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Lorsque la chorégraphe Yvonne Rainer présente son premier long-métrage en 1972, la critique l'ac-
cueille comme un tournant dans la carriére de l'artiste. Cette grande figure américaine de l'avant-garde
chorégraphique des années soixante change soudain de médium. La performance ne semble plus repré-
senter nécessité ni urgence pour elle - la chorégraphe le confirme elle-méme dans de nombreux en-
tretiens. Un nouveau mode d'expression vient donc remplacer l'écriture scénique : il autorise ce que la
danse ne permet pas encore. Lives of performers apparait ainsi rétrospectivement comme 'amorce d'une
exploration cinématographique qui se développera au cours des films qui suivront. A ce jour, la cinéaste
compte en effet a son actif sept films et a su s'imposer dans le courant d'un cinéma expérimental exi-
geant, politique, féministe.

Le film se développe en épisodes successifs, mélant réalité et fiction, autour du récit décousu d'une
compagnie de danse - celle d'Yvonne Rainer, qui incarne ici son rdle de chorégraphe mais aussi de ci-
néaste. Répétition d'une danse, description de photographies d'un spectacle, huis clos des interprétes
dans un studio désert... Des tableaux vivants se suivent, accompagnés de commentaires en voix off
des différents protagonistes, concernant des réflexions esthétiques sur la danse mais aussi les conflits
psychologiques entre les interprétes, leurs pensées, leurs émotions. De longs plans fixes alternent avec
des mouvements de caméra, parfois lents et s'attardant sur les murs blancs. La narration repose sur des
espaces déconnectés, sur une temporalité trouble, discontinue, sans cesse interrompue.

La critique, dés lors, s'interroge. Elle tente de comprendre et d’expliquer le passage de la danse au
film?. Si de nombreux chorégraphes ont été tentés par le cinéma, se déclarent marqués et influencés par

le langage cinématographique, si certains ont collaboré avec des cinéastes ou ont confronté leur danse a

!Voir en particulier les articles rassemblés dans : Yvonne Rainer, A Woman Who... Essays, Interviews, Scripts, The Johns Hopkins
University Press, « Art + Performance » Baltimore (Maryland), 1999 ; Sid Sachs (dir.), Yvonne Rainer: Radical Juxtapositions 1961-
2002, The University of the Arts, Philadelphia, 2003.
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ce médium (Merce Cunningham crée des danses pour la caméra, considérant qu’elle est un nouvel outil
de création), ou si d'autres réalisent ponctuellement un film?, peu sont réellement devenus cinéastes.
Comme Maya Deren ou Sally Potter, Y. Rainer fait partie de ceux-la. Peggy Phelan y voit l'ultime geste
de refus d'une chorégraphe connue pour ses rejets successifs des ressorts traditionnels du spectacle :
une renonciation a la danse®. Mais ce qui intrigue encore davantage la critique, c’est ce qu'elle lit
plutét comme une rupture radicale dans le parcours de l'artiste : celle que l'on associe, depuis vingt
ans, a un « No manifesto » qui rejette avec véhémence narration ou émotion, prononce un programme
esthétique qui apparait soudain a U'opposé. Le médium cinématographique viendrait donc confirmer

le tournant esthétique.

Une telle lecture semble pourtant quelque peu forcée. Elle ne rend pas compte des logiques plus
subtiles qui sous-tendent la trajectoire d'un artiste ; il convient d'y revenir, afin de se demander com-
ment l'art chorégraphique d'Yvonne Rainer vient bousculer l'art cinématographique - ses conventions,
sa forme, sa structure narrative.

Si Y. Rainer semble elle-méme concourir, lors des premiers échanges sur ses films, a la construction
d'un tel récit biographique, c’est qu'elle tente de se défaire d'une image esthétique qui la poursuit a
tort : depuis le « No manifesto » de 1965, son ceuvre chorégraphique a exploré diverses voies qui dé-
mentent en partie la radicalité du manifeste. Comment, d'ailleurs, suivre longtemps un tel programme,
qui rejette une chose mais aussi parfois son opposé : « non au grand spectacle non a la virtuosité non
aux transformations et a la magie et au faire-semblant non au glamour et a la transcendance de l'image
de la vedette non a l'héroique non a l'anti-héroique non a la camelote visuelle non a l'implication de
l'exécutant ou du spectateur non au style non au kitsch non a la séduction du spectateur par les ruses
du danseur non a l'excentricité non au fait d’émouvoir ou d'étre ému* » ?

Mais la critique ne semble pas toujours avoir pris la mesure de son évolution. Y. Rainer déplore que,
depuis vingt ans, ses propres mots la poursuivent bien qu’elle ait cherché a les « ravaler (ou au moins a
les modifier)® ». On peut alors imaginer que l'artiste veuille profiter de lintérét que suscite son passage
au cinéma pour porter un dernier coup a quelques clichés qui continuent d'aveugler la critique : c’est sur
l'émotion qu’elle se met a insister. La danse ne parviendrait pas a contenir ni exprimer le nouvel objet de
sa recherche : les émotions®. Celle que Uon classait du coté du neutral doer’ (cet acteur neutre), du coté
d'une danse abstraite, parfois minimaliste, aux mouvements sans affects, sans élans, sans narration, sans
psychologie, cette chorégraphe de la distanciation et du refus de l'empathie, revendique ainsi la repré-

sentation de U'émotion et n'hésite pas a sous-titrer Lives of performers, a melodrama. Comment ne pas

2Voir « Mouvements a l'écran », Funambule. Revue de danse, Saint-Denis, Anacrouse, n ° 6, juin 2004.
*Peggy Phelan, « Yvonne Rainer: From Dance to Film » (1999), in A Woman Who..., op. cit., p. 11.

“Yvonne Rainer, « Some retrospective notes on a dance for 10 people and 12 mattresses called Parts of Some Sextets », Tulane
Drama Review, New Orleans, vol. 10, n°® 2, Winter 1965, p. 178 ; trad. Denise Luccioni in Sally Banes, Terpsichore en baskets.
Post-modern dance, Chiron / Centre national de la danse, Paris, 2002, p. 90.

*Yvonne Rainer, « Thoughts on Women’s Cinema: Eating Words, Voicing Struggles » (1986), A Woman Who..., op. cit., p. 224.

8 Yvonne Rainer, Work 1961-73, The Press of the Nova Scotia College of Art and Design, Halifax, New York University Press, New
York, 1974, p. 238.

7Yvonne Rainer, « The mind is a muscle. A Quasi Survey of Some “Minimalist” Tendencies in the Quantitatively Minimal Dance
Activity Midst the Plethora, or an Analysis of Trio A », in Battcock Gregory, Minimal Art: A critical Anthology, E.P. Dutton, New
York, 1968, p. 263-273, trad. Laurence Louppe, in Le Travail de l'art, Association des Arts en Europe, Paris, n° 1, automne/hiver
1997, p. 91-99.
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voir, par ce « mélodrame », la part d'ironie contenue dans ce titre et plus généralement, 'exagération ou

le paradoxe des discours d'une chorégraphe-cinéaste qui avoue par ailleurs son esprit de contradiction ?

On aimerait envisager Lives of performers comme une transition, non comme une rupture. Sil y a chan-
gement de médium, on décéle néanmoins une grande continuité que les diverses mythologies construites
autour de l'ceuvre tendent a éclipser. Différents éléments concourent a cette interprétation et conduisent
a envisager autrement le passage de la danse au film, révélant la singularité artistique d’Y. Rainer. Dans les
années quatre-vingt, Y. Rainer infléchit d'ailleurs son discours et vient soutenir ce qui apparait de facon
plus flagrante au public contemporain.

Le chercheur en danse qui se penche aujourdhui sur ces questions n'est pas en prise sur ces débats
et bénéficie en effet d'une distance qui lui permet de juger diversement dun parcours. Mais plus encore,
ne pas avoir été le spectateur direct des danses d'Y. Rainer conduit a une connaissance de son ceuvre
bien spécifique. C'est par une série de documents que l'on approche les piéces : les textes - ceux de la
chorégraphe, mais aussi de Sally Banes ou Jill Johnston -, les photographies, et un film en noir et blanc,
enfin : Trio A, créé en 1966, et dansé pour la caméra par Y. Rainer en 1978. Ces sources sont étrangement
semblables a celles qui entourent chaque film de lartiste : entretiens, photographies, commentaires sur
la démarche, descriptions, scripts et bien sir, les films eux-mémes. Que la connaissance visuelle de Trio A
passe aujourd’hui par le support d'un film, tend a rapprocher cette danse de Lives of performers, d'autant
que le long-métrage en noir et blanc intégre lui-méme des séquences dansées et semble se dérouler dans
un studio de danse : un projecteur, des murs blancs, un matelas et quelques chaises constituent le seul
décor ; des rires du public se feront entendre. Pour le chercheur contemporain, film et danse trouvent la
un point de convergence évident lié d'une part a la nature des sources, mais également au sujet représenté,
ou encore au souci cinématographique de lartiste (quand Robert Alexander réalise Trio A, Y. Rainer a déja
réalisé trois long-métrages, et Uon peut supposer qu'elle partage la conception du film). Le passage d'un
médium a l'autre peut alors se faire sans heurt : on trouve une continuité évidente de questionnement tant
dans la forme que dans le contenu.

Lives of performers prolonge d'autant mieux les questionnements chorégraphiques et scéniques anté-
rieurs qu'il prend parfois la forme d'une sorte de documentaire sur la danse® : le film commence avec une
séquence de répétition de Walk, She Said (1972). Il se prolonge avec un commentaire de photographies
de Grand Union Dreams (1971) et, plus tard, le solo de Valda Setterfield, tiré de la méme piéce et filmé
en public au Whitney Museum. La référence directe a la danse, la présence des performers eux-mémes, en
répétition ou en scéne et appelés par leur prénom réel, la représentation de la chorégraphe, consistent en
une mise abyme évidente. On retrouve donc la les mémes acteurs, les mémes actions, les mémes attitudes
et les mémes formes d’expression que dans des piéces antérieures. Certes, le film opére ensuite un décolle-
ment de cette premiére réalité, superposant des récits autres - un drame amoureux, un départ au Chili, un
réve, des discussions entre les personnages-danseurs, etc. Mais la trame du mélodrame a bien pour support
des images trés proches de l'univers chorégraphique d’Y. Rainer.

Sile cinéma permet d'opérer une transition vers une nouvelle forme de structure narrative et émotion-

nelle, il poursuit donc et affine les interrogations incessantes d'Y. Rainer : sur la relation de l'ceuvre au

8 Yvonne Rainer, « Declaring Stakes: Interview by K. Easterwood, L. Poitras, and S. Fairfax » (1990), A Woman Who..., op. cit.,
p. 240.
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public (le rejet du narcissisme et du voyeurisme, le pouvoir d'une ceuvre a guider le regard du spectateur,
la distanciation...), sur la composition (la structure d'une ceuvre, le flux dansé ou filmé, les dynamiques,
la fragmentation, le montage, les logiques narratives ou aléatoires...), sur Uexpression et la théatralité (le
regard, le visage, l'orientation de linterpréte par rapport au public, les inflexions du jeu et de la voix, Uen-
gagement corporel...). La forme du film, comme les commentaires des interprétes sur leur propre jeu ou sur

leur performance dansée, en témoignent.

Il faut également rappeler que la chorégraphe avait déja opéré un rapprochement entre les deux médiums
et la conception qu'elle en avait. Entre 1967 et 1969, elle réalise cinq court-métrages qui peuvent étre in-
tégrés a des représentations scéniques : les films cotoient ainsi ses danses. Elle les considére comme une
« extension de son intérét pour le corps et le corps en mouvement® ». Ces films mettent en évidence des
situations athlétiques (Volleyball, 1967), dansées (Hand movie, 1968), jouant de gros plans, de découpes du
corps, de points de vue insolites sur le corps nu (Irio film, 1968). Cet intérét pour les variations soudaines
d’échelle ou pour les activités physiques ne s’est pas tari : on peut dés lors considérer cette recherche comme
« une période de transition qui ne s'est jamais achevée® », déclare Y. Rainer ; on en trouve une transposition
dans les long-métrages a travers le souci du cadre et du traitement du corps comme objet de recadrages suc-
cessifs. « Je suis, ou j'étais, une danseuse. Je suis trés liée a l'espace et au mouvement, et cela va ressortir
sous plein de formes différentes. L'espace du cadre, métaphores des relations, l'espace physique de lintimité,
de l'évitement, de lattraction, du flirt, ou de lUhostilité!. » Si la transition entre danse et film continue de se
produire, c'est aussi pour la raison biographique évidente que la chorégraphe n'a pas véritablement délaissé la
danse : elle crée des chorégraphies jusqu'en 1975 (Kristina (for a... Opera)), continue de danser ou enseigne
Trio A tardivement, et répond récemment a la demande de Mikhail Baryshnikov de créer une chorégraphie -
After Many a Summer dies the Swan rassemble des fragments de danses passées. Les répétitions filmées de ce

travail, accolées a des textes, constitueront une installation vidéo ultérieure.

L'apparition, dans les ceuvres chorégraphiques, d’éléments qui constitueront le cceur de la recherche
narrative et émotionnelle du cinéma d'Y. Rainer, opére une autre sorte de lien entre danse et film. La choré-
graphe fait surgir des situations d'une théatralité subtile qui annonce la dramaturgie de ses films : dépassant
les simples relations kinesthésiques ou dansées, elle intégre une sorte d'intrigue et suggére des situations
dramatiques. Les performers de Grand Union Dreams sont ainsi repérés comme des personnages (les héros, les
dieux, les mortels, pére, mére, amant, ami, sceur...) et si leur attitude n'évoque rien, leur proximité construit
un événement a portée narrative. S'amorce donc sur scéne la recherche d'une forme de narration et d’émotion
singuliére construite par superposition d'éléments disparates : disposition des interprétes, introduction de
textes, utilisations d'accessoires ou de costumes ayant une portée symbolique, etc. La logique narrative scé-
nique nuse donc pas des conventions de narration traditionnelles, comme le dialogue ou le monologue, mais
s'insinue par d'autres moyens plus proches du cinéma : « je pensais déja en terme de cadrage et de voix off'?»,

analyse Y. Rainer. Des textes viennent se juxtaposer a la danse, dés Terrain en 1963. Le cinéma de référence

?Yvonne Rainer, Work 1961-73, op. cit., p. 209.
Yvonne Rainer, « Profile: Interview by Lyn Blumenthal » (1984), A Woman Who..., op. cit., p. 68.
Yvonne Rainer, « Interview by the Camera Obscura Collective » (1976), A Woman Who..., op. cit., p.159.

2 Yvonne Rainer, « Profile: Interview by Lyn Blumenthal », art. cit., p. 69.
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de lartiste interroge les structures de la narration, les logiques de la fiction, la relation au langage ou les
liens entre l'image et le son - elle cite volontiers Warhol, Snow, Frampton, Cocteau, Vigo, Bresson, Dreyer ou
Godard. Y. Rainer entretient « une guerre privée contre le cinéma narratif'® ».

Aussi, lorsque la chorégraphe affirme que son passage au cinéma est motivé par le désir d’explorer les
émotions, faut-il 'entendre avec nuance. Si elle demeure frappée par le théatre traditionnel indien décou-
vert lors de son voyage en Inde en 1971, et s'avoue fascinée par la narration et la représentation du sens,
par l'expression des visages (par tous ces changements infimes de la face), par la projection de I'émotion
et si Grand Union Dreams est bien une réponse a cette découverte, elle demeure bien loin des stratégies
de ce théatre traditionnel. Lives of performers laisse place a un jeu d'acteurs dénué d'affect. Hormis les
répétitions dansées, les interprétes apparaissent en une succession de tableaux quasi figés. Si les lévres
bougent, le visage demeure imperturbable (ne serait-ce une étrange grimace de Valda) et la caméra scrute
en gros plan cette impassibilité. Il s'agit pour Y. Rainer de défaire les clichés de 'expression des passions :
comment signifier 'amour, la peur, la jalousie autrement que par les visages de Katharine Hepburn ou
Liv Ullman® ? Les paroles sont elles-mémes inaudibles, comme si le film, par ces acteurs muets, tentait
d'éloigner toute trace du sentiment qui les occupe. Aucune tension dramatique ne traverse les corps. Le
contenu émotionnel est alors porté par un discours en voix off, néanmoins inaccentué, ou par les interti-
tres - récits de malaise, d'amour, de peurs, de réve, de performance... Si certaines actions semblent pouvoir
coincider avec le texte (deux acteurs s'enlacent), le plus souvent texte et image se heurtent. Par exemple,
la séquence intitulée « Story » suit une narration claire et linéaire : l'histoire d'un homme qui aime une
femme et ne parvient pas a la quitter lorsqu’il tombe amoureux d'une autre. Mais elle se juxtapose a une
chorégraphie qui, bien que prise en charge par un homme et deux femmes, comme le suggére le récit,
demeure abstraite et sans lien : John (Erdman), Shirley (Soffer) et Valda qui l'encadrent, font face a la
caméra et effectuent une courte séquence de quart ou demi-tours, répétées deux fois. Y. Rainer construit
donc une réalité complexe suspendue entre narration et non-narration'®, dont le sens reste indécis, les
interprétations multiples. Si, depuis l'Inde, la question de la signification et du récit la hante, elle refuse
de la résoudre simplement et Uexplore sans fin. « Eviter les écueils du cinéma narratif, c’est le coeur du
probléme pour moi et c’est absolument fascinant'. »

En retour, elle interroge ici, non sans humour, notre regard sur la danse, en lui juxtaposant des récits
qui vont du cliché a la référence savante, de la description a la dérive poétique ou au burlesque (Que signi-
fie cette danse ? Célébre-t-elle l'arrivée du printemps ? Et cette valise ? Que contient-elle ? Des chaussettes
sales ?). La distance permanente par rapport a un récit univoque repose sur le collage de réalités hétéroge-
nes et sur une structure sans cesse interrompue par des cuts, des intertitres, des reprises de séquence - tel-
les ces variations autour des entrées successives de Valda. Le film, comme mimant le travail du performer,

amorce, refait, répéte, s'accélére, s'interrompt. Ce jeu d'échos entre le sujet et la forme permet de déployer

3 Chantal Pontbriand, « De la danse et du cinéma. Une interview avec Yvonne Rainer » (1978, trad. Colette Tougas), Fragments
critiques (1978-1998), Jacqueline Chambon, « critique d'art », Nimes, 1998, p. 114.

*Yvonne Rainer, « From an Indian Journal », The Drama Review, New York, vol. 15, n® 3, spring 1971, p. 136 : « Regarder son
[de V'acteur] visage, c’est comme regarder une carte sous LSD ».

> Yvonne Rainer, « A Likely Story », (1976), A Woman Who..., op. cit., p. 139.
%Tdem, p. 138.
¥ Chantal Pontbriand, art. cit., p. 114.
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tout un éventail de connivence et distanciation avec le public, la distorsion du cliché demeurant l'une des
clés majeures de lecture : cliché sur la vie du performer et d'une compagnie, cliché sur le mélodrame et la
place de la femme victime, cliché sur le jeu de l'acteur et les ressorts du récit cinématographique. Fidele
a son intérét pour le médium, Y. Rainer choisit ici de n'en privilégier aucun et tente de combiner leurs
stratégies contradictoires ; Lives of performers laisse ainsi s'infiltrer danse et cinéma, qui en ressortent

tous deux secoués.

Julie PERRIN
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