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 Lorsque la chorégraphe Yvonne Rainer présente son premier long-métrage en 1972, la critique l’ac-

cueille comme un tournant dans la carrière de l’artiste. Cette grande igure américaine de l’avant-garde 

chorégraphique des années soixante change soudain de médium. La performance ne semble plus repré-

senter nécessité ni urgence pour elle – la chorégraphe le conirme elle-même dans de nombreux en-

tretiens. Un nouveau mode d’expression vient donc remplacer l’écriture scénique : il autorise ce que la 

danse ne permet pas encore. Lives of performers apparaît ainsi rétrospectivement comme l’amorce d’une 

exploration cinématographique qui se développera au cours des ilms qui suivront. A ce jour, la cinéaste 

compte en effet à son actif sept ilms et a su s’imposer dans le courant d’un cinéma expérimental exi-

geant, politique, féministe. 

 Le ilm se développe en épisodes successifs, mêlant réalité et iction, autour du récit décousu d’une 

compagnie de danse – celle d’Yvonne Rainer, qui incarne ici son rôle de chorégraphe mais aussi de ci-

néaste. Répétition d’une danse, description de photographies d’un spectacle, huis clos des interprètes 

dans un studio désert… Des tableaux vivants se suivent, accompagnés de commentaires en voix off 

des différents protagonistes, concernant des rélexions esthétiques sur la danse mais aussi les conlits 

psychologiques entre les interprètes, leurs pensées, leurs émotions. De longs plans ixes alternent avec 

des mouvements de caméra, parfois lents et s’attardant sur les murs blancs. La narration repose sur des 

espaces déconnectés, sur une temporalité trouble, discontinue, sans cesse interrompue. 

La critique, dès lors, s’interroge. Elle tente de comprendre et d’expliquer le passage de la danse au 

ilm1. Si de nombreux chorégraphes ont été tentés par le cinéma, se déclarent marqués et inluencés par 

le langage cinématographique, si certains ont collaboré avec des cinéastes ou ont confronté leur danse à 

1 Voir en particulier les articles rassemblés dans : Yvonne Rainer, A Woman Who… Essays, Interviews, Scripts, The Johns Hopkins 

University Press, « Art + Performance » Baltimore (Maryland), 1999 ; Sid Sachs (dir.), Yvonne Rainer: Radical Juxtapositions 1961-

2002, The University of the Arts, Philadelphia, 2003.
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ce médium (Merce Cunningham crée des danses pour la caméra, considérant qu’elle est un nouvel outil 

de création), ou si d’autres réalisent ponctuellement un film2, peu sont réellement devenus cinéastes. 

Comme Maya Deren ou Sally Potter, Y. Rainer fait partie de ceux-là. Peggy Phelan y voit l’ultime geste 

de refus d’une chorégraphe connue pour ses rejets successifs des ressorts traditionnels du spectacle : 

une renonciation à la danse3. Mais ce qui intrigue encore davantage la critique, c’est ce qu’elle lit 

plutôt comme une rupture radicale dans le parcours de l’artiste : celle que l’on associe, depuis vingt 

ans, à un « No manifesto » qui rejette avec véhémence narration ou émotion, prononce un programme 

esthétique qui apparaît soudain à l’opposé. Le médium cinématographique viendrait donc confirmer 

le tournant esthétique. 

Une telle lecture semble pourtant quelque peu forcée. Elle ne rend pas compte des logiques plus 

subtiles qui sous-tendent la trajectoire d’un artiste ; il convient d’y revenir, ain de se demander com-

ment l’art chorégraphique d’Yvonne Rainer vient bousculer l’art cinématographique – ses conventions, 

sa forme, sa structure narrative.

 Si Y. Rainer semble elle-même concourir, lors des premiers échanges sur ses ilms, à la construction 

d’un tel récit biographique, c’est qu’elle tente de se défaire d’une image esthétique qui la poursuit à 

tort : depuis le « No manifesto » de 1965, son œuvre chorégraphique a exploré diverses voies qui dé-

mentent en partie la radicalité du manifeste. Comment, d’ailleurs, suivre longtemps un tel programme, 

qui rejette une chose mais aussi parfois son opposé : « non au grand spectacle non à la virtuosité non 

aux transformations et à la magie et au faire-semblant non au glamour et à la transcendance de l’image 

de la vedette non à l’héroïque non à l’anti-héroïque non à la camelote visuelle non à l’implication de 

l’exécutant ou du spectateur non au style non au kitsch non à la séduction du spectateur par les ruses 

du danseur non à l’excentricité non au fait d’émouvoir ou d’être ému4 » ?

Mais la critique ne semble pas toujours avoir pris la mesure de son évolution. Y. Rainer déplore que, 

depuis vingt ans, ses propres mots la poursuivent bien qu’elle ait cherché à les « ravaler (ou au moins à 

les modiier)5 ». On peut alors imaginer que l’artiste veuille proiter de l’intérêt que suscite son passage 

au cinéma pour porter un dernier coup à quelques clichés qui continuent d’aveugler la critique : c’est sur 

l’émotion qu’elle se met à insister. La danse ne parviendrait pas à contenir ni exprimer le nouvel objet de 

sa recherche : les émotions6. Celle que l’on classait du côté du neutral doer7 (cet acteur neutre), du côté 

d’une danse abstraite, parfois minimaliste, aux mouvements sans affects, sans élans, sans narration, sans 

psychologie, cette chorégraphe de la distanciation et du refus de l’empathie, revendique ainsi la repré-

sentation de l’émotion et n’hésite pas à sous-titrer Lives of performers, a melodrama. Comment ne pas 

2 Voir « Mouvements à l’écran », Funambule. Revue de danse, Saint-Denis, Anacrouse, n ° 6, juin 2004.
3 Peggy Phelan, « Yvonne Rainer: From Dance to Film » (1999), in A Woman Who…, op. cit., p. 11.

4 Yvonne Rainer, « Some retrospective notes on a dance for 10 people and 12 mattresses called Parts of Some Sextets », Tulane 

Drama Review, New Orleans, vol. 10, n° 2, Winter 1965, p. 178 ; trad. Denise Luccioni in Sally Banes, Terpsichore en baskets. 

Post-modern dance, Chiron / Centre national de la danse, Paris, 2002, p. 90.

5 Yvonne Rainer, « Thoughts on Women’s Cinema: Eating Words, Voicing Struggles » (1986), A Woman Who…, op. cit., p. 224.

6 Yvonne Rainer, Work 1961-73, The Press of the Nova Scotia College of Art and Design, Halifax, New York University Press, New 

York, 1974, p. 238.

7 Yvonne Rainer, « The mind is a muscle. A Quasi Survey of Some “Minimalist” Tendencies in the Quantitatively Minimal Dance 

Activity Midst the Plethora, or an Analysis of Trio A », in Battcock Gregory, Minimal Art: A critical Anthology, E.P. Dutton, New 

York, 1968, p. 263-273, trad. Laurence Louppe, in Le Travail de l’art, Association des Arts en Europe, Paris, n° 1, automne/hiver 

1997, p. 91-99.
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voir, par ce « mélodrame », la part d’ironie contenue dans ce titre et plus généralement, l’exagération ou 

le paradoxe des discours d’une chorégraphe-cinéaste qui avoue par ailleurs son esprit de contradiction ?

 

 On aimerait envisager Lives of performers comme une transition, non comme une rupture. S’il y a chan-

gement de médium, on décèle néanmoins une grande continuité que les diverses mythologies construites 

autour de l’œuvre tendent à éclipser. Différents éléments concourent à cette interprétation et conduisent 

à envisager autrement le passage de la danse au ilm, révélant la singularité artistique d’Y. Rainer. Dans les 

années quatre-vingt, Y. Rainer inléchit d’ailleurs son discours et vient soutenir ce qui apparaît de façon 

plus lagrante au public contemporain. 

Le chercheur en danse qui se penche aujourd’hui sur ces questions n’est pas en prise sur ces débats 

et bénéicie en effet d’une distance qui lui permet de juger diversement d’un parcours. Mais plus encore, 

ne pas avoir été le spectateur direct des danses d’Y. Rainer conduit à une connaissance de son œuvre 

bien spéciique. C’est par une série de documents que l’on approche les pièces : les textes – ceux de la 

chorégraphe, mais aussi de Sally Banes ou Jill Johnston –, les photographies, et un ilm en noir et blanc, 

enin : Trio A, créé en 1966, et dansé pour la caméra par Y. Rainer en 1978. Ces sources sont étrangement 

semblables à celles qui entourent chaque ilm de l’artiste : entretiens, photographies, commentaires sur 

la démarche, descriptions, scripts et bien sûr, les ilms eux-mêmes. Que la connaissance visuelle de Trio A 

passe aujourd’hui par le support d’un ilm, tend à rapprocher cette danse de Lives of performers, d’autant 

que le long-métrage en noir et blanc intègre lui-même des séquences dansées et semble se dérouler dans 

un studio de danse : un projecteur, des murs blancs, un matelas et quelques chaises constituent le seul 

décor ; des rires du public se feront entendre. Pour le chercheur contemporain, ilm et danse trouvent là 

un point de convergence évident lié d’une part à la nature des sources, mais également au sujet représenté, 

ou encore au souci cinématographique de l’artiste (quand Robert Alexander réalise Trio A, Y. Rainer a déjà 

réalisé trois long-métrages, et l’on peut supposer qu’elle partage la conception du ilm). Le passage d’un 

médium à l’autre peut alors se faire sans heurt : on trouve une continuité évidente de questionnement tant 

dans la forme que dans le contenu.

Lives of performers prolonge d’autant mieux les questionnements chorégraphiques et scéniques anté-

rieurs qu’il prend parfois la forme d’une sorte de documentaire sur la danse8 : le ilm commence avec une 

séquence de répétition de Walk, She Said (1972). Il se prolonge avec un commentaire de photographies 

de Grand Union Dreams (1971) et, plus tard, le solo de Valda Setterield, tiré de la même pièce et ilmé 

en public au Whitney Museum. La référence directe à la danse, la présence des performers eux-mêmes, en 

répétition ou en scène et appelés par leur prénom réel, la représentation de la chorégraphe, consistent en 

une mise abyme évidente. On retrouve donc là les mêmes acteurs, les mêmes actions, les mêmes attitudes 

et les mêmes formes d’expression que dans des pièces antérieures. Certes, le ilm opère ensuite un décolle-

ment de cette première réalité, superposant des récits autres – un drame amoureux, un départ au Chili, un 

rêve, des discussions entre les personnages-danseurs, etc. Mais la trame du mélodrame a bien pour support 

des images très proches de l’univers chorégraphique d’Y. Rainer.

Si le cinéma permet d’opérer une transition vers une nouvelle forme de structure narrative et émotion-

nelle, il poursuit donc et afine les interrogations incessantes d’Y. Rainer : sur la relation de l’œuvre au 

8 Yvonne Rainer, « Declaring Stakes: Interview by K. Easterwood, L. Poitras, and S. Fairfax » (1990), A Woman Who…, op. cit., 

p. 240.
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public (le rejet du narcissisme et du voyeurisme, le pouvoir d’une œuvre à guider le regard du spectateur, 

la distanciation…), sur la composition (la structure d’une œuvre, le lux dansé ou ilmé, les dynamiques, 

la fragmentation, le montage, les logiques narratives ou aléatoires…), sur l’expression et la théâtralité (le 

regard, le visage, l’orientation de l’interprète par rapport au public, les inlexions du jeu et de la voix, l’en-

gagement corporel…). La forme du ilm, comme les commentaires des interprètes sur leur propre jeu ou sur 

leur performance dansée, en témoignent.

Il faut également rappeler que la chorégraphe avait déjà opéré un rapprochement entre les deux médiums 

et la conception qu’elle en avait. Entre 1967 et 1969, elle réalise cinq court-métrages qui peuvent être in-

tégrés à des représentations scéniques : les ilms côtoient ainsi ses danses. Elle les considère comme une 

« extension de son intérêt pour le corps et le corps en mouvement9 ». Ces ilms mettent en évidence des 

situations athlétiques (Volleyball, 1967), dansées (Hand movie, 1968), jouant de gros plans, de découpes du 

corps, de points de vue insolites sur le corps nu (Trio ilm, 1968). Cet intérêt pour les variations soudaines 

d’échelle ou pour les activités physiques ne s’est pas tari : on peut dès lors considérer cette recherche comme 

« une période de transition qui ne s’est jamais achevée10 », déclare Y. Rainer ; on en trouve une transposition 

dans les long-métrages à travers le souci du cadre et du traitement du corps comme objet de recadrages suc-

cessifs. « Je suis, ou j’étais, une danseuse. Je suis très liée à l’espace et au mouvement, et cela va ressortir 

sous plein de formes différentes. L’espace du cadre, métaphores des relations, l’espace physique de l’intimité, 

de l’évitement, de l’attraction, du lirt, ou de l’hostilité11. » Si la transition entre danse et ilm continue de se 

produire, c’est aussi pour la raison biographique évidente que la chorégraphe n’a pas véritablement délaissé la 

danse : elle crée des chorégraphies jusqu’en 1975 (Kristina (for a… Opera)), continue de danser ou enseigne 

Trio A tardivement, et répond récemment à la demande de Mikhaïl Baryshnikov de créer une chorégraphie – 

After Many a Summer dies the Swan rassemble des fragments de danses passées. Les répétitions ilmées de ce 

travail, accolées à des textes, constitueront une installation vidéo ultérieure.

 L’apparition, dans les œuvres chorégraphiques, d’éléments qui constitueront le cœur de la recherche 

narrative et émotionnelle du cinéma d’Y. Rainer, opère une autre sorte de lien entre danse et ilm. La choré-

graphe fait surgir des situations d’une théâtralité subtile qui annonce la dramaturgie de ses ilms : dépassant 

les simples relations kinesthésiques ou dansées, elle intègre une sorte d’intrigue et suggère des situations 

dramatiques. Les performers de Grand Union Dreams sont ainsi repérés comme des personnages (les héros, les 

dieux, les mortels, père, mère, amant, ami, sœur…) et si leur attitude n’évoque rien, leur proximité construit 

un événement à portée narrative. S’amorce donc sur scène la recherche d’une forme de narration et d’émotion 

singulière construite par superposition d’éléments disparates : disposition des interprètes, introduction de 

textes, utilisations d’accessoires ou de costumes ayant une portée symbolique, etc. La logique narrative scé-

nique n’use donc pas des conventions de narration traditionnelles, comme le dialogue ou le monologue, mais 

s’insinue par d’autres moyens plus proches du cinéma : « je pensais déjà en terme de cadrage et de voix off12 », 

analyse Y. Rainer. Des textes viennent se juxtaposer à la danse, dès Terrain en 1963. Le cinéma de référence 

9 Yvonne Rainer, Work 1961-73, op. cit., p. 209.

10 Yvonne Rainer, « Proile: Interview by Lyn Blumenthal » (1984), A Woman Who…, op. cit., p. 68.

11 Yvonne Rainer, « Interview by the Camera Obscura Collective » (1976), A Woman Who…, op. cit., p.159.

12 Yvonne Rainer, « Proile: Interview by Lyn Blumenthal », art. cit., p. 69.
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de l’artiste interroge les structures de la narration, les logiques de la iction, la relation au langage ou les 

liens entre l’image et le son – elle cite volontiers Warhol, Snow, Frampton, Cocteau, Vigo, Bresson, Dreyer ou 

Godard. Y. Rainer entretient « une guerre privée contre le cinéma narratif13 ».

Aussi, lorsque la chorégraphe afirme que son passage au cinéma est motivé par le désir d’explorer les 

émotions, faut-il l’entendre avec nuance. Si elle demeure frappée par le théâtre traditionnel indien décou-

vert lors de son voyage en Inde en 1971, et s’avoue fascinée par la narration et la représentation du sens, 

par l’expression des visages (par tous ces changements inimes de la face), par la projection de l’émotion14 

et si Grand Union Dreams est bien une réponse à cette découverte, elle demeure bien loin des stratégies 

de ce théâtre traditionnel. Lives of performers laisse place à un jeu d’acteurs dénué d’affect. Hormis les 

répétitions dansées, les interprètes apparaissent en une succession de tableaux quasi igés. Si les lèvres 

bougent, le visage demeure imperturbable (ne serait-ce une étrange grimace de Valda) et la caméra scrute 

en gros plan cette impassibilité. Il s’agit pour Y. Rainer de défaire les clichés de l’expression des passions : 

comment signiier l’amour, la peur, la jalousie autrement que par les visages de Katharine Hepburn ou 

Liv Ullman15 ? Les paroles sont elles-mêmes inaudibles, comme si le ilm, par ces acteurs muets, tentait 

d’éloigner toute trace du sentiment qui les occupe. Aucune tension dramatique ne traverse les corps. Le 

contenu émotionnel est alors porté par un discours en voix off, néanmoins inaccentué, ou par les interti-

tres – récits de malaise, d’amour, de peurs, de rêve, de performance… Si certaines actions semblent pouvoir 

coïncider avec le texte (deux acteurs s’enlacent), le plus souvent texte et image se heurtent. Par exemple, 

la séquence intitulée « Story » suit une narration claire et linéaire : l’histoire d’un homme qui aime une 

femme et ne parvient pas à la quitter lorsqu’il tombe amoureux d’une autre. Mais elle se juxtapose à une 

chorégraphie qui, bien que prise en charge par un homme et deux femmes, comme le suggère le récit, 

demeure abstraite et sans lien : John (Erdman), Shirley (Soffer) et Valda qui l’encadrent, font face à la 

caméra et effectuent une courte séquence de quart ou demi-tours, répétées deux fois. Y. Rainer construit 

donc une réalité complexe suspendue entre narration et non-narration16, dont le sens reste indécis, les 

interprétations multiples. Si, depuis l’Inde, la question de la signiication et du récit la hante, elle refuse 

de la résoudre simplement et l’explore sans in. « Eviter les écueils du cinéma narratif, c’est le cœur du 

problème pour moi et c’est absolument fascinant17. » 

En retour, elle interroge ici, non sans humour, notre regard sur la danse, en lui juxtaposant des récits 

qui vont du cliché à la référence savante, de la description à la dérive poétique ou au burlesque (Que signi-

ie cette danse ? Célèbre-t-elle l’arrivée du printemps ? Et cette valise ? Que contient-elle ? Des chaussettes 

sales ?). La distance permanente par rapport à un récit univoque repose sur le collage de réalités hétérogè-

nes et sur une structure sans cesse interrompue par des cuts, des intertitres, des reprises de séquence – tel-

les ces variations autour des entrées successives de Valda. Le ilm, comme mimant le travail du performer, 

amorce, refait, répète, s’accélère, s’interrompt. Ce jeu d’échos entre le sujet et la forme permet de déployer 

13 Chantal Pontbriand, « De la danse et du cinéma. Une interview avec Yvonne Rainer » (1978, trad. Colette Tougas), Fragments 

critiques (1978-1998), Jacqueline Chambon, « critique d’art », Nîmes, 1998, p. 114.

14 Yvonne Rainer, « From an Indian Journal », The Drama Review, New York, vol. 15, n° 3, spring 1971, p. 136 : « Regarder son 

[de l’acteur] visage, c’est comme regarder une carte sous LSD ».

15 Yvonne Rainer, « A Likely Story », (1976), A Woman Who…, op. cit., p. 139.

16 Idem, p. 138.

17 Chantal Pontbriand, art. cit., p. 114.
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tout un éventail de connivence et distanciation avec le public, la distorsion du cliché demeurant l’une des 

clés majeures de lecture : cliché sur la vie du performer et d’une compagnie, cliché sur le mélodrame et la 

place de la femme victime, cliché sur le jeu de l’acteur et les ressorts du récit cinématographique. Fidèle 

à son intérêt pour le médium, Y. Rainer choisit ici de n’en privilégier aucun et tente de combiner leurs 

stratégies contradictoires ; Lives of performers laisse ainsi s’iniltrer danse et cinéma, qui en ressortent 

tous deux secoués.

Julie PERRIN
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