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En 1968, le chorégraphe américain Steve Paxton proposait une pièce qui allait être immédiatement 

censurée par la New School de New York qui le programmait. Les descriptions de deux critiques de l’époque, 

Jill Johnston et Sally Banes1, permettent de revenir sur cet événement singulier. Beautiful Lecture est un 

solo constitué de quatre éléments simultanés : Steve Paxton effectue de légers mouvements de mains et 

du pelvis, tandis qu’il expose en play-back ses théories sur la relation entre le sexe et le ballet classique. Il 

se tient entre deux écrans dont l’un présente le Lac des cygnes interprété par le Bolchoï et l’autre un film 

pornographique. C’est ce dernier film qui heurte la censure, la veille de la première : le chorégraphe est 

prié de le retirer. Beautiful lecture ne sera donc jamais présenté en public, mais donnera lieu à une sorte de 

version expurgée : Steve Paxton choisit de remplacer le film par un documentaire sur la guerre du Biafra et 

renomme sa performance Untitled Lecture. Ce changement in extremis déplace le projet, et semble le rendre 

quelque peu bancal, puisque le discours tenu par le chorégraphe en voix off est maintenu mais ne coïncide 

plus avec les images montrées. Ce nouveau film vient néanmoins soutenir une stratégie récurrente dans 

l’œuvre de l’artiste et qui sous-tend plus généralement le projet de Beautiful lecture : ses pièces dénoncent 

régulièrement les conventions sociales qui condamnent la nudité sur scène ou la pornographie, mais ba-

fouent les libertés civiques et tolèrent les injustices sociales ou les guerres. Steve Paxton se livre, dans son 

œuvre, à une critique de l’obscénité politique : certaines de ses pièces sont clairement dirigées contre la 

violence des guerres et des politiques – la guerre du Vietnam, les procès de McCarthy, les discours de Nixon 

lors du scandale du Watergate. Il désire représenter sur scène le rejet de leur caractère abject. 

Mais dans Beautiful Lecture, le cœur du propos consistait plus précisément en la mise en rapport du 

ballet classique et du film pornographique. Bien que la censure n’ait pas vu de raison d’interdire la pro-

jection du Lac des cygnes, l’obscénité et le scandale reposaient pourtant sur ce parallèle violent qui sera 

1Jill Johnston, « Tornado in a teacup », Marmalade me, Wesleyan University Press / University Press of New England, Hanover 
& London, revised and expanded edition 1998 (1ère éd. 1971), p. 204-208. Et Sally Banes, Terpsichore en baskets. Post-modern 
dance, Chiron / Centre national de la danse, Paris, 2002, trad. Denise Luccioni (Terpsichore in Sneakers : Post-Modern Dance, 
Houghton Mifflin Company, Boston, 1980), p. 111-112.
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maintenu par le texte de la conférence. D’un côté une pratique artistique reconnue, prestigieuse, policée, 

de l’autre un film pornographique, particulièrement cru, à en croire Jill Johnston. Pour Steve Paxton, le 

ballet pèse aussi lourd, dans la balance de l’obscène, que la pornographie. Et là résident l’originalité et la 

force du projet.

C’est sur ce rapprochement inattendu entre pornographie et danse classique que nous voulons réfléchir. 

Il ne relève pas d’une simple provocation, mais sous-tend toute une réflexion de la danse américaine de 

cette époque. Il permet en effet d’interroger le rapport au spectaculaire et la relation qui s’instaure entre 

une œuvre et son public. Quel dispositif de regard est mis en place entre la scène et la salle ? Quelle at-

titude, quelle activité l’artiste attend-il de son public ? Quel regard poser sur des corps en mouvement ? 

Plus précisément, Beautiful lecture interroge le régime de plaisir convoqué sur scène, comme dans la salle. 

L’enjeu pour Steve Paxton consiste bien en une lecture critique des attentes du public et des pratiques de 

corps sur la scène chorégraphique. 

Cette démarche qui propose une ré-évaluation de la relation esthétique et des pratiques artistiques, 

s’intègre plus largement à un questionnement social et culturel au sein même de l’œuvre ; Steve Paxton 

observe la société, les comportements et s’inspire des représentations du corps. Il confronte différents 

types d’activités, s’intéressant aux phénomènes physiques de toutes sortes : le sport, le jeu, les danses de 

société, les arts martiaux, les gestes quotidiens, la marche ou la pornographie. Ses œuvres apparaissent 

alors comme la représentation critique ou décalée d’une société dont il dénonce les convenances et les 

dérives. A l’instar des artistes d’avant-garde du paysage new-yorkais des années 60, il redéfinit les cadres 

de la relation à l’art et déplace les critères de l’obscène. Il joue avec les codes établis, codes délimités et 

représentés par la censure ; il les attaque, jusqu’à les déstabiliser. Beautiful Lecture exige en effet de re-

définir l’obscène, en provoquant, par la projection d’un film pornographique, l’ordre moral dominant, le 

bien penser… mais surtout, la pièce dénonce l’esthétique dominante, en confrontant la danse classique 

à d’autres formes d’activité – la pornographie – et d’autres formes de danse – la danse de Paxton opposée 

au ballet. Steve Paxton, comme les plasticiens et musiciens d’avant-garde, comme les danseurs du Judson 

Dance Theater auquel il a appartenu, pointe une certaine obscénité de nos comportements sociaux et des 

goûts esthétiques dominants – eux parfaitement validé par la censure. Il déplace ainsi la notion classique 

d’obscène  : l’obscène ne se situe plus là où on le croit. L’affirmation de nouveaux critères esthétiques 

conduit au renversement des critères de l’obscène. Et c’est la source même d’un malentendu profond sur le 

propos tenu par l’artiste : le film pornographique est interdit, non le Lac des cygnes. La censure se trouve 

ainsi démunie face à l’œuvre ; lorsqu’elle tente d’exercer son droit d’interdiction, elle manque en quelque 

sorte sa cible. Autrement dit, elle parvient à dénoncer les manquements habituels à la morale, dans une 

tradition puritaine dont souffre la danse moderne dès ses débuts – de nombreux discours révolutionnaires 

d’Isadora Duncan en témoignent. Mais elle ne décèle pas dans les pratiques du geste dansé la charge sub-

versive puissante qui vient retourner et attaquer de plein fouet l’ordre esthétique. 

En effet, la petite danse de Steve Paxton, comme le discours diffusé, soutiennent une autre défini-

tion de l’art qui tend à exclure de la scène – à rendre ob/scène – l’esthétique classique. En quoi réside 

l’indécence du ballet classique ? L’accusation porte principalement sur la représentation scénique d’une 

économie énergétique et libidinale. L’énergie corporelle et les dynamiques en jeu présentées dans ces 

deux films sont semblables pour Steve Paxton. La pornographie ne vient donc pas là simplement évoquer 

l’image d’une danseuse prostituée (pornographie vient du grec porné qui signifie prostituée.) Steve Paxton 
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ne se contente pas de rappeler la réputation navrante d’un art encore souvent considéré comme érotique, 

qui procurerait un plaisir lubrique : les danseuses seraient femmes légères ; la frontière entre danseuse et 

prostituée serait mince ; l’histoire de l’Académie royale de Danse devenue « officiellement un organe pros-

titutionnel2 », ou encore celle du Foyer de l’opéra au 19ème siècle n’en témoignent-elles pas ? Le dispositif 

scénique peut suggérer une telle référence et le chorégraphe l’évoque dans son discours : « Je subodore la 

chose suivante : certaines caractéristiques ont conduit le ballet, quoiqu’en pensent ses praticiens, à devenir 

la deuxième activité physique traditionnelle la plus anciennement pratiquée comme un métier3 » ; autre-

ment dit, le plus vieux métier du monde rejoint le monde du ballet classique dans son rapport lucratif au 

sexe et à la séduction. Mais ils se rejoignent surtout, et c’est là la singularité du discours de Steve Paxton, 

dans le partage d’une économie orgasmique semblable. Car le chorégraphe poursuit : « ces caractéristiques 

[celles du ballet] proviennent de la distillation, depuis une époque reculée, d’approches physiologiques 

élémentaires de l’utilisation de l’énergie. J’y vois une ressemblance avec la dilatation extatique qui peut 

être éprouvée pendant certains types d’orgasmes… une dilatation positive qui donne de l’énergie4. » Ce 

rapprochement entre l’énergie sexuelle et la dépense du danseur classique séduit la critique : l’analyse cho-

régraphique pourrait tirer parti d’un tel parallèle dans son évaluation des techniques de danse. La critique 

Jill Johnston propose elle-même une définition du ballet à la fois comme art phallique et orgasmique, mais 

paradoxalement camouflé derrière une intrigue pitoyablement romantique ; le corps éthéré et surnaturel 

du danseur ne cesse pourtant de représenter l’orgasme : 

« Il y a des climax par douzaine dans chaque ballet. Ce sont les tactiques traditionnelles du 
chorégraphe pour maintenir éveillé son public avec des changements de vitesse. Une accumu-
lation ascendante de l’énergie est un des mécanismes favoris. Le mouvement devient de plus 
en plus rapide, grand, etc., tout comme l’intrigue, la musique, et la capacité d’attention du 
public dicte tout. L’extase du ballet est un simulacre gigantesque.5 » 

Jill Johnston, comme Steve Paxton, ne s’attache pas ici à une lecture des figures du ballet, ni à un exa-

men de la relation instaurée entre les danseurs. Il faut attendre les années 90 pour que la critique adopte 

ce point de vue et s’empare du parallèle entre ballet et sexualité, voire pornographie. Susan Leigh Foster 

analysera avec attention la position des partenaires dans le pas de deux classique, du point de vue de la 

question du genre (gender studies) et de la domination masculine. Elle fait une lecture érotique et sexuelle 

des postures de l’arabesque et décrit le ballet comme une sorte de scénario sexuel à peine dissimulé, don-

nant à voir une succession de positions érotiques. Mais surtout, elle conclut à la valeur phallique de la 

ballerine elle-même – la danseuse apparaît comme un objet manipulé pour le plaisir du partenaire. Sa jambe 

levée attire les regards et attise l’attente ; elle représente un intermédiaire entre pénis et fétiche6. 

2Laurence Louppe, « Prostitution, danse », Art Press, n° 89, février 1985, p. 43.
3Conférence de Steve Paxton dans Beautiful Lecture, cité par Jill Johnston, art. cit., p. 206 (trad. in Sally Banes, op. cit., p. 
112).
4Idem.
5Jill Johnston, art. cit., p. 207. « There are climaxes by the dozen in any one ballet. This are the traditional maneuvers of the 
choreographer to keep the audience awake with shifts in pace. An ascending accumulation of energy is a favorite device. The 
movement gets faster and bigger, etc., as the plot, the music, and the attention span of the audience all dictate. The ecstasy 
of the ballet is a giant put-on. »
6Susan Leigh Foster, « The ballerina’s phallic pointe », in Corporealities, Routledge, 1996, p. 1-19. Voir également : Ann Daly, 
« The Balanchine Woman: Of Hummingbirds and Channel Swinners » (1987), in Critical Gestures, Wesleyan University Press, 2002, 
p. 279 et sq, et Cynthia J. Novack, Sharing the dance. Contact Improvisation and American Culture, The University of Wisconsin 
Press, Madison, 1990, p. 125-132 et p.158-174.
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 Dans les années 60, le rapprochement du ballet à une économie libidinale effrénée et pornographique 

repose davantage sur l’observation du phrasé chorégraphique, c’est-à-dire sur l’examen de la durée et de 

l’écoulement du mouvement, sur la distribution des forces et des dynamiques qu’il suppose. Sur quelle res-

piration, sur quel élan ou abandon se déroule une danse, alors rythmée par des syncopes, des accélérations, 

des accents ? 

Or, Steve Paxton s’attache précisément à défendre une autre économie spectaculaire qui régule diffé-

remment la relation à son propre corps, au plaisir et au public. Il choisit de modifier le phrasé de la danse, 

d’en aplanir les accents, et propose un investissement corporel tranquille ou minimal. Il souhaite se défaire 

de l’emprise de la narration sur l’art chorégraphique, comme sur le public. Annuler tout drame, tout climax 

revient à s’adresser autrement à un public, à refuser de le maintenir en haleine, instaurant alors une cer-

taine distanciation. Une partie de la danse dite postmoderne de cette période explore effectivement une 

autre utilisation de l’énergie que celle présente sur les scènes modernes ou classiques. Il n’est pas étonnant 

que Steve Paxton emprunte pour Beautiful Lecture des matériaux créés par Yvonne Rainer une semaine plus 

tôt, pour sa danse intitulée Body and Snot. Cette chorégraphe, proche de Steve Paxton, a en effet amorcé 

cette modification du phrasé traditionnel de façon radicale en 1966. Avec Trio A, elle inventait une cer-

taine nonchalance dans la façon d’effectuer le mouvement et de donner à voir la dépense énergétique du 

danseur. Cela supposait un travail d’égalisation et de désaccentuation tout à fait inhabituel sur la scène 

chorégraphique des années 60. Cela représentait un tout nouveau rapport à la composition, à la structure 

d’une pièce qui ne pouvait plus s’organiser autour d’instants cruciaux, d’acmés, de résolutions de tensions. 

Disparaissait alors toute notion de drame, tout signe d’émotion : l’investissement de l’interprète est comme 

neutralisé. Elle écrit :

« On voit bien pourquoi il faut renoncer au “grand jeté”. On ne peut “faire” un grand jeté, 
on doit le “danser” pour qu’il existe, cela veut dire l’investir avec toutes les nuances de la 
distribution d’énergie qui vont lui donner l’impression d’acmé, avec une extension fixe, sus-
pendue, au milieu du mouvement. A l’exemple d’une intrigue romantique boursouflée, ce type 
d’exhibition – avec son insistance sur la nuance et la virtuosité de son accomplissement, le 
fait qu’il s’expose à la comparaison et à l’interprétation, son rapport à l’évaluation spéciali-
sée, son introversion, son narcissisme et son autoproclamation – s’est enfin, au cours de cette 
décennie, épuisé, refermé sur soi-même7 ».

Cette démarche relevait de la nécessité de se détacher de la propre tendance narcissique du danseur, 

comprise comme la recherche d’un plaisir exhibitionniste. Le plaisir de l’interprète n’est pas (ou n’est 

plus) une motivation du projet esthétique qui se tourne plutôt vers la recherche d’une neutralité, d’une 

neutralisation des affects. Yvonne Rainer expose en effet son désir, par le passé, d’exploser sur scène, son 

exultation à canaliser l’attention du spectateur par la maîtrise d’une énergie exubérante. Elle souhaite 

désormais établir une relation plus distante et désamorcer la fascination qui s’opère. Non plus méduser le 

public, mais le dérouter, le contraindre à trouver son propre chemin dans l’œuvre. 

« Ce qui rend un mouvement différent d’un autre n’est pas tant l’articulation des parties du 
corps que la différence d’engagement énergétique. (…) Une grande partie de la danse occi-
dentale avec laquelle nous sommes familiers, peut être caractérisée par une certaine distri-

7Yvonne Rainer, « La Pensée musculaire. Tentative d’étude générale de quelques tendances “minimalistes” dans l’activité quan-
titativement minimale en danse au sein de la pléthore ou analyse de Trio A », trad. Laurence Louppe, in Le Travail de l’art, 
Association des Arts en Europe, Paris, n° 1, automne/hiver 1997, p. 95.
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bution de l’énergie : dégagement maximal dans l’attaque, au début d’une phrase, et reprise à 
la fin, avec une rupture de l’énergie quelque part au milieu. Cela veut dire qu’une partie de 
la phrase – celle généralement qui focalise l’attention, enregistre, telle une photographie, la 
suspension d’un moment d’acmé8. » 

C’est précisément cette focalisation de l’attention que refuse Yvonne Rainer avec Trio A. Sortir d’un 

mode de composition traditionnel, d’une économie narrative et émotionnelle prégnante, permet de déso-

rienter les attentes du public, de déconstruire toute complicité et connivence facile et auto-satisfaisante.

« Pourquoi en Occident sommes-nous tellement obsédés par l’orgasme ? », demande Steve Paxton à la 

fin de sa conférence. Refus de l’exultation du corps, d’une économie orgasmique… est-ce à dire que le 

corps serait désormais, dans cette danse post-moderne, dénué de tout potentiel érotique et de tout plaisir ? 

Susan Leigh Foster parle de la chaste nonchalance des danses d’Yvonne Rainer et précise : « la majorité 

des artistes [du Judson Church], Rainer y compris, refusaient de concevoir le corps comme force sensuelle 

ou chaotique, tout comme ils réfutaient l’idée d’une individualité mue par les sentiments et l’expérience 

dramatique9. » Chez Steve Paxton, comme chez Yvonne Rainer, la référence à la sexualité s’opère toujours 

sur le mode de la distance, de l’humour ou de l’ironie. Il n’y a pourtant pas chez Steve Paxton, ni même 

chez Yvonne Rainer, reprise d’un prêche puritain, mais le désir d’investir autrement l’énergie du corps. 

Yvonne Rainer écrit ainsi  : « Si mon acharnement contre l’appauvrissement des idées, le narcissisme et 

l’exhibitionnisme sexuel déguisé de la plupart des danses peut être considéré comme un prêche puritain, 

c’est aussi vrai que j’aime le corps – son poids véritable, sa masse et sa physicalité première10 ». Steve Pax-

ton pourrait décrire en des termes très proches le courant qu’il initie quelques années plus tard : le contact 

improvisation fait de la relation au poids et du sens du toucher les ressorts mêmes de l’improvisation – un 

toucher intense, loin des conventions esthétiques ou sociales habituelles, et qui tend à dés-érotiser les 

zones du corps qui le sont habituellement. Une lecture sexuelle ou érotique du contact improvisation de-

vient donc difficile, alors même que cette danse propose une proximité avec le corps de l’autre jusqu’alors 

inégalée11. Contrairement au ballet classique, il n’y a pas dans le contact improvisation de codification d’un 

vocabulaire en fonction de l’homme ou de la femme, il n’y a pas de norme dans le rapport instauré (chacun 

peut porter l’autre, chuter, rouler…). L’identité sexuelle des partenaires n’est accentuée par aucun signe 

particulier. Et surtout, une certaine dé-hiérarchisation des zones du corps autorise à une liberté dans la re-

lation ou le contact avec l’autre ; elle désamorce les inhibitions ou les interprétations hâtives. Si le contact 

improvisation se détache du phrasé radical décrit par Yvonne Rainer – un phrasé égal et inaccentué –, la 

composition instantanée de cette pratique se déroule néanmoins comme un flux sans fin que ne viennent 

exacerber ni début ni interruption. L’élan du mouvement, les suspensions, les balancés, l’accélération des 

8Ibid., p. 93.
9Susan Leigh Foster, « Chorégraphier les féminismes », trad. Catherine Delaruelle, in Claire Rousier (dir.), Etre ensemble. Figures 
de la communauté en danse depuis le XXe siècle, Centre national de la danse, « recherches », Pantin, 2003, p. 247.
10Yvonne Rainer, Work 1961-73, The Press of the Nova Scotia College of Art and Design, Halifax, New York University Press, New 
York, 1974, p. 71. « If my rage at the impoverishment of ideas, narcissism, and disguised sexual exhibitionism of most dancing 
can be considered puritan moralizing, it is also true that I love the body – its actual weight, mass, and unenhanced physica-
lity. »
11Un questionnement a pourtant lieu, parmi les danseurs, relatif à la nature du mouvement et du plaisir dans le contact impro-
visation : s’agit-il de sensualité ou de sexualité ? Dans quelle mesure le toucher est-il dé-sexualisé ? Voir Cynthia J. Novack, op. 
cit., p.158-174.
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corps dans leur chute, se nourrissent l’un à l’autre, sans produire jamais l’attente d’une figure à atteindre. 

Le déroulement de cette danse échappe et surprend, déjouant sans cesse toute prévision dans le cours des 

événements. On est loin des effets d’annonce du ballet classique décrit par Jill Johnston.

Si la dénonciation du ballet comme obscène suppose en retour l’invention d’une danse anti-paroxysti-

que, elle ne revient pas à une dénonciation du plaisir – plaisir à danser et à regarder danser. L’art du ballet 

ne repose-t-il pas d’ailleurs sur une mascarade, sur une énergie paroxystique dénuée de tout plaisir ? Jill 

Johnston évoque la douleur que suppose la danse classique et la rigueur mortelle qu’elle exige et conclut : 

« ballet et plaisir sont des activités qui s’excluent mutuellement12 ».

On assiste donc à un déplacement de la notion de plaisir. Pour Jill Johnston, c’est davantage le « com-

plexe de l’anxiété de l’orgasme13 » que la possibilité de l’orgasme lui-même qui est désamorcé. Et elle consi-

dère comme une avancée artistique majeure du vingtième siècle ces tentatives allant des procédés aléatoi-

res Dada à la danse postmoderne, en passant par certains compositeurs contemporains. On sait pourtant, 

que face à des œuvres diffuses, inaccentuées, d’intensités égales, le public éprouve une déstabilisation qui 

conduit bien souvent au rejet14. Si l’obscène outrepasse les limites de la décence ou de la pudeur, l’art ne 

cesse d’interroger d’autres limites – celles de ses propres frontières. C’est dans la superposition de ces deux 

cadres que la notion même d’obscène s’étend : la dénonciation du cadre moral peut se fondre dans l’interro-

gation du cadre esthétique. Ces propositions artistiques, considérées inacceptables, n’apparaissent pas di-

gnes des scènes : le corps y est perçu comme trivial, trop quotidien et pas assez virtuose, trop brutalement 

nu. L’absence de transfiguration ou de sublimation du réel heurte la réception. Comment se définit, pour le 

public des années 60 (mais aussi le public d’aujourd’hui) l’intolérable ? Qu’est-ce qui contrarie l’expérience 

du spectateur ? Si le déplacement du cadre esthétique échappe en partie à la censure15, il provoque néan-

moins débat au sein du public, ce dernier pouvant s’autoriser à sa propre définition de l’obscène.

12Jill Johnston, art. cit., p. 207.
13Jill Johnston, art. cit., p. 208.
14Les réactions du public à Trio A manifestent un certain agacement. A sa création, les spectateurs signifient leur mécontente-
ment, n’hésitant pas à traverser l’espace de la performance pour s’enfuir ; Yvonne Rainer raconte qu’un homme au premier rang, 
saisissant une latte de bois tombée près de lui, y attache un mouchoir blanc et l’agite en signe de reddition. Yvonne Rainer, 
« Profile: Interview by Lyn Blumenthal », A Woman Who… Essays, Interviews, Scripts, op. cit., p. 65 (1ère éd. : Profile, vol. 4, 
n° 6, fall 1984).
15Seuls les éléments heurtant la pudeur ou l’ordre moral font l’objet de la censure ; la nudité en particulier. Bien qu’associée à 
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