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SITE DES ETUDES ET RECHERCHES EN DANSE A PARIS 8

MARK TOMP
KINS, ssaveie amvor

LIVIN' IS

DEADLY

Article paru dans Art Press « Medium
Danse », numéro spécial, novembre 2002,
p. 56-59.

La Valse de Vaslav, « hommage a Nijinski », 1989 ; Icons, « hommage a Valeska Gert », 1998 ; Under my
skin « hommage a Joséphine Baker, 1996 ; Witness « hommage a Harry W. Sheppard », 1992. C'est a l'occa-
sion de conférences adressées au public de cette soirée de quatre solos intitulée Hommages, qu'a commencé

avec Mark Tompkins un dialogue sur lequel le travail de ce texte® est adossé.

Un homme a demi-dément, enfermé dans une chambre, quelque part en Suisse, années 30. Engoncé dans
un vieux manteau de l'armée russe, nu-pieds. Ses mains dansent sous ses yeux, Weber a mi-voix. Manéges,
pas-de-basque. Petites cornes du faune, public dans la téte. Public plein la téte, danses dans la téte, danses
partout. 0u commence le dehors, ou s’arréte le dedans ? Regardez-moi, vous me voyez vous ne me voyez pas.
Petit rideau, rose offensé. Ou est la face ? Perdre la face. Les roses du spectre cousues sur sa peau, a l'inté-
rieur. A lU'extérieur. La caresse prend le dessus, le corps crie. Je suis un prince, je suis Prince. Regardez moi,
je n’ai pas peur, je montre ce que je suis, ce que je sais, regardez- moi, n’ayez pas peur, je suis un spectre, je
meurs, je suis la mort.

Qu'est-ce que traverser une figure ? Les mains de Nijinski passent, faunesques. La forme se disloque
ou secoue le corps furieusement, qui reste pantelant. Fantomes. Il était une fois Nijinski, dessiné par un
manteau gris sombre, découpé sur un fond dérisoire (un rideau de poupée perdu sur la scéne du grand
théatre) et somptueusement rose. Ce personnage était un théatre a lui tout seul : blancs sur le fond vert
du manteau, ses doigts puis ses bras lui échappent. Corps divorcé, ou les yeux sont les spectateurs de
leurs mains. Tempéte dans la téte, apparitions, disparitions, la danse vire au vertige quand la boussole

indique les autres partout, surtout a l'intérieur. Curieuse histoire du théatre ol entrer et sortir (de scéne)

! Une premiére version de ce texte a été publiée dans la revue flamande Etcetera, n°77, juin 2001.

1



Marc Tompkins, Livin’ 1is deadly - |universit¢é de paris 8 saint-denis - département danse - Isabelle Ginot - 2002

se confondent avec paraitre et disparaitre. Et qu'est-ce qui parait ou disparait, lorsque 'histoire commence
par un spectre (de la rose) ? Qu'est-ce qui commence et qu'est-ce qui s'arréte quand le corps pénétre ou
s'éclipse de la lumiére ? Discipline du corps pour que paraisse la danse, et pour qu'on n'y disparaisse pas.
Indiscipline de Uesprit pour que la danse survive aux disciplines du corps. Ou encore : les gestes sont-ils
la vérité de la danse ? Que reste-t-il de 'ame quand les gestes se sont absentés ? Que reste-t-il de la danse
quand le monde extérieur s'est absenté ? Le manteau tombe, et le corps de Tompkins, cousu de rose, se
fond dans le rose du fond (ce pourrait étre une suggestion de Maisons et Jardins : “Printemps : osez le
rose”). Le manteau tombe : portrait de Tompkins-Nijinski en Prince. Le corps est avalé par le décor. Fin du
personnage, fin de la séparation entre dedans et dehors, la peau, retournée comme un gant, est partout.

“Under my skin”, chantera Joséphine tout a Uheure.

Quand Tompkins parle de ses solos, il ne parle pas des solos, mais des trois personnages célébres.
Leurs amours légitimes et illégitimes, leurs problémes d'argent. Nijinski, linventeur de la modernité, le
plus grand chorégraphe de ce temps. Diaghilev, le pygmalion pervers. Romola (l'épouse de Nijinski), c’est
siirement elle qui 'a rendu fou. Joséphine, son enfance malheureuse. Ses aventures avec Pepito, lui aussi
mari, mécéene et agent, leurs moeurs sans doute peu conventionnelles (allusions a la vraie panthére qu'il a
offerte a la star du music-hall : que faisaient-ils avec la béte ?). Joséphine avec sa couturiére. Valeska Gert,

qui détestait Mary Wigman, la danseuse allemande la plus connue de la méme époque.

Ca vous plait, les petites lumiéres dans mes cornes ? Regardez-moi, je vous tiens. M'aimez-vous ? A mon
signal, sentez la caresse du satin sur ma peau. Hop, la vous aimez moins. Je vous emmerde, je fais ce que je
veux. Tout ca est tellement dramatique. J'ai mal, je crie, vous me regardez, personne ne viendra m’aider, je
crie, d l'aide, ¢a fait mal, aidez-moi, au secours... Ah ? vous trouvez que c’est trop ? Moi j'aime bien. Coup de
poing, coups de sexe. Je suis seule et je vous tiens. Sourire. Vous pensiez que je n’oserais pas ? Je n’ai peur
de rien, et surtout pas de vous. Someday, when I'm feeling low? , quand je me sens basse. Trébucher. Je sais,
vous me laisserez tomber. Mais je n'ai pas peur, la chute, c’était au tout début. Maintenant il va falloir me
regarder tomber. Vous me trouvez ridicule ? regardez-vous. Ce n'est pas moi, aprés tout, que vous voyez. Je

chante aveugle. Je me fous de vous, je vous aime, je vous ai bien eus.

Trouble. Qu'était le grotesque pour Valeska Gert, « danseuse grotesque » de I'Allemagne des années
vingt ; qu'est le grotesque pour Tompkins, « danseur-chorégraphe » de la France des années quatre-vingt
et suivantes. Se perdre dans le désir de séduire et n’en étre jamais dupe. Etre une reine de beauté dans un
corps maladroit a qui ne sera jamais accordée la grace de la grace. Sur scéne, Gert-Tompkins se fend de tous
les extrémes : coupure séche du drame a l'ironie, mutation imperceptible des larmes en rire. Il faut avec
elle/lui passer du ridicule au pathétique, du drame au grotesque, de la délicatesse a la grossiéreté. Mais
aussi de l'imitation a la prise de distance, du kitsch au sensible, du réalisme au mysticisme... Le pathos
jusqu’a l'indécence, toute bienséance débordée. “Vous n'étes pas laide du tout comme disent les autres. (...)
Vous vivez dans le mauvais pays®’, lui disait Brecht.

J'écoute ses contes et 1égendes entre Paris Match et Voici, j'écoute les multiples voix qui parlent a l'inté-

rieur de la sienne, je reconnais les débris de la parole de tout le monde, comme dans ses danses des débris

2Solo Valeska Gert : The way you look tonight, chanson de Fred Astaire chantée par Tompkins.

3 Brecht cité par V. Gert in Ich bin eine Hexe, Franz Schneekluth Verlag, Miinchen, 1968.
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de toutes les danses. Je traque, derriére ses mots en paravents, les traces du travail. Quel détail a fait déra-
per l'imaginaire, quel gravillon d'image ou de mot s'est fait carrefour entre lui et l'autre. Quelles ondes ont
résonné avec son désir, servi de canal a la violence qu'il déverse en goutte-a-goutte, aux déchirures qu'il
ouvre en lui délicatement, et cyniquement. Tout cela, il faudra le chercher dans la danse. Les mots ne sont
pas vraiment 1a pour ca. J'essaie de remplir mon réle de médiatrice ; d'interrompre le flot de récit pour le
ramener sur cette matiére impalpable des « processus de création » chers a nos coeurs de critiques. Jai la
téte pleine de théorie queer, je suis préte a tous les arguments sur le travestissement, le transgenre (j'aime
jouer avec la notion de transgenre sexuel et transgenre esthétique qui souvent a mes yeux se confondent).
Je reconnais les figures de mon propre discours, les importations du discours de Tompkins, et d'autres. La
parole des autres envahit ma pensée. Mais pas le travail de Tompkins, qui échappe agilement a mes tenta-

tives d'invasion. Ah, les artistes...

J'ai cri, chéri, j'ai cri que vous m’abandonniez?. Ave Maria, douze petits bols douze petits anges. Ma cui-
sine, un plateau déserté. Je me souviens des vertiges de la scéne, il faudra bien que j'y retourne. Je sais, mon
chéri, et tu sais que je sais que tu sais. Mais nous ferons comme si nous ne savions pas. Sur scéne comme un
papillon affolé dans la flamme. Ils me regarderont mourir sans faire un geste. Voyons si je peux disparaitre
sans qu'ils s’en apergoivent ? Ils ne savent pas que je sais. Et je sais que ce qu'ils aiment, c’est la douleur der-
riére. Sans elle, pas de scéne. Ils me veulent a leurs genoux. J'y vais. Je leur laisse mon corps, mon coeur est
ailleurs. One last step to feel what freedom means®. Derriére les plumes et 'aveuglement des lumiéres, je peux
crier tranquille, ils n’y voient que du feu. Ils me baisent et je les baise. Je suis la seule a ne pas étre dupe.

Charleston en charentaises, perdu dans le drame de chansons pathétiques. Costumes, cartes postales
et vibrato d'un(e) Américain(e) a Paris. Joséphine, c’est la disparition du corps derriére U'excés du visible ;
stridence du corps stroboscopé, déchiré par la superposition d'images dont aucune ne parvient a recouvrir
l'autre. Tompkins, ses jambes pales échassiéres affublées des plumes mitées d'une Joséphine d'agence tou-
ristique. Joséphine moulée de nylon noir, électrisée par une boite a rythme. Allongée sur sa fourrure de
fauve, jambes écartées, le micro fourré dans la bouche. Qu'est-ce qui fait que l'image n'est pas vulgaire ?
L'outrance (l'outrage) qu'il y a a plonger dans un univers de discothéque totalement réaliste. Et d'imprimer
un corps de backroom sur licone de Joséphine. Et d'oser le glamour quand on est le corps de Tompkins.
Tordu d’emblée dans le désir. Le corps est cynique, 'image stridente, et la chanson, désespérée. Il nous

faudra bien admettre que nos plaisirs sont mélangés...

Tompkins est en France une curieuse figure, quelque chose comme un « avant-centre outsider ». Tou-
jours assez proche des courants de la mode (il en a initié plus dun) il échappe aussi a nombre de ses effets.
Comme il fut, a une époque ol quasiment personne ne s'y intéressait, un promoteur actif de l'improvisation
et notamment du contact improvisation, il travaille a des spectacles « transgenres » : jeux sur les identités
sexuelles et esthétiques, transformations, cultures populaires (y compris le clubbing dont il n'a pas attendu
quiil soit a la mode sur les scénes d’'avant-garde...) sont ses thématiques récurrentes depuis des années.

D'une certaine facon, le discours queer qui me remplit U'esprit a son sujet, est hors sujet : il en invente l'ex-

“ Solo Joséphine Baker : J'ai cril réver, chanson chantée par Joséphine.

° Solo Joséphine Baker : Tempéte a la tour Eiffel, chanson de Tompkins.
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périence depuis des années. C'est-a-dire : Uefficacité politique du projet queer est en retard sur la pratique

de Tompkins. Je renonce a ses balises et m’en remets aux troubles de mon regard.

Immobile, tout tourne autour de toi. Mon équilibre mes yeux plantés dans tes yeux. Entre mon regard et
le tien, un arc tenait les choses du monde en ordre. Baby, you hurt me the first time you looked into my eyes®.
Entre toi et moi une distance et j'ai pu voir le monde. Et puis l'absence, l'équilibre écartelé dans le vide, j'ai
beau planter mes yeux. Vertige, défilé de toutes les danses de tous les autres. Pas perdus. Défilé de fantémes
qui martélent. On a partagé toutes ces danses. Viens, on va danser. ... And you only get one chance, you
only get one show, so you better make it good, make it hurt so good. Mak'm smile, make'm cry, mak’'m die
laughing’.

« Harry W. Sheppard n’était pas mon meilleur ami. Il était mon seul ami® ». Echanges de sang, échan-
ges de corps. A quel instant délicat la chair déchirée peut-elle se retourner pour devenir surface publique,
I'histoire privée se faire conte et mythe ? Danses faites d'amour et de mort, de gestes transmis, de points
d’appuis offerts et recus. Il n'y a ni corps privé, ni corps public. Témoin : le public te regarde regarder Harry,
tu regardes Harry regarder le public, Harry regarde le public te regarder. Tu danses en aveugle, tu danses
un intérieur sans enveloppe, tu traverses le corps de Harry qui traverse ton corps. Entre vous deux, toutes

les danses. Dans toutes les danses, ton corps, ou son corps. Solitude des danses de la nuit.

Ces quatre solos ont été créés entre 1989 et 1998, en hommages successifs a Nijinski, Harry W. Sheppard
- danseur et ancien compagnon de Tompkins, le seul qu'il soit nécessaire de présenter -, Joséphine Baker
et Valeska Gert ; Nijinski et Baker sont des commandes. Si les époques de leur création, les motivations et
les figures qui les inspirent sont apparemment totalement hétéroclites, les quatre solos ont bien des points
en commun. D’'abord un questionnement autour de la présence, le seul élément peut-étre qui rassemble les
quatre danseurs et le cinquiéme, Tompkins ; ce partage de la jouissance et du danger d’étre en scéne, au-
dela de toutes les divergences esthétiques. Ensuite, la relation mise en jeu dans chaque solo entre la figure
de référence et le danseur. Les quatre figures sont inimitables : divas, mythes d’autant plus vivants qu'ils
sont morts, dieux de la danse... Pourtant Tompkins ose l'imitation littérale. Il endosse avec exactitude leurs
gestes, leurs poses, et les images dérapent sur son corps consentant mal au caméléon. Il les imite et jamais
la confusion n’est permise : curieux théatre ot la peau des autres dessine le personnage Tompkins. « Regar-
dez ce que la figure me fait » serait une autre de leurs questions communes. Ou encore : « Qu'est-ce qu'étre
une icone ? » et quelles transgressions sont possibles quand on est, avec ces icones, en amour ? Peut-on
avoir le corps de Tompkins, grande perche malhabile, et se glisser dans le glamour de Joséphine, la splen-
deur deNijinski, Uoutrance trapue de Gert, la négritude de Harry. Ou et comment se joue cette alchimie
du mélange ? Peut-on brouiller leur splendeur de contours aussi flous ? Figures outrées, transes avouées,
effets de surface extrémes font éclater toute l'orthodoxie esthétique de la « danse contemporaine ». Une
autre question serait celle du lieu commun : comment les motifs du « vulgaire » (trop souvent confondu
avec le populaire) demeurent chargés de nos désirs, émotions, sentiments les plus secrets ; ou comment ces
états de l'intimité, des origines de nous-mémes, prennent la forme inavouable du sens commun. Comment
tous nos corps, nos mots, nos sentirs et nos gestes sont envahis par les corps des autres, leurs mots, leurs

sentirs et leurs gestes.
¢ Solo Joséphine Baker : Emotional Blackmail, chanson de Tompkins.
7 Solo Harry Sheppard : Leavin’ is Deadly, chanson de Tompkins.
8 Solo Harry Sheppard : texte de Mark Tompkins.
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Comment regarder cette litanie d'images outranciéres, kitsch, égrenées au fil de longues plages ol
rien ne semble se passer ? Kitsch, parodie, self-indulgence, music-hall ou ésotérisme quasi inaccessible ?
Tompkins plonge a fond dans le pathos de ses personnages de roman ; il ne renonce a rien des pacotilles
des scénes populaires - lumiéres stroboscopiques, musiques discos, costumes agressifs. Et pourtant, il reste
peu d'images auxquelles s'accrocher quand le spectacle est terminé : elles ne tiennent pas, recouvertes ou
plutdt minées par les longues latences ou justement la présence échappe a toute image. Ne restent que
les transitions, le corps flottant de Tompkins, indéfini, entre grotesque et pathos, entre ironie et drame,
homme et femme, homme faisant la femme, star déchue, maitre dominateur-manipulateur du public. Corps
échouant aux figures superbes, et corps superbe, maladroit, ou faisant semblant de l'étre ; ridicule, et
magnifique. L'évanouissement des images laisse en dépot la pureté des états, débarrassés de la forme. Et
pourtant, ces « états de reste », quand tout effet de forme s'est effacé, sont indiscernables ; comment
l'engagement presque indécent ou obscéne dans un état peut-il aboutir a ces moments de doute, d'inqua-

lifiable ni-chévre-ni-choux ? Il est le seul a ne pas sy perdre.

Violence particulieére de ces danses : elles mettent a nu ce qu'il y a de pervers dans le désir de voir et
d’étre vu, ce qu'il y a de stridence et de déchirure dans le plaisir de s'exposer. Quatre danses sur ce quiil y
a a étre sur scéne ; les désirs engagés, de part et d'autre ; la violence de l'exposition, sa jouissance, et le
danger et le rapport de forces. Qui tient qui ? Le spectacle comme dispositif de voyeurisme. Ce que le mode
spectaculaire fait au corps qui s'expose ; ce que ce corps qui s'expose fait a nos corps et a nos désirs qui se
cachent. Rien de ces danses ne se passe vraiment sur le plateau, tout se joue entre le plateau et la salle :
dans la performance de Tompkins — au sens spectaculaire et au sens performatif — qui répond au public
mais aussi le fabrique, le tient, et le met le plus souvent « a ses genoux ». Un bras-de-fer ot deux désirs
s'entrechoquent et s'épousent, divorcent, voyagent du pathétique au comique, au ridicule, a l'agression.
C'est le prix a payer — comme dirait Joséphine — pour que la danse demeure vivante sous les oripeaux
du spectaculaire. Tompkins en vieillard, en fou, Tompkins en danseuse, Tompkins au fouet, Tompkins en
amant, Tompkins en meneuse, Tompkins en militant... Les images et les présences se superposent et se
télescopent sans jamais s'annuler ou se recouvrir. Ou encore : Tompkins disloqué, Tompkins reconstruit,
Tompkins fendu, Tompkins errant, Tompkins perdu, Tompkins dominant, Tompkins manipulateur, Tompkins
réinventé... Dans le corps qui se montre il y a de l'image, parfois il n'y a que cela. Et dans le regard de celui
qui regarde, méme chose. Comment chacun peut-il survivre et exister a l'intérieur, au-dela, en-deca des
projections de l'autre ? Entre le danseur et son public, échanges de désir, de pénétrations et de transgres-
sions. Dans le corps qui se montre il y a du sentir, du souffrir, du jouir, parfois il n'y a que cela. Et dans
corps de celui qui regarde, méme chose. Comment ces sentirs s’échangent-ils au-dela, en-deca, a lintérieur
de l'éclat des images ? Jusqu'ol peuvent aller les échanges entre intérieur et extérieur, entre sentir et
montrer ? Jusqu'ol le trouble de soi est-il vivable, jusqu'ou est-il la condition de la survie ? Comment le
corps de celui qui se montre et le regard de celui qui l'observe se construisent, sinventent et se menacent
mutuellement. Un corps qui se montre tient-il encore debout lorsque le regard spectateur s'absente ? Un

corps qui danse peut-il survivre aux regards des spectateurs ?

Isabelle GINOT
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