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La Valse de Vaslav, « hommage à Nijinski », 1989 ; Icons, « hommage à Valeska Gert », 1998 ; Under my 

skin « hommage à Joséphine Baker, 1996 ; Witness « hommage à Harry W. Sheppard », 1992. C’est à l’occa-

sion de conférences adressées au public de cette soirée de quatre solos intitulée Hommages, qu’a commencé 

avec Mark Tompkins un dialogue sur lequel le travail de ce texte1 est adossé. 

	Un homme à demi-dément, enfermé dans une chambre, quelque part en Suisse, années 30. Engoncé dans 

un vieux manteau de l’armée russe, nu-pieds. Ses mains dansent sous ses yeux, Weber à mi-voix. Manèges, 

pas-de-basque. Petites cornes du faune, public dans la tête. Public plein la tête, danses dans la tête, danses 

partout. Où commence le dehors, où s’arrête le dedans ? Regardez-moi, vous me voyez vous ne me voyez pas. 

Petit rideau, rose offensé. Où est la face ? Perdre la face. Les roses du spectre cousues sur sa peau, à l’inté-

rieur. A l’extérieur. La caresse prend le dessus, le corps crie. Je suis un prince, je suis Prince. Regardez moi, 

je n’ai pas peur, je montre ce que je suis, ce que je sais, regardez- moi, n’ayez pas peur, je suis un spectre, je 

meurs, je suis la mort. 

	Qu’est-ce que traverser une figure ? Les mains de Nijinski passent, faunesques. La forme se disloque 

ou secoue le corps furieusement, qui reste pantelant. Fantômes. Il était une fois Nijinski, dessiné par un 

manteau gris sombre, découpé sur un fond dérisoire (un rideau de poupée perdu sur la scène du grand 

théâtre) et somptueusement rose. Ce personnage était un théâtre à lui tout seul : blancs sur le fond vert 

du manteau, ses doigts puis ses bras lui échappent. Corps divorcé, où les yeux sont les spectateurs de 

leurs mains. Tempête dans la tête, apparitions, disparitions, la danse vire au vertige quand la boussole 

indique les autres partout, surtout à l’intérieur. Curieuse histoire du théâtre où entrer et sortir (de scène) 

1 Une première version de ce texte a été publiée dans la revue flamande Etcetera, n°77, juin 2001.
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se confondent avec paraître et disparaître. Et qu’est-ce qui paraît ou disparaît, lorsque l’histoire commence 

par un spectre (de la rose) ? Qu’est-ce qui commence et qu’est-ce qui s’arrête quand le corps pénètre ou 

s’éclipse de la lumière ? Discipline du corps pour que paraisse la danse, et pour qu’on n’y disparaisse pas. 

Indiscipline de l’esprit pour que la danse survive aux disciplines du corps. Ou encore : les gestes sont-ils 

la vérité de la danse ? Que reste-t-il de l’âme quand les gestes se sont absentés ? Que reste-t-il de la danse 

quand le monde extérieur s’est absenté ? Le manteau tombe, et le corps de Tompkins, cousu de rose, se 

fond dans le rose du fond (ce pourrait être une suggestion de Maisons et Jardins : “Printemps : osez le 

rose”). Le manteau tombe : portrait de Tompkins-Nijinski en Prince. Le corps est avalé par le décor. Fin du 

personnage, fin de la séparation entre dedans et dehors, la peau, retournée comme un gant, est partout. 

“Under my skin”, chantera Joséphine tout à l’heure. 

Quand Tompkins parle de ses solos, il ne parle pas des solos, mais des trois personnages célèbres. 

Leurs amours légitimes et illégitimes, leurs problèmes d’argent. Nijinski, l’inventeur de la modernité, le 

plus grand chorégraphe de ce temps. Diaghilev, le pygmalion pervers. Romola (l’épouse de Nijinski), c’est 

sûrement elle qui l’a rendu fou. Joséphine, son enfance malheureuse. Ses aventures avec Pepito, lui aussi 

mari, mécène et agent, leurs moeurs sans doute peu conventionnelles (allusions à la vraie panthère qu’il a 

offerte à la star du music-hall : que faisaient-ils avec la bête ?). Joséphine avec sa couturière. Valeska Gert, 

qui détestait Mary Wigman, la danseuse allemande la plus connue de la même époque.

	Ça vous plaît, les petites lumières dans mes cornes ? Regardez-moi, je vous tiens. M’aimez-vous ? A mon 

signal, sentez la caresse du satin sur ma peau. Hop, là vous aimez moins. Je vous emmerde, je fais ce que je 

veux. Tout ça est tellement dramatique. J’ai mal, je crie, vous me regardez, personne ne viendra m’aider, je 

crie, à l’aide, ça fait mal, aidez-moi, au secours... Ah ? vous trouvez que c’est trop ? Moi j’aime bien. Coup de 

poing, coups de sexe. Je suis seule et je vous tiens. Sourire. Vous pensiez que je n’oserais pas ? Je n’ai peur 

de rien, et surtout pas de vous. Someday, when I’m feeling low2 , quand je me sens basse. Trébucher. Je sais, 

vous me laisserez tomber. Mais je n’ai pas peur, la chute, c’était au tout début. Maintenant il va falloir me 

regarder tomber. Vous me trouvez ridicule ? regardez-vous. Ce n’est pas moi, après tout, que vous voyez. Je 

chante aveugle. Je me fous de vous, je vous aime, je vous ai bien eus. 

	Trouble. Qu’était le grotesque pour Valeska Gert, « danseuse grotesque » de l’Allemagne des années 

vingt ; qu’est le grotesque pour Tompkins, « danseur-chorégraphe » de la France des années quatre-vingt 

et suivantes. Se perdre dans le désir de séduire et n’en être jamais dupe. Être une reine de beauté dans un 

corps maladroit à qui ne sera jamais accordée la grâce de la grâce. Sur scène, Gert-Tompkins se fend de tous 

les extrêmes : coupure sèche du drame à l’ironie, mutation imperceptible des larmes en rire. Il faut avec 

elle/lui passer du ridicule au pathétique, du drame au grotesque, de la délicatesse à la grossièreté. Mais 

aussi de l’imitation à la prise de distance, du kitsch au sensible, du réalisme au mysticisme... Le pathos 

jusqu’à l’indécence, toute bienséance débordée. “Vous n’êtes pas laide du tout comme disent les autres. (...) 

Vous vivez dans le mauvais pays3”, lui disait Brecht.

J’écoute ses contes et légendes entre Paris Match et Voici, j’écoute les multiples voix qui parlent à l’inté-

rieur de la sienne, je reconnais les débris de la parole de tout le monde, comme dans ses danses des débris 

2 Solo Valeska Gert : The way you look tonight, chanson de Fred Astaire chantée par Tompkins.
3 Brecht cité par V. Gert in Ich bin eine Hexe, Franz Schneekluth Verlag, München, 1968.
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de toutes les danses. Je traque, derrière ses mots en paravents, les traces du travail. Quel détail a fait déra-

per l’imaginaire, quel gravillon d’image ou de mot s’est fait carrefour entre lui et l’autre. Quelles ondes ont 

résonné avec son désir, servi de canal à la violence qu’il déverse en goutte-à-goutte, aux déchirures qu’il 

ouvre en lui délicatement, et cyniquement. Tout cela, il faudra le chercher dans la danse. Les mots ne sont 

pas vraiment là pour ça. J’essaie de remplir mon rôle de médiatrice ; d’interrompre le flot de récit pour le 

ramener sur cette matière impalpable des « processus de création » chers à nos coeurs de critiques. J’ai la 

tête pleine de théorie queer, je suis prête à tous les arguments sur le travestissement, le transgenre (j’aime 

jouer avec la notion de transgenre sexuel et transgenre esthétique qui souvent à mes yeux se confondent). 

Je reconnais les figures de mon propre discours, les importations du discours de Tompkins, et d’autres. La 

parole des autres envahit ma pensée. Mais pas le travail de Tompkins, qui échappe agilement à mes tenta-

tives d’invasion. Ah, les artistes...

J’ai crû, chéri, j’ai crû que vous m’abandonniez4. Ave Maria, douze petits bols douze petits anges. Ma cui-

sine, un plateau déserté. Je me souviens des vertiges de la scène, il faudra bien que j’y retourne. Je sais, mon 

chéri, et tu sais que je sais que tu sais. Mais nous ferons comme si nous ne savions pas. Sur scène comme un 

papillon affolé dans la flamme. Ils me regarderont mourir sans faire un geste. Voyons si je peux disparaître 

sans qu’ils s’en aperçoivent ? Ils ne savent pas que je sais. Et je sais que ce qu’ils aiment, c’est la douleur der-

rière. Sans elle, pas de scène. Ils me veulent à leurs genoux. J’y vais. Je leur laisse mon corps, mon coeur est 

ailleurs. One last step to feel what freedom means5. Derrière les plumes et l’aveuglement des lumières, je peux 

crier tranquille, ils n’y voient que du feu. Ils me baisent et je les baise. Je suis la seule à ne pas être dupe. 

	Charleston en charentaises, perdu dans le drame de chansons pathétiques. Costumes, cartes postales 

et vibrato d’un(e) Américain(e) à Paris. Joséphine, c’est la disparition du corps derrière l’excès du visible ; 

stridence du corps stroboscopé, déchiré par la superposition d’images dont aucune ne parvient à recouvrir 

l’autre. Tompkins, ses jambes pâles échassières affublées des plumes mitées d’une Joséphine d’agence tou-

ristique. Joséphine moulée de nylon noir, électrisée par une boîte à rythme. Allongée sur sa fourrure de 

fauve, jambes écartées, le micro fourré dans la bouche. Qu’est-ce qui fait que l’image n’est pas vulgaire ? 

L’outrance (l’outrage) qu’il y a à plonger dans un univers de discothèque totalement réaliste. Et d’imprimer 

un corps de backroom sur l’icône de Joséphine. Et d’oser le glamour quand on est le corps de Tompkins. 

Tordu d’emblée dans le désir. Le corps est cynique, l’image stridente, et la chanson, désespérée. Il nous 

faudra bien admettre que nos plaisirs sont mélangés...

Tompkins est en France une curieuse figure, quelque chose comme un « avant-centre outsider ». Tou-

jours assez proche des courants de la mode (il en a initié plus d’un) il échappe aussi à nombre de ses effets. 

Comme il fut, à une époque où quasiment personne ne s’y intéressait, un promoteur actif de l’improvisation 

et notamment du contact improvisation, il travaille à des spectacles « transgenres » : jeux sur les identités 

sexuelles et esthétiques, transformations, cultures populaires (y compris le clubbing dont il n’a pas attendu 

qu’il soit à la mode sur les scènes d’avant-garde...) sont ses thématiques récurrentes depuis des années. 

D’une certaine façon, le discours queer qui me remplit l’esprit à son sujet, est hors sujet : il en invente l’ex-

4 Solo Joséphine Baker : J’ai crû rêver, chanson chantée par Joséphine.
5 Solo Joséphine Baker : Tempête à la tour Eiffel, chanson de Tompkins.
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périence depuis des années. C’est-à-dire : l’efficacité politique du projet queer est en retard sur la pratique 

de Tompkins. Je renonce à ses balises et m’en remets aux troubles de mon regard. 

	Immobile, tout tourne autour de toi. Mon équilibre mes yeux plantés dans tes yeux. Entre mon regard et 

le tien, un arc tenait les choses du monde en ordre. Baby, you hurt me the first time you looked into my eyes6. 

Entre toi et moi une distance et j’ai pu voir le monde. Et puis l’absence, l’équilibre écartelé dans le vide, j’ai 

beau planter mes yeux. Vertige, défilé de toutes les danses de tous les autres. Pas perdus. Défilé de fantômes 

qui martèlent. On a partagé toutes ces danses. Viens, on va danser. ... And you only get one chance, you 

only get one show, so you better make it good, make it hurt so good. Mak’m smile, make’m cry, mak’m die 

laughing7.

	« Harry W. Sheppard n’était pas mon meilleur ami. Il était mon seul ami8 ». Echanges de sang, échan-

ges de corps. A quel instant délicat la chair déchirée peut-elle se retourner pour devenir surface publique, 

l’histoire privée se faire conte et mythe ? Danses faites d’amour et de mort, de gestes transmis, de points 

d’appuis offerts et reçus. Il n’y a ni corps privé, ni corps public. Témoin : le public te regarde regarder Harry, 

tu regardes Harry regarder le public, Harry regarde le public te regarder. Tu danses en aveugle, tu danses 

un intérieur sans enveloppe, tu traverses le corps de Harry qui traverse ton corps. Entre vous deux, toutes 

les danses. Dans toutes les danses, ton corps, ou son corps. Solitude des danses de la nuit.

Ces quatre solos ont été créés entre 1989 et 1998, en hommages successifs à Nijinski, Harry W. Sheppard  

- danseur et ancien compagnon de Tompkins, le seul qu’il soit nécessaire de présenter -, Joséphine Baker 

et Valeska Gert ; Nijinski et Baker sont des commandes. Si les époques de leur création, les motivations et 

les figures qui les inspirent sont apparemment totalement hétéroclites, les quatre solos ont bien des points 

en commun. D’abord un questionnement autour de la présence, le seul élément peut-être qui rassemble les 

quatre danseurs et le cinquième, Tompkins ; ce partage de la jouissance et du danger d’être en scène, au-

delà de toutes les divergences esthétiques. Ensuite, la relation mise en jeu dans chaque solo entre la figure 

de référence et le danseur. Les quatre figures sont inimitables : divas, mythes d’autant plus vivants qu’ils 

sont morts, dieux de la danse... Pourtant Tompkins ose l’imitation littérale. Il endosse avec exactitude leurs 

gestes, leurs poses, et les images dérapent sur son corps consentant mal au caméléon. Il les imite et jamais 

la confusion n’est permise : curieux théâtre où la peau des autres dessine le personnage Tompkins. « Regar-

dez ce que la figure me fait » serait une autre de leurs questions communes. Ou encore : « Qu’est-ce qu’être 

une icône ? » et quelles transgressions sont possibles quand on est, avec ces icônes, en amour ? Peut-on 

avoir le corps de Tompkins, grande perche malhabile, et se glisser dans le glamour de Joséphine, la splen-

deur deNijinski, l’outrance trapue de Gert, la négritude de Harry. Où et comment se joue cette alchimie 

du mélange ? Peut-on brouiller leur splendeur de contours aussi flous ? Figures outrées, transes avouées, 

effets de surface extrêmes font éclater toute l’orthodoxie esthétique de la « danse contemporaine ». Une 

autre question serait celle du lieu commun : comment les motifs du « vulgaire » (trop souvent confondu 

avec le populaire) demeurent chargés de nos désirs, émotions, sentiments les plus secrets ; ou comment ces 

états de l’intimité, des origines de nous-mêmes, prennent la forme inavouable du sens commun. Comment 

tous nos corps, nos mots, nos sentirs et nos gestes sont envahis par les corps des autres, leurs mots, leurs 

sentirs et leurs gestes.
6 Solo Joséphine Baker : Emotional Blackmail, chanson de Tompkins.
7 Solo Harry Sheppard : Leavin’ is Deadly, chanson de Tompkins.
8 Solo Harry Sheppard : texte de Mark Tompkins.
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Comment regarder cette litanie d’images outrancières, kitsch, égrenées au fil de longues plages où 

rien ne semble se passer ? Kitsch, parodie, self-indulgence, music-hall ou ésotérisme quasi inaccessible ? 

Tompkins plonge à fond dans le pathos de ses personnages de roman ; il ne renonce à rien des pacotilles 

des scènes populaires - lumières stroboscopiques, musiques discos, costumes agressifs. Et pourtant, il reste 

peu d’images auxquelles s’accrocher quand le spectacle est terminé : elles ne tiennent pas, recouvertes ou 

plutôt minées par les longues latences où justement la présence échappe à toute image. Ne restent que 

les transitions, le corps flottant de Tompkins, indéfini, entre grotesque et pathos, entre ironie et drame, 

homme et femme, homme faisant la femme, star déchue, maître dominateur-manipulateur du public. Corps 

échouant aux figures superbes, et corps superbe, maladroit, ou faisant semblant de l’être  ; ridicule, et 

magnifique. L’évanouissement des images laisse en dépôt la pureté des états, débarrassés de la forme. Et 

pourtant, ces « états de reste », quand tout effet de forme s’est effacé, sont indiscernables ; comment 

l’engagement presque indécent ou obscène dans un état peut-il aboutir à ces moments de doute, d’inqua-

lifiable ni-chèvre-ni-choux ? Il est le seul à ne pas s’y perdre. 

Violence particulière de ces danses : elles mettent à nu ce qu’il y a de pervers dans le désir de voir et 

d’être vu, ce qu’il y a de stridence et de déchirure dans le plaisir de s’exposer. Quatre danses sur ce qu’il y 

a à être sur scène ; les désirs engagés, de part et d’autre ; la violence de l’exposition, sa jouissance, et le 

danger et le rapport de forces. Qui tient qui ? Le spectacle comme dispositif de voyeurisme. Ce que le mode 

spectaculaire fait au corps qui s’expose ; ce que ce corps qui s’expose fait à nos corps et à nos désirs qui se 

cachent. Rien de ces danses ne se passe vraiment sur le plateau, tout se joue entre le plateau et la salle : 

dans la performance de Tompkins — au sens spectaculaire et au sens performatif — qui répond au public 

mais aussi le fabrique, le tient, et le met le plus souvent « à ses genoux ». Un bras-de-fer où deux désirs 

s’entrechoquent et s’épousent, divorcent, voyagent du pathétique au comique, au ridicule, à l’agression. 

C’est le prix à payer — comme dirait Joséphine — pour que la danse demeure vivante sous les oripeaux 

du spectaculaire. Tompkins en vieillard, en fou, Tompkins en danseuse, Tompkins au fouet, Tompkins en 

amant, Tompkins en meneuse, Tompkins en militant... Les images et les présences se superposent et se 

télescopent sans jamais s’annuler ou se recouvrir. Ou encore : Tompkins disloqué, Tompkins reconstruit, 

Tompkins fendu, Tompkins errant, Tompkins perdu, Tompkins dominant, Tompkins manipulateur, Tompkins 

réinventé... Dans le corps qui se montre il y a de l’image, parfois il n’y a que cela. Et dans le regard de celui 

qui regarde, même chose. Comment chacun peut-il survivre et exister à l’intérieur, au-delà, en-deça des 

projections de l’autre ? Entre le danseur et son public, échanges de désir, de pénétrations et de transgres-

sions. Dans le corps qui se montre il y a du sentir, du souffrir, du jouir, parfois il n’y a que cela. Et dans 

corps de celui qui regarde, même chose. Comment ces sentirs s’échangent-ils au-delà, en-deça, à l’intérieur 

de l’éclat des images ? Jusqu’où peuvent aller les échanges entre intérieur et extérieur, entre sentir et 

montrer ? Jusqu’où le trouble de soi est-il vivable, jusqu’où est-il la condition de la survie ? Comment le 

corps de celui qui se montre et le regard de celui qui l’observe se construisent, s’inventent et se menacent 

mutuellement. Un corps qui se montre tient-il encore debout lorsque le regard spectateur s’absente ? Un 

corps qui danse peut-il survivre aux regards des spectateurs ? 
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