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En 1979 se publicaba uno de los primeros trabajos de historia de las mujeres 
en la España contemporánea inspirado por las nuevas corrientes de los Women’s 
Studies, el libro de Giuliana di Febo Resistencia y movimiento de mujeres en Es-
paña (1936-1976). Este trabajo pionero trazaba una línea de continuidad entre 
la resistencia a la dictadura franquista por parte de las mujeres y el nacimiento 
de una conciencia feminista, lo cual encajaba con los intereses de la balbuciente 
historiografía feminista española, cuyos primeros trabajos se focalizaron en el 
rescate de aquellas formas de participación en el espacio público en las que las 
historiadoras de los años 70 buscaban su propia genealogía política. En una 
frase profusamente citada después, Di Febo justificaba la delimitación de su 
objeto de estudio, además de en su militancia feminista, en el hecho de que las 
mujeres estaban sometidas bajo el franquismo a una «específica marginación y 
opresión»1, lo que explicaba que sus formas de resistencia tuviesen también un 
carácter específico. Por otro lado, y de forma significativa, lejos de limitarse a la 
adopción de una retórica victimista y a la descripción de las múltiples formas de 
represión que la dictadura ejerció contra las mujeres (sólo más tarde empezaría 
a hablarse de represión de género), la elección de la historiadora italiana fue 
analizar las formas de resistencia, más o menos organizadas, que las mujeres «de 
izquierdas», las opositoras, las vencidas, adoptaron para luchar contra la dicta-
dura, o simplemente para sobrevivir o proteger a los suyos. En una entrevista 
publicada en el periódico El País con motivo de la publicación del libro, Giulia-
na di Febo insistía en que, para ofrecer un panorama completo de la resistencia 
de las mujeres, «era necesario ampliar el concepto de la lucha desa rrollada por 

1 Febo, Giuliana di, Resistencia y movimiento de mujeres en España (1936-1976), Icaria, 
Barcelona, 1979, p. 13.
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las mujeres españolas y considerar también la intervención de miles de mujeres 
anónimas que actuaron, no ya como militantes, sino como madres, esposas o 
hermanas. Muchas de ellas se movilizaron por razones puramente afectivas, 
pero terminaron por politizarse»2. Lo cual remite a la idea, central en el pen-
samiento feminista y en la historia de las mujeres, de una estrecha circulación 
entre lo público y lo privado, entre lo afectivo y lo político, cuando se trata de 
describir las acciones de las mujeres en el mundo social y su afirmación como 
sujetos políticos.

Tres décadas y media más tarde, el pensamiento feminista y los estudios 
de las mujeres y de género han desarrollado un amplio arsenal teórico y con-
ceptual tanto para pensar la construcción de identidades femeninas, a nivel 
individual o colectivo, como para describir y analizar las diferentes estrategias 
y repertorios de acción desarrollados por las mujeres para existir como sujetos 
autónomos. En un mundo social en el que las relaciones entre los sexos están 
marcadas por la desigualdad y la jerarquización, en el que el género (como la 
clase, la raza o la orientación sexual) define la posición de los individuos en 
una sociedad dada con respecto a la posibilidad de acceder a cotas de poder o 
reconocimiento, en que los sujetos están en mayor o menor medida limitados 
(en especial las mujeres) a ejercer determinados roles y funciones en virtud de 
su sexo biológico3, observar a las mujeres como sujeto histórico colectivo su-
pone describir y analizar sus reacciones y resistencias a las específicas formas 
de opresión a las que son sometidas, en particular en determinados contextos 
históricos. 

En toda sociedad –la española, evidentemente, no es una excepción– las 
relaciones entre los sexos se caracterizan por su carácter asimétrico y jerárquico: 
como demostró Bourdieu, y sin olvidar sus grados diversos y sus especificida-
des geográficas y temporales (sin las cuales se situaría fuera de la historia), la 

2 Carrasco, Bel, «Primer estudio sobre el papel de la mujer en la resistencia antifran-
quista. Entrevista con su autora, Giuliana di Febo», El País, 30 de junio de 1979.
3 No entraremos aquí en la delicada cuestión teórica de si el género precede al sexo y éste 
es por tanto una construcción cultural construida aislando arbitrariamente ciertas caracterís-
ticas biológicas de los individuos, como apuntan los trabajos de autoras como Judith Butler 
o Anne Fausto-Sterling: consideramos la categoría «Mujeres» como una categoría social his-
tóricamente construida y heterogénea pero relativamente estable, aunque por supuesto atra-
vesada por otras categorizaciones de la construcción del sujeto como la clase, la «raza», la 
orientación sexual o la identidad nacional. Butler, Judith, Gender trouble. Feminism and the 
Subversion of Identity, Routledge, New York, 1999; Anne Fausto-Sterling, Myths of gender: 
Biological theories about women and men. Basic Books, New York, 2008.



Introducción: Género, poder y resistencias en España | Mercedes Yusta 

dominación masculina es una constante universal4. Sin embargo, desde que 
el pensamiento de Foucault revolucionó la forma de pensar poder y domi-
nación, el poder no puede seguir siendo pensado como una fuerza unívoca y 
unidireccional, que con una lógica piramidal irradiaría desde un punto preciso 
el conjunto de la sociedad. Más bien debemos pensarlo como una «malla» de 
relaciones, en la que unos individuos desarrollan formas y estrategias de domi-
nación con respecto a otros: no existe el poder fuera de la acción, de su ejercicio 
concreto y dialéctico como forma de relación entre los individuos. Esta nueva 
forma de concebir las relaciones de poder es particularmente útil para pensar 
las relaciones de género y la forma en la que la dominación masculina impregna 
el conjunto de la sociedad: ésta no solamente emana de instituciones formales, 
sino también de normas y tradiciones que circulan y son interiorizadas por los 
individuos. De la misma forma, y siguiendo a Foucault, la condición misma de 
posibilidad de las relaciones de poder es la existencia de una «insumisión», de 
libertades irreductibles y resistentes a la dominación: «(…) il n’y a pas de rela-
tion de pouvoir sans résistance, sans échappatoire ou fuite, sans retournement 
éventuel; toute relation de pouvoir implique donc, au moins de façon virtuelle, 
une stratégie de lutte, sans que pour autant elles en viennent à se superposer, à 
perdre leur spécificité et finalement à se confondre. Elles constituent l’une pour 
l’autre une sorte de limite permanente, de point de renversement posible»5. Así, 
en todas las épocas, en todas las latitudes, las mujeres han desarrollado estrate-
gias para enfrentarse a, vencer, subvertir o convivir con las diferentes formas de 
opresión a las que son sometidas. Como la dominación masculina, la búsqueda 
incesante de formas y estrategias de resistencia a dicha dominación por parte 
de las mujeres es universal. 

Como en el caso de otras disciplinas (o mas bien «trans-disciplinas») que 
ponen su punto de mira en la construcción de identidades y subjetividades 
políticas, en un sentido amplio, por parte de sujetos marginados y dominados 
(los Postcolonial Studies, los Subaltern Studies…)6, los estudios de género han 
buscado la forma de aprehender y conceptualizar las formas de resistencia, múl-
tiples, heterogéneas y a veces casi imperceptibles, practicadas por las mujeres. 
De la teoría de las capability approach desarrollada por Martha Nussbaum y 

4 Bourdieu, Pierre, La domination masculine, Seuil, Paris, 2002.
5 Foucault, Michel, «Le sujet et le pouvoir», 1ère éd.: 1982; reeditado en Dits et écrits II, 
1976-1988, Gallimard, Paris, 2001, pp. 1041-1062.
6 Young, Robert J. C., Postcolonialism: An Historical Introduction, Blackwell, Londres, 
2001.
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Amartya Sen a las nociones de agency (la agencia, la capacidad de actuar) o 
empowerment (el empoderamiento, o las estrategias de los sujetos para dotarse 
de legitimidad para la acción), diferentes útiles teóricos y conceptuales han 
incidido en esa capacidad de los sujetos dominados de dotarse de armas para la 
resistencia (sea ésta ejercida en el nivel del discurso o en el de la movilización 
social o política) y de fuerza y legitimidad para ejercer ésta7. Y lo cierto es que 
en el caso de las mujeres, como ya intuía acertadamente Giuliana di Febo, esas 
formas de resistencia remiten de forma particularmente insistente a la intrinca-
da relación entre lo que, más de modo convencional y metafórico que por ver-
dadera correspondencia con una realidad concreta, llamamos «lo público» y «lo 
privado»: analizar las formas de resistencia de las mujeres nos obliga a repensar 
las categorías de lo político, a ampliar su campo de aplicación, a considerar que, 
efectivamente, lo personal es político.

En 2009, treinta años después de la publicación del libro de Giuliana Di 
Febo, un grupo de investigadoras e investigadores francesas y españoles nos 
reuníamos en la villa de Alagón (provincia de Zaragoza) para exponer y discutir 
diferentes modalidades y estrategias de resistencia desarrolladas por las mujeres 
en la España moderna y contemporánea bajo el sugerente título de Las mujeres 
que leen son peligrosas 8. Se trataba de hacer emerger las formas en que las mu-
jeres (algunas mujeres) españolas entendieron, en épocas diversas, su posición 
social y política como sujetos dominados y desplegaron estrategias de resisten-
cia y de lucha para hacer oír su voz, legitimar sus discursos o su posición social, 
exigir su entrada en la esfera política, defender sus derechos como ciudadanas, 
recuperar una dignidad arrebatada o tomar parte en luchas políticas e incluso 
en combates armados de los que, en principio, se encontraban excluidas por su 
condición femenina. El presente libro parte de aquellos trabajos y los amplía 
para, sin ningún animo de exhaustividad, plantear una reflexión colectiva sobre 
diferentes formas de resistencia ejercidas en diversas épocas en España por mu-

7 Hugues, Christina, Key Concepts in Feminist Theory and Research, Sage, London, 2002; 
Mc Nay, Lois, Gender and agency: Reconfiguring the subject in feminist and social theory, Polity 
Press, Malden, Mass., 2000; León, Magdalena, «El empoderamiento en la teoría y práctica 
del feminismo», Acta sociológica (México), núm. 36, 2002, pp. 59-83; Nussbaum, Martha 
C., Sex & Social Justice, Oxford University Press, 1999.
8 Evidentemente, un guiño al libro de Stefan Bollman del mismo título (Ediciones 
Maeva, Madrid, 2006). Se trató del III Encuentro de Historia Contemporánea Villa de Alagón, 
«Las mujeres que leen son peligrosas»: Resistencias femeninas en la España contemporánea, 1, 2 y 
3 de octubre de 2009, dirigido por Ignacio Peiró Martín y Daniel Sancet Cueto, patrocinado 
por el Ayuntamiento de Alagón.
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jeres que pusieron en tela de juicio las relaciones de dominación multiformes 
en el seno de las cuales evolucionaban como sujetos. Formas y estrategias de 
resistencia que, en suma, suponían para estas mujeres una reivindicación de 
su condición de sujetos políticos (una vez más entendemos este adjetivo en un 
sentido amplio), una legitimación de sus discursos y formas de representarse la 
realidad, una reivindicación de cotas de autonomía y de influencia en ámbitos 
que les estaban tradicionalmente vedados. 

***

El libro está dividido en dos grandes secciones, que al mismo tiempo que 
siguen una lógica cronológica describen dos modalidades diferentes en la con-
figuración de estrategias de resistencia por parte de las mujeres españolas. Una 
primera parte se ocupa de las estrategias de resistencia desplegadas por mujeres 
que hemos llamado «heterodoxas», y que lo fueron sobre todo con respecto a 
los ámbitos en los que se estaban definiendo y conformando las identidades 
políticas y las jerarquías sociales desde el siglo XVI al XIX. Las experiencias 
místico-religiosas de las peregrinas al Monasterio de Guadalupe en el siglo XVI, 
analizadas por Françoise Crémoux, representan una posibilidad de escapar a 
«existencias más estrechas y confinadas» que las de los hombres y testimonian 
de la existencia de una religiosidad alternativa y específicamente femenina, que 
les permitiría su afirmación como sujetos frente a las particulares vicisitudes a 
las que las sometía su condición de mujeres. El ámbito de la experiencia reli-
giosa aparece así tempranamente como una fuente de «empoderamiento» que 
permite a las mujeres afirmar un discurso alternativo y reivindicar una relación 
privilegiada con la divinidad. Ya en los albores del siglo XIX, en una Europa 
agitada por las guerras napoleónicas, algunas mujeres visionarias se sirvieron 
del «empoderamiento místico» para oponer su legitimidad como autoridades 
religiosas alternativas a los nuevos poderes políticos revolucionarios, como la 
mística Rosa María, estudiada por Francisco Javier Ramón Solans, en el Cádiz 
de las Cortes. La Guerra de la Independencia, de hecho, aparece para el caso 
español no sólo como matriz de la modernidad y de las nuevas concepciones 
de la soberanía nacional y la ciudadanía, sino también como el marco en el que 
se redefinieron las relaciones de género, un momento revolucionario en el que 
la exclusión de las mujeres de la esfera pública no era una fatalidad y su parti-
cipación en ámbitos tradicionalmente considerados como masculinos, como 
la política o incluso la lucha armada, pertenecía al horizonte de lo posible. La 
recuperación memorial de las hazañas de las mujeres de 1808 en otro momento 
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clave de redefinición de las identidades políticas y de género en España, como 
es 1936, le sirve a María Cruz Romeo como punto de partida para analizar las 
formas de participación de las mujeres en el proceso bélico de la guerra contra 
Napoleón, así como la «construcción generizada de la Nación», que se vio con-
dicionada por el hecho de que la guerra acentuó los discursos de las diferencias 
«naturales» entre los sexos. A mediados del siglo XIX estos discursos ya estaban 
consolidados en el marco del Estado liberal y dieron lugar a modelos de género 
muy estables, que confinaban a las mujeres en el papel ineludible de «ángeles 
del hogar». Contra esta forma de encerramiento reaccionaron mujeres literatas, 
intelectuales, pensadoras, que tempranamente generaron discursos alternativos 
y plantearon reivindicaciones que todavía no recibían el calificativo de «femi-
nistas», aunque ya estaban conformando el ideario y las formas de acción que 
permitirían la posterior emergencia de un movimiento colectivo por la eman-
cipación femenina y que analiza en su contribución Gloria Espigado Tocino. 
Reinterpretando «de forma novedosa los marcos culturales heredados», estas 
mujeres estaban, ya desde el siglo XIX, planteando formas de resistencia a su 
anulación como sujetos políticos y abriendo vías para la emancipación.

La segunda parte del libro se centra en el siglo XX para analizar las formas 
de resistencia, de lucha y de participación política desarrolladas por las mu-
jeres españolas, en particular en dos momentos clave de la historia nacional: 
la Segunda República y la dictadura franquista. Danièle Bussy introduce esta 
segunda parte con una reflexión desde la moyenne durée en la que, partiendo 
de los discursos de género consolidados en el siglo XIX, observa la emergencia 
de formas de resistencia, discursivas primero, después en la acción, por par-
te de las mujeres para reivindicarse como sujetos políticos y detentadoras de 
derechos. El periodo de la Segunda República aparece en ese contexto como 
una oportunidad política particularmente propicia para poner en marcha un 
proceso de integración en la ciudadanía política y de aprendizaje de formas de 
movilización y resistencia. Régine Illion analiza dichas formas de movilización 
y resistencia desarrolladas por las mujeres durante la Segunda República, en el 
ámbito político y sindical, a través de un estudio local centrado en la ciudad de 
Zaragoza, lo que le permite exponer con detalle las densas mallas organizativas 
y la amplitud de repertorios que las mujeres lograron desarrollar en un lapso 
tan corto de tiempo como lo fue el periodo republicano. El mismo ámbito geo-
gráfico es contemplado en la contribución de Irene Murillo Aced unos pocos 
años mas tarde, lo que permite poner de relieve el brutal cambio de paisaje: 
en una sociedad desestructurada por la guerra y duramente reprimida por la 
dictadura, las mujeres «vencidas» desarrollaron, en medio de mil dificultades, 
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estrategias de supervivencia que se convirtieron en modalidades de resistencia. 
En particular en el caso de las viudas de la represión, las reivindicaciones ligadas 
a recuperar el buen nombre y la dignidad de sus muertos dan cuenta de la ca-
pacidad de estas mujeres de poner en cuestión los fundamentos mismos del po-
der, un poder que, por la represión a la que las sometía, traicionaba los propios 
principios de género (basados en la primacía de la familia y de la maternidad) 
sobre los que decía sustentarse. La contribución de Mercedes Yusta explora 
formas de resistencia más radicales a las que algunas mujeres se vieron empuja-
das en el contexto de la extrema violencia de la posguerra: la participación, en 
diversos grados y según diferentes modalidades, en los grupos de guerrilla que 
lucharon con las armas en la mano contra la dictadura durante la década de los 
años cuarenta (y aun entrada la década de los cincuenta). Desafiando las repre-
sentaciones tradicionales que vedaban a las mujeres el uso de las armas, algunas 
de ellas no dudaron en tomar parte en un movimiento armado de resistencia 
contra el franquismo. En fin, Claudia Cabrero Blanco establece el nexo entre 
las resistencias de las mujeres en el marco de la vida cotidiana durante la dicta-
dura, en particular los ámbitos vecinal y sindical, y la aparición de una cultura 
política democrática en los últimos años del franquismo. Su estudio muestra 
cómo las formas de resistencia plural desarrolladas por las mujeres contribuye-
ron, de diferentes formas y en grados diversos, a socavar la legitimidad de la 
dictadura y a fomentar, en diferentes ámbitos, una actitud de resistencia que 
acaba siendo «decididamente política»: la protesta por las malas condiciones de 
vida se transformó así en compromiso político antifranquista.

Esta historia acaba justo en el momento en que comienza a emerger en 
España un movimiento que porta de manera explícita en el espacio público la 
reivindicación emancipatoria que aparece como un continuum en las acciones 
y actitudes de resistencia de todos los colectivos femeninos estudiados: el fe-
minismo (concretamente, el llamado «de segunda ola»). Un objetivo del libro 
era, justamente, tratar de reflexionar sobre las diferentes genealogías que en un 
momento dado confluyeron en la aparición de este movimiento feminista en 
la España del siglo XX, así como proporcionar un espacio de análisis a formas 
más difusas y heterodoxas de acción femenina. Esperamos contribuir así no 
solamente a una mayor visibilización de la presencia de las mujeres en el relato 
histórico, sino también a la necesaria redefinición de los conceptos que utili-
zamos en nuestro quehacer historiográfico (como «poder» o «resistencia»), a la 
cual lleva, ineluctablemente, la reescritura de la historia desde la perspectiva de 
género.
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MUJER ES HETERODOX AS 
EN EL TR ÁNSITO A L A MODER NIDAD
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La pregunta central de este trabajo pretende ser la siguiente: ¿es posible una 
forma de resistencia femenina –a la institución religiosa, a las prácticas de la 
Iglesia, al poder masculino, etc.– en la vida religiosa y devocional de las mujeres 
del siglo XVI? Se parte de la hipótesis de que semejante forma de resistencia fue 
posible, y que también es posible intentar reconstituir sus formas y modalida-
des de expresión a partir de documentos que no se escribieron para dejar huella 
de ello, ni se suelen examinar hoy en día para contestar tal pregunta.

Empecemos con una afirmación que desde mi punto de vista nunca se repe-
tirá lo suficiente: escribir sobre historia de las mujeres o de las relaciones de 
género no es una cosa fácil, y menos aún en Francia. Los estudios de género 
están presentes hoy en día en el seno de muchas disciplinas académicas, incluso 
se puede decir que hoy están de moda, en la medida en que entran en el campo 
intelectual de lo políticamente correcto, pero aun así se admiten con reservas, 
se aceptan con la condición implícita de quedarse en los márgenes de sus disci-
plinas de origen. Al final, los estudios de género están siempre en busca de re-
conocimiento. Estos problemas de estatuto de la ya no tan nueva disciplina 
están –en parte solamente– vinculados con los problemas planteados por su 
propio objeto y las definiciones complejas de dicho objeto. Incluso cuando se 
trató de abordar la historia de las mujeres en la época contemporánea, las pio-
neras y pioneros de la empresa se toparon con dificultades específicas, que se 
debían tanto al propio estatuto de las mujeres en la sociedad como a su manera 
de vivir, de concebirse y de representarse a sí mismas. Las mujeres, invisibles y 
silenciosas, huían del análisis1. 

1 Cf. Perrot, Michelle, Une histoire des femmes est-elle possible?, Marsella, Rivages, 1984. 
Ver en particular su prefacio a este volumen colectivo, pp. 7-16.
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Estudiar períodos más alejados plantea obviamente, en estas materias, pro-
blemas todavía más complicados. La «invisibilidad» genérica antes subrayada se 
conjuga entonces con la dificultad esencial de los historiadores del Medioevo y 
de la Edad Moderna: conseguir y encontrar fuentes. Tratándose de mujeres, es 
posible elaborar estudios estadísticos: la demografía histórica y sus métodos por 
ejemplo han permitido esbozar historias de la reproducción –pero no de la 
maternidad–, historias del matrimonio –pero no de la experiencia matrimo-
nial–. También es posible reconstruir los marcos y obligaciones jurídicos de la 
vida de las mujeres: la historia del derecho ha podido estudiar precisamente la 
cuestión, en la medida en que el estatuto de «menor legal» de la mujer en el 
derecho del Occidente moderno está claramente explicitado en la legislación y 
en sus prácticas de aplicación. Una historia médica del cuerpo femenino tam-
bién se puede elaborar, gracias a los progresos en historia de la medicina y en la 
investigación arqueológico-médica2. Sin embargo, en cuanto quiere una salirse 
de las meras cifras, de las leyes y de los huesos, cuando una intenta evitar la 
sempiterna cuestión de las representaciones –la imagen de la mujer en…– cues-
tión a menudo planteada de modo estrecho, a partir de textos literarios singu-
lares que sin embargo se suelen interrogar como si fuesen documentos históri-
cos generales, entonces la tarea se hace muy difícil3. Si se quiere examinar a las 
mujeres como sujetos, y no como objetos, todo se complica y se vuelve borroso. 
Y si se pretende reconstituir una experiencia vital a la vez colectiva y singular, 
lo más habitual es que las masas desaparezcan detrás de casos aislados y destinos 
excepcionales. 

Interrogar sobre la relación entre las mujeres y lo religioso plantea más pro-
blemas todavía. Hasta una fecha reciente, la historia religiosa en España se en-
contraba presa de la pareja antagónica apologética/anticlericalismo, lo que re-
ducía notablemente sus posibilidades de innovación y sus terrenos de análisis. 
En este marco, interesarse por las mujeres era bastante poco frecuente, y signi-
ficaba habitualmente estudiar las prácticas de aquellas, tanto ortodoxas como 

2 Por ejemplo Buchet, Luc (dir.), La femme pendant le Moyen Âge et l’ époque moderne, 
Paris, CNRS éditions, Dossier de documentation archéologique núm. 17, 1994; en ese volu-
men, ver sobre todo los diversos artículos de paleopatología.
3 En este terreno arduo, hay que saludar la empresa colectiva llevada a cabo bajo la direc-
ción de Birriel Salcedo, Margarita M.a, Nuevas perspectivas, nuevas miradas. Fuentes y 
documentación para la historia de las mujeres (siglos XIII-XVIII), Granada, Universidad de 
Granada, 1992, que propone un examen reactualizado de las posibles fuentes para reconsti-
tuir la vida de las mujeres del vulgo, para Edad Media y Edad Moderna. 
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heterodoxas, para quienes la religión era un estado o una función: religiosas y 
beatas, místicas, o al contrario brujas, alumbradas… Si hoy en día las problemá-
ticas se han renovado y ampliado, a ciertos historiadores todavía les cuesta salir de 
los anteriores marcos de pensamiento4. Y, de manera general, la interrogación 
muy a menudo queda limitada a la relación entre mujeres e institución religiosa: 
así los años 1990-2000 vieron multiplicarse los estudios sobre mujeres dentro de 
las órdenes religiosas, o bien sobre la condición de la mujer frente a la Inquisi-
ción5. La noción de vida religiosa en su sentido más amplio parece ser una noción 
particularmente problemática –lo que explica que sea generalmente poco exami-
nada y menos estudiada desde una perspectiva de género–6. La cuestión de la vida 
religiosa en femenino acumula claramente dos grandes dificultades, una inheren-
te a la antropología histórica y a la historia de lo vivido y practicado, otra inhe-
rente a la historia de las mujeres: si ya es difícil reconstituir la historia cotidiana 
de la gente de a pie –que deja tan pocas huellas colectivas o individuales– obvia-
mente es todavía más difícil hacer avanzar el conocimiento de la vida de las mu-
jeres del vulgo, es decir de la mitad más secreta e ignorada de la «inmensa mayo-
ría». Demasiadas veces sólo es posible hablar de las élites, de unas pocas mujeres 
letradas, nobles, cultas –las únicas que pudieron dejar constancia escrita de sus 
vidas y actividades– con lo cual el conocimiento de las prácticas de la inmensa 
mayoría es todavía muy incompleto y fragmentado7.

4 Ver por ejemplo Fernández Álvarez, Manuel, Casadas, monjas, rameras y brujas. La 
olvidada historia de la mujer española en el Renacimiento, Madrid, Espasa, 2002. El autor 
analiza la situación de las mujeres a partir de roles arquetípicos: la monja (del lado reli-
gioso), la bruja (del lado de la superstición) forman parte de su «catálogo», pero únicamente 
plantea la cuestión religiosa a través del problema moral, cuando aborda, entre otras cosas, 
la situación de las mujeres en la sociedad de la época, el estatus de la mujer casada o el de la 
prostituta.
5 Cf. Giles, Mary E. (éd), Mujeres en la Inquisición; La persecución del Santo Oficio en 
España y el Nuevo Mundo, trad. A. Devoto, Martínez Roca, Barcelona, 2000 (edición origi-
nal en inglés, John Hopkins University Press, 1999); Sarrión, Adelina, Beatas y endemonia-
das. Mujeres heterodoxas ante la Inquisición, siglos XVI a XIX, Alianza, Madrid, 2003.
6 Ver el trabajo pionero y extremadamente interesante dirigido por Muñoz, Ángela y 
Graña, María del Mar, Religiosidad femenina: expectativas y realidades (ss. VIII-XVIII), Aso-
ciación cultural Al Mudayna, Madrid, 1991; en particular el artículo de Segura Graíño, 
Cristina, «Fuentes para hacer una historia de la religiosidad de las mujeres», pp. 11-20. 
7 Id., ibid.; a pesar del interés de este volumen colectivo, no llega salvar el obstáculo 
que representa estudiar a las mujeres del vulgo, y estudia sobre todo la religiosidad de las 
mujeres que saben escribir; cf. entre otros el artículo de Vinyoles, Teresa y Varela, Elisa 
«Religiosidad moral y social en la práctica diaria de las mujeres de los últimos siglos medie-
vales», pp. 41-60, cuya ambición declarada era sin embargo descubrir tendencias generales. 
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Además, no hay que olvidar que la mayoría de las fuentes que dan acceso a 
información sobre lo religioso están redactadas por hombres. El último obstá-
culo al conocimiento de la religiosidad femenina es pues este paso obligado por 
la mediación masculina: la voz de las mujeres es silenciosa, inaudible, y para 
acceder a las palabras, a los discursos, a las opiniones de las mujeres es inevitable 
pasar por la voz de los hombres. Lo decía ya Georges Duby hace años, hablan-
do de las mujeres del período medieval: 

[…] à propos des femmes de ce temps, nul témoignage qui ne soit gauchi, 
déformé. Nous n’entendons à peu près jamais leur voix. Toujours ce sont des 
hommes qui parlent d’elles, et pour la plupart des hommes d’Église qui, en prin-
cipe, auraient dû s’en tenir éloignés. Elles sont pour nous sans visage et sans 
corps8.

La dificultad de acceso a testimonios directos, ya particularmente importan-
te para lo que es práctica y experiencia religiosa del vulgo en la época moderna, 
en la medida en que todo conocimiento sobre creencia y práctica religiosa pasa 
en general por la mediación clerical, se duplica cuando se trata de las mujeres 
con otra mediación, sexuada esta vez: la mediación masculina. Sólo el hecho de 
ser consciente de todas estas dificultades permite empezar a interrogar unas 
fuentes inusuales para explorar este continente casi virgen. 

Lo que me interesa esencialmente en este trabajo se puede sintetizar en tres 
preguntas: ¿hay un espacio para las mujeres en las prácticas devocionales de 
masas de la España del XVI? ¿Existe una diferencia entre las prácticas religiosas 
de las mujeres y las de los hombres, en lo que respecta a prácticas cotidianas –o 
frecuentes– y las formas de la devoción, y por qué? y de qué manera pueden ser 
reveladores este espacio y esta diferencia de unas tentativas de resistencia feme-
nina al modelo impuesto? 

Las peregrinaciones al monasterio de Guadalupe  
en el XVI como caso ejemplar estudiado:  
contexto y fuentes documentales

Tras estas preguntas introductivas, es imprescindible presentar el «terreno de-
vocional» que se pretende explorar en este trabajo –el de las peregrinaciones a 
Guadalupe en el siglo XVI– y el corpus documental que se va a manejar, corpus 

8 Cf. Duby, Georges, L’histoire continue, Odile Jacob, Paris, 1991, p. 212.
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directamente vinculado pues con un santuario y una experiencia devocional 
singulares. El santuario de Guadalupe, hoy convento franciscano, se encuentra 
en Extremadura, en un lugar aislado de la sierra de las Villuercas, en el valle del 
río Guadalupe. Es un santuario mariano, y el culto a la Virgen de Guadalupe 
fue un culto en continuo auge durante los siglos XIV y XV, ya bien establecido 
y muy importante en el XVI; su popularidad explica su «exportación» a Amé-
rica, renaciendo el culto y la advocación del otro lado del Atlántico, concreta-
mente en México, y con otra leyenda, a través de la devoción a la aparición del 
Tepeyac –en la segunda mitad del siglo XVI–. Bien es sabido que la Guadalu-
pana –no se la debe confundir con la virgen extremeña, guadalupense– es hoy 
la patrona de América latina.

Los orígenes del culto a la Virgen que se venera en el santuario extremeño 
se relatan, como es habitual, en una leyenda de fundación conservada en el 
santuario; los manuscritos más antiguos que refieren esta leyenda están fecha-
dos en los primeros años del siglo XV. Según la leyenda, la fundación está 
basada, como muchas, en una aparición de la Virgen, y consta de varios epi-
sodios: se atribuye la paternidad de la imagen a San Lucas, por lo tanto se la 
considera labrada en oriente en el primer siglo de nuestra era. Llega a Cons-
tantinopla con los restos del evangelista en el siglo IV; en Constantinopla la 
adquiere luego el cardenal Gregorio, futuro papa Gregorio el Grande; así es 
como llega a Roma a finales del siglo VI; protege la ciudad de una epidemia 
de peste, y la regala el Papa a Isidoro de Sevilla; durante el viaje salva mila-
grosamente la nave de un naufragio. En Sevilla se venera hasta la invasión 
musulmana, y en los primeros años del siglo VIII, unos clérigos que huyen 
del peligro moro se la llevan y la esconden en una capilla del valle de Guada-
lupe. Siglos después, en los primeros años del siglo XIV, se le aparece a un 
pastor que, persiguiendo a una vaca suya, había llegado hasta su capilla. El 
esquema de la aparición es el siguiente: la vaca resucita por intercesión de la 
Virgen, la cual ordena al pastor que vaya a buscar a los clérigos del pueblo, y 
les diga que tienen que construir allí un lugar de culto. El pastor obedece y 
vuelve a su pueblo; cuando llega, intenta convencer a los clérigos de la apari-
ción y de la voluntad expresada por la Virgen, sin lograrlo; de vuelta a casa 
encuentra a su hijo muerto, pero el niño resucita por intercesión de la Vir-
gen; este segundo milagro convence a los clérigos, y se edifica una nueva ca-
pilla en el sitio de la invención de la imagen.

Dicha leyenda es muy similar a todas las leyendas de apariciones de la época: 
en ella se repiten ingredientes muy comunes en tales relatos, como lo han de-
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mostrado los trabajos de William Christian9. En el panorama general de bús-
queda de protección y nuevos patronazgos sagrados de parte de las comunida-
des que caracteriza la España de los siglos XIV a XVI, el relato del hallazgo 
incorpora a menudo los mismos elementos: siempre se trata de una aparición 
acompañada de milagros, que constituyen pruebas, una aparición que prepara 
el descubrimiento de una imagen, imagen localizada mediante un animal; el 
testigo de la aparición es en general un pastor, y el espacio en el que se descubre 
la imagen queda definido como sagrado por la propia aparición, y casi siempre 
termina transformándose en el lugar de erección de un nuevo santuario.

A pesar de repetir tan familiar esquema, la leyenda de Guadalupe se singu-
lariza desarrollando algunos aspectos que pasan a ser elementos fundamentales 
del culto. Las competencias milagrosas de la Virgen que se manifiestan en la 
leyenda permiten delimitar tres grandes campos para sus futuras intervenciones 
milagrosas: el primer terreno es el de los peligros en el mar, el segundo el del 
peligro moro, el tercero el motivo de la enfermedad y la muerte. Estos tres 
campos de la leyenda constituyen los ejes del culto a la Virgen de Guadalupe, 
y se transforman poco a poco, con el éxito del santuario y la difusión cada vez 
más amplia del culto, en las tres «especialidades milagrosas» de la Virgen de 
Guadalupe: ella es la protectora de los marineros, de los cautivos y de los enfer-
mos, y estas características se reflejan en las modalidades de la devoción y de las 
peregrinaciones a Guadalupe. 

En su mayoría la gente que llegaba en peregrinación al monasterio de Guada-
lupe en el siglo XVI acudía al santuario para dar las gracias por algún favor que 
consideraba milagroso, una pequeña parte solamente para pedir un favor; estas 
dos motivaciones son muy habituales en el público de los santuarios y de los 
centros de peregrinaciones de la época. Los favores milagrosos casi siempre tienen 
que ver con uno de los tres campos ya definidos: el mar, el moro, la enfermedad. 
Tal especialización milagrosa se refleja en las actividades del santuario, por ejem-
plo en la edificación de importantes hospitales o en el apoyo financiero a las acti-
vidades de redención de cautivos; también se refleja en los circuitos de difusión 
del culto: la Virgen de Guadalupe es muy popular entre los cautivos y los mari-
neros, de ahí una difusión amplia del culto, que puede llegar por esos canales a 
países lejanos y a públicos inesperados (moros, por ejemplo). Pero si se deja de 
lado el papel de redentora de cautivos de la Virgen de Guadalupe, efectivamente 

9 Christian, William A., Apariciones en Castilla y Cataluña, siglos XIV a XVII, Nerea, 
Madrid, 1990.
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muy específico, las otras dos «especialidades milagrosas» son tradicionalmente las 
intervenciones que se esperan de la Virgen, protectora por antonomasia, tanto en 
caso de peligro, marítimo y demás, como en caso de enfermedad y muerte. 

En cuanto al esquema de las devociones que practican los peregrinos de 
Guadalupe, también corresponde al esquema de devociones tradicionalmente 
asociadas a la peregrinación: algunos practican mortificaciones físicas durante 
el viaje, casi todos reservan unas mortificaciones particulares para la última 
parte del trayecto, a partir del humilladero desde el cual se descubre la puebla 
con el monasterio hasta el santuario –como se practicaba por ejemplo a la lle-
gada a Santiago de Compostela. Al llegar a Guadalupe, muchos pasan la noche 
en la iglesia, lo que es durante todo el período medieval y también durante la 
Edad Moderna una costumbre muy general entre todos los peregrinos. La ma-
yoría llega con una ofrenda destinada a la Virgen, que puede tomar formas di-
versas: servicio, dinero para misas, promesa de volver al santuario, pero tam-
bién regalos materiales, como exvotos que simbolizan el favor recibido.

El santuario tiene un desarrollo y un dinamismo marcados en el siglo XV, 
característicos ambos del auge del culto mariano en esa época, pero el éxito 
muy rápido del culto y su difusión amplia hacen de Guadalupe un caso un 
tanto particular, particularidad que puede explicar que se prolongue tal dina-
mismo durante el siglo XVI. Los motivos de los peregrinos y devociones eran 
conformes a las prácticas del tiempo, como lo hemos visto ya, con la notable 
excepción de la actividad redentora; en suma, el monasterio de Nuestra Señora 
de Guadalupe era un centro activo de peregrinación que refleja bastante bien 
las prácticas masivas de la época.

En cuanto a documentos y fuentes, el archivo del monasterio presenta un 
gran interés. En efecto los religiosos del monasterio de Guadalupe registraron 
de manera sistemática, durante más de tres siglos, los relatos de milagros que 
consideraban debidos a la intercesión de la Virgen de Guadalupe. La mayoría 
de esos relatos se registran en los siglos XV y XVI, es decir durante la fase de 
mayor influencia del santuario y de mayor difusión de su culto. Los relatos 
acompañan desde muy temprano el desarrollo del culto, en la medida en que 
su difusión permite que vaya aumentando la fama de intercesora de la Virgen 
de Guadalupe. Son también un espacio en el que se cruzan aspiraciones popu-
lares y control clerical; en efecto, los relatos se recogen de la propia boca de los 
peregrinos, que llegan al santuario para dar las gracias porque se han beneficia-
do de algún milagro, o al contrario porque quieren pedir algún favor a la Vir-
gen; pero son los religiosos los que escogen y reelaboran los relatos que según 
ellos merecen ser registrados, porque cuentan milagros auténticos.
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Estos textos mixtos constituyen por lo tanto la principal fuente de informa-
ción sobre las peregrinaciones a Guadalupe, ya que recogen las historias conta-
das por los peregrinos, y recogen al mismo tiempo datos sobre los mismos, so-
bre las modalidades de sus viajes, sobre sus motivos y sobre las devociones que 
se asocian con la peregrinación. Tratándose de relatos de milagros, los textos 
subrayan el vínculo estrecho que existe entre el desarrollo de las peregrinaciones 
y la fama de intercesora milagrosa de la Virgen. 

Por todas estas razones, el corpus de manuscritos de milagros del monaste-
rio de Guadalupe constituye una fuente documental tan apasionante como 
sorprendente, en lo que toca a práctica religiosa femenina y relación de las 
mujeres con la peregrinación, en la España del XVI. Los textos muy peculiares 
que producen los monjes representan una excepcional fuente de primera mano 
para estudiar religiosidad cotidiana y prácticas devocionales, individuales o co-
lectivas, de la inmensa mayoría. Frutos de una colaboración a la vez espontánea 
y controlada entre la institución eclesiástica y unos devotos en general iletrados, 
estos relatos híbridos constituyen una memoria colectiva de la vida religiosa en 
torno al monasterio; cuentan la peregrinación y sus modalidades; también 
cuentan las formas del culto a la Virgen en sus usos más concretos; evocan 
también la relación a la fe, y el espacio dedicado a la espiritualidad y a la creen-
cia en las vidas de los que hablan en ellos.

A pesar del filtro impuesto por la mediación clerical –la institución quiere 
hacer de los textos de milagros perfectos vehículos de la ortodoxia más absoluta 
al tiempo que instrumentos esenciales de edificación en una pedagogía que 
llamaríamos hoy de «proximidad»– dichos textos conservan una innegable di-
mensión testimonial, incluso autobiográfica10; se puede oír en ellos la voz de los 

10 Intenté demostrar este punto en varios trabajos precedentes; ver Crémoux, Françoise 
«Les relations de milagros au XVIe siècle, point de rencontre de plusieurs identités cultu-
relles», en Relations entre identités culturelles dans l’espace ibérique et ibéro-américain. II. Élites 
et masses, dir. Redondo, Augustin, Cahiers de l’UFR d’Études Ibériques núm. 11, Paris: 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1997, pp. 65-76; «El estatuto de las relaciones de milagro: 
el ejemplo de las colecciones de Guadalupe en el siglo XVI» en L’écrit dans l’Espagne du siècle 
d’Or. Pratiques et représentations/El escrito en la España del siglo de Oro. Prácticas y represen-
taciones, dir. por Cátedra, P. M., López Vidriero, M. L. y Redondo, A., Publications de 
la Sorbonne-Ediciones Universidad de Salamanca-Sociedad Española de Historia del Libro, 
Paris-Salamanca, 1998, collección «Travaux du CRES» núm. 14 y El Libro Antiguo Español, 
V, pp. 85-94; «La relación de milagro como narración autobiográfica (España siglo XVI)», 
en Actas del XIV congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (N. Y., 16-21 de julio 
2001), ed. I. Lerner, R. Nival y A. Alonso, Newark: Juan de la Cuesta, Hispanic Mono-
graphs, 2004, vol. II, Siglos XVI y XVII, pp. 127-136.
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pecheros, de los humildes, que relatan historias pedestres de su vida de cada día 
y a la vez describen sus prácticas devotas, su relación con los demás y con Dios. 

En este corpus a la vez homogéneo y variado, pueden por lo tanto aparecer 
informaciones sobre prácticas devotas y peregrinas de las mujeres. Como para 
todos los peregrinos, tales informaciones son muy dispares y siempre vincula-
das al eje central de todos los relatos: la experiencia del milagro. Dicho elemen-
to central impone a todos los relatos un mismo esquema narrativo: los textos 
siempre empiezan con una identificación del o de los peregrinos, explicitan la 
causa de su viaje al santuario, narran detalladamente el milagro –su contexto, 
su naturaleza y su desarrollo–, para terminar con una conclusión piadosa, gene-
ralmente en tono didáctico y moralizante. 

De la primera parte de cada relato se pueden extraer informaciones identi-
tarias y sociológicas sobre los peregrinos-beneficiarios de un milagro, primeros 
narradores de todas estas historias. Un trabajo global de análisis de los relatos 
para el siglo XVI que llevé a cabo en una perspectiva de historia del culto me 
ha permitido dibujar una sociología de los peregrinos de Guadalupe11. Hay que 
guardar muchas precauciones en el análisis cuantitativo de las informaciones 
dadas por dichos textos, en la medida en que los códices no registran la presen-
cia de todos los peregrinos de Guadalupe, sino solamente la de los que la Iglesia 
considera como beneficiarios de milagros. Aun así, los datos recogidos propor-
cionan indudablemente elementos comparativos, y la muestra es cuantitativa-
mente suficiente para establecer proporciones y esbozar estadísticas.

Claramente, la mayoría de los peregrinos a Guadalupe son de origen rural 
–pero es una mayoría muda, no declarada–. Gente que vive de la tierra, pues, 
pero no solamente: también marineros y soldados, criados y artesanos vienen a 
completar un panorama social dibujado esencialmente con pecheros y miem-
bros de las clases populares. Aunque a veces aparece alguna persona con letras 
–eclesiásticos, letrados, notarios, cargos administrativos– o con dinero –merca-
deres, negociantes– y algunos miembros de la nobleza –esencialmente mediana 
y baja–, los estamentos privilegiados son muy minoritarios en el terreno de la 
práctica peregrina, que constituye obviamente una práctica asequible a todos, 
cuando las clases privilegiadas disponen de otras –y más caras– modalidades 
devocionales. 

A lo largo del siglo XVI, viajes devotos, largos recorridos pedestres, peniten-
cias variadas por el camino y noches de vigilias en el santuario parecen alejarse 

11 Id., ibid., pp. 115 y siguientes.
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cada vez más de las prácticas devotas de los nobles y privilegiados, que pasan 
por peregrinaciones mucho menos ascéticas, o más aún por ricas ofrendas sin 
viaje personal. La peregrinación y las devociones que se le asocian forman un 
territorio cada vez más reservado a las masas, a la gente humilde, a los pobres. 
Los relatos de milagros de Guadalupe, aunque sean proporcionalmente repre-
sentativos de la diversidad de la sociedad española de su tiempo, constituyen al 
final un conservatorio de las formas de religiosidad de las masas.

El espacio devocional de las mujeres: resistir para 
participar

La institución eclesiástica no parece imponer desigualdad en la presencia de 
hombres y mujeres. El monasterio se organiza como un lugar de todos, un 
verdadero espacio común. La peregrinación en sí es una empresa generalmente 
colectiva, y creadora de colectividad. En cuanto al santuario, aunque de advo-
cación marial, es un monasterio de hombres. Pero el lugar, precisamente por 
ser lugar de culto, está abierto a todos los fieles; así que el santuario también es 
un lugar de convivialidad y de encuentro, en el que religiosos, peregrinos y 
enfermos comparten los ritmos diarios de los rezos, sermones y misas, es decir 
el espacio sagrado, pero también las actividades más prosaicas como las comi-
das –que se toman colectivamente en el comedor del monasterio–. 

Las mujeres, como los demás peregrinos, quedan integradas en el marco 
de esta devoción colectiva: de manera perfectamente natural, hombres y mu-
jeres se mezclan durante los oficios, duermen juntos en la iglesia del santua-
rio, rezan juntos delante de la imagen, asisten conjuntamente a vigilias y 
novenas; además, los religiosos pueden recibir la confesión de las mujeres 
tanto como la de los hombres, y las mujeres pueden acceder, como los hom-
bres, al comedor colectivo del monasterio, y estar acogidas en un hospital del 
monasterio que les está dedicado. Obviamente, algunos espacios les quedan 
prohibidos: no pueden acceder a la hospedería del monasterio, que se en-
cuentra en la clausura y por lo tanto está reservada a los hombres; y entre los 
hospitales del monasterio, tres les quedan prohibidos –pero uno les está ex-
clusivamente dedicado–. A pesar de estas reservas, que nada tienen que ver 
con el terreno devocional, el espacio del santuario es claramente el de una 
vida religiosa colectiva y compartida.

Sin embargo, en esta colectividad guadalupense, la presencia de las mujeres 
parece extremadamente reducida. Si se examina la repartición por sexo de los 
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protagonistas de relatos milagrosos, se constata que en el conjunto de los rela-
tos, las mujeres citadas en los códices son aproximadamente unas doscientas, 
cuando los hombres son al menos unos mil. De los 747 relatos registrados 
durante el siglo XVI, 531 –un 72% del conjunto– tienen protagonistas mascu-
linos, cuando sólo unos 73 relatos –un poco más de un 9%– tienen como 
protagonistas una o varias mujeres. Hay que añadir 143 relatos –un 19%– que 
cuentan peregrinaciones mixtas; de estos 143 textos, solamente 17 mencionan 
mujeres solas con niños. Al final son sólo 90 relatos, de los 747 contabilizados 
–es decir un 12% del conjunto– los que narran la historia de mujeres solas, de 
mujeres entre sí, o de mujeres con niños jóvenes. Las mujeres peregrinas son 
claramente minoritarias en el público de Guadalupe, y las mujeres capaces de 
hacer el viaje de devoción fuera de la presencia de un hombre adulto lo son 
todavía más. 

Tales cifras nos enseñan primero que el público del santuario se compone 
ante todo de hombres; también nos dicen que las mujeres, cuando están pre-
sentes, llegan casi siempre en compañía de un hombre, marido, padre o hijo 
varón adulto. El 19% de peregrinaciones mixtas corresponden siempre a un 
viaje en familia: son parejas, o parejas con niños las que llegan al santuario. 
En el caso de estos viajes de familias, las mujeres aparecen solamente como 
un elemento del grupo, cuando el hombre siempre figura como cabeza y res-
ponsable de dicho grupo; aun cuando el voto que precedió la peregrinación 
lo pronunciaron marido y mujer –situación que se produce con frecuencia en 
caso de enfermedad o accidente de un niño, por ejemplo– al final siempre es 
el hombre quien, en la realización concreta del viaje, toma el mando de las 
operaciones. 

Algunos textos subrayan claramente el papel esencial del marido en el pro-
ceso de decisión que lleva a la peregrinación. Así, una pareja de Úbeda, Juana 
Hernández y su marido Martín López, llega a Guadalupe en septiembre 1518 
para dar las gracias a la Virgen por un milagro de redención de cautivo: Juana 
había hecho un voto de peregrinación a Guadalupe para pedir un milagro a 
favor de su hermano, cautivo de los moros, y había obtenido su rescate; pero el 
voto de peregrinación lo había dejado sin cumplir, y se había visto castigada 
por repetidos tormentos que le imponían espíritus malignos. Al cabo de largos 
meses, interpretando esta posesión demoníaca como un castigo por el olvido de 
su voto, lo repitió y se vio liberada de los demonios. Pero entonces su marido 
le prohibió tomar su camino hacia el santuario para respetar su promesa. Es 
necesario finalmente que el marido se vea a su vez atormentado por unos de-
monios para que él también pronuncie el voto de romería, y que la pareja al 



 Heterodoxas, guerrilleras y ciudadanas

final se vaya junta a Guadalupe12. Lo que revela este caso complicado es que 
mientras el marido no se dirige directamente por su propia cuenta a la interce-
sora, no autoriza el viaje de su esposa. La mujer no puede tomar sola una deci-
sión por sí misma, y menos una decisión de viaje, aunque sea un viaje de devo-
ción. 

Similar desventura es la de Catalina Hernández, quien termina llegando al 
monasterio en 1541, después de numerosos retrasos e impedimentos. Esta mu-
jer de la provincia de Santander, enferma, había pronunciado un voto de pere-
grinación a Guadalupe, pero después de verse curada, y a pesar de su insisten-
cia, su marido durante casi cinco años se había negado tanto a acompañarla 
como a dejar que saliera de romería sola. El relato insiste en que Catalina «es-
tuvo cuatro o cinco años sin cumplir la dicha promesa, porque su marido, en-
frascado en su hacienda, y en las cosas del mundo, no la quería traer». Entonces 
enferma a su vez la hija pequeña del matrimonio; la madre repite su voto, en 
presencia de un clérigo, y la niña también recobra la salud, pero a pesar de esto 
el marido sigue sin autorizar el viaje. Acaba decidiendo acompañar a su esposa 
hasta la ciudad de Valladolid, donde piensa dejarla continuar en compañía de 
otros peregrinos. Pero al llegar a Valladolid enferma él, y se queda en un grave 
estado de enfermedad hasta que a su vez acepte pronunciar un voto de peregri-
nación. Al final pues es la familia completa quien viaja al santuario, donde el 
padre llega curado13.

Como lo muestran estos dos ejemplos, aunque la mujer sea directa beneficia-
ria del milagro o primera inspiradora del voto, nunca está en posición de decidir 
sola sobre sus propios actos de devoción: la decisión pertenece al marido, y mien-
tras él no valida el voto de peregrinación, la mujer en la mayoría de los casos no 
puede acceder al santuario, aunque este sea por antonomasia un lugar abierto y 
común. Otros muchos relatos delatan el peso de la decisión masculina en la par-
ticipación –o la no participación– de la mujer en la actividad peregrina. 

Generalmente, cuando la mujer implicada en el relato milagroso está casa-
da, que su marido se niegue a acompañarla le prohíbe absolutamente el viaje. 
En efecto, ciertos relatos contados por peregrinos mencionan de paso su forma 
de justificar la ausencia de sus esposas en el santuario: evocan la supuesta fragi-
lidad de las mujeres, consideradas como físicamente menos aptas a resistir el 
cansancio del andar y la dificultad de las condiciones de viajes, el mal tiempo, 

12 Archivo del Monasterio de Guadalupe, Codex 5, fol. LXIII r-v, milagro 84.
13 A. M. G., Codex 5, fol. CCLXXIV r-v, milagro 300.
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los peligros del camino. Un tal Juan de Morales, artesano de Sevilla que llega a 
Guadalupe en 1522, así explica que su mujer, aunque beneficiaria del milagro 
porque se curó milagrosamente de una mortal enfermedad, y que también ha-
bía hecho voto de romería después de su marido, no esté con él en el santuario: 
«[…] ella no pudiese venir por el tiempo fortunoso que corren por los 
caminos»14. Todo ello demuestra que la simple participación de una mujer en 
una peregrinación es en sí una cosa difícil de obtener en la mayoría de los casos: 
casi se podría decir que toda mujer que consigue llegar al santuario ha logrado 
resistir la presión negativa de su marido. Ir de peregrina, llegar al santuario, 
para una mujer casada, es en sí un acto de resistencia a la autoridad del marido 
y a la partición sexuada de las actividades.

Otra prueba de la intervención autoritaria del marido en la relación de la 
mujer con el santuario es la desposesión sistemática que sufre la mujer de su 
propio discurso sobre el milagro. Aunque la mujer haya podido llegar a Guada-
lupe, y aunque haya sido la principal interesada o implicada en el milagro, 
siempre es el hombre el que toma la palabra para contar a los religiosos del 
santuario el milagro ocurrido. Incluso en caso de peregrinación mixta pues, el 
narrador del relato milagroso siempre es un hombre, que así tiene hasta el final 
control y autoridad en todos los aspectos del viaje de devoción. De los 143 re-
latos consecutivos a una romería mixta, sólo uno tiene una mujer como narra-
dora; y en este caso preciso, no se trata de una mujer cualquiera –se trata de una 
noble dama toledana, aparentemente muy culta, Doña Leonor de Herrera– y 
los sucesos que la llevan con su esposo al santuario son excepcionales, ya que 
ellos y su familia han logrado escapar de la violencia de los comuneros. Al esta-
blecer la versión manuscrita de este relato, los religiosos de Guadalupe toman 
mil precauciones, en la medida en que la registran muy poco tiempo después 
del final de la sublevación –los peregrinos llegan al santuario en mayo de 1522– 
y es un tema todavía muy candente. ¿Quizás el hecho de dejar la palabra a una 
mujer pueda quitar violencia a lo que se cuenta? ¿Quizás sea una manera de 
restar importancia política a los eventos relatados, o una forma prudente de 
proteger la neutralidad del esposo… y de los monjes? ¿Quizas la nobleza de la 
dama le confiera un estatuto peculiar que justifica que tome la palabra en pú-
blico y que hable en nombre de toda su familia?

Sea lo que sea, que una mujer cuente el milagro es un hecho lo bastante 
excepcional para que el monje transcriptor vaya apuntando la información con 

14 A. M. G., Codex 5, fol. CLXXIV v-CLXXV r, milagro 190.
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más precisión de lo que suele: «Preguntados de la causa de su rromeria: dixo 
aquesta deuota dueña leonor de herrera en presençia de su marido y de otras 
personas que con ella venian...»15. 

Hay que subrayar aquí que cuando el narrador es un hombre, el monje se 
contenta habitualmente con una formulación del tipo «dixo ansi», sin más de-
talle, para introducir su discurso, sin más desarrollo. Si apunta claramente que 
en presencia del marido habla la mujer, es muy probablemente porque, para él, 
sólo la ausencia del marido hubiera podido explicar tal novedad.

Todos estos elementos aclaran un dato sencillo: en un santuario como en 
cualquier otro lugar, las mujeres están bajo tutela de un hombre, y se les deja 
autonomía en muy contadas ocasiones. En realidad, obtienen un estrecho mar-
gen para decisión propia y autonomía parcial cuando logran imponer su volun-
tad de resistir las presiones de la autoridad masculina; y lo pueden lograr exclu-
sivamente gracias a un estatuto social dominante, a una voluntad fuera de lo 
común, una gran obstinación y una gran fe. Para poder estar en el santuario y 
participar en una vida religiosa colectiva, las mujeres tienen ante todo que sa-
ber, querer y poder resistir.

Devociones femeninas, ¿devociones distintas? 

Volvamos a las cifras, para abordar la cuestión de las prácticas devocionales. Los 
126 relatos en los que unas mujeres participan en la aventura de la peregrina-
ción, de manera más o menos pasiva, impuesta, o al contrario resistente, y los 
90 relatos en los que ellas figuran como protagonistas principales y autónomas 
permiten formular una pregunta esencial –y eventualmente intentar proponer 
un esbozo de respuesta: ¿qué podemos saber de la relación de estas mujeres con 
su fe y con su devoción, y concretamente de la relación que tienen con el culto 
a la Virgen de Guadalupe?

Vuelvo sobre un aspecto ya evocado anteriormente: la propia institución no 
parece imponer diferencia sexuada entre la práctica religiosa de los hombres y 
la de las mujeres. Todos los rituales y ejercicios devotos se suelen practicar co-
lectivamente. Los peregrinos siempre participan conjuntamente en los ritos de 
llegada al santuario, se arrodillan y se persignan en el mismo lugar, saludan la 
imagen de la misma manera; todos traen unas ofrendas que, por muy modestas 

15 A. M. G., Codex 6, fol. 192 v-194 r.
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o muy ricas que sean, tienen la misma función compartida de exvoto y de rega-
lo agradecido; todos concretan su presencia en el espacio sagrado del santuario 
a través de vigilias, misas, y muchos son los que prestan su tiempo para servir a 
los monjes, a los demás peregrinos o a los enfermos de los hospitales del monas-
terio. De esta manera todo confluye para hacer del santuario un espacio común 
en el que religiosos y peregrinos, enfermos y devotos comparten tanto los rit-
mos cotidianos del ejercicio espiritual y ritual como el espacio sagrado. 

Si existe una diferenciación posible entre las prácticas devocionales masculi-
nas y femeninas, en las formas y expresiones de la relación a lo divino, no se 
puede decir que esta diferenciación sea impuesta o construida por la institución 
eclesiástica. Sin embargo, el simple examen de los motivos de peregrinación de 
mujeres y hombres revela unos comportamientos bastante alejados. De manera 
general, las posibles razones que llevan a cumplir una romería son muy varia-
das. En cuanto a peregrinaciones a Guadalupe, como ya lo indicamos, los mo-
tivos dominantes son la enfermedad y la muerte –los devotos piden milagros de 
cura y resurrección– luego los peligros del mar –los devotos piden milagros de 
socorro en tempestades, batallas navales, etc.– y en fin el cautiverio en «tierra 
de moros» –los devotos piden milagros de redención de cautivos–. 

Estos tres motivos, ya definidos como «especialidades milagrosas» del san-
tuario16 dominan el conjunto, pero también existen otras posibilidades de espe-
ras, petición y problemas, que se revelan a través de un sinfín de casos milagro-
sos perfectamente heteróclitos. Así las peticiones de socorro dirigidas a la Virgen 
de Guadalupe pueden vincularse con toda suerte de accidentes, pero también 
con la acción de la justicia –real o religiosa, con el deseo de tener hijos, con 
unos conflictos de nivel muy diferente– guerras, pendencias, agresiones diver-
sas, con catástrofes naturales –terremotos, inundaciones, «plagas de langosta»–, 
con casos de posesión diabólica, e incluso con deseos de conversión… En esta 
multiplicidad variopinta de motivos, los hombres están en todas partes: para 
ellos, no existe ningún terreno específico o reservado que oriente a priori las 
peticiones que ellos dirigen a la Virgen. 

Al contrario, las peticiones de las mujeres y los tipos de milagros vinculados 
a estas peticiones son muy limitados, y siempre se ejercen en los mismos cam-
pos a la vez repetitivos y estrechamente circunscritos. Si se intenta dibujar de 
los motivos de las mujeres una cartografía aproximativa, los resultados que se 
obtienen son mucho más contrastados que en el caso de la totalidad de los pe-

16 Crémoux, F., Pèlerinages et miracles à Guadalupe..., pp. 141-153.
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regrinos; para las mujeres por ejemplo, un 70% de las demandas de milagros 
son consecutivas a la enfermedad o la muerte de algún familiar, cuando en el 
conjunto de todos los relatos de milagros este motivo corresponde a un 50%. 
Para los otros dos grandes motivos milagrosos que caracterizan al santuario 
–socorro en peligro de mar y redención de cautivos– los peligros marítimos 
representan un 15% del total de los relatos, y solamente un 6% de los relatos 
de mujeres, y la redención de cautivos, que también cubre un 15% del total de 
los relatos, casi no aparece en los relatos femeninos. 

Si la diferencia parece anularse, en cambio, en los milagros de socorro en 
accidentes variados –un 8% del corpus total como de los relatos femeninos– y 
en los de salvación de la justicia o de la cárcel –un 8% también para ambos 
conjuntos–, estableciéndose en esos campos una igualdad entre los sexos, la 
diferencia vuelve a aparecer muy marcada en los milagros de exorcismo y salva-
ción de posesión demoníaca: muy minoritarios en el corpus global –con menos 
del 1% del total– representan para las mujeres un 6% del corpus. Sin embargo, 
según los propios relatos, hombres y mujeres, niños y niñas parecen igualmen-
te sufrir las solicitaciones del Diablo: 9 hombres y 7 mujeres, en los 16 relatos 
que versan sobre el tema en el conjunto, son sus víctimas. Aquí el desequilibrio 
estadístico viene simplemente a reflejar una vez más el desequilibrio numérico 
entre la población de hombres y mujeres entre los peregrinos de Guadalupe.

En el corpus de relatos de milagros «en femenino», el 2% de motivos que 
quedan se reparte entre casos meramente residuales; y de forma bastante sor-
prendente –prácticamente al contrario de lo que se podía imaginar– entre estos 
motivos residuales figuran las peticiones de niños, los votos vinculados a los 
partos difíciles y a la esterilidad, pero también peticiones de socorro en caso de 
cautiverio de un hijo –única ocasión, muy escasa, en la que una mujer pronun-
cia un voto de peregrinación para obtener un milagro de redención de cauti-
vo–; también aparecen en este último grupo de motivos las peticiones vincula-
das con la extrema pobreza o con la tentación del suicidio –hay que subrayar 
que estos dos ejemplos son casos únicos, y sus protagonistas son exclusivamen-
te mujeres–.

Las peticiones devocionales de las mujeres son pues masivamente domina-
das por peticiones de curas y resurrecciones, y poco tienen que ver con la «es-
pecialización milagrosa» del santuario y de la Virgen de Guadalupe. Las peti-
ciones de socorro de las mujeres se centran ante todo en su familia, y 
principalmente en los hijos. El caso de María Sánchez de la Serena, que llega en 
peregrinación al santuario en septiembre de 1510 con un niño suyo pequeño 
es un ejemplo arquetípico de la versión femenina del motivo de peregrinación. 
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A los religiosos que le preguntan la causa de su viaje devoto, ella contesta en los 
siguientes términos: 

Como este mi hijo enfermase de calenturas continuas pusieronle en tal articulo 
que ovo de morir dellas. E como my marido y todos los de casa ordenassen de lo 
enterrar y trayessen ya la mortaja para lo amortajar: sintiendo yo muy gran dolor 
por su muerte puestas las rodillas en tierra con la mayor fe y devocion que pude 
encomendelo a nuestra señora sancta maria de guadalupe suplico a la vuestra gran 
misericordia que querays consolar a mi marido y a mi con la vida deste niño. E sy 
esto señora hazeys: yo os prometo de lo llevar a la vuestra sancta casa de guadalupe 
y de lo ofreçer ante el vuestro santo altar con esta mortaja. E fue cosa de grande 
admiracion: que acabando esta devota mujer estas palabras luego el niño se levanto 
bivo y sano segun que antes estava: con grande espanto y alegria de todos los que 
presentes estauan. Pues reconosçiendo esta deuota dueña aver sido tan prestamente 
oyda en su peticion: y que avia rresçebido tan grande beneficio por méritos de nues-
tra señora vino a conplir su promesa: segun lo que le avia prometido e a le dar 
muchos loores y gracias17.

Tal relato, absolutamente representativo de la temática dominante de las 
demandas dirigidas a la Virgen por bocas femeninas, también aporta un testi-
monio sobre el papel de la mujer en su propia familia. Está claro, en el caso de 
María Sánchez de la Serena –quien es no sólo la heroína y el motor del relato 
milagroso, sino también la narradora primera de dicho relato, elemento bastan-
te excepcional para subrayarlo– que la mujer es el elemento central y estabiliza-
dor del núcleo familiar, la que se siente responsable por su equilibrio y supervi-
vencia incluso cuando, para lograr este objetivo, tiene que desempeñar su papel 
en contra de una voluntad masculina. Según lo presenta la propia peregrina, no 
sólo fue ella quien rezó para obtener la intercesión de la Virgen, sino que lo 
tuvo que hacer resistiendo a la voluntad de su marido y del resto de la familia. 
Ella sola, contra todas las oposiciones, tuvo que agarrarse a la esperanza de que 
su niño viviera, y se empeñó en dirigir su oración a la Virgen de Guadalupe 
para obtener al final el milagro tan deseado.

Las demandas femeninas revelan simplemente una existencia cotidiana bas-
tante distinta de la de los hombres. Claro que hombres y mujeres se ven some-
tidos a los mismos accidentes domésticos o colectivos, como lo demuestra la 
igual importancia numérica, para ambos sexos, de peregrinaciones vinculadas 
con accidentes variados o catástrofes naturales; también se tienen que confron-

17 Cf. Archivo del Monasterio de Guadalupe, codex 5, fol. II r-v y cod. 6 fol. 11r; publicado 
en la revista Monasterio de Guadalupe, agosto 1929, núm. 210, pp. 22-23.
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tar con las mismas debilidades del cuerpo e inevitable finitud de sus existencias, 
como lo muestra la dominación, en ambos grupos, de los milagros de curas y 
resurrecciones. Pero aun así, queda claro que el universo de las mujeres, a través 
de sus piadosas demandas, parece mucho más estrecho, más contenido dentro 
del límite de un solo espacio –el de la casa– y en el marco de unas actividades 
esencialmente domésticas y sedentarias. Se trata de un universo totalmente ce-
rrado sobre sí mismo, en el que no caben otras posibilidades de actividades o 
desplazamientos. 

La casi ausencia, para las mujeres, de motivos de peregrinación habitual-
mente dominante entre los peregrinos de Guadalupe, como las salvaciones en 
el mar o la redención de cautivos, da buena prueba de la división tradicional de 
las funciones entre los sexos y de su permanencia en el campo devocional: para 
los hombres, las actividades exteriores, que inscriben sus vidas en la esfera del 
viaje y de los riesgos, y les ponen en contacto con todos los posibles peligros del 
camino –los salteadores de caminos, las caídas, las enfermedades desconocidas, 
las razias de los moros–; para ellos los oficios que llevan a los marineros, solda-
dos y mercaderes a través de las tempestades atlánticas, de las batallas navales 
mediterráneas, o a las cárceles de la tierra de moros. Para las mujeres, al contra-
rio, aparecen las dificultades de lo cotidiano y de la familia; puede tratarse 
simplemente de la enfermedad o muerte de un familiar; pero también pueden 
irrumpir en su vida cotidiana los problemas climáticos –inundaciones y hela-
das– sin contar con los incendios y demás langostas, que alteran los calendarios 
campesinos; también se las tienen que arreglar con las caídas, asfixias y ahoga-
mientos que las amenazan con regularidad, como a sus hijos y parientes, en el 
propio seno de su universo familiar, y con todos los peligros, incluso los espiri-
tuales –como lo recuerdan los casos de posesión demoníaca– que a pesar de 
todo pueden incluso irrumpir en el seno de una vida apacible y sedentaria. Las 
devociones femeninas se inscriben pues en el marco de una resistencia global a 
las dificultades de la vida cotidiana, claramente asumidas por ellas, mientras 
que los hombres necesitan resistir a peligros excepcionales.

La conclusión es fácil de sacar: en un mundo globalmente peligroso, y al 
hilo de existencias de las que el peligro, cualquiera que sea, nunca está ausente, 
las peticiones de ayuda dirigidas a la Virgen de Guadalupe por los hombres 
revelan peligros lejanos, militares, aventureros, a veces heroicos, vinculados con 
sus encuentros con una alteridad amenazadora. Al contrario, las peticiones de 
las mujeres cuentan vidas más estrechas, organizadas alrededor del cuidado de 
la familia –alimentar a todos y criar a los pequeños– y enmarcadas en un uni-
verso pueblerino de horizonte muy cerrado. Es muy claramente la diferencia 
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entre los modos de vida de hombres y mujeres la que produce diferencias entre 
sus peticiones y por lo tanto entre los tipos de milagros que tienen que ver con 
unos y otras: en sus oraciones a la Virgen, las mujeres narran unas vidas ence-
rradas y estrechas, cuya estrechez precisamente condiciona los límites de sus 
rezos y de sus peticiones milagrosas. 

Por consiguiente, los mismos límites condicionan la manera en la que los 
religiosos del santuario perciben su modo de devoción y su relación con la Vir-
gen y su culto: al final las mujeres son beneficiarias de unos milagros menos 
«espectaculares» que los que obtienen los hombres; los favores que ellas ganan 
dan lugar a unos relatos infinitamente menos exóticos, y desde el punto de 
vista narrativo, después de las reelaboraciones escritas por los monjes, a unas 
celebraciones por lo general menos heroicas de la intercesión de la Virgen. 

En las situaciones que siempre corresponden a crisis graves, suscitando mie-
dos y angustias tanto como febriles esperanzas de respuestas divinas, vinculadas 
con los relatos milagrosos, parece establecerse como norma que para las muje-
res el contacto con lo divino siempre sea menos impresionante. Así, cuando se 
trata ya no de voto sino de apariciones, donde los hombres tienen visiones de 
intercesores variados en toda su gloria, las mujeres ven por lo general a la Vir-
gen, solamente a la Virgen, y no forzosamente la ven a semejanza de su imagen 
o como una potencia divina claramente significada; al contrario, muy a menu-
do la perciben y describen más como una mujer como las demás, una mujer 
que se parece a ellas, que como una emanación majestuosa de un más allá divi-
no. Una peregrina portuguesa –«una muger llamada hernandez vezina de rre-
mondes»– que llega en peregrinación a Guadalupe en 1540, para dar las gracias 
a la Virgen por haberla curado milagrosamente de una grave enfermedad, 
cuenta en términos bastante prosaicos –aunque no desprovistos de dimensión 
prodigiosa– lo que le ha pasado y su encuentro con la Virgen. Muy enferma 
pues, encontrándose durante un largo momento sola y sin socorro en su habi-
tación, la joven se dirige a la Nuestra Señora para obtener su intercesión, y su 
rezo se ve inmediatamente respondido:

Acabada esta oraçion y promesa de alli a un rato vio entrar por una ventana de la 
camara una muger pequeña y morena la qual allegandose a ella dixole muestrame 
aca esas piernas y sajartelas he y ella le rrespondio señora no puedo si otro no me las 
levanta y la señora le dixo anda que bien las podras levantar. Entonçes la enferma 
provo a alçarlas y sin trabajo alguno las alço tomandola entonçes por las piernas la 
bendita señora sajoselas a su pareçer con una cañita por muchas partes y pareçiale a 
esta enferma que dellas salia agua y no sangre la qual cogia la bendita señora en una 
artesica blanca puesta en la cama y acabandola de sajar mostrosela diziendo esto 
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era lo que te matava. Lo qual dicho derramola en el suelo y dixole quedate con dios 
y fuese por la puerta de la camara a la qual entonçes llegava una vezina que la yva 
a ver que se dezia catalina a la qual la enferma dixo. Catalina, Catalina endilgad 
aquella señora tan hermosa que por alli va ella ma ha sanado y la vezina le rrespon-
dio adonde esta y la enferma le dixo por alli salio la puerta afuera y luego salio la 
vezina a la buscar y como no la hallasse tornose y hallando a la enferma ya vestida 
creyo que devaneaba como otras vezes solia y se queria morir18.

¿Se puede imaginar relato de milagro menos maravilloso, o aparición más 
prosaica? Aquí la Virgen está sencillamente descrita como «una muger pequeña 
y morena»; su única marca distintiva es el hecho de ser «tan hermosa». Intervie-
ne como lo haría una vecina o parienta de la enferma: entra y sale, de manera 
totalmente humana, por puertas y ventanas, no viene rodeada de ningún efecto 
divino ni aura sobrenatural… No sólo no presenta ninguna señal divina, sino 
que su acción, aunque de resultados milagrosos, tampoco sale del registro hu-
mano y natural: los gestos son habituales, se hacen con ayuda de unos instru-
mentos que podría perfectamente pertenecer a un médico de la época –la cañi-
ta, la artesica–. Incluso el uso de tales diminutivos instaura en el relato un color 
familiar y tierno, alejado de cualquier solemnidad, que dibuja alrededor de esta 
figura marial un paisaje lleno de afectividad, y que construye entre el lector/
auditor y ella una casi complicidad.

Además, el diálogo que se instaura entre la paciente y la «mujer morena» lo 
hace dentro de la más absoluta normalidad. Aunque se pueda oír en las palabras 
de la figura mariana un eco de las palabras de Cristo frente al paralítico, aunque 
tales palabras tengan aquí, muy claramente, semejante efecto performativo, 
muestran una retórica bien distinta; hay bastante distancia entre el «Levántate 
y anda» de la sagrada escritura a este «Anda que bien las podrás levantar», y la 
formulación del consejo milagroso pronunciado por aquella mujer en la cual la 
enferma/peregrina, y después de ella los religiosos de Guadalupe, reconocen a 
la Virgen María, pertenece claramente a un registro y a una tonalidad que son 
los de la oralidad familiar y del lenguaje cotidiano. El final del diálogo entre la 
enferma y la Virgen, entre explicaciones médicas y un «quédate con Dios» que 

18 A. M. G., Códice 5, fol. CCLXXXIIr-CCLXXXIIIr, milagro 312 (núm. 309, tachado, 
en el códice); publicado en Talavera, Fray Gabriel de, Historia de Nuestra Señora de Gua-
dalupe, consagrada a la soberana magestad de la Reyna de los Angeles milagrosa patrona de este 
sanctuario, Toledo, Thomas de Guzmán, 1597 (B. N. E.: R. 30597), fol. 290r-v, milagro 45 
de la segunda centuria; y en Montalvo, Fray Diego de, Venida de la Soberana Virgen de 
Guadalupe a España: su dichosa invencion y de los milagrosos fauores que ha hecho a su deuotos, 
Lisboa, Pedro Craesbeeck, 1631 (B. N. E. 6-i-6134), tomo I, fol. 173v.



Resistencias femeninas a través de la religiosidad... | Françoise Crémoux 

se parece más a una expresión frecuente del adiós que a una bendición solemne, 
contribuye a dibujar la figura mariana, en este relato, como la de un personaje 
cercano y familiar. En cuanto al diálogo entre la enferma y su vecina que sigue 
a la visión, no sólo no aporta ningún cambio de registro, sino que acentúa la 
representación de la milagrosa visitadora como una mujer de carne y hueso. La 
percepción de la figura marial así elaborada, la manera de dirigirse a ella, y la 
relación sencilla y directa de su «presencia real» parecen al final representativas 
de una modalidad decididamente femenina de concepción y práctica de la de-
voción. 

Esa diferencia importante entre hombres y mujeres se repite en otro campo, 
muy diferente, de la devoción: se trata de los modos de transmisión de la mis-
ma19. Según el testimonio de las relaciones de milagros, cuando son los hom-
bres los que transmiten el culto, siempre lo hacen como miembros de la insti-
tución eclesiástica, como clérigos o monjes, pero también como acólitos o de-
mandadores20; esta tarea de transmisión figura entonces en los relatos como una 
función religiosa entre otras, una función reconocida y estable. Cuando la 
transmisión de la devoción pasa por las mujeres, aparece en los relatos solamen-
te de manera marginal y generalmente accidental; y según estos mismos relatos, 
la devoción entonces pasa por caminos muy distintos, que poco o nada tienen 
que ver con la institución eclesiástica: se basa más bien en modos e intercam-
bios que no son normativos, como las relaciones con la familia o los vecinos, las 
conversaciones, intercambios y cotilleos cotidianos. Para poder ser transmiso-
ras de culto las mujeres tiene que operar fuera del campo institucional, e inven-
tan una modalidad de resistencia obligatoriamente marginal, pero no por eso 
menos efectiva.

Finalmente las mujeres, a través de sus votos, en los milagros de que se be-
nefician, en su transmisión devocional, construyen al mismo tiempo una resis-
tencia obstinada a una vida cotidiana y familiar de la cual ellas solas son protec-
toras y garantes, y una resistencia inconsciente a unas modalidades devocionales 
y milagrosas teatralizadas y espectaculares. Se puede decir que el modo de vida 
de las mujeres orienta la propia modalidad de su relación con lo divino y tam-
bién, en parte, la manera en que la Iglesia entiende dicha relación y da cuenta 

19 Ver el trabajo ya citado, Crémoux, F., «Le sanctuaire, un lieu commun dans l’Espagne 
du XVIe siècle? Hommes et femmes dans l’espace sacré…», Pandora, núm. 1/2001, p. 
219-230.
20 Es decir los empleados que el monasterio manda por toda España a recoger limosnas para 
el santuario.
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de ella. En un funcionamiento dialéctico, modo de vida y modalidades del 
culto se influencian y modelan mutuamente. La resistencia «pasiva» de las mu-
jeres, la influencia mutua de sus vidas cotidianas y de su vivir devocional hace 
posible y aceptable para la institución monástica otra manera, más sencilla, de 
dirigirse a Dios y a la Virgen, otra forma, quizá más libre, de relacionarse con 
la divinidad.

¿Hacia una resistencia «social»? Desde la resistencia 
devocional a la peligrosidad social

La relación de las mujeres con la devoción parece efectivamente más abierta, 
menos normada, más sencilla, quizá menos respetuosa de ciertas reglas. Lo 
atestiguan de manera decisiva algunas relaciones de milagros del corpus de 
Guadalupe que cuentan situaciones extremas, en las que los héroes son siempre 
y exclusivamente heroínas. En aquellos casos, el tipo de socorro que se pide a la 
Virgen no entra en ninguna de las grandes categorías ya descritas del corpus del 
santuario extremeño. Ciertos motivos de peregrinación se encuentran sólo en 
el discurso de las mujeres; tanto en los motivos de sus demandas como en sus 
modalidades devocionales y en las relaciones que establecen con la Virgen in-
tercesora y protectora, estas mujeres cuentan un sentimiento religioso y, sobre 
todo, una experiencia vital y una resistencia social que, en este corpus, son es-
pecíficamente femeninos. Y que pueden hacer que se las considere como a unas 
mujeres peligrosas.

Entremos en el análisis detallado de los dos ejemplos más llamativos del 
corpus. El primer caso es el de Mari Nieta, que llega en peregrinación a Gua-
dalupe en 1549. Lo más sorprendente de su relato es el motivo único –con su 
carácter repetitivo– de las peticiones de socorro que esta mujer dirige a la Vir-
gen. Se trata de un motivo tan potente como poco espectacular, que no se pa-
rece nada, en términos de dramatismo o gravedad, a los casos habitualmente 
compilados por los monjes de Guadalupe, según sus tipologías implícitas. En 
este caso no hay ni enfermedad, ni accidente inaudito, ni peste ni inundación: 
sólo la pobreza, la pobreza cruda y cotidiana, la miseria más honda. El relato es 
excepcional, pues, desde dos puntos de vista: primero porque proporciona un 
ejemplo desarrollado de práctica de oración y de devoción femenina, segundo 
–y sobre todo– porque hace entrar la gran pobreza en la esfera de lo que es 
concretamente insoportable y digno de una solución milagrosa, en la esfera de 
las dificultades tales que solo las puede allanar una intervención divina: 
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Como yo despues de biuda me viniesse a Sevilla y me determinasse de partir a 
las indias con çierto partido, entrada en la mar dió conmigo y con los demás la tor-
menta en el puerto de Caliz. Llegada yo a la dicha çibdad estuve en tan gran neces-
sidad que no tenía que comer, ni sabía modo lícito con que lo procurar, teniendo 
conmigo a la sazón dos hijos del primer marido […]. 

Primer comentario: la heroína de esta historia empieza su relato en un mo-
mento de cambio radical en su existencia, existencia que toma entonces una 
dimensión aventurera –tanto como la de un hombre pudiera serlo–. Sin em-
bargo, no es el viaje hacia las Indias, ni siquiera la tempestad que, apenas salir 
del puerto de Sevilla, empuja al barco y a sus pasajeros hacia el puerto seguro 
de Cádiz, lo que le da motivo para dirigir a la Virgen rezos y petición. Estos 
episodios se presentan como introducciones casi anecdóticas a lo que es el pro-
blema esencial: sobrevivir día tras día, dar de comer a los niños, seguir llevando 
una vida respetuosa de los mandamientos y la moral cristiana. 

El peligro mayor para la narradora es precisamente el riesgo de caer en peca-
do para ganar con qué comer. El miedo delante de este peligro es lo que la lleva 
a pedir la intercesión de la Virgen: 

Procuré que me prestassen sobre unas oras que tenía un real, y no le hallé. Puesta 
en este artículo tan grande de necessidad abrí las oras, y delante de un crucifixo que 
en ellas tenía pintado, comencé a llorar, suplicando a aquel señor que representava 
aquella figura acorriesse a mi necessidad, poniendo por intercessora a su Bendita 
Madre. E hincada de rodillas y con lágrimas mirando a mis hijos, dixe a Nuestra 
Señora: «Virgen y Reina y madre de Dios, por aquel dolor que sentistes quando 
el vuestro hijo Jesuchristo vistes colgado de tres clavos del árbol de la vera cruz, 
bolvedmelo Señora en gozo y alegría y consolación, por aquella sancta alegría que 
ovistes el día del nascimiento y de la sanctíssima resurrección». Hecha esta oración 
rezé assy mesmo el paternoster tres vezes con el ave María, para que Nuestra Señora 
los offreciese a su hijo precioso y que no mirasse a mis pecados, sino que mirase a su 
misericordia y no me dexase perecer. Y supliqué le que remediase a mis hijos, pues 
que los avía de mantener. 

Es la falta de dinero –lo expresa de manera muy cruda– la que lleva la pro-
tagonista a rezar e implorar a la Virgen. Ella no intenta de ninguna manera 
disfrazar sus razones; es de notar por otra parte que los copistas del monasterio 
también las aceptan, pero a lo mejor es porque el final del relato desemboca en 
un segundo milagro, de otro tipo, mucho más espectacular, y que implica una 
acción divina de grado mucho más «sobrenatural», ya que se trata de un socorro 
contra una tentativa brutal de asesinato. 
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Sea o no para justificar su inclusión en los manuscritos, este atípico relato de 
milagro detalla de manera insistente –prácticamente inusitada en todo el corpus– 
las modalidades de la oración y los atributos que la acompañan: el libro de horas 
y una imagen santa, elementos centrales de la devoción doméstica, la postura de 
rodillas, las oraciones principales –Pater Noster y Ave– todo confluye para cons-
truir el retrato de Mari Nieta, bajo la pluma de los copistas, como figura de la 
devota por antonomasia. Sin embargo su petición sigue siendo totalmente atípi-
ca, y la reescritura monástica de su relato conserva la tonalidad peculiar de su 
oración: los términos empleados movilizan campos léxicos recurrentes: los de la 
relación madre-hijo, de parto y de los dolores de la Madre por el Hijo. Ante todo 
la Virgen es convocada en esas oraciones como figura del amor materno, porque 
la mujer que reza encuentra en ella un eco de sus propios sentimientos; se crea así 
un terreno de familiaridad con la intercesora. Hasta tal punto que el hecho de 
pronunciar tal evocación de amor materno basta para tranquilizar a la mujer, y 
provoca una «intuición» que es la primera fase del milagro:

E como acabasse de dezir estas palabras y otras semejantes, sentí gran consola-
ción en mi ánima como oviera comido veinte gallinas, y vinome al coraçón que 
me fuesse luego a la puerta de la calle, y admitiendo yo esta divina inspiración 
guiada por los méritos de misericordia, fuyme luego a la puerta de la calle, y sen-
teme como si estuviera labrando, el qual officio sabía yo muy bien. E fue cosa digna 
de admiración que luego llegaron dos frayles de sant francisco a la puerta, diziendo 
Deo Gracias. E dieronme un quarto de cabrito y dos panes, dizíendome que lo 
asase para que ellos almorzassen, que luego darían la buelta por allí. E como yo les 
respondiesse que no tenía lumbre ni asador ni quien lo adereçasse, el uno dellos 
me dixo: «Tomad aquí y tened la mano en esta manga y sacad lo que hallardes». E 
como yo en alguna manera me escandalizase en dezirme que metiesse la mano en 
la manga, e como todavía metiendo la mano no hallase nada, con gran aceleración 
me bolvió a dezir que sí avía, y yo metí la mano y saqué un real. Estos frayles eran 
viejos, y jamás bolvieron a mi posada ni los ví mas. Deste real que me dieron, o por 
mejor dezir la Reyna de los angeles, compré dos adarmes de seda de lo qual hize 
ciertos botones, donde comencé a ganar de comer y proveyolo Nuestro Señor de 
tal arte por los méritos de su bendita madre a la presente necessidad que padecía 
que por mis manos gané hasta ciento y cincuenta ducados. E di gracias a Nuestra 
Señora por las merçedes que avía hecho sin las mereçer, siendo yo una tan gran 
peccadora21.

¿En qué consiste finalmente este milagro? En una solución progresivamente 
aportada a la miseria de la familia gracias a la intervención súbita de unos reli-

21 A. M. G., Códice 7, fol. 142 v-143v, milagro 179 (mi 86).
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giosos franciscanos que proporcionan comida –para lo inmediato– y limosna 
disfrazada de sueldo –para el porvenir. La interpretación de la protagonista, 
que ve en esos dos monjes a dos emisarios de la Virgen, no impide que establez-
ca con ellos una relación que hace de ellos hombres corrientes: la preocupación 
por el decoro que expresa ella cuando tiene que «meter la mano en la manga» 
de unos de ellos muestra bien que, sean quienes sean, la mujer les trata ante 
todo como a hombres que tienen con ella una actitud moralmente sospechosa, 
a pesar de representar una respuesta a sus oraciones.

Tal familiaridad, incluso prosaísmo, en la reacción frente a las advertencias 
del cielo y en la relación con los enviados de la Virgen, tal manera de evaluar lo 
milagroso a través de sus consecuencias cotidianas y no en la resolución rápida 
de una crisis puntual, tal manera de mezclar los planos, de lo más crudo a lo 
más espiritual, tanto en la forma de acoger al milagro como en la forma de 
narrarlo parecen revelar efectivamente, una vez más, una devoción femenina 
diferente, peculiar y marginal. 

El segundo caso es el de María de Pedro de las Conchas, una mujer viuda y 
anciana que llega en peregrinación a Guadalupe en febrero de 1522, desde 
Asturias; cuenta la protagonista que se salvó milagrosamente de ser ahogada en 
unas circunstancias muy especiales: 

Vyno a este monesterio […] una muger de edad al parecer de setenta o ochenta 
años, a pie desde Sant Vicente de la Barquera […], la qual dixo que venya a cumplir 
un voto y promesa que a Nuestra señora santa María de Guadalupe avia fecho por-
que la libró de ser ahogada en un río e aun lo que de mas estimacion librola de ser 
para syempre condenada en la penas del ynfierno, que no han fin, las quales reci-
ben, con Judas, los que desesperan de la misericordia de dios tomando ellos mismos 
la muerte para sy. […] Pasó en la manera siguiente: Aquesta devota peregrina tiene 
dos yernos entre los quales avía discordia sobre los bienes desta su suegra. Pues 
como maria de las conchas tuvo dos bueyes con los quales se remediaba su pobreza 
y viudez, presto el uno a un yerno y nunca mas se le volvio, y el otro yerno movido 
con embidia tomole al otro buey por fuerza, y matólo para provisión de su casa. De 
aqueste fecho hubo tanto enojo esa devota vieja que casi perdiera el sentido […]. 
Fuese para Santillana que es cabeza de aquella tierra a pedir justicia contra ellos. 
Llegando a siete leguas de Santillana vynole como un pensamiento de desespera-
cion y acordo de se echar en un rio […] que por alli pasaba; y con este pensamiento 
entro en el rio en poco de espaçio, e vino una ola con gran fuerza que la llevo el 
rio abajo dando vueltas en el agua e bebiendo mucha agua. Yendo desta manera 
oyo claramente una voz que le dixo: muger fuiste casada con un hombre de los 
mas honrados y mejor de su lugar, y muriosete, y has bivido hasta agora biuda en 
paciencia y por dos bueyes que te han tomado quieres deseperar y perder tu animo. 
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Y oyendo estas palabras aquesta peregrina dixo: O virgen maria de Guadalupe. 
Valedme que no perezca aqui y llevadme a la vuestra santa casa de Guadalupe, y sy 
me quisiera recebir en ella servire toda mi vida. Dichas estas palabras afirmo esta 
mujer en su conciencia que se hallo de la otra parte del rio22.

El milagro en cuestión relata pues, más que el socorro durante un ahoga-
miento, el socorro espiritual que evitó a la protagonista acabar en infierno. La 
intercesión marial en este caso salvó de hecho a la protagonista de un peligro 
espiritual, del mayor peligro espiritual, la eterna condena que castiga al suici-
dio. Dos elementos llaman la atención en este relato realmente fuera de lo co-
mún. El primero está vinculado, como en los últimos ejemplos citados, a la 
advertencia divina que recibe la heroína de la aventura y a sus modalidades. Lo 
que oye María de las Conchas es «una voz» indeterminada, que nada parece 
caracterizar como divina o sobrenatural, de tal suerte que la mujer sigue la ri-
bera en busca de una persona y se sorprende mucho de no encontrar a nadie; 
sin embargo ella interpreta –y los religiosos también– dicha voz como una señal 
divina, primero y concretamente porque no ve a nadie, y después porque la voz 
parece emanar de un ser omnisciente que conoce todo de su vida. Pero otra vez 
esta «voz», aunque parezca finalmente ser divina, se dirige a la desdichada mu-
jer de manera perfectamente natural, sin efectos solemnes, en un tono de con-
sejo amistoso y con el lenguaje del sentido común… La relación con lo divino 
según la vive y narra María de las Conchas, aún en una situación desesperada, 
funciona decididamente según el modo ya encontrado en varios relatos feme-
ninos: el de la sencillez y familiaridad.

Segundo elemento llamativo: la narradora/heroína confiesa, con una gran 
simplicidad, el peor de los pecados, el pecado contra la vida y la fe que puede 
prohibir a un cristiano el derecho de ser enterrado en tierra consagrada, por 
haber desesperado de la misericordia divina.

Y además ella lo confiesa enteramente: no se trata de relato de tentación 
–como existen otros en el resto del corpus, en boca de hombres, sobre todo 
acerca de tentaciones de la carne para los religiosos, o tentación de renegar de 
su fe para los cautivos en tierra de moros– sino realmente del pecado realizado. 
De todos los relatos conservados en el monasterio, este es el único en el que 
consta un milagro obrado por intercesión de la Virgen en contra de una volun-
tad pecadora efectivamente puesta en obra por la protagonista, que también va 

22 A. M. G., Cód. 5, fol. CLXXXVIIIr-CLXXXIXr, mi. 201, y Cód. 6, fol. 178v-179v. 
Este relato también figura en un manuscrito conservado en la BNE: Mss 1176, mi. 137, fol. 
193r-194r.
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a ser a pesar de ello la beneficiaria del milagro. De todos los relatos, también es 
el que delata mayor atrevimiento –casi irreverencia– frente a las leyes y manda-
mientos de la Iglesia –incluso en el hecho de que la heroína confiesa al final su 
tentativa de suicidio a unos religiosos, en el santuario de Guadalupe, esperando 
que su relato sea recibido y aceptado como un relato de milagro. Ella dice sen-
cillamente, sin vergüenza ni orgullo, que se quiso quitar la vida por desespera-
ción ante la soledad y la pobreza, y que la intervención de la Virgen la sacó de 
tal desesperación. Sin sacar forzosamente de este ejemplo aislado la conclusión 
de que las mujeres podrían, más que los hombres, resistir la presión del dogma 
y la institución, ser «teológicamente incorrectas», es inevitable deducir que el 
peso institucional de lo religioso es mucho menos importante –¿por ser más 
distante?– en la vida de las mujeres que en la de los hombres: su devoción hacia 
Dios, Cristo, la Virgen y los santos, parece pasar por caminos menos pautados, 
más fluidos. 

Esta encuesta, aunque de tamaño muy limitado, permite aportar una res-
puesta a la pregunta introductoria: ¿existe una religiosidad específicamente «fe-
menina»? Las diferencias observadas entre la práctica de los hombres y la de las 
mujeres, en todas las dimensiones y los aspectos que el corpus de Guadalupe 
permite observar, parecen aportar la prueba de que sí. Al hacer confluir las 
observaciones y conclusiones de dos trabajos míos complementarios –este y el, 
ya citado, publicado en el número 1 de la revista Pandora23– es posible propo-
ner un primer análisis.

La propia práctica de la peregrinación tanto como los principales motivos 
milagrosos invocados por hombres y mujeres revelan una relación con el santua-
rio y con la institución indudablemente muy diferente en unos y otras: para los 
hombres el papel de decisión, el papel activo, físico; para las mujeres las funciones 
pasivas, dependientes, aunque muy a menudo ellas sean también las inspiradoras 
de la devoción y las acciones de los demás. Desde otra perspectiva de análisis, se 
podría decir que lo institucional es el terreno de los hombres, cuando el de las 
mujeres es todo lo que queda fuera de este marco. La relación con lo sagrado ac-
túa pues como revelador de una división de papeles –en las prácticas devocionales 
como en la manera de creer– que no es más que la reproducción, en la vida reli-
giosa, del modelo de reparto de funciones de la sociedad tradicional. 

La relación de las mujeres con el milagro, tanto como sus prácticas devotas, 
revela existencias más estrechas y confinadas que las de los hombres, organiza-

23 Op. cit. Cf. notas 11 y 20.
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das alrededor de preocupaciones esencialmente familiares. Su papel en la trans-
misión del culto deja entrever formas específicas de sociabilidad femenina, úni-
cos medios de apertura al mundo, que pasan por vías paralelas a las de los 
hombres y siempre extra-institucionales. El culto de las mujeres hacia la Virgen 
de Guadalupe, absolutamente desprovisto de solemnidad, está lleno de afecti-
vidad, de familiaridad, de una libertad que seguramente linda con un senti-
miento de complicidad femenina; se funda en una representación de María 
como madre y como mujer que hace de la Virgen una hermana comprensiva de 
todas las que se dirigen a ella. 

Para terminar, los milagros minoritarios que se acaban de analizar revelan 
formas de violencia social que se ejercen particularmente en contra de las mu-
jeres, violencia contra la cual buscan socorro en la protección de una devoción 
familiar, de una mediadora que se parece a ellas: de ahí el frecuente sentimien-
to de complicidad con la Virgen, a veces muy claramente presente en sus rela-
tos. Las prácticas religiosas de las mujeres y las formas de su devoción hacia la 
Virgen de Guadalupe, más libre, más entrañable, menos pautada, indudable-
mente más marginal, parecen efectivamente dibujar un sentimiento religioso 
específicamente femenino.





En la primavera de 1811, en aquel vibrante Cádiz de las Cortes todavía asedia-
do por las tropas francesas, hizo su aparición una monja visionaria, sor Rosa 
María de Jesús, que aseguraba haberse reunido con el Papa Pío VII y tener la 
solución para todos los males que aquejaban España. Pronto, esta anónima 
monja se integró en los círculos contrarrevolucionarios y desde allí, desafió a los 
diputados para que se plegaran a su voluntad, realizando actos de contrición e 
instituyendo la orden religiosa de los servitas como único remedio para vencer 
a las tropas de Napoleón. Ignorada por el parlamento, escribió su interesante 
Viage de la M. Rosa María de Jesús a ver a N.S.P. Pío Séptimo, y tratar con su 
Santidad de la paz de la Iglesia, y libertad de la Nación Española (1811) con el 
que se adentró en el terreno de la esfera pública para defender sus posiciones. 
Tras unos meses apareciendo frecuentemente en los medios y tertulias, su figu-
ra se iría paulatinamente desinflando. 

A pesar de su efímera aunque fulgurante presencia en los debates públicos, 
la biografía de Sor Rosa María nos permitirá reflexionar en torno a la relación 
entre mística, política y género en la Europa de finales del siglo XVIII y princi-
pios del XIX. En un primer momento, abordaremos el despertar profético que 
interpretó los acontecimientos revolucionarios acaecidos entre 1789 y 1814. 
En segundo lugar, abordaremos la dimensión femenina que tuvo esta ola pro-
fética así como su relación con los cambios de modelo de género y el misticis-
mo como vía de empoderamiento para intervenir en materias que tradicional-
mente les estaban vedadas a las mujeres.
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El tiempo de la profecía

«Una emoción sublime reinaba en aquel tiempo; el entusiasmo del espíritu es-
tremeció al mundo»1. Con estas palabras describía un anciano Hegel el seísmo 
político, social, económico y cultural que sacudió el mundo entre 1789 y 1814. 
1789 inauguraba una época, la era de la Revolución2. La rápida sucesión de 
acontecimientos como la toma de la Bastilla, la ejecución de Luis XVI o el en-
carcelamiento de Pío VI generó en una parte de la población la sensación de 
que el tiempo se aceleraba y los referentes se perdían, produciendo miedo y 
ansiedad ante lo que les reservaba el porvenir3.

En este «mundo trastornado», para buena parte de la población el cristia-
nismo mostró toda su elasticidad y capacidad de adaptación, actuando como 
marco interpretativo de una cambiante realidad. Períodos de crisis, como los 
producidos por la Revolución inglesa o la Revolución francesa, son muy pro-
picios para la aparición de fenómenos sobrenaturales y discursos proféticos y 
apocalípticos que en el fondo remiten a esta dimensión cognitiva e interpre-
tativa de la religión. Como señaló Cristopher Hill para la Revolución glorio-
sa en Inglaterra, «a través de la revelación de las nuevas verdades a los creyen-
tes, el cristianismo tradicional podía ser adaptado a las necesidades de la 
nueva época»4. La versatilidad de este marco profético es tal que sirve para 
legitimar proyectos tan diversos como el contrarrevolucionario o el revolu-
cionario en Europa y EEUU5. 

1 Citado en Carreras, Juan José, Seis lecciones sobre historia, Institución «Fernando el 
Católico», Zaragoza, 2004, p. 32.
2 Hobsbawm, Eric, Los ecos de la Marsellesa, Crítica, Barcelona, 2009, p. 11.
3 Un balance sobre el acontecimiento revolucionario y su impacto en la mentalidad de la 
época en Ramón Solans, Francisco Javier, «Conjugando los tiempos presentes. Figuras tempo-
rales de la contrarrevolución española (1789-1814)», Historia y Política, 28 (2012), pp. 215-243.
4 Hill, Cristopher, El mundo trastornado. El ideario popular extremista en la Revolución 
inglesa del siglo XVII, Siglo XXI, Madrid, 1983, p. 355.
5 Un buen recorrido de las profecías en este período en Garret, Clarke, Respectable 
Folly. Millenarians and the French Revolution in France and in England, John Hopkins 
University Press, London, 1975. Para el caso francés véase Mathiez, Albert «Catherine 
Théot et le mysticisme chrétien révolutionnaire», La Revue de Paris, 8 (1901), pp. 857-878 
y Felice, Renzo de, Note e ricerche sugli «Illuminati» e il misticismo rivoluzionario (1789-
1800), Edizioni di storia e letteratura, Rome, 1960. Para Italia véase Caffiero, Marina, 
La nuova era: miti e profezie dell’Italia in rivoluzione, Marietti, Genova, 1991. Para EEUU, 
véase Bloch, Ruth H., Visionary Republic. Millennial Themes in American Thought, 1756-
1800, Cambridge University Press, Cambridge, 1985. Para España, véase Ramón Solans, 
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Así, por ejemplo, encontraríamos los casos de Suzette Labrousse y Cathé-
rine Théot que defendieron el carácter mesiánico y sagrado de la Revolución 
francesa. Con el apoyo de Pierre Pontard, obispo constitucional, Labrousse 
defendió el carácter divino de la Constitución civil del clero y acudió a Roma 
a tratar de convencer al Papa de las bondades de la Revolución, fracasando en 
su intento y acabando encerrada en el Castillo de Sant’Angelo. Por su parte, 
Catherine Théot se presentaba como «madre de Dios», veía a Robespierre 
como el nuevo mesías y predecía que el reino de Cristo sería restablecido tras 
la Revolución. Además de la elasticidad interpretativa del marco profético, 
estas heterodoxas místicas revolucionarias ilustran el empoderamiento feme-
nino a través del contacto directo con lo numinoso así como los cambios que 
se produjeron en torno al modelo de género en el siglo XVIII, cuestiones que 
abordaremos más tarde.

Las guerras revolucionarias y napoleónicas generaron en Europa «una ola –o 
varias– de interpretación apocalíptica, un «despertar profético» estalló en socie-
dades, movimientos y sectas diversas»6. La crisis reactivó, tanto en el plano de 
la acción como de la doctrina, viejos «materiales simbólicos y mitos milenaris-
tas», reforzando «la escatología así como una antigua tradición de lectura de la 
historia que no se basaba en argumentos histórico-políticos sino que recurría a 
una perspectiva mítico-simbólica»7. En la base de esta efervescencia profética 
estaría un conocimiento bastante sólido y extendido del Apocalipsis que haría 
que los acontecimientos fueran descifrados según esta «clave de interpretación 
escatológica del tiempo»8.

Una de las figuras que más lecturas milenaristas suscitó sería la figura de 
Napoleón, que sería descrito frecuentemente como el «Anticristo»9. Esta 

Francisco Javier, op. cit. Para las profecías de carácter revolucionario en la Inglaterra del 
siglo XVII véase el clásico de Hill, Cristopher, op. cit., pp. 76-95. Para las profecías en 
el contexto del jacobinismo británico ver Thompson, Edward P., La formación de la clase 
obrera en Inglaterra, Capitán Swing, Madrid, 2012, pp. 70-76 y 142-144.
6 Séguy, Jean, «La Société de Marie, dite d’Espagne. Mariologie, apocalyptique et contre-
révolution», Revue de l’ histoire des religions, 201 (1984), pp. 37-58, p. 57.
7 Caffiero, Marina, «Prophétie, Millenium et Révolution. Pour une étude du milléna-
risme en Italie à l’époque de la Révolution française», Archives des Sciences sociales des religions, 
66 (1988), pp. 187-199, p. 191.
8 Baecher, Claude, «Phénomène prophétique et schémas eschatologiques: examen de 
leurs corrélations au XVI siècles chez Luther, Müntzer, Zwingli et certains anabaptistes», 
Cahiers V.-L- Saulnier, Prophètes et prophéties au XVI siècle, 15 (1998), pp. 20-63, pp. 36-37.
9 Para la imagen de Napoleón como el Anticristo véase Tulard, Jean, L’anti-Napoléon. La 
légende noire de l’Empereur, Julliard, París, 1965, pp. 12-13 y más recientemente Petiteau, 
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lectura apocalíptica de las guerras napoleónicas se vería confirmada por la 
anexión francesa de los Estados pontificios el 17 de mayo de 1809. Pío VII 
excomulgó a los responsables de lo ocurrido (Napoleón incluido aunque no 
explícitamente mencionado). Esta condena papal supuso un arma contra 
las tropas francesas en los territorios católicos. La tensión entre Roma y 
París iba en aumento hasta que, por un error en la interpretación de una de 
las cartas del Emperador, el general Radet mandó romper las puertas del 
palacio del Quirinal y apresar a Pío VII, quien tras un largo periplo acabó 
confinado en Savona10. La detención generó multitud de rumores y falsos 
textos atribuidos al pontífice que alimentaron todavía más los discursos 
escatológicos. 

Antes de continuar, convendría que ahondáramos en esta dimensión 
profética a través de un caso particularmente interesante como el español. 
De hecho, como ya señalara Jacques Lafaye en una de las primeras apor-
taciones al estudio del profetismo y milenarismo español, «el Mesías ha 
sido el centro permanente de aspiraciones místicas o populares, y la no-
ción que se encuentra en todos los aspectos principales del pasado 
hispánico»11. La historiografía española se ha centrado fundamentalmen-
te en el análisis de este fenómeno durante la época moderna. Sin embar-
go, a pesar de la importancia que tuvo este fenómeno en época contem-
poránea, han sido casi nulas las aportaciones realizadas a este período12. 

Natalie, Napoléon, de la mythologie à l’ histoire, Seuil, París, 2004, pp. 25-51. Para el uso de 
estas figuras durante la guerra de la Independencia ver Ramón Solans, Francisco Javier 
«Conjugando los tiempos presentes. Figuras temporales de la contrarrevolución española 
(1789-1814)», Historia y Política, 28 (2012), pp. 215-243.
10 Véase Boudon, Jacques-Olivier, Napoléon et les cultes. Les religiones en Europe à l’aube du 
XIXe siècle 1800-1815, Fayard, Paris, 2002, pp. 263-268.
11 Lafaye, Jacques, «La messie dans le monde ibérique: aperçu», Mélanges de la Casa Veláz-
quez, 7 (1971), pp. 163-183, p. 178.
12 Esta hegemonía de los estudios modernos puede observarse en los balances historiográficos 
de Egido, Teófanes, «Historiografía del mesianismo en España» en Alvar, Alfredo, Contre-
ras, Jaime y Ruiz, José Ignacio (eds.), Política y cultura en la época moderna (Cambios dinásti-
cos. Milenarismo, mesianismo y utopías), Universidad de Alcalá, Alcalá de Henares, 2004, pp. 
461-474 y Milhou, Alain «Esquisse d’un panorama de la prophétie messianique en Espagne 
(1482-1614). Thématique, conjoncture et fonction», en Redondo, Augustin (dir.), La prophétie 
comme arme de guerre des pouvoirs (XV-XVII siècles), Presses de la Sorbonne nouvelle, Paris, 
2000, pp. 13-29. De este último autor habría que destacar su estudio sobre el contexto mesiá-
nico que rodeó el descubrimiento de América. Milhou, Alain, Colomb et le messianisme his-
panique, Université Paul Valéry-Montpellier III, Montpellier, 2007. Este escaso interés por la 
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Por ello, este artículo quiere ser una contribución que ayude a subsanar 
esta laguna historiográfica.

Mística y género en la crisis del Antiguo Régimen

Entre los siglos XV y XVII proliferó en España la interesante figura de la 
beata. Estas mujeres que se habían entregado al servicio de Dios no seguían 
ninguna orden preestablecida por lo que adoptaron formas de vida religiosa 
muy diversas, desde el aislamiento hasta los beaterios. Excluidas como esta-
ban de las prácticas sacerdotales y de las decisiones dogmáticas, ésta consti-
tuía una vía para el reconocimiento social y la intervención en materias que 
les eran reservadas. De hecho, aunque solían tener un confesor o director 
espiritual, sus lazos de dependencia eran mucho más laxos que los que some-
tían a las religiosas. Esta independencia, así como el prestigio del que goza-
ban entre la gente como mediadoras de la divinidad, hacían de ellas una 
molestia para las jerarquías eclesiásticas. Fundada en una autoridad carismá-
tica mística, esta vía desembocaba con tanta frecuencia en la santidad como 
en los tribunales de la Inquisición13. En los prolegómenos de la Guerra de la 
Independencia, encontramos los casos de la beata Clara y la beata de Cuenca, 
que revisten un particular interés ya que nos muestran cómo, unos años antes 
que sor Rosa María, otras mujeres encontraron en la experiencia mística una 
vía de empoderamiento. 

En 1800, la beata Clara fingió un enfermedad que le impedía salir de la 
cama. Pronto, su casa comenzó a ser visitada por las mujeres de la alta socie-
dad madrileña que le pedían que interpusiera sus preces ante Dios en su fa-

profecía no se correspondería con la vitalidad de un fenómeno que tendría manifestaciones tan 
interesantes como las falsas predicciones de la Madre Rafols o las Visiones de Ezquioga, ambas 
durante la Segunda República, véase Christian, William A., Visionaries. The Spanish Republic 
and the Reign of Christ, University of California Press, Los Angeles, 1996.
13 Sánchez Ortega, María Helena, La mujer y la sexualidad en el Antiguo Régimen. La 
perspectiva inquisitorial, Akal, Madrid, 1992, p. 65-68 y Sarrión, Adelina, Beatas y endemo-
niadas. Mujeres heterodoxas ante la Inquisición siglos XVI a XIX, Alianza, Madrid, 2003, pp. 
44-46. Un interesante análisis de las beatas, su perfil biográfico y el de sus devotos, el con-
tenido de sus profecías, la influencia del barroco y la respuesta de la Inquisición en América 
Latina en Rubial García, Antonio, Profetisas y solitarios. Espacios y mensajes de una religión 
dirigida por ermitaños y beatas laicos en la ciudades de Nueva España, México, Fondo de Cul-
tura Económica, 2006.
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vor. En un principio fue reconocida por las autoridades eclesiásticas y, de 
hecho, el Papa Pío VII expidió breve a su favor para que profesase la regla de 
las capuchinas, haciendo tres votos con la dispensa de clausura y vida común. 
Se llegó incluso a construir un altar al lado de su cama para que se celebraran 
misas diarias y la beata Clara llegó a persuadir a los asistentes de que sólo se 
alimentaba del pan eucarístico. En 1802, fue conducida junto a su madre y 
su director espiritual a las cárceles de la Inquisición en la Corte, acusada de 
estafa14.

Más interesante resulta el caso de la beata de Cuenca, Isabel Herraiz, que 
tenía 46 años cuando en 1801 fue apresada por la Inquisición15. Casada a los 
20 años con Francisco Villalón, Isabel provenía de una de las familias más 
acomodadas de Villar del Águila. Tras el fallecimiento de sus padres en 1789, 
intensificó su práctica religiosa: acudía a la Iglesia, leía vidas de santos y libros 
de oración. Pronto, comenzó a tener fama de beata y la gente empezó a acu-
dir a su casa a pedir consejo. El franciscano Fray Manuel de Alcantud actuó 
como su director espiritual. Al comprobar que alcanzaba un estado de trance 
al acercarle una imagen de la Virgen decidió practicarle varios exorcismos y 
le recomendó que realizara unos ejercicios espirituales en un convento de 
Cuenca. Fue precisamente en la catedral de dicha ciudad en 1796 cuando 
Isabel tuvo una visión en la que Dios salía del sagrario para colocarse en su 
pecho. Desde ese momento tuvo varias revelaciones que solían centrarse en la 
corrupción de las costumbres por la que los españoles serían castigados con 
otra invasión francesa. Una amenaza que, realizada tras la guerra de la Con-
vención (1793-1795), adquiría un carácter contrarrevolucionario y consti-
tuía una buena muestra de la elasticidad de la profecía como marco interpre-
tativo.

La fama de la beata corrió como la pólvora. Los vecinos de la región acudie-
ron a su casa a pedirle consejo y escuchar su prédicas. Otras dos mujeres tuvie-
ron visiones en las que Cristo se alojaba en el pecho de la beata. Su propio 
cuerpo se convirtió en un objeto de devoción y a su alrededor se formó un 
círculo de creyentes que la adoraban, le besaban los pies, las manos o los pe-
chos. El fervor por la beata llegó hasta tal punto que se formaban procesiones 
que la acompañaban de su casa a la Iglesia. 

14 Llorente, Juan Antonio, Historia crítica de la Inquisición en España. Vol. IV, Madrid, 
Hiperión, 1981, pp. 112-113.
15 Para la biografía de la beata se sigue a Sánchez Ortega, María Helena, op. cit., pp. 67-80; 
Sarrión, Adelina, op. cit., pp. 387-403 y Llorente, Juan Antonio, op. cit., pp. 110-112.
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Entre los fieles más cercanos, estaban varios eclesiásticos; el chocolatero 
Atanasio Martínez, alias «Zamarra», y las conocidas como las «endemonia-
das». Como se supo durante el proceso inquisitorial, la adoración mística de 
su cuerpo trascendió al contacto carnal y la beata mantuvo relaciones sexuales 
con su confesor, con Fray Ramón de Herencia, con el cura de Villar del Águi-
la, Juan Jiménez Llamas (quien llegó a disponer incluso de una habitación 
para ella) y con «Zamarra». Seguramente, la difusión de la imagen de Jesús 
como amante esposo de las almas fieles16 y el inusitado erotismo con que se 
describían estas experiencias místicas explicarían en parte esta deriva sexual. 
Además, los relatos sobre la beata de Cuenca coincidieron en destacar dos 
partes del cuerpo muy importantes: el pecho y la boca. En primer lugar, era 
el propio Jesús, alojado en el corazón de Isabel, el que les pedía dicha adora-
ción místico-sexual y por ello, la mayor parte de los contactos se produjeron 
a través del pecho. En segundo lugar, la boca se convertía en el predilecto 
lugar de encuentro con Dios ya que, al fin y al cabo, la comunión suponía la 
ingesta del cuerpo del propio Cristo17. Durante el proceso inquisitorial, todos 
ellos coincidieron en un primer momento en una interpretación mística de 
sus contactos sexuales, aunque más tarde declararon haber sido engañados 
por la Beata, reproduciendo así el lugar común bíblico de la mujer corrupto-
ra y el hombre ingenuo.

Por su parte, el grupo conocido como «las endemoniadas», compuesto por 
unas 50 mujeres, capitaneadas por su criada Manuela López, corrían gritando 
en la misa mientras alzaban la hostia y ladraban a los que no fueran adictos a la 
beata, en una ocasión llegaron incluso a agredir al alcalde de Villar del Águila. 
El caso de las «endemoniadas» recuerda al del población aragonesa de Tosos 
cuando un grupo de ocho mujeres fueron poseídas durante la procesión del 
Corpus de 1812. El número de energúmenas creció y se hizo responsable a 
Joaquina Martínez a la que se acusó de brujería. Marcado por el contexto de 
caos producido por la Guerra de la Independencia, este proceso acabó con un 
motín de los posesos y una curación milagrosa producida por la Virgen del 

16 Tema desarrollado por San Bernardo en el siglo XII y fundamento del misticismo en 
época moderna. Las visiones de santa Gertrudis o santa Teresa estaban llenas de visiones en 
las que el amor divino se expresaba en términos humanos. Véase Rubial García, Antonio, 
op. cit., pp. 142.
17 Para el componente erótico del misticismo y la importancia del corazón de Jesús, véase 
Rubial García, Antonio, op. cit., pp. 142-143.
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Pilar18. Al igual que el caso de la beata de Cuenca, en los energúmenos de Tosos 
encontramos un marcado carácter de género así como un abierto desafío a la 
autoridad.

El comportamiento de la endemoniadas así como el número de personas 
que llegó a alcanzar este grupo de «posesas» seguramente desempeñó un papel 
intimidante para la población local. Resulta sorprendente que este caso no aca-
bara antes en el tribunal de la Inquisición ya que estos comportamientos bes-
tiales solían ser atribuidos a la brujería19. Quizás la única explicación sea el aura 
mística que rodeaba a la beata de Cuenca, una imagen poderosa que había 
cautivado a buena parte del pueblo y del clero de la región. 

En 1801 la Inquisición decretó prisión para la beata, cuatro eclesiásticos, «Za-
marra» y Manuela López, su criada. Después de enfermar en la prisión, Isabel 
abjuró de sus visiones poco antes de morir y fue enterrada en la iglesia de su 
pueblo. Tras su muerte, se quemó su imagen en público. Los eclesiásticos, según 
Juan Antonio Llorente, fueron condenados a salir en auto público de fe, descalzos 
con túnicas cortas y sogas al cuello, y luego fueron enviados a reclusión perpetua 
en Filipinas. El cura de Casasimarro fue suspendido de su curato durante seis 
años, Atanasio Martínez y el criado del cura de Villar recibieron 200 azotes y 
Manuela López fue recluida en la casa de las Recogidas. Hasta el último momen-
to, Atanasio Martínez pensó que la beata, después de haber reformado el mundo, 
iría a Roma y subiría al cielo desde la iglesia de San Juan de Letrán.

El impacto de la predicación de la Beata de Cuenca fue tal que la Inquisi-
ción publicó un edicto en 1804 en el que se condenaban los errores que había 
cometido. Años más tarde, este caso sería utilizado en los debates en torno a la 
abolición de la Inquisición en Cádiz. El diputado extremeño e inquisidor del 
tribunal de Llerena defendió la continuidad de dicha institución por su utili-
dad frente a casos como el de la beata. En su réplica, el diputado Lorenzo Vi-
llanueva usó este caso para denunciar a un tribunal que sólo funcionaba por 
delación, que no actuaba de oficio y cuya actuación «no va dirigid[a] a la co-
rrección de los que yerran»20. Por último, como veremos más tarde, el caso de 

18 Tausiet, María, Los posesos de Tosos (1812-1814). Brujería y justicia popular en tiempos de 
revolución, Instituto Aragonés de Antropología, Zaragoza, 2002, p. 58, 220-222, 248 y 264.
19 Para el bestialismo y la brujería ver Tausiet, María, «Avatares del mal: el diablo en las 
brujas», en Tausiet, María y Amelang, James (eds.), El Diablo en la Edad Moderna, Marcial 
Pons, Madrid, 2004 pp. 45-66, p. 64.
20 Discusión del proyecto de decreto sobre el tribunal de la Inquisición, Imprenta Nacional, 
Cádiz, 1813, pp. 199 y 444-445, para la cita p. 445.
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la beata de Cuenca fue usado para deslegitimar la misión de la madre Rosa 
María y también, desde una visión más general, la intervención de la mujeres 
en materia religiosa. 

La experiencia mística constituyó una manera de legitimar la intervención 
de la mujer en asuntos eclesiásticos21. El modelo consolidado por Santa Teresa 
afirmaba que las mujeres eran «capaces de discernir la autenticidad de su expe-
riencia espiritual, comprender los evangelios sin intermediarios y difundir las 
enseñanzas de Cristo»22. Aunque este modelo decayera a finales del siglo XVII, 
en las comunidades religiosas seguían muy presentes los modelos extraídos de 
la mística medieval pero sobre todo del Seicento y muy especialmente de Teresa 
de Ávila23. 

Por último, los casos de las beatas o el de sor Rosa María deben de ser con-
textualizados en la evolución de los modelos de género a finales del siglo XVIII 
y principios del XIX. Frente a los relatos extremadamente positivos de la mejo-
ra de la situación de las mujeres durante el Siglo de las Luces, han surgido re-
cientemente análisis que matizan dicha visión. Así, si bien es cierto que esta 
centuria ofreció a las mujeres nuevas posibilidades de trato y presencia pública 
en espacios mixtos como las tertulias, también es cierto que no sólo no alteró 
los hábitos sociales sino que también excluyó a las mujeres de las instituciones 
de cultura oficial y desarrolló un modelo de domesticidad fundado en la mater-
nidad, la intimidad y la afectividad24. 

21 Para el empoderamiento místico véase Jantzen, Grace M., Power, Gender and Christian 
Mysticism, Cambridge University Press, Cambridge, 1995 y Rubial García, Antonio, op. 
cit., pp. 135 y ss. Para el caso español, véase Amelang, James S., «Los usos de la autobiogra-
fía: monjas y beatas en la Cataluña moderna», en Amelang, James S. y Nash, Mary (eds.), 
Historia y género: las mujeres en la Europa moderna y contemporánea, Alfons el Magnànim, 
Valencia, 1990, pp. 191-212 y Weber, Alison, «Teresa de Ávila. La mística femenina», en 
Ortega, María, Lavrin, Asunción y Pérez Cantó, Pilar, Historia de las mujeres en España y 
América Latina. Volumen II. El mundo moderno, Cátedra, Madrid, 2005, pp. 107-129.
22 Weber, Alison, op. cit., p. 126,
23 Poutrin, Isabelle, Le voile et la plume. Autobiographie et sainteté féminine dans l’Espagne 
moderne, Casa de Velázquez, Madrid, 1995, pp. 76-86.
24 Véase Bolufer Peruga, Mónica, «Transformaciones culturales. Luces y sombras» en 
Ortega, María, Lavrin, Asunción y Pérez Cantó, Pilar, Historia de las mujeres en España 
y América Latina. Volumen II. El mundo moderno, Cátedra, Madrid, 2005, pp. 479-510, e 
ídem, «Mujeres y hombres en los espacios del reformismo ilustrado: debates y estrategias», 
Revista HMiC: Història moderna y contemporània, 1 (2003), pp. 155-170. Para una visión 
positiva del siglo XVIII véase Landes, Joan B., Women and the Public Sphere in the Age of the 
French Revolution, Cornell University Press, Ithaca, 1988.
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La Revolución francesa «desafió cada supuesto de la base del orden social» 
del Antiguo Régimen, generando una «gran ansiedad» y «liberando nuevas e 
insospechadas energías»25. Sin embargo, desde muy pronto, el temor produci-
do por esta apertura de lo posible condujo a diversas y tranquilizadoras clausu-
ras. Así, por ejemplo, el potencial emancipador y universalista de la Declara-
ción de los Derechos del Hombre y del Ciudadano pronto se vio limitado por 
la expulsión del cuerpo político no sólo de las mujeres sino también de las co-
munidades negra y judía26. 

En la España de las Cortes de Cádiz se produjo una situación similar con la 
marginación política de las mujeres. La cuestión de sus derechos políticos se 
silenció o se recondujo hacia posturas naturalizadas y esencialistas que subraya-
ban la incompatibilidad de la mujer con las tareas públicas. De hecho, al igual 
que ocurrió en Francia, las mujeres fueron expulsadas incluso de los graderíos 
de la asamblea para que no interfirieran en sus sesiones27. Sin embargo, paradó-
jicamente, la Guerra de la Independencia también «abrió espacios de actuación 
pública hasta entonces inauditos o muy limitados a ciertas damas de la buena 
sociedad del siglo XVIII»28.

Aquella ciudad abierta y comercial, que durante la guerra cobijó a buena 
parte de la intelectualidad del momento, aquel Cádiz de frenéticas reuniones 
de Cortes, tertulias, imprentas y rumores generó un excepcional microclima 
favorable para la incursión de la mujer en nuevos espacios. Entre los muros 

25 Hunt, Lynn, The Family Romance of the French Revolution, Los Ángeles, University of 
California, 1993, p. 194.
26 Para la exclusión de estos tres colectivos ver Singham, Shantie Marie, «Betwixt Cattle 
and Men. Jews, Black and Women, and the Declaration of the Rights of Man» en Kley, 
Dale Van (eds.), The French idea of freedom. The Old Regime and the Declaration of Rights of 
1789, Stanford University Press, Stanford, 1994, pp. 114-153. Para la exclusión de las mujeres 
durante la Revolución francesa ver entre otros Hunt, Lynn, op. cit., pp. 200-203; Landes, 
Joan B., op. cit.; y Scott, Joan, Only paradoxes to offer. French feminists and the rights of man, 
Harvard University Press, Harvard, 1996.
27 Espigado Tocino, Gloria, «Mujeres y ciudadanía en el primer liberalismo español», 
Revista HMiC: Història moderna y contemporània, 1 (2003), pp. 171-193 y Castells Oli-
ván, Irene y Fernández García, Elena, «Las mujeres y el primer constitucionalismo espa-
ñol (1810-1823), Historia Constitucional, 9 (2008). http://hc.rediris.es/09/articulos/pdf/10.
pdf.
28 Castells Oliván, Irene, Espigado Tocino, Gloria y Romeo Mateo, María Cruz, 
«Heroínas para la patria, madres para la nación: mujeres en pie de guerra», en Castells Oli-
ván, Irene, Espigado Tocino, Gloria y Romeo Mateo, María Cruz (coords.), Heroínas y 
patriotas. Mujeres de 1808, Cátedra, Madrid, 2009, pp. 15-54, p. 27.
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de aquella ciudad sitiada se desarrollaron las tertulias de la liberal Margarita 
de Morla Virués o de la traductora de Byron y una de las primeras románticas 
europeas, la servil Frasquita Larrea29. Asimismo, también encontramos una 
destacada participación de mujeres en la publicística y el periodismo de la 
época, sobresaliendo el papel de María del Carmen Silva como editora del 
periódico liberal exaltado El Robespierre español 30. A esta vibrante ciudad lle-
gó en la primavera de 1811 la madre Rosa María de Jesús, una agustina reco-
leta del convento de Salamanca. A través de esta monja barcelonesa que desa-
fió a las Cortes de Cádiz, intentaremos reflexionar en torno a la relación entre 
mística, política y género en la España de comienzos de siglo. 

Del convento de Salamanca a las Cortes de Cádiz

La crisis de 1808 también alteró la apacible vida de los conventos españoles. No 
bastaron aquellos muros que durante tanto tiempo les habían separado del 
mundo exterior para evitar la presencia de tropas y enfermos, los saqueos, los 
combates o la supresión de sus propias órdenes religiosas. Los primeros mo-
mentos de la invasión fueron bastante angustiosos. A los rumores y la agitación 
pública había que añadir el pavor que generaba la imagen que de los franceses 
habían forjado los sectores contrarrevolucionarios. Ante estas amenazas fueron 
muchas las monjas que buscaron signos sobrenaturales que las confortaran y las 
reaseguraran frente a un mundo, el suyo, que se desmoronaba31.

29 Espigado Tocino, Gloria, op. cit., pp. 171-193. Para la figura de Frasquita Larrea véase 
Marieta Cantos Casenave, «Entre la tertulia y la imprenta, la palabra encendida de una 
patriota andaluza, Frasquita Larrea (1775-1838)», en Castells Oliván, Irene, Espigado 
Tocino, Gloria y Romeo Mateo, María Cruz (coords.), Heroínas y patriotas. Mujeres de 
1808, Cátedra, Madrid, 2009, pp. 399-425.
30 Para la figura de María del Carmen Silva, ver Sánchez Hita, Beatriz, «María del 
Carmen Silva, la Robespierre española: una heroína y periodista en la Guerra de la Inde-
pendencia», en Castells Oliván, Irene, Espigado Tocino, Gloria y Romeo Mateo, 
María Cruz (coords.), Heroínas y patriotas. Mujeres de 1808, Cátedra, Madrid, 2009, 
pp. 399-425. Para las escritoras y periodistas durante la guerra véase Espigado Tocino, 
Gloria «Mujeres y ciudadanía en el primer liberalismo español», Revista HMiC: Història 
moderna y contemporània, 1 (2003), pp. 171-193 y Cantos Casenave, Marieta y Sánchez 
Hita, Beatriz, «Escritoras y periodistas ante la constitución de 1812 (1808-1823)», His-
toria Constitucional, 10 (2009). http://www.seminariomartinezmarina.com/ojs/index.php/
historiaconstitucional/article/view/227/200.
31 Véase a modo de ejemplo los testimonios recogidos en Monjas en Guerra, 1808-1814. Tes-
ti monios de mujeres desde el claustro, Madrid, Castalia, 2009.
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En uno de aquellos conventos, el de agustinas recoletas de Salamanca, en-
contramos a la madre Rosa María. Las abdicaciones de Bayona y la invasión 
francesa habían generado una gran ansiedad y desconcierto entre las hermanas 
de dicha comunidad. Escuchaban atenazadas por el miedo las noticias de las 
entradas de los franceses en los conventos de la región. Ante esta situación, el 
obispo de Salamanca les dio libertad para que huyeran a refugiarse a otros lu-
gares. Sin embargo, por consejo del deán de la catedral, las agustinas finalmen-
te decidieron quedarse en el convento para recibir al «enemigo de paz» y evitar 
los destrozos32.

Durante la ocupación francesa de esta ciudad, en 1810, la madre Rosa Ma-
ría tuvo una revelación que le confesó al vicario general, contándole los «moti-
vos que tenía para fundar en la época presente un convento de Religiosas servi-
les, para lo que me había sentido llamada desde muy niña»33. El vicario le 
recomendó que acudiera a Madrid para consultar con el director de las agusti-
nas recoletas, quien decidió que debía marchar a Savona para entrevistarse con 
el Papa. La idea del encuentro con Pío VII reviste un gran simbolismo ya que 
como vimos anteriormente estaba recluido por orden de Napoleón. La lejanía, 
la guerra y el hecho de que se encontraran en territorio enemigo impedían que 
las autoridades españolas pudieran corroborar las informaciones de su supuesta 
reunión con el pontífice.

En el relato de su viaje que publicó en 1811, la madre Rosa María hace 
constantemente referencia al apoyo divino a su misión:

Disponía también la providencia que siempre caminasen conmigo sujetos que 
hubiesen estado en España y supiesen la lengua, o fuesen italianos, para que yo los 
entendiese, y siempre enemigos del emperador. Me consolaba al ver el descontento 
de aquella nación con éste; todos exigían de mí que yo lo manifestase algún día a la 
nación española34. 

Al llegar a Savona, Pío VII le confiesa que «está sumamente agradecido a la 
España: de esta nación dichosa espera la destrucción del tirano, y está persuadi-
do que pelee por defenderle y por la causa de la Iglesia»35. Según su relato, el 
Papa le encargaría felicitar a los buenos prelados, amenazar a los malos y «tomar 
todos los medios que me parezcan convenientes hasta conseguir la paz de la 

32 Para el relato de las monjas de dicho convento véase Ibid., pp. 123-171.
33 Viage de la M. Rosa María de Jesús a ver a N.S.P. Pío Séptimo, y tratar con su santidad de la 
paz de la Iglesia, y libertad de la Nación Española, Cádiz, 1811, p. 3.
34 Ibid., pp. 4-5.
35 Ibid., p. 8.
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Iglesia»36. Este es uno de los puntos más estrafalarios de su narración ya que sor 
Rosa María salía de Savona con poderes plenipotenciarios para reformar la 
Iglesia en España en nombre del Papa. En cualquier caso, a través de sus reve-
laciones y de su contacto con el sumo pontífice, dicha monja construía un ca-
risma místico que le permitiría intervenir no sólo en materias religiosas sino 
también adentrarse como veremos en el terreno de la política.

Además, Rosa María rechazó cualquier prueba escrita de su encuentro con 
el Papa con el pretexto de ir «gozosa en manos de la providencia, esperando que 
la verdad ha de manifestarla Dios, autor de las resoluciones de S.S. y de mis 
deseos, como el tiempo descubrirá»37. Investida de esta autoridad profética, esta 
monja se atrevió también a escribir una amenazadora carta a Napoleón para 
que restituyera al cautivo Pío VII en el solio pontificio y persiguiera hasta su 
exterminio a los francmasones so pena de «por el modo más público, pero más 
horroroso» acabar «esa vida sanguinaria y criminal al golpe de unas flacas y 
débiles manos»38.

Al llegar a Cádiz en la primavera de 1811, se dirigió a las Cortes para infor-
marles de su misión divina. Envió sucesivas cartas al Presidente de la Cámara, 
al propio parlamento y, en dos ocasiones, a cada diputado en las que le comu-
nicaba los medios que quiere Dios que se tomen para vencer a Napoleón. En 
primer lugar, pedía que se instalara la religión de Siervas de María Santísima de 
los Dolores, que la Virgen fuera nombrada generalísima de las tropas, que fue-
ra colocada en las banderas y su imagen fuera llevada por los ejércitos. En se-
gundo lugar, mandaba un ayuno general de tres días con públicas rogativas en 
todos los pueblos no ocupados. Todo ello tenía como objetivo dar «satisfacción 
[a Dios] del agravio execrable que se le hizo en la expulsión de la Compañía de 
Jesús»39. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que en la cámara se hallaban 
«envueltos muchos Filósofos, Jansenistas y Francmasones» que «hubiera queri-
do devorarlos con el aliento»40 y por ello, decidió dar al público su Viage de la 
M. Rosa María de Jesús a ver a N.S.P. Pío Séptimo. 

En este texto podemos apreciar claramente una interpretación sobrenatural 
y contrarrevolucionaria de la Guerra de la Independencia. En primer lugar, 
habría que destacar como esta monja al describir las Cortes recurre a la idea de 

36 Ibid., p. 9
37 Ibid., p. 9.
38 Ibid., p. 10.
39 Ibid., p. 12.
40 Ibid., p. 11.



 Heterodoxas, guerrilleras y ciudadanas

la triple conspiración de filósofos, jansenistas y francmasones tan presente en la 
retórica contrarrevolucionaria41. Aunque la crisis fuera provocada por las ten-
siones cortesanas y la invasión francesa, la causa última de todo era religiosa, la 
expulsión de los jesuitas. Por lo tanto, la solución sólo podía ser espiritual y 
pasaba, como en otros períodos, por una reforma moral:

que poca gente bien ordenada y piadosa destruye siempre a los enemigos de Dios. 
Hagamos sincera penitencia de nuestros pecados, dejemos la vanidad, vistamos con 
moderación y lo que había de llevar el lujo y los vicios, reúnase para vestir al pobre 
soldado42.

Sor Rosa María fue calurosamente acogida por el clero reaccionario, espe-
cialmente por el gobernador del obispado gaditano, Mariano Esperanza, quien 
la protegió y le encontró acomodo en el convento de descalzas de la ciudad43. 
El canónigo de la catedral de Cádiz había destacado entre otras cosas por ser el 
primero en denunciar ante la Regencia el Diccionario crítico-burlesco del que se 
titula Diccionario razonado manual (1811) del liberal Bartolomé José Gallar-
do44. Posteriormente, este eclesiástico se vería envuelto en los enfrentamientos 
por la abolición de la Inquisición, siendo suspendido y desterrado de Cádiz45.

Asimismo, la manera en la que la madre Rosa María Jesús se representa a sí 
misma resulta muy reveladora de la lectura sobrenatural de la guerra y del em-
poderamiento femenino a través del contacto con lo numinoso. Además de 
describir su misión como guiada e inspirada por Dios, esta monja se muestra 
como pronta para el martirio, «daré hasta la última gota de mi sangre, sin per-
donar trabajo alguno»46. En Cádiz, esta monja le confesó al gobernador ecle-
siástico que cuando tuvo la revelación, le escribió a Tomás Alfageme, su confe-
sor, «un voto firmado con sangre se sacó del pecho con unas tijeras, de suje tarse 

41 Véase, por ejemplo, Herrero, Javier, Los orígenes del pensamiento reaccionario español, 
Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1971.
42 Viage de la M. Rosa María de Jesús, op. cit., p. 15.
43 Villanueva, Joaquín Lorenzo, Mi viaje a las Cortes, Imprenta Nacional, Madrid, 1860, 
p. 279. 
44 Vélez, Rafael de, Apología del altar y del trono. Vol. 1, Imprenta de Cano, Madrid, 1818, 
p. 136.
45 Cabeza, Bernabé Josef, Memoria interesante para la historia de las persecuciones de las Igle-
sia católica y sus ministros en España en los últimos tiempos de cautividad del señor don Fernando 
VII el deseado, Imprenta de la Compañía, Madrid, 1814. Para la abolición de la Inquisición 
véase La Parra, Emilio, El primer liberalismo español y la Iglesia. Las Cortes de Cádiz, Instituto 
de Estudios Juan Gil-Albert, Alicante, 1985, pp. 171-224.
46 Viage de la M. Rosa …, op. cit., p. 14.
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a su obediencia, el cual repitió en los mismos términos cuando fue a Madrid, 
no obstante que él se lo había prohibido y reprendido»47. 

Este y otros gestos contribuyeron a forjar el carisma místico que permitió a 
dicha monja plantear sus solicitudes ante la opinión pública en el Cádiz de las 
Cortes. Además, este contacto directo con la divinidad y con el papado, la in-
vistieron de una autoridad sobrenatural que le permitía como mujer intervenir 
en los asuntos eclesiásticos que le estaban vedados. En diversas ocasiones subra-
ya que «es menester no tomar a burla mis expresiones porque las dice una 
mujer»48. Sin embargo, en todo momento, mantiene una tensión entre este rol 
público y la modestia con la que debía actuar según los parámetros de la época, 
una tensión que resolvía definiéndose como instrumento de Dios.

Estoy pronta a darles golpes mayores, y aunque soy una pobre mujer, simple y 
débil, no solo no les tengo miedo, sino que confiada en Dios, espero destruirlos 
enteramente, para que se confundan ellos y el infierno, que es todo uno, y se aver-
güencen al verse sofocados por instrumento tan débil49.

A su vez, la relación del viaje de Rosa María también es importante porque 
ejemplifica no sólo una lectura sobrenatural de la guerra sino también de la 
nación católica. Así, por ejemplo, dicha monja destacaba cómo «Dios ama 
nuestra nación, quiere dar victorias a su santísima madre, y quiere que la Espa-
ña sepa, que si debió a María Santísima el sacudir el yugo de los Sarracenos, 
debe a la misma vencer a los contrarios de Cristo»50. En otro momento de la 
relación señalaba cuáles eran los enemigos de la nación católica cuando decía 
«empeñémonos todos en destruir y desterrar de nuestro reino no solo a los 
franceses, sino también a tantos impíos insolentes, que si se les llamase españo-
les me avergonzaría yo de serlo»51.

Si bien según su relato, Rosa María llegó en la primavera de 1811, los ecos 
de su viaje no se dejaron sentir hasta finales de año cuando apareció su libro. El 
Redactor General, que recogía en sus páginas los folletos más interesantes en 
Cádiz, reprodujo fragmentos completos de este opúsculo en su sección de im-
presos52. Pronto los liberales se dieron cuenta del potencial contrarrevoluciona-

47 Villanueva, Joaquín Lorenzo, op. cit., p. 280.
48 Viage de la M. Rosa …, op. cit. p. 13.
49 Ibid, p. 13.
50 Ibid, p. 12.
51 Ibid, p. 14.
52 El Redactor General, núm. 86, 8 de septiembre de 1811, pp. 331-332. Para este perió-
dico véase Durán López, Fernando, «Diputados de papel: la información parlamentaria 
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rio de dicha monja y en la prensa aparecieron diversos artículos en los que se 
señalaba que «mejor estás con el Trifauce cerbero, que nosotros con el Censor 
general, la M. Rosa, el P. Alvarado, el Abate Provisor»53. En otro artículo satí-
rico, Marín Avispa hablaba de los apoyos de la madre Rosa: 

Y ¿quién impide a los aficionados de la Madre Rosa, por ejemplo, o del Padre 
A…, [Alvarado] que son muchos, y no los más pobres de levantarles una pirá-
mide en sitio visible, en las Puercas, verbi gratia, para que si viniese a Cádiz 
alguno de ellos y tuviese que hacer cuarentena gozara de este dulce espectáculo 
con anticipación?54.

La cuestión del célebre viaje llegó a debatirse en las Cortes. La comisión para 
la celebración de un Concilio Nacional con el clérigo liberal Joaquín Lorenzo 
Villanueva a la cabeza se hizo cargo del memorial que la madre Rosa les había 
presentado el 12 de agosto. En el informe que elaboraron para el parlamento 
dieron cuenta de las numerosas incoherencias presentes en el relato de su viaje 
y sobre todo, en su petición de que se instale la religión de los servitas que exis-
te en España desde al menos el siglo XVI55. La atribución a una mujer de un 
mensaje papal a los obispos así como el hecho de que le confiriera plenos pode-
res son los dos elementos que más sorprendieron a la Comisión ya que «en los 
dieciocho siglos que contamos desde nuestro Salvador no se ha dado a una 
mujer por ningún romano Pontífice encargo de esta clase tan extenso e 
ilimitado»56. De hecho, para sustentar este argumento, se hacía referencia a que 
«de estas transformaciones del Ángel de tinieblas en Ángel de la Luz, especial-
mente en mujeres, pudiera citar la comisión sin salir de España ejemplos sin 

en la prensa de la etapa constituyente (septiembre de 1810-marzo de 1812)», en Cantos 
Casenave, Marieta, Durán López, Fernando y Romero Ferrer, Alberto (eds.), La Gue-
rra de Pluma. Estudios sobre la prensa de Cádiz en el tiempo de las Cortes (1810-1814). Tomo 
Segundo. Política, propaganda y opinión pública, Servicio de Publicaciones de la Universidad 
de Cádiz, Cádiz, 2008, pp. 37-286, p. 142.
53 Gazeta de Madrid, núm. 6, 6 de enero de 1812, p. 24.
54 Citado en Durán López, Fernando, «Argüelles, ni en pintura: polémica sobre un retrato 
en enero de 1812», en Ramos Santana, Alberto y Romero Ferrer, Alberto (eds.), 1808-
1812. Los emblemas de la libertad, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 
Cádiz, 2009, pp. 229-247, 240-241
55 Exposición de la Madre Rosa María de Jesús solicitando licencia para establecer la reli-
gión de los Servitas (1811) en Archivo del Congreso de los Diputados (en adelante ACD), 
Serie General de Expedientes, legajo 4, número 57.
56 ACD, Serie General de Expedientes, legajo 4, número 57, fol. 32.
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número»57. Entre otros ejemplos, se mencionaron los casos, bastante recientes 
y que acabaron en las cárceles de la Inquisición, de la beata de Cuenca o de la 
beata Clara en la Corte de Madrid en 1800.

Además, la comisión señaló como responsable a su confesor que, lejos de 
contenerla, cuenta «a todo el mundo sin la menor reserva, tienen casi por de fe 
cuanto ella habla o escribe en apoyo de esta embajada». De ahí, el miedo a que 
sus amenazas a las Cortes «excitan en el pueblo ante quien se dicen, desconfian-
za del Congreso nacional y un especial encono contra los diputados»58. Por 
todo ello, desestiman la petición de «esta religiosa, una mujer cuando menos 
ilusa, falta de instrucción en el espíritu y en las máximas de la religión y en las 
reglas sabias por donde se gobierna la Santa Iglesia»59.

Conclusiones

Profecías, visiones o milagros han quedado con frecuencia relegados a los 
márgenes de la historia, reducidos a simples curiosidades, excentricidades o 
pruebas de fanatismo. Sin embargo, desde investigaciones como las de 
Ginzburg sobre el molinero Menocchio, los estudios de estas visiones hete-
rodoxas han surgido como interesantes atalayas desde las que poder captar 
las emociones, los pensamientos o las representaciones sociales de una épo-
ca. Asimismo, la aparición de estos fenómenos son indicadores de períodos 
de crisis o de mutaciones sociales, culturales, políticas o económicas, ya que 
en muchas ocasiones se explican por ellos. A través de los casos analizados 
hemos visto cómo las revelaciones proféticas y desde una perspectiva más 
amplia el propio catolicismo, aparece como un elástico marco cultural que 
permite captar e interpretar acontecimientos traumáticos como la Guerra 
de la Independencia. 

Por último, como había ocurrido en época medieval y moderna, el carisma 
místico permitió a las mujeres transgredir los espacios que les habían sido asig-
nados. A través de visiones y revelaciones, las mujeres pudieron intervenir en 
asuntos que tradicionalmente les habían sido vedados. En aquel Cádiz en ebu-
llición, en el que por un lado, las Cortes ni siquiera se planteaban conceder 

57 ACD, Serie General de Expedientes, legajo 4, número 57, fol. 38.
58 ACD, Serie General de Expedientes, legajo 4, número 57, fol. 48.
59 ACD, Serie General de Expedientes, legajo 4, número 57, fol. 50. La madre Rosa María 
elevaría a Cortes una última petición el 17 de marzo de 1812 y que también sería desestimada.



 Heterodoxas, guerrilleras y ciudadanas

derechos políticos a las mujeres y, por el otro lado, escritoras e intelectuales se 
lanzaban a la arena pública a través de la pluma y la palabra, la madre Rosa 
María, desde posturas abiertamente contrarrevolucionarias e investida de un 
carisma sobrenatural, se atrevió a desafiar a todo el parlamento.





ESPAÑOLAS EN LA GUERRA DE 1808:  
HEROÍNAS RECORDADAS1

Las mujeres de  en la memoria de 

No hay duda de que la Guerra de la Independencia ha sido uno de los mitos 
fundamentales del nacionalismo español2. Tanto es así que, más de cien años 
después del inicio del conflicto napoleónico y en otra guerra, ahora sí rotunda 
y dramáticamente civil, los dos bandos contendientes compartieron un con-
junto de convicciones arraigadas. En 1936, unos y otros, sublevados y leales a 
la República, entendían que existía una España cuya esencia estaba por encima 
de los embates de la historia. Unos y otros creían que el rasgo más notable del 
pueblo español era haber luchado desde tiempos inmemoriales para afirmar su 
identidad e independencia contra los intentos de dominación extranjera. Esta 
versión del mito nacional, elaborada en sus aspectos básicos en el siglo XIX, 
tenía en la gesta de 1808 la manifestación más sublime de las virtudes de los 
españoles3.

Como han mostrado recientemente José Álvarez Junco y Xosé M. Núñez 
Seixas, la propaganda de 1936 insistió reiteradamente en el hecho de que la 
situación era un calco de la de 1808; se invocó la resistencia del heroico 
pueblo español frente a las tropas napoleónicas; se reprodujeron una y otra 

1 La autora participa en el proyecto de investigación HAR2011-27392.
2 Álvarez Junco, José, Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Taurus, Madrid, 
2001; también, García Cárcel, Ricardo, La herencia del pasado. Las memorias históricas de 
España, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2011.
3 Álvarez Junco, José, «Mitos de la nación en guerra», en Juliá, S. (coord.), República y 
Guerra civil. Historia de España Menéndez Pidal, vol. XL, Madrid, Espasa Calpe, 2004, pp. 
635-682; también, Cruz, Rafael, «Guerra hasta la última tapia. La historia se repite ciento 
treinta años después», en Álvarez Barrientos, Joaquín (ed.), La Guerra de la Independencia 
en la cultura española, Siglo XXI, Madrid, 2008, pp. 327-349.
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vez los grabados de Goya o la figura de Agustina de Aragón aplicando la tea 
al cañón junto al cadáver de su supuesto esposo4. Si en 1936 se habló, y 
mucho, de 1808 fue porque éste constituía un repertorio de símbolos reco-
nocido y reconocible por la mayoría de la población. Un repertorio del que 
no se pudo excluir, sino todo lo contrario, la participación de las mujeres 
en 1808.

Ambos bandos contendientes se apropiaron de la figura de Agustina de Ara-
gón. Asiduamente recordada en las páginas de ABC (Sevilla), la edición madri-
leña, y por tanto republicana, de esta cabecera tampoco dejó pasar la oportuni-
dad de conmemorar a la heroína por excelencia de 1808. En efecto, el público 
lector sevillano tenía noticia de que la jota de Blanco, «Agustina de Aragón», 
era habitual en el programa de conciertos organizados por la Banda Municipal 
de Sevilla en 1937 y 1938; o de que la obra Agustina de Aragón de Francisco 
Villaespesa (1877-1936) formaba parte del repertorio teatral de las compañías 
andaluzas. No faltaba tampoco su alusión en la publicidad, en forma de coplas 
que anunciaban una conocidísima bebida alcohólica, «que es el vino de los 
soldados de España»5. 

Transformada en protagonista teatral o en icono publicitario, Agustina de 
Aragón constituyó también una mención obligada para las mujeres españolas, 
según el imaginario franquista que por entonces comenzaba a elaborarse. Quei-
po de Llano, en sus charlas radiofónicas, se refirió a ella para ensalzar a aquella 
juventud dispuesta a colaborar con el Auxilio Social. Con ocasión del cuarto 
aniversario de la fundación de Falange, el general alabó a «la mujer española 
que se siente capaz de emular el gesto de sus antecesoras en Sagunto y Numan-
cia y llegar incluso al de Agustina de Aragón, aunque como no es precisa su vida 
de campaña viene realizando una labor en la retaguardia digna de todo enco-
mio, no sólo atendiendo a los heridos en los hospitales, sino cuidando y aten-
diendo a los niños». Había de todos modos un poso de incomodidad en la 
apelación a la gesta de 1808. La actividad de «las abnegadas jóvenes de Falange 
Femenina» no debía desarrollarse en los campos de batalla, a diferencia de la de 
los hombres, sino en los espacios que habían sido tradicionalmente reservados 
a las mujeres –el cuidado de enfermos, niños o necesitados– y donde se expre-

4 Núñez Seixas, Xosé Manoel, ¡Fuera el invasor! Nacionalismos y movilización bélicas 
durante la guerra civil española (1936-1939), Marcial Pons, Madrid, 2006.
5 ABC, Sevilla, 14 de enero de 1937 (concierto), 31 de mayo de 1938 (teatro) o 16 de octubre 
de 1936 (anuncio de Tío Pepe). Agradezco a Toni Morant la consulta de esta documentación.
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saba el innato amor maternal de las «jovencitas»6. La mujer guerrera no podía 
ser el ejemplo a seguir por parte de las franquistas7.

Por su parte, la edición madrileña de ABC aprovechó la celebración de la 
batalla de Bailén para exaltar la participación femenina en la Guerra de la Inde-
pendencia y recordar a aquella «hermandad» constituida por las madrileñas, las 
aragonesas o las andaluzas. Se incitó a la lucha y a la resistencia de la población 
publicando en primera página el cuadro de Rodríguez Acosta –una Agustina 
que, rodeada de varones heridos y muertos, enciende la mecha del cañón–, con 
el pie siguiente: «La hora del dilema apremiante ha sonado. Defendernos con 
dignidad, luchando heroicamente por nuestras libertades, como nos señaló con 
su ejemplo Agustina de Aragón o morir sin honor, asesinados a mansalva por 
los eternos enemigos del pueblo». Se anunciaron experiencias escénicas del tea-
tro revolucionario, que tenían como protagonistas a «almas gemelas» de Agus-
tina de Aragón. Se comentó la conferencia impartida sobre el tema «cómo lu-
chó Agustina de Aragón por la independencia de España», «gran heroína, 
ejemplo y símbolo de mujer patriota». Según la prensa, en dicho acto se exhor-
tó a las oyentes «a ser dignas sucesoras» de aquélla: «Como en 1808, España no 
será de los invasores, y las muchachas hemos de jugar un papel decisivo en esta 
lucha, trabajando sin descanso con valor y energía en los puestos, sean cuales 
fueren, que nos designe el Gobierno de Unión Nacional, única garantía de la 
victoria»8. 

Como se llegó a escribir en La Vanguardia, parecía una «tontería» insistir en 
aquellos nombres de 1808: 

«En el primer momento de la guerra, la mujer, nuestras mujeres, un poco descen-
tradas, un poco fuera del ambiente, sintieron la necesidad de hacer acto de presencia 
en la lucha. No en vano había detrás de ellas toda una tradición heroica, todo un 
florilegio femenino, específicamente hispánico; por todas ellas –se ha dicho tantas 
veces que es casi una tontería el repetirlo– corre la sangre de Marianita Pineda o 
de Agustina de Aragón. Entonces surgió la mujer en la calle, con su mono azul, su 

6 ABC, Sevilla, 31 de octubre de 1937, p. 11.
7 Sobre Auxilio Social, véase Cenarro, Ángela, La sonrisa de falange. Auxilio Social en la 
guerra civil y en la posguerra, Crítica, Barcelona, 2006. La reinterpretación por parte de las 
falangistas de los discursos de feminidad de Falange, en Morant, Toni, «“Para influir en la 
vida del Estado futuro”: discurso –y práctica– falangista sobre el papel de la mujer y la femi-
nidad, 1933-1945», Historia y Política, núm. 27 (2012), pp. 113-141.
8 ABC. Diario republicano de izquierdas, 19 de julio de 1936 («Bailén, el 19 de julio»), 9 de 
octubre de 1936 (noticias teatrales), 7 de noviembre de 1936 (cuadro de Rodríguez Acosta), 5 
de febrero de 1939 (conferencia en la Unión de Muchachas).
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cartuchera y su fusil, y la mujer en el frente, al pie de un cañón o –las más modes-
tas– al pie de una ametralladora. Fue algo un poco romántico, que sirvió para que 
los reporteros extranjeros sacasen a relucir los tópicos más viejos acerca de nuestro 
país, y de lo pintoresco que eran sus gentes y sus costumbres»9.

Precisamente en aquellos momentos iniciales de la guerra, en aquella con-
vulsión social que movilizó a cientos de mujeres, no todas las milicianas podían 
identificarse con la figura de Agustina de Aragón. En cierto modo se entendía 
vinculada a una feminidad y a un código de conducta que no eran los de la 
heroína miliciana de 1936, autónoma, racional, independiente y emprendedo-
ra, que rompía las reglas de juego tradicionales: 

«¿Qué signo tiene esta lucha, que llega a sublevar de modo hondísimo la entraña 
de la mujer española hasta conducirla a la acción en extremo agresiva de requerir el 
arma y solicitar el puesto en el combate?

Contados son los casos en que puede hallarse en la historia del mundo la presen-
cia de la mujer en el frente de batalla.

El frente de guerra femenino se constituyó siempre a retaguardia. Un frente paté-
tico y doliente, cuyas trincheras estaban formadas por la resistencia a las privaciones, 
la espera torturante y angustiada de las nuevas guerreras, que habían de llegar del 
lugar en lucha, el cuidado paciente y materno de heridos en ambulancias y hospita-
les. Un frente pasivo y callado, cuya disciplina era el sufrir en silencio, el ocultar, tras 
una sonrisa forzada, la inquietud, la pena, el dolor más lacerante. Valor femenino 
que no se expresaba con grandes rasgos, con gestos violentos, sino al modo suave, 
dulce, apocado, de tono menor, que hemos quedado en denominar «femenino».

No faltan ahora –¿cómo habían de faltar nunca?– las enfermeras abnegadas, que 
cuidan no sólo a largos kilómetros del lugar de combate a enfermos y heridos, sino 
cerca, muy cerca del tiroteo fragoroso, en la más próxima retaguardia...

Pero quedan más mujeres, las mejores, las más bravas, las más fuertes, las más 
heroicas, aquellas para las que no encontramos un precedente, las milicianas.

Aquellas manolas bravías, que rechazaron en las calles madrileñas el empuje de los 
coraceros napoleónicos, las Manuelas Sancho y Agustinas de Aragón, que resistieron 
al pie de cañón el asedio zaragozano, no pueden compararse a estas nuevas y más 
audaces guerrilleras. Aquellas hicieron resistencia. Estas atacan. Salen de sus casas, 
de sus ciudades, y van al campo a buscar la lucha que no llegó, por fortuna, hasta sus 
mismos umbrales.

Cada una es un soldado más con todos los deberes y disciplinas de un soldado.
Y es que la mujer española se lo juega todo en la lucha civil que está ensangren-

tando nuestro suelo»10.

9 La Vanguardia, 20 de mayo de 1937.
10 La Vanguardia, 2 de agosto de 1936.
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Como se sabe, la imagen militarista y rupturista de la miliciana era un sím-
bolo de la guerra y de la revolución, que pronto se enfrentó a las imágenes (y a 
las realidades sociales) de las heroínas de la retaguardia11. La propaganda se 
orientaba hacia la movilización de esas mujeres. La contribución primordial al 
esfuerzo bélico no estaba en las trincheras, sino en la retaguardia y a través de 
roles sociales tradicionales. En este contexto, la Asociación de Mujeres Repu-
blicanas volvía a recordar a Agustina de Aragón:

«¡Mujeres de España! Ha llegado el momento de poner en práctica todo cuanto se 
viene diciendo en teoría. No olvidéis que nuestro consejo oportuno, nuestro aliento 
animoso, nuestro impulso entusiasta y decidido es para el combatiente un arma tan 
poderosa frente al enemigo como el fusil y el material bélico. ¡Pensad todas y daros 
cuenta de la trascendencia que tiene en estos momentos decisivos de la guerra el 
espíritu que anime al compañero en el combate, y es misión nuestra, exclusivamente 
nuestra, mantener vivo este entusiasmo, estimular su fe en el triunfo! En nosotras 
puede estar la victoria. Seamos fuertes, y esta fortaleza y serenidad de ánimo será el 
mejor optimismo para que los nuestros luchen y triunfen. 

La mujer que opone unas lágrimas de cobarde debilidad ante el esposo, el hijo o 
el hermano que va, henchido de esperanzas, a luchar por la victoria, no merece ser 
española, ni es digna sucesora de aquella mujer fuerte, orgullo de nuestra raza, que 
se llamó Agustina de Aragón. Resurjamos para ser en esta guerra cruel el arma más 
poderosa frente al enemigo, el arma más potente y eficaz, llenando el espíritu de los 
nuestros de sana confianza, de seguridad en el triunfo, de afán de lucha; inculque-
mos bien hondo en nuestro cerebro y en nuestro corazón que está en nosotras la 
mejor esperanza en el éxito, que la República que nos dio todo, al otorgarnos condi-
ción ciudadana, librándonos de la vergonzosa esclavitud en que se nos tenía relega-
das, nos pide ahora que completemos con nuestra serenidad y fortaleza la labor del 
heroico pueblo español.12

Como analizó Mary Nash, las imágenes femeninas de la propaganda repu-
blicana de 1936 no implicaban un nuevo prototipo femenino, «no se clarificó 
una nueva visión de las relaciones de género ni se cuestionó su situación de 
subalternidad». Aquellas imágenes se basaban en los atributos y virtudes codi-
ficados por el modelo de la diferencia sexual moderna y el discurso de la domes-
ticidad. No obstante, la propia lógica de la movilización femenina al servicio 
del esfuerzo bélico impuso también modificaciones o reelaboraciones en ese 
modelo de relaciones entre los sexos. En cualquier caso, las mujeres seguían 

11 Nash, Mary, Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil, Taurus, Madrid, 1999, 
pp. 90 y ss.
12 La Vanguardia, 23 de marzo de 1938.
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siendo el símbolo de la nación13. En este campo específico, el de la construcción 
de la identidad nacional española y los discursos de género, tampoco 1936 in-
trodujo cambios sustanciales con respecto a lo que había sido la propaganda 
patriota durante la Guerra de la Independencia –salvando, por supuesto, las 
diferencias absolutas entre un momento y otro–, cuestión en la que me voy a 
detener. 

La fabricación del mito

Si se me permite la afirmación, si no hubiera existido Agustina de Aragón, u 
otra figura femenina similar, el discurso patriota de 1808 la hubiera tenido que 
inventar casi obligatoriamente. Y es que la presencia femenina era fundamental 
para la retórica de la guerra del pueblo español, se entendiera éste como católi-
co, monárquico y fiel a la tradición heredada o como representante de la nación 
soberana, que había despertado de un letargo de siglos de despotismo y oscuri-
dad. Si España era un pueblo o una nación unánimemente levantada en armas 
contra Napoleón, como la propaganda de la época no dejaba de insistir, el he-
cho de que las mujeres se hubieran convertido en combatientes era el ejemplo 
más palmario de esa supuesta realidad.

La exaltación populista o nacional exigía la visibilidad simbólica de las mu-
jeres. Por eso y casi desde el principio, la prensa, los manifiestos, las proclamas 
o las representaciones plásticas de los acontecimientos de la guerra, al tiempo 
que modulaban una idea de nación, se hacían eco de las gestas femeninas. Co-
menzó entonces un proceso de glorificación de las heroínas; un proceso que no 
fue lineal, estuvo sometido a los discursos de género imperantes a lo largo del 
siglo XIX y constituyó una de las vertientes del proceso de creación del Estado-
nación. Mediante la representación femenina se buscaba identificar y encarnar 
los valores que, se suponía, conformaban la esencia nacional14. 

13 Nash, Mary, Rojas..., op. cit., p. 92. Cenarro, Ángela, «Movilización femenina para la 
guerra total (1936-1939): un ejercicio comparativo», Historia y Política, 16 (2006), pp. 159-
182; Blasco, Inmaculada, «Mujeres y nación: ser españolas en el siglo XX», en Moreno 
Luzón, Javier y Núñez Seixas, Xosé Manoel (eds.), Ser españoles. Imaginarios nacionalistas 
en el siglo XX, RBA, Barcelona, 2013, pp. 168-206.
14 El presente texto es una versión de Castells, Irene, Espigado, Gloria y Romeo, M.ª 
Cruz «Heroínas para la patria, madres para la nación: mujeres en pie de guerra», en Cas-
tells, Irene, Espigado, Gloria y Romeo, M.ª Cruz (coords.), Heroínas y patriotas. Mujeres de 
1808, Cátedra, Madrid, 2009, pp. 15-54. 
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El proceso de glorificación de las heroínas se inició ya en los momentos de la 
guerra. La prensa se hizo eco de su actuación. Sus gestas eran recordadas como un 
ejemplo a seguir, como un modelo de valentía que fortalecía el patriotismo de los 
españoles. Como ha estudiado Marieta Cantos, el carácter ejemplarizante que 
tenían estas noticias explica que los relatos biográficos compartan una estructura 
narrativa similar y, sobre todo, que a través de ellas se fuera conformando un 
imaginario de «la mujer viril». Un imaginario que tenía precedentes literarios en 
el papel de la mujer travestida de soldado de la tradición teatral –rechazado por 
los ilustrados de finales del siglo XVIII, pero muy aplaudido por el público– y en 
los grabados de las «mujeres fuertes» de la Biblia –por ejemplo, Judith o Jael–, 
publicados también a fines de la centuria con bastante éxito15. De este modo, las 
gestas femeninas de 1808 fueron presentadas mediante unos códigos de significa-
ción ya conocidos por la opinión pública letrada. 

Una de las representaciones plásticas más famosas de la contienda fueron los 
sitios de Zaragoza, con el ensalzamiento del comportamiento cívico del conflic-
to16. Fue precisamente el protagonismo de las mujeres lo que hizo que las imá-
genes adquirieran una singularidad que fue proyectada a todo el territorio de la 
monarquía hispánica. El punto de arranque de lo que sería la memoria históri-
ca fue la colección de láminas de Juan Gálvez y Fernando Brambila titulada 
Ruinas de Zaragoza, de 1812. Las acciones llevadas a cabo por las mujeres pasa-
ron rápidamente al imaginario colectivo. La representación de mujeres arma-
das con picas y cuchillos que luchan contra los soldados franceses estaba por 
aquel entonces ampliamente difundida a través de grabados puestos a la venta 
y diarios, cuyo sentido épico era abrumador17. 

De este modo, a través de estampas, grabados y, décadas después, pinturas y 
esculturas, Manuela Sancho –destacó como artillera en la defensa del Conven-

15 Cantos Casenave, Marieta, Durán López, Fernando y Ramos Santana, Alberto (eds.), 
La guerra de pluma. Estudios sobre la prensa de Cádiz en el tiempo de las Cortes de Cádiz, tomo 
III: Sociedad, consumo y vida cotidiana, Universidad de Cádiz, Cádiz, 2008, p. 182. Un análisis 
detallado de la construcción histórica de las identidades de género a partir de un ejemplo de traves-
tismo en Aresti, Nerea, «The Gendered Identities of the “Lieutenant Nun”: Rethinking the Story 
of a Female Warrior in Early Modern Spain», Gender and History, 19 (2007), pp. 401-418.
16 El mejor estudio sobre la ciudad sitiada es Maestrojuán Catalán, Francisco Javier, 
Ciudad de vasallos, nación de héroes (Zaragoza, 1809-1814), Institución «Fernando el Cató-
lico», Zaragoza, 2003.
17 Como se sabe, «Los desastres de la Guerra» de Goya, iniciados en 1810, no fueron cono-
cidos hasta muchos años después. La Academia de Nobles Artes de San Fernando hizo una 
tirada en 1863. 
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to de San José de Zaragoza–, Casta Álvarez (1786-1846), María Agustín y por 
supuesto Agustina Zaragoza Doménech (1786-1857) pasaron a la historia 
como símbolos de la implicación del pueblo en la lucha. Sin embargo, la me-
moria histórica durante buena parte del siglo XIX no cristalizó en alguna de 
esas mujeres, ni siquiera en «La Artillera», convertida en mito ya en vida. El 
culto al héroe fue sobre todo masculino y militar, como quedó reflejado en la 
prensa del periodo isabelino (1833-1868) o en los manuales de historia más 
difundidos en los centros de enseñanza primaria y secundaria de la época. La 
prensa de esos años prácticamente no se hizo eco de la «gesta» de Agustina de 
Aragón, si bien cuando lo hacía ésta se convertía en el exponente máximo del 
valor del «sexo débil», capaz de disputar las glorias al «sexo fuerte», o en una 
figura cuyo heroísmo, innegable, no era sin embargo más encomiable que el de 
las «zaheridas vírgenes que consagran su vida a la oración en las sombras cre-
pusculares del claustro»18. Ello no significa, en cualquier caso, que las mujeres 
estuvieran ausentes de la labor de reconstrucción y mitificación del pasado. 

Para que las figuras femeninas alcanzaran un mayor predicamento fue nece-
sario domesticar el recuerdo. Es decir, se procedió a naturalizar y dotar de ex-
cepcionalidad la participación de las mujeres en la guerra. De este modo se 
conseguía resolver la contradicción entre un sujeto activo y luchador, la mujer 
en armas, y el ideal de feminidad de la época liberal que recluía a las mujeres en 
el espacio de la privacidad y la domesticidad. Para entender este proceso nos 
podemos servir, de nuevo, de la figura de Agustina de Aragón19. ¿Cómo expli-
car que una mujer se hubiera puesto al frente de una batería? ¿Cómo explicar 
este acto en el contexto de una tradición cultural que establecía una identidad 
entre las mujeres y la paz y los hombres y la guerra? De acuerdo con esas repre-
sentaciones, las mujeres se entendían como proclives por naturaleza a la com-
pasión, la resignación y el amor. En consecuencia, la acción de Agustina no 
podía ser más que resultado del sentimiento amoroso hacia el sargento caído. 
Esta versión de los hechos fue la que se difundió durante la contienda. Debida 
al general Palafox, la inmortalizaría lord Byron, quien la debió de oír durante 
su viaje a Sevilla, Cádiz y Gibraltar en el verano de 1809.

18 La América: crónica hispano-americana, 8 de abril de 1862 (Madrid); Revista Católica, 
octubre de 1863, p. 159 (Barcelona). 
19 Sobre el nacimiento de la leyenda de Agustina de Aragón, puede verse Queralt del 
Hierro, M.ª Pilar, Agustina de Aragón. La mujer y el mito, La Esfera de los Libros, Madrid, 
2008. Es imprescindible Freiré López, Ana María, Historia y literatura de Agustina de 
Aragón. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2008.
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Interpretada como fruto del amor, la acción de Agustina de Aragón podía 
ser recordada y ensalzada, al tiempo que la propia Agustina podía ser cultivada 
como heroína a lo largo del siglo XIX. La contrapartida, eso sí, era ocultar su 
vida privada, mucho más desordenada de lo que el discurso de la domesticidad 
podía admitir, e incluso silenciar su vida pública, al centrar su «gesta» en un 
único y excepcional «gesto», el cañón de la sitiada ciudad de Zaragoza. 

En segundo lugar, el mito de Agustina de Aragón fue también aburguesado. 
Así se sustituyó el amor por el artillero caído por el mucho más adecuado amor 
por el esposo. Era el deber de esposa y de patriota lo que había determinado su 
actuación y, por extensión, la de todas las mujeres de 1808. Todo lo demás 
quedaba vedado –la racionalidad e independencia del sujeto femenino autóno-
mo– o se convertía en fuente de comicidad y de burla, tal y como se represen-
taba en el teatro isabelino dedicado a la guerra contra los franceses. Las con-
ciencias de la buena sociedad de finales del siglo XIX podían descansar en la paz 
hogareña. 

A principios del siglo XX se produjo el primer intento serio de analizar en 
exclusividad el papel de las mujeres en la Guerra de la Independencia y, en es-
pecial, los sucesos del 2 de mayo de 1808 en Madrid. Fue en una conferencia 
organizada por una asociación femenina católica y fue pronunciada por el mi-
litar José Gómez Arteche. Su interés no era tanto señalar la participación feme-
nina, sino resaltar «la índole y los deberes de la maternidad que hacen a la 
mujer participante íntima de los destinos de la nación en que ha nacido, crece 
y se multiplica». La responsabilidad femenina era transmitir como madre los 
sentimientos patrióticos a los hombres20. En definitiva, a lo largo del siglo XIX, 
el nacionalismo español logró domesticar y naturalizar el recuerdo de 1808 
para adecuarlo a los discursos de género imperantes. Una labor que, como he 
señalado anteriormente, comenzó ya en los momentos de la guerra.

Vivir la guerra: el protagonismo de las mujeres

Durante la contienda de 1808, la prensa, los manifiestos, las proclamas, las re-
presentaciones plásticas se hicieron eco de las gestas femeninas por su cariz 
propagandista y movilizador. Instrumentalizadas para la representación del es-

20 Gómez Arteche, José, La Mujer en la guerra de la Independencia, por el general…, esta-
blecimiento tipográfico Hijos de J. A. García, Madrid, 1903, p. 6.
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fuerzo colectivo nacional, a través de éstas se confirmaba que el pueblo español 
estaba unánimemente levantado en armas contra Napoleón. Según los patrio-
tas, no había fisuras en la nación. Pero si se hicieron eco fue también porque las 
mujeres desplegaron un activismo patriótico y asumieron unas responsabilida-
des que estaban muy lejos de la tradición cultural de pasividad y resignación 
atribuidas al sexo femenino en circunstancias bélicas. Este imaginario, impe-
rante en España y en Europa, consideraba la guerra como un asunto exclusivo 
de hombres y la paz, el amor y la compasión como la aspiración única del «sexo 
pacífico», es decir, de las mujeres. Pero como sabemos, las guerras, tanto las del 
pasado como las del presente, no han sido solo cosa de hombres ni la participa-
ción femenina en los conflictos armados se ha limitado a un papel meramente 
pasivo o de víctima.

En el caso que nos ocupa, las mujeres no pudieron o no quisieron quedar al 
margen del conflicto que las ambiciones napoleónicas provocaron en la Europa 
de principios del siglo XIX. Como ha indicado Gloria Espigado, el marco eu-
ropeo de lucha contra Napoleón se impone como el obligado espacio de com-
paración que permita comprender tanto las relaciones complejas entre mujeres 
y guerra como las especificidades de la participación de las españolas21. 

Para entender las razones de la presencia femenina en el conflicto de 1808 
hay que considerar el propio carácter de guerra total que tuvo éste22. Fueron los 
imperativos de la guerra los que determinaron en muchas ocasiones la partici-
pación de las mujeres. Esto no significa negar la relevancia que en ciertos casos 
pudieron tener las implicaciones políticas y culturales en las decisiones de las 
mujeres, tales como la defensa de la familia, de la religión, de la monarquía o 
de la patria. Todo ello pudo estar presente en una guerra que transformó el 
territorio de la monarquía en un campo de batalla. 

En realidad, la participación femenina comenzó muy pronto: en los motines 
antifranceses de mayo y junio de 1808 y, en especial, en el del 2 de mayo en 
Madrid. En este caso, como han apuntado todos los especialistas, el papel de las 
mujeres fue muy destacado. Como también fue relevante la presencia de muje-
res en algunas de las ciudades sitiadas, como Zaragoza, Valencia o Gerona. 

21 Espigado, Gloria, «Europeas y Españolas contra Napoleón. Un estudio comparado», 
Revista HMiC, núm. VIII (2010), pp. 49-62. http:/webs2002.uab.es/hmic 
22 Almunia, Celso, «Formas de resistencia ante los franceses. El concepto de guerra 
total», en Repercusiones de la Revolución francesa en España. Actas del Congreso Internacio-
nal celebrado en Madrid 27-30 noviembre de 1989, Universidad Complutense de Madrid, 
Madrid, 1990, pp. 453-471.
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Según la documentación conservada, se lanzaban con palos y cuchillos contra 
los franceses; iban de casa en casa pidiendo metralla, vendas para los heridos o 
alimentos para los hombres que luchaban; arengaban a los soldados y a los ve-
cinos, instándolos a la lucha e, incluso, organizaban compañías femeninas en-
cargadas del servicio de agua y munición para los hombres atrincherados y del 
traslado de los heridos a los hospitales improvisados. En definitiva, en una 
guerra como la de 1808, las mujeres tuvieron que estar necesariamente presen-
tes, sobre todo en aquellas actividades que, según el discurso de la naturaleza 
femenina, eran más propias de su sexo, como el cuidado de los heridos o el 
avituallamiento de las tropas23.

Igualmente se vieron obligadas o incitadas por las circunstancias bélicas a 
traspasar los límites, tareas y espacios que se les había asignado social y cultural-
mente. Esto era en realidad lo que más inquietaba a las autoridades y a sectores 
políticos y sociales diversos. Deseaban alentar la resistencia popular, pero al 
mismo tiempo la temían. La opinión pública pretendía mantener intacto el 
mito de la feminidad esencialmente opuesto a la guerra. Y, por tanto, la presen-
cia de las mujeres en espacios que desbordaban el universo estrictamente fami-
liar y doméstico no era del agrado de todos. Vale la pena transcribir la proclama 
aparecida en Valencia en junio de 1808: había una necesidad de implicar a 
todos en la guerra; pero en el caso de las mujeres, su marco de actuación no 
debía trascender el círculo de la domesticidad.

«Hilad el lino, blanqueadlo, haced calcetas, cosed camisas, prevenid hilas y ven-
dajes, arrojad de vosotras la moda, moderad el lujo, y renunciad a las ropas extran-
jeras. Esto es lo que corresponde a vuestro sexo, lo que exige de vosotras la patria, 
y lo que necesitan nuestros guerreros. Valencianas: me olvidaba de deciros lo más 
importante. Guardad retiro: el pudor, el recato y la modestia sean una valla que os 
haga inaccesibles mientras durare la guerra. Haced que nuestra capital parezca una 
ciudad de Turquía, que no se vea una mujer en sus calles. Madrugad con la aurora 
para ir al templo a pedir al Dios de la victoria la conceda a nuestros ejércitos, pero 
antes de que el sol haya registrado nuestras calles, volveos a vuestras casas, aguardad 

23 Fraser, Ronald, La maldita guerra de España. Historia social de la Guerra de la Inde-
pendencia, 1808-1814, Crítica, Barcelona, 2006; García Cárcel, Ricardo, El sueño de la 
nación indomable. Los mitos de la Guerra de la Independencia, Temas de Hoy, Madrid, 2008. 
Estas respuestas femeninas han sido analizadas específicamente en Fernández García, 
Elena, Mujeres en la Guerra de la Independencia, Sílex, Madrid, 2009. También pueden con-
sultarse los estudios de Acosta, Francisco, Baz, M.ª Jesús, Fernández, Elena y Peyrou, 
Florencia, publicados en Castells, Irene, Espigado, Gloria y Romeo, M.ª Cruz (coords.), 
Heroínas y patriotas. Mujeres de 1808..., op. cit.
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para presentaros en público a que vengan nuestros valientes coronados de laureles 
y cargados con los trofeos cogidos al enemigo [...] Valencianas: el sexo no es para 
más y nosotros nos guardaremos de querer más del sexo. No presumáis ser Déboras, 
Jaeles y Judits; ni emuléis la república de las Amazonas. Éstas son bellas ideas de 
los poetas, y aquéllas, rasgos extraordinarios del poder de Dios. Tomad mi consejo: 
hilad y cosed. Si lo hacéis así, seréis acreedoras al reconocimiento de la patria [...] la 
rueca, el huso y el alfarero de las Valencianas arrollaron a los vencedores de Auster-
litz y de Jenna»24.

A pesar de estas proclamas y de las suspicacias de las autoridades, la guerra 
abrió espacios de actuación pública femenina hasta entonces inauditos o muy 
limitados a ciertas damas de la buena sociedad del siglo XVIII. Además de la 
participación en la defensa de las ciudades o el aprovisionamiento de los solda-
dos en el frente, repartiendo comida, agua, aguardiente o cargas de munición 
–tarea, por otra parte, tradicional–, la contienda propició formas de resistencia 
insólitas hasta entonces. En especial, cabe mencionar la implicación de algunas 
mujeres en tareas de espionaje, recogida de información, enlaces, liberación de 
presos españoles, combates irregulares, emboscadas, tomas de arsenales o, en 
fin, en las guerrillas. De este manera algunas mujeres entraron efectivamente en 
acción.

Éste, el de las guerrillas, es un fenómeno complejo. Es difícil conocer el 
número de mujeres que se enrolaron en las partidas, si bien se tiene constancia 
de algunos nombres25. ¿Qué razones las impulsaban a enrolarse en las partidas 
guerrilleras? Probablemente, los motivos no fueran muy diferentes de los de los 
hombres: proteger la familia y la hacienda de las tropas francesas; responder a 
la violencia infligida por los soldados napoleónicos; obedecer a urgencias eco-
nómicas o defender la monarquía y la religión26. De todos modos, parece que 
hubo un estímulo más que pudo ser fundamental en la decisión final que toma-
ron algunas mujeres. Nos referimos al parentesco con otros guerrilleros. En 
algunos de los casos conocidos, las guerrilleras solían ser sus esposas, sobrinas, 
etc. Las historias de estas mujeres, como las de algunas de las ciudades sitiadas, 
plantean un fenómeno esquivo desde el punto de vista histórico e historiográ-

24 Fernández García, Elena, Las mujeres en los inicios de la revolución liberal, 1808-1823, 
Tesis doctoral, Universidad Autónoma de Barcelona, 2007, p. 559.
25 Moliner, Antonio, «El fenómeno guerrillero», en A. Moliner Prada (ed.), La Guerra de 
la Independencia en España (1808-1814), Nabla Ediciones, Barcelona, 2007, pp. 128-131.
26 Un análisis sistemático del fenómeno guerrillero en Moliner Prada, Antonio, La guer-
rilla en la Guerra de la Independencia, Ministerio de Defensa, Madrid, 2004.
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fico: el del servicio de armas de estas «amazonas». Un servicio que ni fue priva-
tivo de España –hay ejemplos de mujeres armadas en la guerra de independen-
cia de los Estados Unidos o en la Prusia enfrentada militarmente a Francia–, ni 
fue un fenómeno exclusivo del siglo XIX27. 

En consecuencia, las mujeres españolas que participaron en la resistencia no 
fueron una excepción, ni un caso insólito, a pesar de que el discurso patriótico 
y nacional las presentara, entonces y después, como expresión máxima e in-
transferible del carácter español. En todo caso, tenía razón esta retórica enalte-
cedora de lo propio cuando hacía de España el ejemplo de lucha contra Napo-
león para otros países ocupados por las tropas francesas. Esa fue la experiencia 
de Eleonora Prochaska, una de las más conocidas mujeres soldados prusianas. 
Su memoria fue inmortalizada en la prensa, la literatura o en la música de 
Beethoven, y el Estado le erigió un monumento en 1865. 

Eleonora Prochaska esgrimió como uno de los motivos para alistarse en el 
ejército bajo nombre y vestuario masculinos la experiencia de las mujeres espa-
ñolas. En una carta que envió a su hermano poco antes de morir en el campo 
de batalla justificaba su decisión de esta manera: «en el interior de mi alma 
siempre he estado convencida de no cometer una acción mala o frívola; ¡pues 
mira cómo se comportan las mujeres y las doncellas en España y Tirol! [...] 
Padre no me lo tomará a mal, creo yo, ya que él mismo me contaba de las es-
pañolas y tirolesas y siempre podía leer claramente la resolución en mi rostro»28.

Como queda reflejado en esta carta, las acciones de las españolas traspasaron 
fronteras. A ello ayudaron dos procesos, en parte relacionados. Por un lado, el 
discurso de género imperante en la Europa ilustrada; por otro, la presencia de 
extranjeros, franceses y británicos sobre todo, en territorio peninsular. Como se 
sabe, el discurso de género ilustrado ensalzaba el sexo débil por aquellas cuali-
dades que la naturaleza le había otorgado –sensibilidad, emoción, domestici-

27 La historiadora alemana Karen Hagemann ha estudiado la participación de las mujeres 
prusianas en la guerra contra Napoleón y su acogida por parte de la opinión pública, en 
especial de aquellas amazonas que, vestidas de hombres, caían en el campo de batalla. Cf. 
Hagemann, Karen, «Female Patriots. Women, War and the Nation in the Period of the 
Prussian-German Anti-Napoleonic Wars», Gender and History, 16 (2004), pp. 397-424 y 
«Heroic Virgins» and «Bellicose Amazons»: Armed Women, the Gender Order and the Ger-
man Public during and after the Anti-Napoleonic Wars», European History Quarterly, 37 
(2007), pp. 507-527.
28 Solano Rodríguez, Remedios, La influencia de la Guerra de la Independencia en Prusia 
a través de la prensa y la propaganda: la forjadura de una imagen sobre España (1808-1813), 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2000, p. 355.
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dad o moderación–, al tiempo que jerarquizaba las virtudes masculina y feme-
nina. La consecuencia de este modelo para el tema que nos ocupa fue que las 
mujeres soldados fueron reprobadas. El derecho y el deber de portar armas, 
defender la familia, el hogar y la patria eran competencia exclusiva de los hom-
bres. La ciudadanía, cuya primera obligación era precisamente la defensa de lo 
propio, no era cosa de mujeres, sostuvieron los revolucionarios franceses y tras 
ellos todos los reformistas y liberales de la Europa del siglo XIX29. 

En consecuencia con esta visión, la opinión pública europea descalificó la 
participación femenina en las «cosas de los hombres» y, por tanto, la imagen 
belicosa de las españolas que se difundió hizo hincapié en el hecho de que si 
éstas guerreaban era sólo porque se dejaban arrastrar por las emociones, por 
el fanatismo religioso característico de un país tan católico como el español o, 
en fin, por el amor irracional que sentían por sus maridos e hijos. No se en-
tendía esa participación impulsada por motivos racionales, vedados natural-
mente a las mujeres. Las españolas eran el contramodelo de la feminidad bien 
entendida. 

Los extranjeros también contribuyeron a realzar y exagerar la aportación 
femenina. Para los franceses, la idea de unas mujeres armadas con palos, cuchi-
llos, machetes o dispuestas a prender la mecha de los cañones se asociaba con la 
visión de unas furias salvajes, que confirmaban lo que ya se sabía: España era 
una sociedad atrasada, incivilizada. De esta manera, la participación femenina 
justificaba la ocupación francesa. Serían ellos, los franceses, quienes definitiva-
mente incorporarían España a la modernidad europea. 

Las mujeres españolas también despertaron el interés de los observadores y 
comentaristas británicos. Como ha estudiado Daniel Yépez, la opinión pública 
siguió con suma atención la «cuestión española» y llegaron a aparecer en la 
prensa proclamas dirigidas directamente a las mujeres británicas recordando los 
sacrificios de las españolas e instándolas a emularlas. En enero de 1809 podía 
leerse en The Times lo siguiente:

«Realize, my dear Countrywomen, the scene in Spain, and bring it home to your 
own families. Contemplate how deeply you are indebted to the Spaniards, who 
have thrown off the inglorious yoke, and are braving the immense power of the 
tyrant, and by degrees reducing at once his strength and his reputation! Think how 
the Spanish wife and mother must have suffered deprivation and dreadful agony; 
yet how gloriously she has risen above her feelings, to urge the husband of her heart, 

29 Bock, Gisela, La mujer en la historia de Europa. De la Edad Media a nuestros días, Crítica, 
Barcelona, 2001.
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and the son of her declining years, to take the field in defence of their existence and 
independence, and of the honour of herself and her virgin daughters!»30.

El sitio de Zaragoza tuvo un especial impacto en la sociedad británica, debi-
do también al desánimo que cundía por entonces en un país enfrentado duran-
te años a Francia con escaso éxito. Charles Richard Vaughan, secretario de la 
legación británica ante la Junta Central, estuvo en Zaragoza muy poco tiempo 
después de la finalización del primer sitio y en enero de 1809 publicó el folleto 
Narrative of the Siege of Zaragoza, que en poco más de un año llegó a tener 
nueve ediciones. La primera publicación que dio a conocer en Europa las cir-
cunstancias de la lucha divulgó y popularizó la participación femenina. 
Vaughan relató cómo «mujeres de toda condición» «se organizaron para la 
atención de los heridos y para llevar agua y provisiones a las baterías de las 
puertas de la ciudad». Recordó con admiración sus «descomunales esfuerzos» 
en el auxilio de enfermos y niños indefensos y el «patriótico propósito» que 
impulsó a la condesa de Bureta. Finalmente, describió el «acto de heroísmo 
protagonizado por una mujer cuya historia no tiene parangón», refiriéndose, 
claro está, a Agustina Zaragoza, «hermosa mujer de clase baja que estaba encar-
gada de llevar provisiones a las puertas de la ciudad». Tras prender el cañón, 
«blandiendo un arma, hizo el juramento de no rendirse durante el sitio mien-
tras estuviese viva. Con este atrevido gesto enardeció a sus conciudadanos»31. 

Las memorias y cartas de los observadores y militares subrayaron el alcance 
de la insurrección. Pero, por otro lado, el compromiso activo de esas mujeres 
ayudó a asentar las bases de lo que sería la imagen romántica de la española: 
pasional, fiera y dispuesta a sacrificarse por una causa justa.

Como ya he comentado, en un principio la opinión pública española tam-
bién se mostró ambivalente con estas demostraciones femeninas, tan pegadas 
a las armas o a la primera línea de batalla. Sin embargo, el carácter de guerra 
total condicionó la apelación a las mujeres armadas como instrumento movi-
lizador de la población. Por ejemplo, el Diario de Valencia se hacía eco en 
agosto de 1810 de una noticia publicada en el Diario de Alicante pero acaeci-
da en Badajoz: 

30 Citado en Yépez, Daniel, «Víctimas y participantes. Las mujeres españolas en la Peninsu-
lar War desde la óptica francesa», Revista HMiC, núm. VIII (2010), p. 158. http:/webs2002.
uab.es/hmic.
31 Vaughan, Charles Richard, Narrativa del Sitio de Zaragoza, Institución «Fernando el 
Católico», Zaragoza, 2008, edición de José Luis Cintora, pp. 82, 91, 99 y 85-86.
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«Escribe de Badajoz ... que un correo español que ha vuelto sin valija, asegura 
haber sido muerto en las inmediaciones de Nieva otro Correo francés con toda su 
escolta ... Añade que una mujer con grado de Capitán mandó la acción con tanto 
arrojo e intrepidez, que disparaba dos veces mientras sus soldados una.

¡Bendita seas, heroína española! ¿Es posible que haya monstruos que consa-
gren su ferocidad en ensangrentarse contigo? ¿Y es posible que haya varones 
cobardes en España, a presencia del valor portentoso de sus Matronas? No 
te fatigues, Napoleón, en conquistar una Nación donde nacen las verdaderas 
Amazonas. Todavía hay hombres robustos que la defiendan: y cuando toda 
la Europa que has arrastrado para su conquista haya concluido con ellos, las 
Españolas montarán a caballo, vomitarán fuego, blandirán la espada, se alis-
tarán en ejércitos, se instruirán en los ejércitos militares, y opondrán vigoro-
samente sus vidas antes que contaminarse con los enemigos de Dios y de los 
hombres a quienes pertenecen. No, la España no se formó para Napoleón. No 
conoce sino un corto número de recursos, y algunos eslabones mal enlazados 
e interrumpidos»32.

En realidad, el empleo del relato de las amazonas legendarias era un recur-
so retórico alejado de toda plasmación real y de toda connotación política 
relacionada con la experiencia de la Revolución francesa y la demanda por 
parte de algunas francesas –o prusianas– de portar armas y ser sujetos de de-
rechos políticos. Con toda seguridad, la mayoría de la opinión española se 
inclinaba por otros modos de implicación femenina en el impulso patriótico 
bien distintos del compromiso activo con la resistencia armada, tan celebrado 
después. Muchos hubieran preferido que se siguiera el consejo de Frasquita 
Larrea, esposa del hispanista Nicolás Böhl de Faber y madre de Cecilia, la 
novelista conocida con el seudónimo de Fernán Caballero. Frasquita Larrea 
propugnaba una estrategia para las mujeres menos pública, menos visible, 
más acorde con la supuesta naturaleza femenina: «usemos también las armas 
que nos son propias. Recordemos a nuestros esposos e hijos nuestras obliga-
ciones. Pintémosles las dulzuras de una muerte en defensa gloriosa de su re-
ligión y patria»33. Frasquita Larrea trataba de limitar la labor patriótica al 

32 Diario de Valencia, 20 de agosto de 1810. Agradezco a Josep Ramón Segarra la consulta 
de este documento.
33 Citado en Cantos, Marieta, Los episodios de Trafalgar y Cádiz en las plumas de Frasquita 
Larrea y Fernán Caballero, Diputación de Cádiz, Cádiz, 2006, p. 73. Cf. Espigado, Gloria, 
y De La Pascua Sánchez, M.ª José (eds.), Frasquita Larrea y Aherán. Europeas y españolas 
entre la Ilustración y el Romanticismo (1750-1850), Universidad de Cádiz y Ayuntamiento de 
El Puerto de Santa María, Cádiz, 2003.
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ámbito doméstico y, mediante la persuasión femenina, conseguir excitar el 
valor masculino. No fue posible seguir su consejo. Las armas de mujer fueron 
varias, como el ejemplo de la propia Larrea mostró. 

«Armas de mujer»: propagandistas respetables  
y «madres sociales»

La coyuntura bélica hizo posible que algunas mujeres, por primera vez, 
tomaran la pluma para escribir exaltadas proclamas llenas de fervor patrióti-
co, espacio reservado, en teoría, a los hombres. De este modo, las amazonas 
o las mujeres más directamente implicadas en la defensa de sus pueblos y 
ciudades no fueron las únicas protagonistas del antagonismo contra las tropas 
francesas34. Amparadas en la retórica de la naturaleza puramente sensible y 
privada de las mujeres, en la respetabilidad de la misión sagrada de esposa y 
de madre o en el lenguaje de la modestia, algunas mujeres redactaron procla-
mas y llamamientos, tradujeron obras de carácter político –la marquesa de 
Astorga, María Magdalena Fernández de Córdoba y Ponce de León, tradujo 
y prologó Derechos y deberes del ciudadano, del abate Mably–, se pusieron al 
frente de la prensa política –como María del Carmen Silva, editora de El 
Robespierre Español, durante el encarcelamiento de su esposo–, escribieron 
artículos contra Napoleón y la experiencia liberal –caso de Manuela López de 
Ulloa– o cientos de cartas a sus allegados, familiares y amigos, sobre los acon-
tecimientos de la época, como la propia Frasquita Larrea35.

34 A este respecto, son fundamentales los trabajos de Espigado, Gloria; «Armas de mujer. 
El patriotismo de las españolas en la Guerra de la Independencia», en Diego, Emilio de (dir.) 
y Martínez Sanz, José Luis (coord.), El comienzo de la Guerra de la Independencia. Congreso 
Internacional del Bicentenario, Actas Editorial, Madrid, 2008, pp. 709-749 y «Las mujeres y 
la política durante la Guerra de la Independencia», Ayer, 86 (2012), pp. 67-88. 
35 Martín Valdepeñas, Elisa, Sánchez Hita, Beatriz, Castells, Irene y Fernández, 
Elena, «Una traductora de Mably en el Cádiz de las Cortes: la marquesa de Astorga», Histo-
ria Constitucional, 10 (2009), pp. 63-136; hasta este estudio, la traducción se había adjudi-
cado equivocadamente a Álvaro Flórez Estrada, Cantos, M., «Entre la tertulia y la imprenta, 
la palabra encendida de una patriota andaluza, Frasquita Larrea (1775-1838)» y Sánchez 
Hita, B., «María del Carmen Silva, la Robespierra española: una heroína y periodista en la 
Guerra de la Independencia», Heroínas y patriotas..., op. cit., pp. 269-294 y 399-425, respecti-
vamente; Cantos, M. y Sánchez Hita, B., «Escritoras y periodistas ante la Constitución de 
1812 (1808-1823)», Historia constitucional, 10 (2009), pp. 137-179.
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El nacimiento de la opinión pública abrió un cauce de participación para las 
mujeres, aunque limitado36. A través de la pluma, y a pesar de aquellos hombres 
que consideraban inadmisible que las mujeres pudieran siquiera dedicarse a 
escribir, algunas voces femeninas penetraron en la arena de la opinión. Escri-
bieron sobre todo poemas y discursos periodísticos, en forma de cartas o ar-
tículos remitidos. Publicaron llamamientos que buscaban encender el patriotis-
mo de la población. Lo hicieron respetando los márgenes de actuación 
femeninos. Todas ellas, que podían inscribirse en círculos más liberales o en 
entornos más absolutistas, propiciaron un patriotismo femenino de nuevo 
cuño, que fue probablemente más general que la resistencia armada. El ideal 
ilustrado de feminidad, que moralizó el papel doméstico de la mujer dentro de 
la familia, permitió ampliar el espacio de ésta en la sociedad. A través de ese 
modelo se podría expresar los sentimientos patrióticos. La guerra reclamaba el 
esfuerzo de todos y las españolas cumplían ofreciendo su capacidad generadora 
y reproductora. Como madres y esposas, católicas y españolas, podían ser tan 
patriotas como los varones. 

Esta contribución femenina al esfuerzo de guerra podía implicar en algunos 
casos la expresión pública de sentimientos y opiniones políticos. Como indica 
Marieta Cantos, «en muchos casos estas damas se hicieron literatas para ser 
políticas, pues era la única manera de participar en la vida pública nacional»37. 
No se trataba sólo de enardecer el patriotismo o la adhesión al «deseado» Fer-
nando VII. Había algo más: el deseo de intervenir en los asuntos públicos, de 
participar con su pluma al debate político. Lamentablemente, todavía descono-
cemos mucho de la publicación femenina durante la guerra y todavía es más 
desconocida lo que podríamos llamar la «literatura política femenina». El tra-
bajo realizado en Cádiz no tiene comparación posible. Por ello, la conclusión 
sobre el contenido de esos folletos tal vez no pueda generalizarse a toda España. 
No obstante, la imprenta gaditana fue de tal potencia en aquellos años que su 
estudio permite abrir un sólido espacio de reflexión sobre la orientación políti-
ca de las mujeres que salieron a la palestra pública. Frente al tirano y al impío 

36 Cantos, M., «La literatura femenina en la Guerra de la Independencia: a la ciudada-
nía por el patriotismo», Revista HMiC, núm. VIII (2010), pp. 33-47. http:/webs2002.uab.
es/hmic. Es imprescindible la consulta de Cantos Casenave, M., Durán López, M. F. y 
Ramos Santana, A.  (eds.): La guerra de pluma..., op. cit., pp. 161-454. 
37 Cantos Casenave, M., Durán López, M. F. y Ramos Santana, A. (eds.): La guerra de 
pluma..., op. cit., p. 168. Se han recopilado 57 folletos, en forma de proclamas, representacio-
nes, discursos, cartas o canciones.
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Napoleón, los escritos aparecidos en la prensa gaditana centran su atención en 
los tres núcleos básicos de la época: la patria, el rey y la religión. Entre las mu-
jeres que alcanzaron cierta aceptación, apenas existen noticias sobre la adhesión 
a la causa liberal –la excepción sería María del Carmen Silva–, mientras que 
escritoras como María Manuela López de Ulloa y Frasquita Larrea se caracteri-
zaron por un discurso radicalmente reaccionario. En cualquier caso, a través de 
estos escritos las mujeres expresaron el deseo evidente de sentirse ciudadanas, 
de formar parte de la comunidad civil, de participar en la vida pública de la 
nación y de contribuir a la independencia de España.

El deseo de intervenir en la vida pública de la nación se manifestó también 
en otra esfera. Más allá de la primera línea de combate y del mundo de la pala-
bra impresa, algunas mujeres se implicaron en labores de retaguardia desple-
gando el ideal ilustrado de feminidad en la sociedad. El ejercicio de la materni-
dad social fue encauzado a través de las formas de sociabilidad colectiva y 
filantrópica procedentes del siglo XVIII. Es decir, podían reunirse, coordinarse 
y asociarse para cuidar de los enfermos, de los huérfanos o recaudar fondos para 
equipar a los soldados, precisamente porque eran mujeres, es decir, madres. La 
Junta de Damas de Fernando VII, al frente de la cual estuvo la marquesa de 
Villafranca, puede ser una buena muestra de esta actuación38. 

A través de estos espacios de sociabilidad, las mujeres se implicaron en los 
asuntos públicos. El estado de emergencia y de peligro de la patria justificaba 
las acciones femeninas en la esfera pública. Era su función maternal la que les 
otorgaba el derecho a formar parte de la nación, que políticamente comenzaba 
su andadura. Esta retórica moderada les permitía crear o mantener formas de 
organización fuera del hogar, al mismo tiempo que ayudaba a dar forma a la 
nación, necesitada del referente cultural del género femenino para recrear el 
imaginario que le es propio, aquel que apela a la nación-madre que vela por el 
bienestar de todos sus hijos.

Conclusión

La guerra contra Napoleón fue una auténtica conmoción en la que la pobla-
ción civil jugó un importante papel, como protagonista de los hechos bélicos y 

38 Espigado, G., «La marquesa de Villafranca y la Junta de Damas de Fernando VII», 
Heroínas y patriotas..., op. cit., pp. 317-342.
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como víctima. El mundo de los varones no fue el único que se tambaleó. Tam-
bién las mujeres se conmovieron y sus vidas cotidianas se vieron trastocadas 
ante el avance de los ejércitos imperiales. 

Las maneras en las que las mujeres vivieron la Guerra de la Independencia 
fueron variadas. En este texto me he centrado en tres: la resistencia, la escritura 
de la respetabilidad y la maternidad social. No fueron las únicas. Poco se sabe 
de las españolas que siguieron la estela de Napoleón39, las que compartieron el 
destino de sus maridos o padres movilizados o las que siguieron la suerte de sus 
familiares apresados y deportados a Francia.

¿Qué influencia tuvo el género en la toma de posición de las mujeres? Según 
la conclusión a la que llegan Waltraud Maierhofer, Gertrud Roesch y Carolina 
Bland en su trabajo sobre las respuestas femeninas en la Europa conquistada 
por los ejércitos imperiales, las actitudes de las mujeres fueron variadas y asimi-
lables a las de los hombres. En consecuencia, el género no parece constituir un 
factor muy decisivo. La reclamación de derechos que había acompañado los 
primeros pasos de la experiencia revolucionaria francesa o la lucha por la auto-
nomía femenina que había emprendido Mary Wollstonecraft a fines del siglo 
XVIII no parece que tuvieran continuidad en los años de las guerras napoleó-
nicas. Algo similar se desprende del caso español, salvando las distancias entre 
una dinámica y otra. Evidentemente, en España no hubo voces previas reivin-
dicativas de derechos, pero sí hubo defensas explícitas de las capacidades de las 
mujeres en igualdad con los hombres. El esfuerzo individual de Inés de Joyes y 
Blake (1731-1806) o de Josefa Amar y Borbón (1749-1833), por ejemplo, no 
tuvo continuidad después de 180840. Como señala Gloria Espigado «es como 
si en Europa hubiese cambiado la agenda de prioridades en el discurso de las 
mujeres»41. 

No obstante, desde el punto de vista del ordenamiento de los sexos, las gue-
rras contra Napoleón aceleraron el discurso sobre las diferencias «naturales» 

39 Cf. Martín-Valdepeñas, E., «Afrancesadas y patriotas: la Junta de Honor y Mérito 
de la Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País», Heroínas y patriotas..., op. 
cit., pp. 343-370 y «“Mis señoras traidoras”: las afrancesadas, una historia olvidada», Revista 
HMiC, núm. VIII (2010), pp. 79-107. http:/webs2002.uab.es/hmic 
40 Bolufer, Mónica, La vida y la escritura en el siglo XVIII, Valencia, PUV, 2008 y López 
Cordón, M.ª Victoria, Condición femenina y razón ilustrada. Josefa Amar y Borbón, Prensas 
Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 2005
41 Maierhofer, W., Roesch, G. y Bland, C. (eds.), Women Against Napoleon. Historical 
and Fictional Responses to his Rise and Legacy, Campus Verlag, Frankfurt/Nueva York, 2007; 
Espigado, Gloria, «Europeas y españolas contra Napoleón…», op. cit., p. 62.
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entre hombres y mujeres y la construcción generizada de la nación. El patrio-
tismo proporcionó una palanca excepcional para que las mujeres abrieran espa-
cios de significación pública muy diversos. La identificación con la causa de la 
patria invadida y asediada por Napoleón, en definitiva, fue el lugar común que 
excusaba casi cualquier comportamiento trasgresor. En este sentido puede afir-
marse que las mujeres participaron activamente en la construcción de la nación 
española, impulsadas por la oposición al emperador de los franceses. Aquí radi-
có la relevancia de la contribución femenina.
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PR EPAR ANDO EL CA MINO  
DE L A EM ANCIPACIÓN: VOCES CR ÍTICAS  

Y ACCIÓN COLECTIVA FEMENINA EN EL X IX1

Introducción

Durante el siglo XIX, la confluencia de distintos discursos de autoridad (mo-
rales, religiosos, científicos, etc.) terminan por configurar una determinada 
identidad para las mujeres, la que encierra la quintaesencia del denominado 
«Ángel del Hogar». Dicha representación, que se pretende hacer pasar por óp-
tima y socialmente aceptable, extiende hacia la mujer una imagen de domesti-
cidad en su papel esencial de esposa y madre abnegada. Por otro lado, deter-
mina para ella unas funciones acordes con este rol y destina su desarrollo al 
espacio privado del hogar y de la familia. El modelo, que es europeo en su 
contexto más amplio y que coincide con la construcción política del estado-
nación liberal erigido a partir de la serie de revoluciones burguesas, se construye 
en España con ciertas particularidades y tiene su momento álgido durante el 
reinado de Isabel II, a partir de los ensayos y textos de todo tipo que empiezan 
a editarse durante el periodo2. En coherencia con esto, también el discurso 
político se ocupó de dictaminar la exclusión de las mujeres de la ciudadanía 
activa, al mismo tiempo que construía un orden legal que consolidaba su su-
bordinación a la voluntad de los varones. El discurso liberal, aun modulado por 
sus particulares tradiciones políticas, puso su acento en el dictamen categórico 

1 Este trabajo se ha desarrollado bajo el proyecto de investigación HAR2011-26023/HIS, 
financiado por el MINECO.
2 Rabaté, Colette, ¿Eva o María? Ser mujer en la época isabelina (1833-1868), Ediciones 
Universidad, Salamanca, 2000; Aresti, Nerea, «El ángel del hogar y sus demonios. Ciencia, 
religión y género en la España del siglo XIX», Historia Contemporánea, núm. 21, 2000, pp. 
363-394; Jagoe, Catherine et alt., La mujer en los discursos de género. Textos y contextos en el 
siglo XIX, Icaria, Barcelona, 1998.
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de la complementariedad de los sexos, atribuyendo roles y funciones sociales 
absolutamente sexuadas y acomodando la configuración de los espacios de ac-
tuación humana, público y privado, a una distribución de áreas de influencia 
para hombres y mujeres que sancionaba el dominio del varón en cualquier 
caso. No obstante, la retórica de la excelencia femenina, esgrimida al mismo 
tiempo, hacía hincapié en la alta misión moral que como esposa y madre tenían 
asignadas las mujeres, en un juego de compensaciones ficticias que venían a 
señalar la senda al alcance de toda mujer virtuosa3.

Hubo, sin embargo, líneas de fuga que permitieron a una minoría de mu-
jeres negociar un destino propio y alcanzar cierto protagonismo social4. A partir 
del cultivo de esta actitud transgresora, algunas de ellas realizaron un impor-
tante esfuerzo intelectual para cuestionar y rechazar críticamente el conjunto 
de representaciones con que era revestido el modelo de feminidad de la época, 
formulando un discurso vindicativo de las capacidades femeninas. Valiéndose 
de distintos géneros literarios de expresión, poetisas, novelistas, articulistas o 
ensayistas, etc., pusieron los cimientos de un lenguaje asociado a partir de en-
tonces con la semántica de la emancipación. De igual modo, estas voces críticas 
confluyeron en actuaciones especialmente relevantes en el proceso de constitu-
ción de una acción colectiva tendente a poner en valor y dar visibilidad a las 
mujeres como grupo decidido a asumir protagonismo en el espacio público. 
Iniciativas pedagógicas ocupadas en ofrecer adecuada formación a las mujeres, 
colaboración y edición de prensa especialmente dirigida a su sexo, concurso en 
movilizaciones sociales en campañas políticas de diverso signo, formación de 
estructuras o redes organizativas y expresión de repertorios de vindicación labo-
ral, etc., constituyeron experiencias dirigidas a ensayar algunas de las prácticas 
pioneras, más adelante identificadas y desarrolladas por el movimiento femi-
nista.

En trabajos precedentes nos hemos ocupado en identificar, describir y expli-
car tanto los discursos normativos constrictores de la voluntad de las mujeres5, 

3 Romeo, M.ª Cruz, «Destinos de mujer: esfera pública y políticos liberales», en Morant, 
Isabel (dir.), Historia de las Mujeres en España y América Latina. Del siglo XIX a los umbrales del 
XX, Editorial Cátedra, Madrid, 2006, pp. 61-83.
4 Ramos, M.ª Dolores, «Isabel II y las mujeres isabelinas en el juego de poderes», en Pérez 
Garzón, Juan Sisinio (ed.), Isabel II. Los espejos de la Reina, Marcial Pons, Madrid, 2004, pp. 
141-156.
5 Espigado, Gloria, «La mujer en el reinado de Isabel II: educación, consideración social 
y jurídica», en Isabel II y la Mujer en el siglo XIX», Ministerio de Educación, Subdirección 
General de Documentación y Publicaciones, CD-Rom, 2010; «El discurso republicano sobre 
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como de señalar el protagonismo femenino que asume alguna modalidad de 
respuesta a este tipo de dictamen6. Queda en cambio por analizar, y las páginas 
de este capítulo pretenden profundizar en ello, el sentido que adopta la contes-
tación orquestada, ya por medio de la palabra dicha o la acción ejecutada, y qué 
significó la manifestación de las primeras argumentaciones y vindicaciones en 
demanda de derechos y mejoras para el sexo femenino que podemos relacionar 
con el origen de una cultura propia de interpretación y de intervención en el 
mundo emparentada con el feminismo posterior7.

Será muy importante, para cumplir con este propósito, articular de forma 
conceptual y teórica este acercamiento a los orígenes del feminismo histórico 
de este país, teniendo en cuenta los enfoques que los estudios sobre la partici-
pación han ido adoptando en torno a los movimientos sociales contemporá-
neos. De esta forma, sin prescindir de las categorías propias de la disciplina 
histórica y teniendo muy presente las relevantes aportaciones hechas desde la 
Historia de las Mujeres, prestaremos especial atención a los puntos de vista 
formulados por las recientes vías de explicación y análisis de interpretación de 
los estudios sobre la acción colectiva. De este modo, pondremos a prueba la 
utilización de conceptos o categorías como la dimensión simbólica y cultural 
de la movilización, la construcción de marcos cognitivos e interpretativos que 
dan sentido a la demanda o a la protesta, la atención a los mecanismos de for-

la mujer en el Sexenio Democrático, 1868-1874: los límites de la modernidad», Ayer, núm. 
78, 2010 (2), pp. 13-23; «El género sometido a consideración durante el Sexenio democrático 
(1868-1874)», en Marcos del Olmo, M.ª Concepción y Serrano García, Rafael (eds.), 
Mujer y política en la España contemporánea (1868-936), Universidad de Valladolid, Vallado-
lid, 2012, pp. 37-62.
6 Espigado, Gloria, «Mujeres “radicales”: utópicas, republicanas e internacionalistas en 
España (1848-1914)», Ayer, 60, 2005, pp. 15-43; «Experiencia e identidad de una internacio-
nalista: trazos biográficos de Guillermina Rojas Orgis», Arenal, núm. 12, 2005, pp. 255-280; 
«Las españolas y el derecho a la educación en el siglo XIX», en Martín Casares, Aurelia y 
Martín García, Manuel, Mariana de Pineda. Nuevas claves interpretativas, Editorial Coma-
res, Granada, 2008, pp. 113-142; «La Buena Nueva de la Mujer-Profeta. Identidad y cultura 
política en las fourieristas M.ª Josefa Zapata y Margarita Pérez de Celis», Pasado y Memoria, 
núm. 7, 2008, pp. 15-33; «Las primeras republicanas en España: prácticas y discursos identi-
tarios (1868-1874)», Historia Social, 67, 2010, pp. 75-91; 
7 Nos proponemos analizar en estas páginas los antecedentes que estudian Ramos, M.ª 
Dolores y López, Sofía, «Acción política y movimientos de mujeres durante el siglo XX», 
en M.ª Dolores Ramos (coord.), Andaluzas en la historia. Reflexiones sobre política, trabajo y 
acción colectiva, Centro de Estudios Andaluces, Consejería de la Presidencia e Igualdad, Sevi-
lla, 2012, pp. 59-87.
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mación de una identidad colectiva que da forma al grupo de agraviados, agra-
viadas en este caso, la articulación de redes asociativas formales o informales 
que favorecen el intercambio de opinión, los factores contextuales que señalan 
las oportunidades y resquicios abiertos para la acción, etc. Todo ello sin ánimo 
de encorsetar las experiencias del pasado histórico en los modelos de estudio de 
las protestas sociales actuales, pero sí de apreciar lo que pueda haber de útil en 
la reflexión teórica y metodológica de disciplinas cercanas al estudio de las for-
mas de contestación recientes para el análisis histórico de las claves conforma-
doras del primer feminismo en España, como nos planteamos en este caso. 
Teniendo en cuenta, además, que en este recorrido por la historia de las mu-
jeres, por la experiencia singular de las protagonistas revisadas, la propia disci-
plina histórica tiene capacidad de interpelación ante los esquemas o modelos 
dados, ofreciendo y enriqueciendo con sus propios contenidos el estudio gene-
ral de los movimientos sociales, aun en sus momentos originarios.

En este sentido, el debate historiográfico abierto en torno a las formas de 
aprehensión de la realidad nos sitúan ante la insatisfacción que provocan los 
modelos de explicación utilizados por la tradicional historia social para dar 
cuenta de las prácticas, las experiencias y la expresión de los actores históricos8. 
Frente al enfoque estructuralista, centrado en la capacidad explicativa tomada 
de la realidad material y social en menoscabo del ámbito de los significados 
culturalmente construidos, la historia cultural surge como una alternativa aco-
plada al uso del lenguaje como creador de una realidad compuesta de signos 
con los que interactúan los sujetos9. De la mano del giro lingüístico y del análi-
sis de los discursos, la Historia introduce la necesaria contingencia de lo contex-
tual para evitar, de nuevo, posturas esencialistas o mecanicistas de explicación. 
Los códigos y los signos, que apelan a la norma, al lenguaje, puestos en juego, 
son interpretados en los entornos en que son utilizados como productos del 
habla de los individuos que incorporan sus «formas y modos de ver» el mundo 
que les rodea10. Dentro del enfoque de la historia cultural que estamos descri-
biendo como marco referencial para este trabajo, la «cultura política», una par-
cela a la que nos ceñiremos particularmente, se puede concebir como el conjun-

8 Cabrera, Miguel Ángel, ed., Más allá de la historia social, dosier, Ayer. Revista de Historia 
contemporánea, núm. 62, 2006 (2).
9 Serna, Justo y Pons, Anaclets, La historia cultural, Akal, Madrid, 2005.
10 También cabe esta consideración en torno al lenguaje icónico, la obra artística por ejem-
plo, y la mediación cultural que condiciona su mirada, Berger, John en Ways of Seeing 
(1972), (traducido Modos de ver, Gustavo Gili, Barcelona, 2004, 1.ª ed., 2013, 2.ª ed.)
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to de discursos y de prácticas simbólicas tendentes a exponer demandas y 
procurar cambios en las relaciones de poder11. De ahí que se haya apuntado que 
el cambio político es fundamentalmente el resultado de un cambio lingüístico, 
de una trasferencia de autoridad encarnada por nuevas formas de expresión 
discursivas que se imponen y generalizan en el uso que de ellas hacen los indi-
viduos12.

No obstante, pese a la importancia que la historiografía actual concede a la 
decodificación lingüística como forma de acceso al conocimiento histórico, hay 
que advertir del peligro de convertir el lenguaje en un mecanismo estructural 
de explicación histórica, cayendo precisamente en lo que se vino a combatir. 
Aunque las formas lingüistas conformen lo que hemos entendido hasta ahora 
como realidad objetiva, en la que el sujeto no es sino otra entidad construida, 
esto no impide realizar una trascendental diferenciación entre lenguaje y habla, 
e incluso entre el discurso, tomado en el sentido foucaultiano de expresión de 
la normatividad, y la enunciación subjetiva, cuya importancia ya remarcó en 
sus trabajos Michel de Certeau13. Se trata de un asunto especialmente impor-
tante, por cuanto que está en juego la capacidad de agencia individual sobre lo 
dado: de reproducirlo, de parafrasearlo, de contradecirlo. En definitiva, está en 
juego la concepción que tengamos sobre la libertad de los sujetos para afrontar 
la vida y construir sus propias historias. Es por ello que, en los estudios de gé-
nero volcados hacia la acción política de las mujeres, se deberá tener en cuenta 
necesariamente los condicionantes impuestos por los códigos de comporta-
miento y los discursos orientados hacia la constitución de una manera de en-
tender las formas de ser y estar en femenino y de relacionarse con el otro sexo. 
Pero, en la medida en que la crítica feminista nos advierte sobre el carácter in-
tencionadamente opresivo de los significados resultantes para las mujeres, ha-
brá que prestar mucha atención a los usos particulares de los códigos dispo-
nibles que ellas hacen, especialmente aquellos que tiendan a subvertir o 
modificar los marcos referenciales, porque es allí donde puede residir la contes-
tación política y la resistencia ante la dominación.

11 Trabajos pioneros en su conceptualización, Almond, Gabriel y Verba, Sidney, The Civic 
Culture Revisited, Sage, Londres, 1989; Welch, Stephen, The Concept of Political Culture, 
Macmillan Press, Londres, 1993. Vid. Diego, Javier de, «El concepto de “cultura política” y 
sus implicaciones para la historia», Ayer, núm. 61, 2006, pp. 233-266.
12 Baker, Keith Michael, «El concepto de cultura política en la reciente historiografía sobre 
la Revolución francesa», Ayer, núm. 62, 2006 (2), p. 94.
13 Certeau, Michel de, L’écriture de l’histoire, Gallimard, Paris, 1975.
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Con estas precisiones conceptuales pretendemos adentrarnos en las «formas 
de mirar», de concebir e interpretar el entorno que les tocó vivir a algunas 
mujeres a lo largo del siglo XIX. Indudablemente no escogidas al azar, sino en 
tanto en cuanto, frente a los códigos, las normas y los discursos circulantes y 
dominantes, que eran generadores de una situación de subordinación para el 
sexo femenino y así eran percibidos, supieron contestar, hacer un uso lingüís-
tico alternativo orientado hacia la consecución de cambios sustanciales en el 
discurso, encaminados a trastocar la relación jerárquica de cómo eran entendi-
das las relaciones entre los sexos. Estas heterodoxas del lenguaje se propusieron 
forzar los límites de ciertas categorías y conceptos que resultaban esenciales 
para la concepción del ordenamiento político-social, básicamente intentaron 
resistir y subvertir el precipitado normativo que recaía sobre el concepto mujer, 
textual e históricamente construido y sus implicaciones sobre otras instancias 
igualmente coercitivas tales como la familia, el matrimonio, lo público, lo pri-
vado, etc., al objeto de poder encajar en los márgenes de una ciudadanía 
convertida en el eje central del discurso político liberal, generador de derechos 
y libertades de los que resultaron excluidas14. 

La determinación de movernos en una cronología amplia que abarca todo el 
siglo responde al interés de este trabajo que persigue más bien dar cuenta de los 
problemas historiográficos que debemos afrontar antes que reconstruir en toda 
su amplitud y detalle, cosa imposible en tan poco espacio, el proceso de contes-
tación femenina que solo aflorará en la medida en que pueda ejemplificar algu-
no de los extremos teóricos o categoriales que sean abordados. No obstante, 
dado el conocimiento de la que escribe sobre las décadas centrales de la centuria 
y reconociendo la importancia del periodo que abarca la crisis de la monarquía 
isabelina y la oportunidad abierta por el Sexenio democrático, queremos desta-
car la particular relevancia del ciclo de casi veinte años (1856-1874), que in-
cluye experiencias y manifestaciones de creciente participación femenina en la 

14 «La construcción del término «mujeres» como sujeto político responde a un proceso histó-
rico y cultural, del que debemos dar cuenta en nuestra labor de estudio del movimiento femi-
nista. Descubrir sus orígenes, los mecanismos y los modos culturales en los que las categorías 
analizadas nacieron y se desarrollaron, constituye el medio de profundizar en el conocimiento 
de la articulación del discurso vindicativo que dio lugar a la acción política», Aguado, Ana, 
Ortega, Teresa M.ª y Sanfeliu, Luz, «Mujeres en la Edad Contemporánea. Participación 
política y protagonismo social desde una perspectiva de género», en Barrio Alonso, Ángeles, 
Hoyos Puente, Jorge de y Saavedra Arias, Rebeca (eds.), Nuevos horizontes del pasado. Cul-
turas políticas, identidades y formas de representación, Santander, Publican Ediciones, Universi-
dad de Cantabria, 2011, pp. 95-116.
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vida pública, donde la preocupación por la vindicación del sexo, de sus capaci-
dades y de sus derechos, adquiere un ímpetu evidente de la mano de corrientes 
críticas con el orden establecido como el socialismo utópico, el republicanismo 
federal, o el internacionalismo15. En nuestra opinión, el feminismo forjado al 
calor de estos marcos interpretativos se inscribe en una cultura política fronte-
riza entre sí que orienta igualmente la percepción y contestación de los proble-
mas que atañen a las mujeres, marcando diferencias importantes con las 
respuestas ofrecidas desde otras opciones políticas más conservadoras.

Cambios en el «entorno construido»

Aunque ya no nos mostremos tan ingenuamente persuadidos de los efectos 
generados por una realidad objetiva e independiente de la mirada de los sujetos, 
resulta aún cuestión de discusión historiográfica si acaso las transformaciones 
habidas en el mundo material no implican, al menos, nuevas consideraciones 
lingüísticas sobre el entorno. Fenómenos tenidos hasta hace bien poco como 
factores desencadenantes de cambios sociales, relacionados fundamentalmente 
con el espacio y la materia, tales como la industrialización, la urbanización o el 
desarrollo tecnológico, invitan aún a buscar algún tipo de mediación entre lo 
material y lo humano. Estas apreciaciones han desembocado en una renovada 
definición de lo social entendido por el teórico Sewell como «una red articulada 
y cambiante de prácticas semióticas que construye y transforma los marcos 
materiales que establecen las matrices de estas prácticas y que delimitan sus 
consecuencias», en donde la práctica semiótica es vista como la interacción del 
cuerpo con el medio físico16. Según esto, para la necesaria interpretación de lo 
social, habría que prestar atención a las transformaciones ocurridas en el medio 
y desde luego a las formas que adopta la relación humana con el entorno. No 
parece descabellado pensar que el cambio tecnológico, las transformaciones del 

15 El interés por el estudio de la relación de las españolas con las distintas culturas políticas 
queda demostrado por los importantes trabajos publicados en los últimos tiempos, Ramos, 
M.ª Dolores y Moreno, Mónica (coords.), «Mujeres y culturas políticas», dosier de Pasado y 
Memoria, núm. 7, 2008; Aguado, Ana (coord..), «Culturas políticas y feminismos», dosier de 
Historia Social, núm. 67, 2010; Yetano Laguna, Ana (coord..), Mujeres y culturas políticas en 
España, 1808-1845, UAB, Barcelona, 2013. 
16 Sewell Jr., William H., «Por una reformulación de lo social», en Ayer, núm. 62, 2006 
(2), p. 71.
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medio físico han procurado alteraciones en las interpretaciones y los compor-
tamientos de los sujetos, aunque solo sea en la medida en que han sido objeto 
de consideración por los mismos. El histórico dirigente socialista Augusto Be-
bel relacionaba directamente el progreso técnico, fundamentalmente aplicado 
a los quehaceres del hogar, con la futura emancipación de la mujer17. El paso 
del tiempo y la multiplicación de estos ingenios en un contexto de conquistas 
de derechos por parte de las mujeres no parecen coincidencias casuales.

Por todo ello, una historia de las mujeres en el siglo XIX español que intente 
descubrir los hitos de las primeras formulaciones emancipistas debería conside-
rar las formas de relación de las mujeres con el entorno construido, advirtiendo 
fundamentalmente sobre las oportunidades ofrecidas por las nuevas prácticas 
semióticas a su alcance. Una de las más relevantes que se nos ocurre poner 
como ejemplo es el incremento del acceso a la educación y a la cultura, que 
tiene su exponente material en un uso progresivo de la escritura sobre papel 
impreso, lo cual determina mayores cotas de difusión de la capacidad especula-
tiva o creativa. No se nos escapa, en este sentido, que las principales promoto-
ras del emancipismo decimonónico fueron escritoras, editoras y articulistas en 
medios como la prensa, al igual que maestras formadas en edificios creados al 
efecto, las Escuelas Normales de magisterio. Igualmente, tampoco puede que-
dar fuera de toda consideración el hecho de que el peso de esta tarea fuera 
ejercido mayoritariamente por mujeres procedentes de los estratos medios ur-
banos, nacidas o emigradas hacia ciudades de cierto dinamismo económico y 
cultural. Evidentemente, como estamos lejos de formular una relación inme-
diata de causa-efecto entre los factores aludidos, habrá que ahondar aún más en 
las condiciones de posibilidad ofrecidas por el entorno, tales como la vincula-
ción a familias o círculos de mentalidad más abierta, en los que sus integrantes 
masculinos, padres, maridos, hermanos o mentores, están relacionados con un 
ámbito cultural o político sensible a estas preocupaciones, etc. 

Por otro lado, los trabajos que en España se han realizado sobre la presencia 
femenina en el mundo de las letras avanzan una dinámica que, aunque modes-
ta en sus realizaciones en comparación con otros países del entorno, permite 
detectar una presencia cada vez más decidida de la pluma femenina en el ámbi-
to de las letras decimonónicas18. Incluso es posible apreciar un protagonismo 

17 Bebel, Augusto, La mujer y el socialismo, 1883.
18 Según el recuento de Carmen Simón Palmer, un total de 1.200 escritoras editaron 
obras entre 1832 y 1900, 120 de las cuales lo hicieron con anterioridad a la Revolución de 
1868, Simón Palmer, Carmen, «Panorama general de las escritoras románticas españolas», 
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mayor de las colaboraciones en prensa hacia el medio siglo, cuando algunas 
escritoras dan el paso decisivo para asumir tareas de dirección en periódicos 
dirigidos a mujeres19. Esta relación más fluida de las mujeres con el mundo lite-
rario, hasta el punto de que algunas pueden convertirla en un medio de vida 
mostrando una vía de profesionalización inédita hasta la fecha, sugiere un co-
nocimiento amplio de los canales de producción y distribución cultural de la 
época, a la vez que señala un grado importante de aceptación social de la pre-
sencia femenina en un espacio netamente masculinizado20. En la mente de to-
dos puede estar el caso de las consagradas, Carolina Coronado, Fernán Cabal-
lero, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Concepción Arenal, etc., pero los 
ejemplos pueden alcanzar a escritoras menores que, aun sin conseguir el reco-
nocimiento de las anteriores, mantuvieron una línea continuada de edición de 
la que extraían algún tipo de rendimiento21. También parece ser un hecho espa-
cial relevante el detectar la preeminencia de Madrid como lugar donde se 
concentra el mayor número de publicaciones periódicas y empresas edito-
riales22. No parece entonces casualidad que, al igual que los hombres que quie-
ren labrarse un destino como escritores, incluso también como políticos, algu-
nas mujeres de provincias realicen este viaje iniciático hacia la capital, 
identificada como un entorno propiciador de oportunidades23.

Aunque muchas de estas escritoras fueron autodidactas y no alcanzaron es-
tudios de carácter superior, con la apertura de las primeras Escuelas Normales 

en Mayoral, Marina (ed.), Escritoras románticas españolas, Banco Exterior, Madrid, p. 10 y 
Susan Kirkpatrick nos dice que entre 1800 y 1840 solo se conocen dos o tres libros de poesía 
escritos por mujer, mientras que de 1840 a 1880 serán 67 los poemarios femeninos editados. 
Kirkpatrick, Susan, «Liberales y románticas», en Morant, Isabel, Historia de las Mujeres en 
España y América Latina. Del siglo XIX a los umbrales del XX, Madrid, Cátedra, 2006, p. 129.
19 Kirkpatrick, Susan, Las Románticas. Escritoras y subjetividad en España, 1835-1850, 
Cátedra, Colección Feminismos, Madrid, 1991, p. 76 y ss.
20 Sánchez Llama, Íñigo, Galería de escritoras isabelinas. La prensa periódica entre 1833 y 
1895, Madrid, Cátedra, Colección feminismos, 2000.
21 Simón Palmer, Carmen, Escritoras españolas del siglo XIX. Manual Biobibliográfico, Cas-
talia, Madrid, 1991.
22 Perinat, Adolfo y Marrades, M.ª Isabel, Mujer, prensa y sociedad en España, 1800-
1939, Centro de Investigaciones Sociológicas, Madrid, 1980, pp. 403-406. A falta de actua-
lización, los datos de esta investigación señalan que, de 70 cabeceras publicadas entre 1821 y 
1899, 32 habían visto la luz en Madrid y 19 en Barcelona, 
23 Así lo hacen la canaria Guillermina Rojas, la salmantina Matilde Cherner y la zarago-
zana Modesta Periu, creyendo servir mejor a su compromiso republicano, Espigado, Glo-
ria, «Las primeras republicanas en España…», pp. 75-91.
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de magisterio dictada por la Ley de Educación de Claudio Moyano en 1857, se 
abriría una oportunidad educativa que las mujeres de las clases medias del país 
no iban a desaprovechar. Una vez formadas y en el ejercicio de su profesión, los 
ejemplos de maestras comprometidas con la defensa de la dignidad de las mu-
jeres solo es comparable con el de las escritoras que se sintieron apeladas por el 
mismo mensaje de emancipación24. Además, durante el Sexenio Democrático 
tendríamos las primeras bachilleras y, seguidamente, las primeras inscrip-
ciones en la Universidad25. Registrados los ejemplos pioneros nos resta dar 
cuenta del cambio en el discurso, en la percepción social del fenómeno que 
hizo posible un hecho tan trascendental para la causa feminista posterior, y 
cómo las primeras estudiantes vivieron el reto de transgredir una norma no 
escrita, ciertamente, pero taxativa a la hora de dejarlas al margen de la cultu-
ra con mayúsculas.

Otra cuestión a tener en cuenta es que la construcción del entorno se 
nutre de la superposición de discursos que conectan y procuran simbiosis 
nuevamente significativas. Como explica Sewell, aludiendo a los trabajos de 
Leonore Davidoff y Catherine Hall sobre la formación de la clase media bri-
tánica en el siglo XIX, la ideología de la domesticidad que la acompaña pudo 
deberse a la conexión de campos discursivos tales como el discurso de la femi-
nidad en su ensamblaje con aquel que recreaba las nuevas nociones de hogar 
burgués, formas arquitectónicas, espacios funcionalmente delimitados y jar-
dines incluidos26. Llevado esto a la formulación de las pioneras aspiraciones 
de emancipación femenina en España en el mismo siglo, cabe señalar la 
conexión de esta idea y sus formas de expresión con otros discursos política-
mente articulados e igualmente interdependientes, como el liberalismo, el 
republicanismo, el federalismo, el socialismo o el internacionalismo, al igual 
que con escuelas o corrientes de pensamiento interesadas en el cambio social, 
como podrían ser el socialismo utópico, el humanismo cristiano, el krausis-
mo, el librepensamiento, el cientifismo, etc. Así pues, sin hacer una enume-

24 Ballarín, Pilar, «Maestras, innovación y cambios», en Arenal, núm. 1, Vol. 6, 1999, pp. 
81-110 y también, «Maestras», en Morant, Isabel, Historia de las Mujeres en España y Amé-
rica Latina. Del siglo XIX a los umbrales del XX, Cátedra, Cátedra, 2006, pp. 505-522.
25 Flecha, Consuelo, Las primeras universitarias en España, Madrid, 1996 y «Mujeres en 
Institutos y Universidades», en Morant, Isabel, dir., Historia de las Mujeres…, pp. 455-486.
26 Davidoff, Leonore y Hall, Catherine, Family Fortunes: Men and Women of the English 
Middle Class, 1780-1850, University of Chicago Press, Chicago 1987 (ed. Española, Fortunas 
familiares, Cátedra, Madrid, 1994). Vid. Sewell Jr., William H., «Por una reformulación de 
lo social…, p. 58-59.
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ración exhaustiva de ejemplos en este apartado, iremos señalando oportuna-
mente qué les debe a cada una de estas líneas de pensamiento y opciones 
políticas las mujeres que en ellas se inscribieron para desarrollar un compro-
miso personal y político con los conflictos ventilados en su época, y cómo 
creyeron compatible la defensa de estas causas con la emancipación de su 
propio sexo27. Persuadidos de la importancia de visualizar la concepción de 
feminidad que llegan a articular las culturas políticas asociadas a estos movi-
mientos, cabe la pena preguntarse por el nivel de atracción que ejercieron 
sobre un número determinado de mujeres de este país, qué incentivos encon-
traron estas para unirse y trabajar por ellos, y qué nivel de compromiso llega-
ron a desarrollar responsabilizándose de sustentar la cuota feminista que ellas 
añadieron28. Igualmente, entendidas como ámbitos de militancia o simpatía 
compatibles y cercanas, cabe destacar cómo se fueron materializando y evo-
lucionando las afinidades políticas de estas mujeres que, al igual que los 
hombres, podían implicarse e identificarse con varias causas a la vez.

La formación de una identidad de agraviadas

La identidad apela a las formas en que las personas se definen, se perciben y son 
reconocidas, en función de unos patrones de subjetivación propios de cada 
época histórica29. Partiendo de la orientación foucaultiana de la necesidad de 
historiar las categorías que utilizamos y del apunte que hiciera Eric Hobsbawm 
sobre la «invención de la tradición», resulta imprescindible que reflexionemos 
sobre la genealogía de las invenciones identitarias del feminismo histórico. 
Como nos advierte la profesora Joan Scott, las identidades no preexisten a sus 
invocaciones políticas estratégicas, de modo que son construidas en el proceso 
de ser nombradas y articuladas en un discurso con sentido e intencionalidad 

27 Siguiendo la línea interpretativa de Burguera, Mónica, «Historia e Identidad: los len-
guajes sociales del feminismo romántico en España (1844-1846)», en Arenal, núm. 18 (1), 
2011, pp. 53-8.
28 Aguado, Ana, «Construcción de la ciudadanía, género y culturas políticas», en Pérez 
Cantó, Pilar, De la democracia ateniense a la democracia paritaria, Barcelona, Icaria, 2009, 
pp. 147-164.
29 Cabrera, Miguel Ángel, «La historia postsocial: más allá del imaginario moderno», en 
Ortega López, Teresa M.ª (ed.), Por una historia global. El debate historiográfico en los últi-
mos tiempos, Editorial Universidad de Granada, Granada, 2007, p. 54.



 Heterodoxas, guerrilleras y ciudadanas

manifiesta30. El marco del deseo, la fantasía, constituye el acicate para la 
construcción identitaria de un conjunto indiferenciado y legitimado para la 
acción a través de las narraciones y representaciones elaboradas para tal fin. Se 
trata de un esfuerzo creativo, «ilusionante» que cristaliza imágenes presunta-
mente fijas que son referentes para las personas y los grupos que persiguen de-
terminados cambios. Para la historia del feminismo, como ella nos apunta, ha 
habido dos imágenes, dos identidades utilizadas estratégicamente para la de-
manda de derechos y ambas vieron la luz en la articulación de los discursos 
emancipadores generados en el siglo XIX: la oradora que se expresa con voz 
propia en la tribuna y la madre que proporciona cuidados a los seres que trae a 
la vida31. A nuestro modo de ver, ambas responden a unos mecanismos de ra-
cionalidad instrumental que desarrollan todos los movimientos sociales, la de 
generar imágenes útiles para la interpelación del discurso que los oprime. Se 
trata de un proceso que no deja de ser paradójico aunque sumamente práctico 
desde la óptica de los actores para alcanzar los objetivos marcados, ya que a 
través de él se replica, por un lado, a la exclusión, reforzando las capacidades 
que los igualan al grupo detentador de derechos, mientras que por otro, se ar-
ticula una imagen en la que sustentar el valor legitimador de la diferencia que 
los hace mejores y más virtuosos frente a los oponentes.

Los ejemplos que podríamos traer aquí sobre el uso de esas dos imágenes son 
harto elocuentes del significado político que las mujeres otorgaron en el siglo 
XIX a la transgresión de la norma, figura representada por la mujer que tomaba 
la palabra en un ámbito público, y la magnificación que concedían a la virtud 
asociada a sus labores maternales. La lógica, en ambos casos, perseguía un fin 
legitimador y suponía una inversión emocional generadora de solidaridades. 
En los dos casos se tomaba de los códigos culturales circulantes las imágenes, 
los símbolos, las representaciones más dignificantes de estos roles, dando la 
vuelta a las visiones críticas denunciadoras del travestismo sufrido por la ora-
dora y de la inconsecuencia de la madre desnaturalizada. Un ejemplo claro de 
lo primero lo tenemos en la obra de ficción debida a una de las escritoras más 
preclaras de nuestras letras y también defensora de los derechos de la mujer, 

30 Scott, Joan W., «Fantasy Echo: History and the Construction of Identity», Critical 
Inquiry, núm. 27.2 (Winter, 2001), pp. 284-304 (traducido «El eco de la fantasia: la historia y 
la construcción de la identidad», Ayer, núm. 62, 2006 (2), pp. 111-138)
31 Scott, Joan W., Only Paradoxes to Offer, Harvard University Press, 1996. Traducido al 
francés como La citoyenne paradoxale. Les feminists françaises et les droits de l’homme, Albin 
Michel, Paris, 1998.
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doña Emilia Pardo Bazán. Nos referimos a la cigarrera Amparo, protagonista 
de la obra titulada significativamente La tribuna, ambientada en el Sexenio 
Democrático y escrita seguramente por la escritora gallega para recrear un 
ejemplo vivo que alumbró el fragor revolucionario de aquel periodo32. Presente 
en la retina de sus contemporáneos, el ejemplo literario pudo inspirarse en 
activistas como Magdalena Bonet, celebrada por sus alocuciones en los círcu-
los republicanos de su Mallorca natal, o en la canaria, afincada en Cádiz y 
emigrante en Madrid, Guillermina Rojas, que se dirigiera a los internaciona-
listas en el mítico mitin de los Campos Elíseos en defensa de la Asociación de 
Trabajadores en 1871, o la caricaturizada Consuelo de Aragón que se hizo 
notable por sus arengas a la población gaditana desde el balcón del Ayunta-
miento en los días de la proclamación de la Federal33. Antes que esto, antes 
de que la figura de la oradora se revistiera de autoridad laica para dirigirse a 
su auditorio, resulta curioso comprobar cómo entre el círculo de mujeres 
ganadas por el fourierismo, la imagen recurrente de las que, inspiradas por la 
palabra divina, pueden hacer uso de sus dotes predicadoras es la profeta que 
transita por sus poesías enunciando la buena nueva de redención social34. De 
forma paralela en el tiempo, otra modalidad con la que las mujeres adoptan 
el papel de enunciadoras del mensaje liberador, es la médium relacionada con 
el espiritismo, trasmisora del conocimiento que salvará a la humanidad ex-
presado por las grandes figuras históricas que hablan a través de ella en medio 
del trance35.

32 Amparo, capitaneando a un grupo de mujeres de un club republicano femenino, tomaría 
la palabra en el Círculo Rojo: «Penetró airosa, vestida con bata de percal claro y pañolón de 
Manila de un rojo vivo que atraía la luz del gas, el rojo del trapo de los toreros. Su pañuelito de 
seda era del mismo color y en la diestra sostenía un enorme ramo de flores artificiales, rosas de 
bengala de sangriento matiz… Esta chica parece la Libertad, murmuró el patriarca…», Pardo 
Bazán, Emilia, La Tribuna, (1883), manejamos la edición de Alianza Editorial, 2002, p. 152.
33 Peñarrubia, Isabel, Entre la ploma i la tribuna. Els orígens del primer feminismo a Mallorca, 
1869-1890, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 2006; Espigado, Gloria, 
«Experiencia e identidad de una internacionalista…, pp. 271 y ss.
34 Espigado, Gloria, «La Buena Nueva de la Mujer-Profeta…», pp. 24 y ss.
35 Ortega, Marie-Linda, «Amalia Domingo Soler: la escritura plus ultra, entre deseo y 
comunicación, en Fernández, Pura y Ortega, Marie-Linda, La mujer de letras o la letra 
herida. Discursos y representaciones sobre la mujer escritora en el siglo XIX, CSIC, Madrid, 
2008, pp. 221-242; Frolow de la Fuente, Zulema, «El sagrado misterio de la mujer: 
maternidad y educación en el espiritismo y la teosofía», en Barrio Alonso, Ángeles, 
Hoyos Puente, Jorge de y Saavedra Arias, Rebeca (eds.), Nuevos horizontes del pasado….
CD-Rom, Mesa 2.
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La identidad de la madre está atravesada, como nos recuerda Joan W. Scott, 
por el valor asociado al amor como sentimiento especialmente vinculado a lo 
que todos piensan constituye la naturaleza femenina36. Derivado de la excelen-
cia que reviste el ejercicio de la maternidad, dar y conservar la vida, labor que 
remite fundamentalmente al ámbito doméstico, existen, empero, resquicios 
por los que extender el campo de influencia y otorgar significación a la mater-
nidad social de las mujeres. Precisamente, como consecuencia de la feminiza-
ción de parcelas de atención a los necesitados, las obras caritativas y filantrópi-
cas justifican la actuación colegiada de mujeres de la buena sociedad, 
fundadoras de sociedades volcadas hacia la corrección de las más flagrantes in-
justicias sociales que atañen a la infancia y a la juventud desvalida. Como nos 
señala Mónica Burguera este fue el radio de acción preferido por las mujeres del 
liberalismo respetable37. También constituyó lugar para que levantaran bande-
ra, en razón de los significados asociados a la maternidad, las mujeres que se 
enrolaron en el movimiento abolicionista haciendo ver la repugnancia que 
como madres sentían ante realidad tan execrable como la esclavitud; las paci-
fistas que abominaron de las guerras y defendieron la resolución de las confla-
graciones entre las naciones mediante el diálogo pacífico y que se expresaron 
desde las páginas de periódicos internacionalistas; o aquellas que rechazaron 
ostensiblemente desde la filas del republicanismo federal la abolición de las 
quintas; hasta aquellas que terminaron por denunciar la explotación de la 
clase trabajadora, unidas como se sentían, como diría Flora Tristán, a los 
parias de la tierra38.

Con estas dos imágenes, las mujeres recrearon representaciones que asigna-
ban significados a sus experiencias comunes, reforzando un yo en relación con 
otras iguales con las que generar un sentimiento de pertenencia39. Tan impor-
tante y tan ineludible como la creación de un nosotros compartido, la afirma-
ción de una identidad propia requiere inexcusablemente de un proceso de dife-
renciación que apela, expresado en términos políticos, a un adversario o 
contrincante responsable de la alienación, un vosotros que termina siendo per-

36 Scott, Joan W., «El eco de la fantasía…», p. 136.
37 Burguera, Mónica, Las damas del liberalismo respetable. Los imaginarios sociales del femi-
nismo liberal en España (1834-1850), Ediciones Cátedra y Universidad de Valencia, Colección 
feminismos, Madrid, 2012.
38 Espigado, Gloria, «Mujeres Radicales…, pp. 15-43.
39 Melucci, Alberto, Challenging codes. Collective action in the information age, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1996.
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filado con los rasgos de la negatividad. Además de esto, es posible que el dis-
curso se dirija hacia un tercero al que se supone en posición neutral y al que se 
pretende convencer: las audiencias40. La identidad como proceso que identifica 
a unas protagonistas y a unos antagonistas implica autoafirmación y reconoci-
miento, de manera que solo puede darse el conflicto cuando existe mutua inter-
pelación entre las partes. La historia del feminismo puede entenderse como la 
habilidosa capacidad de las mujeres por imponer cierta imagen de sí mismas, al 
mismo tiempo que son capaces de ofrecer visiones denigratorias de los opo-
nentes que coartan sus aspiraciones, estigmatizándolos a través de definiciones 
negativas con las que se construye el reverso identitario de los que son recono-
cidos como adversarios.

Para este primer esbozo del oponente, las mujeres utilizaron el vocabulario 
disponible y evocador de la injusticia inscrito en el imaginario colectivo y for-
jado por otras tradiciones culturales en lucha. Junto al liberalismo, defensor de 
la igualdad y enemigo del privilegio, execraron del aristócrata situado en la 
cúspide social desde la cuna sin que mediara mérito personal alguno; desde la 
óptica popular abominaron del rico que teñía con sangre el origen de su for-
tuna; por otro lado, la propia historia proporcionaba imágenes que todos com-
partían para significar el mal y así hablaron del tirano, del sátrapa, del verdugo 
etc. Finalmente, la inversión valorativa se podía hacer desde el reverso de la 
propia condición femenina y una de las imágenes más extendidas fue la inter-
pelación al sexo fuerte, por oposición a la debilidad que les era asignada. El 
denominador común de todas estas caracterizaciones es que hacían referencia 
al «hombre» como sujeto responsable de tanto mal gratuito y abuso sufrido por 
las mujeres. Calificado con los atributos negativos del egoísmo, el maltrato, la 
insensibilidad, etc., muy frecuentemente la referencia a la masculinidad recaía 
en el hombre doméstico, en el padre de familia, en el compañero unido en 
matrimonio. El marido era todo esto y con ello las mujeres parecían interesadas 
en señalar que el origen de la dominación masculina se encontraba en el orden 
privado de las cosas, en la familia, como esfera particular, donde la acción del 
Estado solo llegaba para sancionar el poder absoluto, y el término no era tam-
poco baladí, del hombre sobre mujeres y niños.

Si estas eran las imágenes más frecuentes para la reafirmación histórica 
feminista, esto no quiere decir que hayan sido las únicas representaciones 

40 Hunt, Scott A. y Bendford, Robert D., «Collective Identity, Solidarity, and Commit-
ment», en Snow, D., Soule, S. y Kriesi, H. (eds.), The Blackwell Companion to Social Move-
ments, Blackwell, Oxford, 2004, pp. 694-715.
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con las que se han llegado a identificar las mujeres a través de la historia. Lo 
más normal, como ocurre con todo proceso de construcción identitaria, es 
que el individuo o el grupo queden atravesados por opciones múltiples, 
coexistiendo diferentes formas de autorrepresentación que conviven sin 
que lleguen a generar tensiones. Imágenes que son tomadas de otras concep-
ciones movilizadoras y que son adoptadas para aunar y ampliar las solidari-
dades. Para el siglo XIX, no se nos ocurre mejor ejemplo que señalar la 
identificación estratégica de las mujeres con la noción de «pueblo», prota-
gonista colectivo por excelencia, concepto acuñado por el liberalismo y el 
nacionalismo en lucha durante el ciclo revolucionario secular, responsables, 
a su vez, de una asociación interesada de la feminidad para representar más 
genuinamente la identidad popular que decían defender. En cualquier caso, 
este versátil término de amplia adopción y que ha llegado en buen uso 
hasta nuestros días requiere de una previa definición en el sentido cabal de 
cómo era entendido en la época que nos ocupa, para saber, a ciencia cierta, 
cómo y de qué manera era interpretado por las mujeres que lo utilizaban. 
En este sentido, la escurridiza definición de qué o quiénes constituyen las 
clases populares puede ser comprendida, tal como nos señalaba en su mo-
mento Clara Lida, como el amplio espectro social que quedaba entre los 
propietarios, los ricos, los poseedores y los sectores marginados de la socie-
dad41. Identificadas con lo que se llamarían las clases productoras, el tér-
mino tenía la virtualidad de recoger de forma interclasista, al pequeño pro-
pietario o comerciante, al profesor, al obrero, al menestral, al campesino, al 
jornalero, etc., también a sus equivalentes femeninos. De modo que, al 
apelar al pueblo como símbolo de lucha, portador de autoridad moral, las 
mujeres podían, además de verse en un colectivo de agraviados más amplio, 
solicitar la solidaridad de los hombres excluidos del poder, consiguiendo 
potenciales aliados, e integrarse además en otras culturas políticas, sen-
sibles, en principio, a sus demandas como sujetos también en lucha42. Al 
tiempo, esta identificación en positivo con la escala social humilde y hon-
rada de las clases populares, fue asumiendo para cierto sector de mujeres 
movilizadas los rasgos asociados a la clase trabajadora, produciéndose un 

41 Lida, Clara, «¿Qué son las clases populares? Los modelos europeos frente al caso español 
en el siglo XIX, Historia Social, núm. 27 (1997), pp. 3-21. Vid. Salomón, M.ª Pilar, «Una 
nueva cara de la Historia Social: la historia de las clases populares», en Ortega, Teresa M.ª 
(Ed.), Por una historia global…, pp. 137 y ss.
42 Zapata, M.ª Josefa, «la hija del pueblo», El Nuevo Pensil de Iberia, 10-I-1858.
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deslizamiento semántico que terminaría desembocando en la identificación 
con el mundo obrero y con sus luchas reivindicativas43.

Otra imagen profusamente utilizada por el feminismo histórico decimonó-
nico para representar el estado de postración del sexo, apela a un escalón infe-
rior de la escala que nutre al pueblo. Se trata de los que no tienen siquiera una 
identidad jurídica reconocida, los que, en virtud de su dependencia absoluta 
del amo, tienen coartadas toda expresión de individualidad y libertad de movi-
mientos. Es el caso de la «esclava» que conecta con el tráfico y control de los 
seres humanos. Como se ha resaltado en muchas ocasiones, el nacimiento del 
feminismo coincide con el auge del movimiento abolicionista al que muchas de 
sus líderes se adscribieron y que fue consiguiendo la condena moral pública y 
su abolición por parte de la mayoría de los Estados de Occidente en dicha cen-
turia44. Considerando que la esclavitud formaba parte del marco de referencia 
lingüístico social, en una acepción conflictiva y ampliamente debatida entre la 
opinión pública, las primeras activistas del feminismo hicieron un uso inteli-
gente de la misma derivando sus connotaciones de inmoralidad a su terreno. 
De ahí que las formas verbales más recurrentes asociadas a los objetivos expre-
sados por las mujeres sean las de liberar o emancipar al grupo. Sin olvidar que 
también sale a colación «la cautiva» que se encuentra inserta en el imaginario 
colectivo de los cuentos orientales y que introduce la inquietante idea de la 
explotación sexual de los cuerpos en el serrallo, en el harén, al mismo tiempo 
que habla de una violación de la conciencia al mostrar dos códigos morales 
diferentes, el cristiano (mujer) y el musulmán (hombre), en el que el segundo 
actúa como elemento opresor del primero45. 

Todas estas imágenes identitarias circulantes en la época podían ser recono-
cidas con facilidad e interpretadas colectivamente como expresión de un deseo 
de mejora en las condiciones de vida de las mujeres que hacían apelación de 

43 Una republicana zaragozana, «A la mujer que trabaja y sufre», El Combate, 23-XI-1870.
44 Barreda Tomás, Pedro, «abolicionismo y feminismo en la Avellaneda», Cuadernos hispa-
noamericanos, núm. 3.429, 1978, pp. 613-625. Recordemos que su novela Sab, publicada en 
1841 se adelantó en unos años a La Cabaña del tío Tom, de Harriet Beecher Stowe (1852); 
Por su parte, Concepción Arenal ganaría el Primer premio de poesía en el certamen convo-
cado por la Sociedad Abolicionista en 1866, con su poema, «La esclavitud de los negros», 
Pozuelo Mascaraque, Belén, «Sociedad española y abolicionismo en la segunda mitad del 
siglo XIX», Cuadernos de Historia Contemporánea, núm. 10, 1988, p. 87.
45 Junto a la esclava y la cautiva, otros tipos cercanos a la condición social más humilde que 
sufre resultan ser, la mártir, la mendiga, la ciega, la prostituta, la menestrala, la trabajadora, la 
viuda, la huérfana, etc. 
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ellas, mostrando la economía del lenguaje en su capacidad de evocación semán-
tica. El feminismo para constituirse como movimiento social fue utilizando 
estas identidades colectivas para hacer defensa común de un sistema de valores 
compartido en donde apoyar la toma de decisiones y afrontar las acciones que 
marcarían los objetivos del movimiento, rebajando en sentido olsoniano el 
coste de la acción46. Para ello, para amalgamar al grupo, para establecer el espa-
cio del consenso, las mujeres necesitan además lugares de encuentro, espacios 
donde tejer la red de solidaridad y mutuo reconocimiento. Ámbitos no solo 
para estar con sus congéneres, sino para actuar de forma políticamente conse-
cuente.

Recursos y redes para la acción

Aunque para el caso español todavía sea muy prematuro hablar en este siglo 
de un movimiento feminista estructurado en asociaciones de mujeres como 
ocurre en otros ámbitos geográficos pioneros como el anglosajón, no cabe duda 
de que las españolas más implicadas en la lucha por sus derechos coincidieron en 
espacios, más o menos formalizados, para vehicular y debatir sus ideas acerca de 
la subordinación de que eran objeto. Para las escritoras, por ejemplo, la constitu-
ción de redes de apoyo mutuo y hermandad lírica compartida de la que nos ha-
blaba Susan Kirkpatrick, en los círculos y medios de comunicación públicos, 
sig nificó la utilización de un canal de interrelación para sus creaciones cargadas de 
intenciones de cambio47. Sus colaboraciones en la prensa general, y especialmente, 
en la prensa femenina constituyeron plataformas de resonancia desconocidas hasta 
la fecha, de eficacia infinitamente mayor que el intercambio epistolar48.

El siglo XIX es el siglo que consagra las formas de sociabilidad públicas 
como medio de interacción social entre los grupos de afinidad cultural o tam-
bién de identificación política. Pasada la etapa dorada de los salones diecioches-
cos como espacios de reunión donde las mujeres actuaban como anfitrionas y 
donde era posible y deseable la concurrencia mixta de los sexos, y recluidas, tal 
como especificaba el discurso de la domesticidad, en unos hogares menoscaba-

46 Olson, Mancur, The Logics of Collective Action, M. A. Harvard University Press, 1963 
(traducido La lógica de la acción colectiva, Ariel, Barcelona, 1992.
47 Kirkpatrick, Susan, Las románticas…, p. 84 y ss.
48 Jiménez Morell, Inmaculada, La prensa femenina en España (desde sus orígenes a 1868), 
Ediciones de la Torre, Madrid, 1992.
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dos de sus funciones sociabilizadoras, parecía que los nuevos tiempos ofrecían 
pocas oportunidades al sexo femenino en sus aspiraciones de constituir socie-
dad política. Sin embargo, la renovación de los espacios donde relacionarse y 
actuar políticamente, desde el café, el banquete, el club, el círculo, el casino, el 
ateneo, la logia, la sección de oficio, etc., pese a su evidente masculinización, no 
dejó indiferente al sexo femenino que, o bien buscó resquicios para acudir a los 
mismos lugares de encuentro que instaban a los hombres, o bien recreó e imitó 
fórmulas adaptándolas a sus necesidades particulares. De este modo, no hubo 
movimiento social o político que le fuera ajeno y, concebidos como espacios de 
aprendizaje de rutinas relacionadas con las actividades que animaban, las mu-
jeres enroladas en estas luchas tomaron parte activa y se curtieron en las prácti-
cas habituales que dotaban de sentido sus actos reivindicativos. De esta manera, 
fueron público en los mítines y charlas instructivas en el círculo o en el club, 
osaron tomar la palabra y arengar en las asambleas republicanas49, eran especial-
mente bienvenidas en las reuniones abolicionistas50 y celebradas por su atrevi-
miento en los encuentros librepensadores, por lo que de desobediencia sim-
bólica constituía la presencia de su sexo al que se consideraba atrapado en las 
redes eclesiales51, el sistema de adopción les abrió las puertas de la masonería52, 
sus capacidades mediúmnicas les franquearía un puesto destacado en los ámbi-
tos espiritistas53, como trabajadoras manuales tuvieron un lugar en la sección de 
oficio54, como maestras laicas pudieron participar del impulso pedagógico de 

49 Espigado, Gloria, «Las primeras republicanas en España: prácticas y discursos identita-
rios (1868-1874)», Historia Social, núm. 67, 2010, pp. 75-91. San Feliu, Luz, Republicanas. 
Identidades de género en el blasquismo (1895-1910), PUV, Valencia, 2005.
50 Llamamiento a las españolas para que se adhirieran, como hacían las inglesas, a la 
causa abolicionista en la recién creada Sociedad Abolicionista de España, en La Discusión, 
6-XII-1865.
51 Ramos, Dolores, «La república de las librepensadoras (1890-1914): laicismo, emanci-
pismo, anticlericalismo», Ayer, núm. 60, (2005), pp. 45-74, Salomón, M.ª Pilar, «Las muje-
res en la cultura política republicana: religión y anticlericalismo», Historia Social, núm. 53, 
(2005), pp. 103-118.
52 Ortiz Alvear, Natividad, Las mujeres en la masonería, Universidad de Málaga, Colec-
ción Atenea, Málaga, 2005; Lacalzada, M.ª José, El Cimiento Mixto en Masonería. El dere-
cho humano en España (1893-1963), Fundación María Deraismes, Madrid, 2007.
53 Ramos, M.ª Dolores, «Heterodoxias religiosas, familias espiritistas y apóstolas laicas a 
finales del siglo XIX: Amalia Domingo Soler y Belén Sárraga de Hernández», Historia Social, 
núm. 53, 2005, pp. 65-83.
54 Espigado, Gloria, «Las mujeres en el anarquismo español», Ayer, núm. 45, (2002), pp. 
39-72.
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las escuelas racionalistas55, etc., un abanico importante de espacios públicos 
donde acudir, no en tropel, no sin resentirse de miradas desaprobadoras, pero 
en número suficiente como para quedar en la retina de sus contemporáneos 
como rarezas atrevidas, invocadoras de una nueva era donde el orden de las 
cosas, de los sexos, como debía ser, no estaba asegurado precisamente. Sin olvi-
dar que la asidua atención prestada a redes de entendimiento podía ser tan 
múltiple como lo eran las identidades cruzadas que daban sentido a sus vidas, 
de manera que la combinación y desarrollo de diversas actividades sociales y 
culturales llegaban a constituir un entorno subcultural o contracultural com-
plejo, donde las mujeres podían ser todo o parte: antiesclavistas, pacifistas, re-
publicanas, masonas, librepensadoras, espiritistas, republicanas, federales so-
ciales, internacionalistas, etc..

Procesos enmarcadores y acción colectiva

Explicar la historia desde la noción de que la realidad no constituye una enti-
dad objetiva que determine los actos humanos es de fundamental trascenden-
cia para el acceso al conocimiento del pasado. El punto de partida, que apun-
ta justamente a la dirección inversa, señala que son los significados otorgados 
por los individuos al contexto, a partir de los marcos de referencia de la 
época, los que terminan por dar sentido a la organización de lo real56. Los 
marcos (frames) se definen como esquemas que permiten a los individuos 
«localizar, percibir, identificar y etiquetar hechos dentro de su espacio vital y 
el mundo en general»57. La cultura, en un sentido amplio (lenguaje, creen-
cias, ceremonias, formas artísticas, rituales, etc.) proporciona el aparato cog-
nitivo para que los individuos se sitúen y se orienten en el mundo. En el 
proceso de percepción y conceptualización del entorno, resulta fundamental 

55 Sanfeliu, Luz, «Maestras laicas: educación y libertad de conciencia como base de la 
emancipación femenina», en Espigado, Gloria et alt., La Constitución de Cádiz. Genealogía y 
desarrollo del sistema educativo liberal, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 
Cádiz, 2013, pp. 763-774.
56 Goffman, Erving, Frame Analysis. An Essay on the Organization of Experience, Harvard 
University Press, Cambridge, Massachuset, 1974 (existe traducción española editado por 
CSIC y Siglo XXI, Madrid, 2006).
57 Porta, Donatella de la y Diani, Mario, Los movimientos sociales, CIS y UCM, Colección 
Debate Social, 2011, Vid, Cap. 3 sobre la dimensión Simbólica de la acción colectiva, pp. 
95-120.
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identificar los marcos heredados y operativos en cada momento, y por tanto 
es imprescindible saber descifrar las categorías relevantes y reconocibles a la 
hora de concebir cambios en las mismas. 

Superado el enfoque estructural-funcionalista que interpretaba los movi-
mientos sociales como respuestas a los cambios generadores de desequilibrios 
en la estructura social, la teoría del interaccionismo simbólico pone su acento 
en las motivaciones expresadas por los individuos para promover nuevos pa-
trones organizativos. Ya sean necesidades generadas por un sentimiento de pri-
vación o agresión, tal como el psicologismo clásico recogía, frustrando expecta-
tivas elaboradas por un grupo, las respuestas racionales o emocionales, 
expresivas, de inconformismo apuntan a un intento de resolución de un 
conflicto (cleavage) identificado como línea politizada de fractura y disenso en 
relación a la interpretación de dichos marcos. La capacidad crítica hacia la 
norma y los convencionalismos, o el reclamo del respeto perdido hacia los mis-
mos, se fundamentan en el reconocimiento y defensa de unos valores, algo que 
va más allá de la mera ideología, considerados como óptimos y que son com-
partidos como horizonte orientador de la acción58. En este sentido, la oportu-
nidad política para la acción necesariamente tiene que ir precedida y acom-
pañada de una oportunidad discursiva, para que pueda producirse la expresión 
argumentativa del cambio, creadora de nuevos símbolos culturales e identi-
dades legítimas en las que apoyar la socialización y la cohesión colectiva. Porque 
los problemas no «existen» en tanto en cuanto no son caracterizados como tales 
por los sujetos históricos, las demostraciones argumentativas de los individuos 
y de los colectivos inconformistas tienden a cambiar o a restablecer un sistema 
de valores que consideran injusto o subvertido y los caminos escogidos para 
convencer al mayor número raramente están relacionados con la divulgación 
de un sistema extenso y sesudo de argumentaciones ideológicas de difícil com-
prensión, sino con la expresión semiótica encadenada y concentrada de 
imágenes que la comunidad puede fácilmente asociar con el mal, el daño mo-
ral, la injusticia, la perversión, etc. Cómo ejemplo de lo que decimos valga la 
sencilla pero potencialmente revolucionaria afirmación de los trabajadores en el 
Congreso de la A.I.T. en Lausana en 1867: «La falta de instrucción conduce a 
la miseria, la miseria conduce al embrutecimiento, el embrutecimiento al cri-

58 Tejerina, Benjamín, «Los movimientos sociales y la acción colectiva. De la producción 
simbólica al cambio de valores», en Ibarra, Pedro y Tejerina, Benjamín (eds.), Los movi-
mientos sociales. Transformaciones políticas y cambio cultural, Editorial Trotta, Madrid, 1998, 
pp. 111-138.
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men, el crimen al presidio, el presidio al envilecimiento, que es peor que la 
misma muerte». Ergo, no estar educado significa estar muerto socialmente.

Las fórmulas discursivas sobre lo injusto y denunciable para las primeras 
caracterizaciones feministas, fuera y dentro de este país, transitaban lugares 
comunes que encadenaban estados de postración para el sexo femenino a partir 
de unas carencias consideradas fundamentales. La falta de educación, como 
para los trabajadores reunidos en Lausana, resultaba ser una de las principales a 
ventilar y procedía de la herencia dejada por la Ilustración como movimiento 
intelectual que proclamaba el progreso infinito a partir de una razón debida-
mente formada. Posteriormente, el liberalismo, adoptando la veracidad de este 
principio, señalaría al Estado como garante de la educación convertida en materia 
de derecho sujeta a legislación. La educación de las mujeres, objeto también de 
tratamiento legal, fue sometida al dictado de los discursos morales y científicos 
forzando una acomodación que daba como resultado un sesgo en sus contenidos 
elementales y un acceso restringido a los niveles superiores. Por todo ello, la recla-
mación de igualdad formativa y de apertura de ámbitos educativos vedados fue 
precedida de un esfuerzo intelectual por desmontar los argumentos vertidos por 
la religión y la ciencia para arbitrar la segregación educativa del sexo femenino. La 
respuesta estratégica de las mujeres fue la de sostener la defensa de su formación 
para la consecución de un fin práctico como educadoras de la infancia a su cargo 
en su condición de madres, del que se podría extraer enormes ventajas públicas. 
Sin embargo, también hubo ocasión para esgrimir la capacidad que como indivi-
duos racionales tenían las mujeres, cultivando un entendimiento que las facultara 
para acceder a empleos y a una vida autónoma e independiente, situación reco-
nocida como umbral que franqueaba el derecho de ciudadanía a una parte de los 
hombres, en virtud del reconocimiento explícito que hacían las leyes electorales 
censitarias de las «capacidades».

De la falta de educación, como recogía la reflexión aguda de Concepción 
Arenal, que argumentaba a partir de unos tópicos reconocidos socialmente, se 
derivaban para las mujeres las peores consecuencias posibles, de alienación y 
marginación social, pudiendo llegar a verse en situaciones extremas que, aludi-
das dramáticamente, ponía a las audiencias ante cuadros de degradación impo-
sibles de eludir, tales como la mendicidad, y aún peor, la prostitución59. Esta 

59 Arenal, Concepción, La igualdad social y política y sus relaciones con la libertad, Madrid, 
Librería de Victoriano Suárez, 1898, manejamos la edición analizada por Nielfa, Gloria en 
Arenal, núm. 1, enero-junio, 1994, pp. 139-156. Especial vid. Cap. III, «Consecuencias de la 
desigualdad social del hombre y la mujer».
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lacra social, aun tolerada por la opinión como mal menor, preservadora de la 
honra de las familias y regulada en su ejercicio por la administración local de 
forma creciente a partir de mediados de la centuria, constituía un frente de 
lucha con amplias posibilidades de convencimiento y capacidad para generar 
solidaridades en todas las capas sociales. A todo esto habría que añadir, median-
do el acceso a la educación y la condena de la prostitución, la defensa del de-
sempeño de un trabajo digno acorde con el nivel de formación alcanzado, 
convenientemente retribuido y capaz de garantizar la independencia econó-
mica de las mujeres trabajadoras. Es posible que los cambios que se estaban 
operando en el entorno económico con el paso de una producción artesanal 
organizada y regulada gremialmente, hacia una estructura capitalista que san-
cionaba la libertad de contratación, terminara minando las bases de la eco-
nomía moral de las clases productoras, devaluando la pericia y la experiencia de 
los trabajadores en el mercado de trabajo. Queda todavía un campo de investi-
gación amplio para saber de qué manera afectó todas estas transformaciones al 
conjunto de mujeres trabajadoras, pero es seguro que contamos con testimo-
nios en la época que denuncian la falta de oportunidades laborales para estas e, 
incluso, abocadas a vérselas con el discurso de amplia y pronta aceptación, 
sancionador del «salario familiar» que erigía al hombre, cabeza de familia, como 
el proveedor principal de la familia, podemos encontrar algunas expresiones de 
la intolerable desigualdad salarial entre trabajadores y trabajadoras60.

Aunque la familia y el matrimonio no fueran contestados como institu-
ciones básicas de la organización social y no se cuestionara su existencia, cosa 
distinta era no someterlas a una aguda crítica que pronosticara un cambio fun-
damental en ellas. Adentrarse en este terreno necesitaría dar cuenta de transfor-
maciones esenciales operadas en el discurso que rodeaba la percepción de las 
relaciones sentimentales alumbradas en el siglo XVIII y ampliamente difundi-
das por el romanticismo61. El triunfo del amor en el matrimonio, de la atrac-
ción, por encima del interés de las familias, la noción de la pareja como la 
unión armoniosa de los contrayentes en edad y afinidades, la regulación del 
comportamiento de los esposos, moral e higiénicamente volcados a la procrea-

60 Pérez de Celis, Margarita, «Injusticia social», El Nuevo Pensil de Iberia, 10-XII-1857, 
reproducido por Elorza, Antonio, El fourierismo en España, Ediciones de la Revista del Tra-
bajo, Madrid, pp. 177-183.
61 Morant, Isabel y Bolufer, Mónica, Amor, matrimonio y familia. Madrid, Síntesis, 
1998; Pascua, M.ª José de la, «Tradición y cambio en el lenguaje de los afectos», Ayer, núm. 
78, 2010 (2), pp. 47-68.



 Heterodoxas, guerrilleras y ciudadanas

ción y al desarrollo de la prole a partir de un reparto complementario de sus 
funciones, disponía un nuevo escenario para la vida marital y familiar. Este 
nuevo marco de referencia fue la base sobre la que sostener una quiebra en la 
jerárquica posición que mantenía el marido y padre sobre esposa e hijos. Al 
igual que el discurso político producido en paralelo derribaba y trocaba la no-
ción de monarquía absoluta por parlamentaria y llevaba a la condición de ciu-
dadanos a los que eran súbditos en aquella, y pese a los empeños en mantener 
como cosa diferente el orden privado de las familias de la nueva configuración 
de lo público, las mujeres entendieron que también debía ser cambiada la posi-
ción de subordinación y el dominio despótico de que eran objeto en el seno del 
hogar. Ganadas por la nueva narrativa de lo sentimental, abundaron en la di-
gnidad de las casadas como compañeras del hombre al que se habían unido en 
libre decisión. Proclamaron la alta misión moral que recaía en sus manos como 
madres y, en algún caso, no diluyeron en el matrimonio y en la familia toda 
aspiración personal encaminada hacia la educación y el aprendizaje de un ofi-
cio62.

Frente al discurso moral que dictaminaba su excelencia, sus sagradas 
funciones, fue más difícil mantener una opinión de consenso. Siendo España 
un país donde la Iglesia y la religión católica ejercían una gran influencia en 
toda la sociedad que alcanzaba a la propia institución del Estado, el poder de la 
doctrina y del dictamen moral constituido en norma por aquellos que se reser-
vaban la capacidad de su interpretación, dejaban a las mujeres en una posición 
ambigua para reconocer en el catolicismo una puerta de entrada o de salida 
hacia el camino de la emancipación. Por un lado, el discurso proclamaba sin 
ambages la dignificación del sexo operada por el cristianismo, aún más del cato-
licismo frente al protestantismo, como elemento civilizador y enaltecedor de las 
cualidades de la feminidad y otorgaba a las mujeres, en virtud de esto, un po-
sible radio de acción evangelizadora circunscrito a sus funciones maternales en 
el seno del hogar, o fuera de ella, atendiendo al ejercicio de una maternidad 
social volcada en actos de beneficencia63. Pero, por otro, no cabía duda de que 
la sumisión, la entrega, el silencio, el sacrificio, que se requerían también desde 
estas instancias en nombre de la santificación de la familia y del matrimonio, 
constituían factores de control sobre ellas. En un contexto donde la brecha 

62 Arenal, Concepción, La mujer del porvenir, 1869.
63 Yetano, Ana, «Mujer, identidad y religión. Procesos de cambio de la condición femenina 
en el interior de una sociedad católica. Cataluña, final del siglo XVIII y primera mitad del 
XIX», en Yetano, Ana, Mujeres y culturas políticas…, pp. 42-52.
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entre confesionalidad y laicismo llevaba camino de pasar de ser la expresión 
intelectual sobre la naturaleza de las relaciones entre la Iglesia y el Estado, a un 
movimiento social que marcaba una línea de ruptura política importante entre 
clericalismo y anticlericalismo, las mujeres y la noción de feminidad en relación 
a la práctica religiosa se convirtió en un tema de debate vivo entre las partes 
contendientes. Curiosamente, unos y otros fueron a coincidir y dieron por 
hecho, para bien y para mal, la adhesión femenina a la Iglesia, al ver en ellas, en 
un caso, un ejército de fe inserto en el seno de las familias y, en otro, un tropel 
de beatas supersticiosas manipuladas por el cura. Esta visión simplista y ma-
niquea de las cosas, que proporcionaba argumentos de alto calado para la 
confrontación, pasaba por alto las particulares vivencias que tenían las mujeres 
ante el hecho religioso y su posicionamiento ante esta misma disyuntiva de 
fractura política que significaba la relación Iglesia y Estado en España64.

Llegados a este punto, habría que preguntarse cuál fue la reacción de las 
españolas frente al asunto de la participación activa como ciudadanas de pleno 
derecho para emitir un voto. El sufragio durante el siglo XIX era un tema de dis-
cusión abierto para los propios hombres, ya que, pese al universalismo de los 
derechos proclamados por el liberalismo democrático, el ejercicio de la ciuda-
danía activa en la práctica quedaba restringido a un grupo exclusivo de indivi-
duos reconocidos en virtud de unas propiedades, rentas y capacidades habili-
tadoras. En cualquier caso, también para ellos estaba abierta la oportunidad 
discursiva que tendía a forzar los márgenes de la práctica electoral, hasta hacer-
la coincidir con los límites del mal llamado sufragio universal. Es por ello que 
no nos puede extrañar que el despliegue argumentativo sobre la oportunidad o 
no del voto femenino se colara de rondón como consecuencia lógica y derivada 
de esta pretensión de extender el derecho electoral al conjunto de los hombres65. 
Era ya un asunto tratado y demandado en otros países y era cuestión de tiempo 
que también aquí fuera abordado66. Historiográficamente parece existir coinci-

64 Salomón, M.ª Pilar, «Las mujeres en la cultura política republicana: religión y anticle-
ricalismo», Historia Social, núm. 53, 2005, pp. 103-118; Ramos, M.ª Dolores, «La República 
de las librepensadoras (1890-1914): laicismo, emancipismo, anticlericalismo», Ayer, núm. 60, 
2005, pp. 45-74.
65 Espigado, Gloria, «El discurso republicano…», pp. 159 y ss.
66 Algunos hombres habían abogado ya por la concesión de este derecho a las mujeres, Con-
dorcet (1788) y Victor Considerant (1848) en Francia, Salvatore Morelli, gran defensor 
de sus derechos, lo haría en 1875 en Italia. John Stuart Mill (1806-1873) publicaría en 
1869, poco después de ser derrotada su propuesta en la Cámara inglesa, The Subjection of 
Women, traducido y prologado por Pardo Bazán, Emilia, Monacelli, M. y Prum, M. 
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dencia a la hora de calificar de social y no político el carácter general del femi-
nismo decimonónico español, en tanto en cuanto estaría más cercano a deman-
das de derechos tales como la igualdad jurídica, la educación, el trabajo, etc., y 
alejado de las maneras del modelo sufragista anglosajón67. Con ser acertada esta 
apreciación, no nos priva de que intentemos, a través de los pronunciamientos 
vertidos sobre la cuestión, calibrar la modalidad del desinterés o del rechazo 
que las españolas mostraron por la demanda de este derecho. De nuevo, encon-
trar respuesta para este interrogante nos lleva a considerar el referente cognitivo 
que de la práctica política, en general, y electoral, en particular, tenían los es-
pañoles en su apreciación de cómo se iba concretando el funcionamiento insti-
tucional operado por el liberalismo. Siendo extremadamente sintéticos, podría-
mos decir que la caracterización de la esfera política rara vez pudo tomar como 
referencia la alternancia del poder como producto del libre y sincero juego 
electoral, siendo que, la mayor parte de las veces, el pronunciamiento, el golpe 
militar actuaba como pieza decisoria de la lucha partidista. Esto, el uso de la 
fuerza, atributo viril por excelencia, tenía el efecto de masculinizar aún más si 
cabe la práctica política. Siendo así, las imágenes que desde estos márgenes re-
creaban a la mujer política no podía por menos que dibujarlas como seres viri-
lizados y en actitudes donde el cuerpo se encontraba violentado por un brusco 
movimiento que encrespaba el pelo, desencajaba facciones y descomponía ves-
timenta68. La idea de que la apertura de la actividad política a las mujeres en-
trañaba un peligro para el buen orden de las familias, también tenía su corre-
lato demostrativo en la caricaturización de la inversión de papeles que 
experimentarían los sexos con imágenes reconocibles para el imaginario popu-
lar donde el hombre perdía sus pantalones y debía ocuparse de la prole y del 
hogar69. Estas caracterizaciones, ampliamente extendidas, no dejaban de tener 
un peso ante la opinión de las propias mujeres que, o bien las aceptaban sin 

(coord.), Ces hommes qui epouserent la cause des femmes. Dix pionniers britaniques, Paris, Les 
Éditions de l’Atelier, 2010.
67 Nash, Mary, «Experiencia y aprendizaje: la formación histórica de los feminismos en 
España», Historia Social, núm. 20, 1994, pp. 151-172.
68 Mornat, Isabelle, «Iconografía de la emancipación femenina. Los fantasmas de la mujer 
política», en Morales, Isabel, Cantos, Marieta y Espigado, Gloria (Eds.), Resistir o derri-
bar los muros. Mujeres, discurso y poder en el siglo XIX, (en prensa).
69 Fuente Monge, Gregorio de la, «La mujer a través del teatro político del Sexenio Demo-
crático», en Marcos del Olmo, M.ª Concepción y Serrano García, Rafael (eds.), Mujer y 
política en la España contemporánea (1868-936), Universidad de Valladolid, Valladolid, 2012, 
pp. 63-88.
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más, rechazando todo tipo de veleidad política para su sexo, o bien las creían al 
margen del estado de civilización deseable para que las mujeres pudieran entrar 
en estas lides sin que corriera peligro su identidad sexual70.

A modo de conclusión

Así pues, las españolas no permanecieron al margen de la opinión y del interés 
por los asuntos reconocidos como problemáticos debatidos en la esfera pública 
y los ejemplos de activismo político, enrolado en diferentes opciones partidis-
tas, demuestran que lo político para las mujeres era todo menos indiferente. En 
las formas de participación era necesario poner en juego todos los códigos se-
mióticos encarnados en la acción, tomada esta como la capacidad de hacer algo 
que implica un posicionamiento de los actores ante el legado cultural en el que 
viven, con intención de cambiar los significados del mundo que comparten71. 
La elaboración de marcos para la acción colectiva está orientada a solucionar los 
contenciosos detectados72. Los marcos son formas de entender e interpretar la 
realidad y el mundo circundantes que implican la necesidad y el deseo de ac-
tuar para alterar alguna parte, objetivada y conceptualizada previamente como 
un problema, con la finalidad de transformarla en interés de la comunidad o 
del grupo que actúa73. En esta elaboración de marcos pueden distinguirse dos 
fases esenciales, la diagnosis, proceso por el cual se identifican los conflictos y 
problemas, y la prognosis, o búsqueda de soluciones, al mismo tiempo que se 

70 Sáez de Melgar, Faustina, «La mujer política», La Mujer, 8-VI-1871; Arenal, Con-
cepción, La mujer del porvenir, 1869, pp. 120 y ss. de la edición de Castalia, Madrid, 1993. 
Ambas posturas las hemos tratado en Espigado, Gloria, «El género sometido a consideración 
durante el Sexenio Democrático (1868-1874)», en Marcos del Olmo, M.ª Concepción y 
Serrano García, Rafael (eds.), Mujer y política…, pp. 37-62.
71 Lepetit, Bernard, Les formes de l’experience. Une autre historie sociale, Paris, 1995, vid. 
Spiegel, Gabriel, «La historia de la práctica: nuevas tendencias en historia tras el giro lingüí-
sitico», en Ayer, núm. 62, 2006, (2), p. 38.
72 Rivas, Antonio, «El análisis de los marcos: una metodología para el estudio de los movi-
mientos sociales», en Ibarra, Pedro y Tejerina, Benjamín (eds.), Los movimientos sociales. 
Transformaciones políticas y cambio social, Editorial Trotta, Madrid, 1998, pp. 181-215.
73 Cobo, Francisco, «Moldes teóricos y paradigmas historiográficos para el estudio de 
los Nuevos Movimientos Sociales», en Ortega, Teresa M.ª (ed.), Por una historia global. 
El debate historiográfico en los últimos tiempos, Universidad de Granada. Granada, 2007, vid. 
pp. 95-100.
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generan motivaciones simbólicas e identitarias que faciliten la acción74. El re-
pertorio alude al abanico de posibilidades de actuación que tienen los colecti-
vos para expresarse por medio de una acción significativa. Como decían los 
hermanos Tilly, los agentes sociales tienen bastante limitada la capacidad de 
invención, lo habitual es que recurran a fórmulas conocidas y adaptadas a los 
fines que persiguen, formas modulares que toman de otros conflictos, de otros 
lugares, de otros actores75. Finalmente, interpretar qué momento es más opor-
tuno para la acción es una prerrogativa que tienen los colectivos a la hora de 
exponer sus demandas, si bien, como nos recuerda Tarrow, al interpelar habi-
tualmente al marco jurídico y organizativo del Estado, las oportunidades abier-
tas por los cambios y las crisis ocurridas en el ámbito institucional y político 
resultan esenciales para identificar el cuándo de la acción76.

A lo largo de estas páginas, hemos visto cómo algunas mujeres, ya desde el 
siglo XIX, comenzaron a diagnosticar como un problema su relegación social, 
a partir de una interpretación novedosa de los marcos culturales heredados. En 
la búsqueda de soluciones, en el pronóstico y evaluación de una salida satisfac-
toria, fueron construyendo un discurso propio pero contaminado de aporta-
ciones provenientes de otras afrentas en juego que estaban siendo ampliamente 
debatidas en la arena de la opinión pública. En este camino fueron tanteando 
fórmulas simbólicas e identitarias, en ocasiones múltiples, que las cohesiona-
ban entre sí y con otros grupos en lucha, de manera que también empezaron a 
ser reconocidas a partir de estas definiciones por el conjunto de la sociedad y, 
claro está, por sus oponentes. La adopción de un repertorio de confrontación, 
amoldado a los ejemplos disponibles y a lo que cabía esperar, las llevaría no 
obstante a transgredir ampliamente el principio normativo de la domesticidad, 
hollando el espacio público de muy diversas formas, publicísticas, asociativas, 
reivindicativas, etc., en muchos casos también de la mano de otras culturas 
políticas que reconocían como afines y sensibles a sus demandas como mujeres. 
Aunque en estas páginas nos hemos movido en un amplio margen cronológico 
secular, es evidente que los ejemplos expuestos persiguen un interés por detec-

74 Porta, Donatella de la y Diani, Mario, Los movimientos sociales…
75 Charles, Louise y Tilly, Richard, The Rebellious Century 1830-1930, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, 1975 (traducido como El siglo rebelde 1830-1930, Prensas Universita-
rias de Zaragoza, Zaragoza, 1997).
76 Tarrow, Sydney, Power in Movement. Social Movements, Collective Action and Politics, 
Cambridge University Press, New York/Cambridge, 1994 (traducido El poder en movimiento. 
Los movimientos sociales, la acción colectiva y la política, Alianza, Madrid, 1997).



Preparando el camino de la emancipación... | Gloria Espigado Tocino 

tar las situaciones que han sido más propicias para la acción. En este sentido la 
crisis política de los últimos años de la monarquía isabelina y el periodo revo-
lucionario del Sexenio (1854-1874), en las décadas centrales de la centuria, 
marcan, en nuestra opinión, un momento crucial para la asunción de un pro-
tagonismo inédito al calor de las oportunidades abiertas por los discursos 
contra-hegemónicos como el socialismo utópico, el federalismo o el internacio-
nalismo, dando forma a una línea particular del feminismo posterior relacio-
nado con la cultura política de la izquierda de este país.





II

EL SIGLO X X: MUJER ES EN LUCH A
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L AS MUJER ES QUE ACTÚAN SON PELIGROSAS: 
CIUDADANAS EN L A ESPAÑA CONTEMPOR ÁNE A 

En un programa titulado «Amarga memoria»1, no podía faltar el estudio de las 
mujeres: como decía hace poco la abogada María Telo, estudiante durante la 
Segunda República, «A las mujeres nos ha costado gotas de sangre llegar al 
punto en que hoy estamos». Y no hablaba en este caso de heroicidades como en 
la guerra de Independencia o en la guerra de España, sino de conquistas jurídi-
cas a finales del franquismo y a principios de la transición democrática. La 
multiplicidad de las modalidades de resistencia aparece así en este volumen: 
resistencia individual o colectiva; íntima o proclamada; jurídica, política o 
cultural; por las armas o mediante el compromiso cotidiano.

Por lo tanto, se trata claramente de un enfoque ineludible para la compren-
sión de la historia moderna y, más aún, contemporánea. Por otra parte, no sólo 
se trata de estudiar casos que, a lo mejor, pudieran parecer poco significativos o 
aislados en el tiempo, sino de intentar relacionarlos entre sí, para esbozar una 
línea de estrategias y resistencias que aclare la percepción de la historia. Éste es el 
propósito de esta contribución: en este apartado, la reflexión consiste en exami-
nar la capacidad de resistencia de las mujeres en un periodo histórico de mediana 
duración, desde el Sexenio Revolucionario hasta la transición postfranquista.

Ahora bien, este enfoque supone que insistamos en fenómenos claves, sin 
interesarnos forzosamente por las protagonistas más famosas del periodo, para 
intentar medir la capacidad real de resistencia de las mujeres –la que les otor-
gan, la que van conquistando–.

1 Programa creado en 2004 por la Dirección General de Patrimonio Cultural del Depar-
tamento de Educación, Cultura y Deporte del Gobierno de Aragón para impulsar el conoci-
miento y difusión del periodo histórico comprendido entre la Segunda República y la recupe-
ración de las libertades democráticas, y que financió en 2009 las Jornadas que dieron origen 
al presente volumen (N. de los Ed.).
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Resistir para ser 

El final del siglo XIX es un buen terreno de observación para comprender 
cómo la aspiración a la dignidad, por parte de las españolas, desemboca en un 
ansia de emancipación colectiva, representada por las reformas legislativas de la 
Segunda República. 

En 1858, el escritor Severo Catalina afirmaba rotundamente: «la mujer es 
un ser indefinible, porque es un ser ineducado» y seguía constatando, al obser-
var la sociedad isabelina, con cierta ironía respecto a los hombres detentadores 
de todos los poderes:

Las mujeres, por punto general, no escriben libros, ni se sientan en las cátedras, ni 
peroran en los tribunales y en los parlamentos, ni siquiera arreglan el mundo en las 
columnas de un periódico2. 

Tres años más tarde, Concepción Arenal, periodista de La Iberia y jurista, 
redacta La Mujer del Porvenir, el año mismo de la fundación de la primera 
universidad femenina norteamericana, en Vassar, en 1861. Cuatro años des-
pués del libro de Severo Catalina, la liberal católica Faustina Sáez de Melgar 
funda la primera revista femenina española de la década, que podemos consi-
derar a la vez como publicación de recreo y de reflexión, La Violeta; y en 1871, 
durante el Sexenio Democrático, la misma periodista, ahora presidenta del Ate-
neo de Señoras creado por Fernando de Castro, funda el periódico La Mujer, 
revista educativa y ciudadana. 

El interés de estos ejemplos, entre muchos que se pudieran traer a colación, 
consiste en destacar cómo las dos autoras, C. Arenal y F. Sáez, se afirman como 
personas y son por lo tanto perfectamente «definibles»; las dos aprovechan en 
sus escritos una mezcla de distancia crítica, razonamiento y humor para luchar 
contra los frenos de distinta índole que apartan a las mujeres españolas del 
compromiso social.

Resisten, a pesar de la subordinación de su situación jurídica: como queda 
bien sabido, no sólo el derecho canónico y la Constitución de 1876 asemejan a 
la mujer casada con una menor de edad, sino que textos legislativos promulga-
dos en períodos real o aparentemente progresistas hacen de las mujeres seres 
incompletos; así el Código penal de 1870 establece para las mujeres penas dis-
criminatorias, como la pena de cárcel para las adúlteras; en cuanto al Código 

2 Catalina, Severo, La mujer. Apuntes para un libro, Madrid, Librería-Casa editorial Her-
nando, 1945 (18.ª edición), pp. 82 y 285.
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civil liberal de 1889, defensor de la propiedad, del orden y de la familia, otorga 
al pater familias la autoridad sobre la mujer, sus bienes, sus hijos, su vida perso-
nal. O sea que los códigos, elemento de modernización y de europeización de 
España, confirman la invisibilidad social de la mujer y la supeditación de la 
mujer casada al marido.

Concepción Arenal comenta esta situación: «A medida que necesita más 
fuerzas [la mujer], la sociedad hace más para impedirle que se fortalezca»; y 
preconiza una resistencia individual, fundada en la necesidad de comprender la 
propia fuerza (en 1892, dice «blindarse»): «cuánto vale tener en sí algo que no 
esté a merced de nadie3».

Un frente de resistencia se esboza, entre los liberales –hombres y mujeres– 
desde los años 1860 y hasta finales de siglo, en el movimiento obrero. Y si se 
observa el amplio material de prensa femenina u obrera aprovechable, cabe 
notar la indignación con la que se considera la situación de la mujer española. 
En La Violeta, una periodista ya señalaba en 1863 que las mujeres pueden «ser-
vir de algo más útil que de halagar el capricho o el deseo de un hombre»; en 
textos posteriores, la española es asimilada a una sierva –«condición digna de 
Turquía»– o a «una bestia de carga»; es una «cosa», un «molusco», o bien una 
esclava, la «única paria» de la civilización moderna tras la supresión de la escla-
vitud. Por eso, los observadores propondrán hacer de la mujer española un 
miembro pleno de la comunidad, partícipe del progreso nacional, así como, en 
la relación de sexos, hacer de ella «la compañera, no la esclava del hombre».

Todo este aparato reflexivo también tiene que ver con la afirmación nueva 
de muchas católicas –entre ellas las autoras ya citadas– y con su capacidad crí-
tica, respecto a la evolución del cristianismo, que había sido obra de dignifica-
ción de la mujer en los primeros tiempos, y respecto a la institución eclesiástica, 
en particular española. Habría por lo tanto que situarlas dentro del panorama 
de la conciencia religiosa europea, y para España de las tesis del Krausismo, con 
ciertos matices. Recordemos sencillamente que para el filósofo, la religión radi-
ca esencialmente en la conciencia y «puede y debe ser libre».

Así es como una Concepción Arenal juzgará con indignación el papel de la 
Iglesia española, que favorece la devoción ritual y tonta de las mujeres; no vaci-
la en hablar de la «dictadura espiritual del catolicismo» cuando F. Sáez, en el 
primer editorial publicado durante el Sexenio, denuncia los excesos de los car-

3 El subrayado es suyo. Arenal, Concepción, «La educación de la mujer», Boletín de la Ins-
titución Libre de Enseñanza, t. XVII, 1892, pp. 305-312.



 Heterodoxas, guerrilleras y ciudadanas

listas que sólo quieren a las mujeres «beatas, vestidas con el hábito y la correa», 
cuando ella exalta las figuras luchadoras del liberalismo como Mariana Pineda.

De hecho, a la religión y al derecho que tienden a encerrar a las mujeres en 
un espacio de sumisión y superficialidad, hay que añadir el tercer factor de 
opresión, que en las últimas décadas del siglo XIX y primera del siglo XX obli-
ga a las mujeres del movimiento obrero y liberales a resistir: los progresos de la 
ciencia que en ciertos aspectos resulta tan misógina como la legislación civil y 
religiosa. Estos avances paradójicos mueven a las mujeres más progresistas a 
actuar para recobrar una personalidad activa y útil para la política nacional y los 
partidos de oposición.

Para resumir en breves palabras4, tres tendencias de los descubrimientos 
científicos finiseculares configuran la percepción de la mujer. Los estudios del 
cerebro, desde el primer tercio del siglo XIX, establecen una equivalencia entre 
el peso del cerebro humano y la inteligencia. La ciencia antropométrica, desde 
los años 1870, relaciona ciertas características físicas con la delincuencia y pre-
tende revelar predisposiciones al crimen y a la prostitución (Elena Tarnovsky, 
Cesare Lombroso). Por fin, el estudio del sistema nervioso, de los fenómenos 
histéricos y de la locura (Jean-Baptiste Charcot) a partir de los años 1880 tiene 
por consecuencia la adopción de métodos terapéuticos brutales del nerviosismo 
y de la masturbación juvenil y femenina, así como la asimilación de la mujer a 
su aparato reproductivo: «sólo el ovario hace de la mujer lo que es», «el calor del 
ovario enfría el cerebro» o «la mujer es otra cosa», dicen (o rezan) los científicos 
franceses e italianos, cuyas obras tienen una difusión e influencia enorme en 
España.

Por lo tanto, las diferentes ramas de la ciencia hacen de la mujer un ser defi-
ciente, «un hombre bloqueado en su desarrollo», como dicen muchos desde 
Schopenhauer hasta Lombroso y Mœbius. Tantas limitaciones –jurídicas, reli-
giosas, científicas y sociales– permiten comprender la dificultad de afirmarse 
como persona para la mujer. Sin embargo, la última década del siglo XIX signi-
fica a la par el nacimiento del feminismo, comprendiendo aquí la palabra como 
conjunto de ideas que florecen desde el liberalismo hasta el republicanismo y el 
movimiento obrero. Y al publicar en 1899 el libro Feminismo, el catedrático de 
derecho Adolfo Posada, admirador de Concepción Arenal y Emilia Pardo Ba-
zán, abre la universidad a esta evolución del pensamiento y de la justicia social.

4 Para más datos, Bussy, Danièle, «La construcción de la identidad femenina en la España 
contemporánea: nación y género» en Forcadell, Carlos y Sabio, Alberto (coord.), Las esca-
las del pasado, Instituto de Estudios Altoaragoneses/UNED Barbastro, 2005.



Las mujeres que actúan son peligrosas... | Danièle Bussy 

Resistir para el colectivo

Por supuesto, lo que acaba de exponerse son los primeros indicios de estrategias 
duraderas, entre ellas el empleo de la prensa femenina u obrera, para difundir 
ideales igualitarios y reformadores. 

Las dos primeras décadas del reinado de Alfonso XIII, a pesar del desmorona-
miento del régimen y su falta de democracia, corresponden con unos avances pro-
fesionales femeninos que van a crear o abrir unas posibilidades de expresión y reu-
nión. Queda bien sabido que las mujeres de «psique avanzada», como se solió decir 
hasta la Segunda República, eran esencialmente maestras, periodistas y, a partir del 
decreto de 1918, funcionarias; es por ejemplo el caso de Carmen de Burgos, sepa-
rada, maestra, periodista, pero aquellas mujeres podían también formar parte de 
una vanguardia obrera y librepensadora. Entre muchos ejemplos representativos, la 
maestra católica y laica Benita Asas Manterola crea en 1913 con un grupo de com-
pañeras maestras la primera revista que se puede definir como feminista, El Pensa-
miento femenino; en su programa la revista afirma las exigencias intelectuales de las 
españolas (15/10/1913): «las mujeres españolas debemos estar dispuestas a eviden-
ciar que sabemos no sólo sentir hondo, sino también pensar muy alto». Clara-
mente, el pequeño núcleo de maestras –aquí madrileñas, pero fenómenos de la 
misma índole se desarrollan en Valencia, Barcelona o Málaga– ha de ser el esbozo 
de colectivos que incitan, como lo dirá en 1933 la anarquista Hildegart, a «desar-
rollar su inteligencia y a construir nuevos conceptos».

Se sabe cuál es el paso ulterior para desarrollar las posibilidades expresivas: 
desde la primera guerra mundial, cuando las españolas más comprometidas 
establecen contactos con los grupos feministas y/o pacifistas extranjeros, hasta 
1921, las españolas crean las primeras asociaciones, con voluntad a la vez nacio-
nal, interclasista y, en algunos casos, internacionalista. Prensa y asociaciones se 
relacionan entre sí para mejor atraer a las mujeres a la unión y a la reivindica-
ción de derechos: reforma de los códigos, igualdad de los sexos, elegibilidad, 
otorgamiento de sufragio; las socialistas abogan también por el divorcio.

La Segunda República, en este campo como a nivel político global, sintetiza 
las aspiraciones anteriores. Mediante su esfuerzo educativo, representa para las 
mujeres el momento del aprendizaje cultural; muchas la recuerdan como la 
época del descubrimiento de la lectura; hasta la prensa de derechas se admira 
ante la novedad del fenómeno de las mujeres que leen en el tranvía. Es también 
el momento del auge de la prensa para mujeres, desde la extrema izquierda 
(Nosotras, fundada en 1931), hasta la extrema derecha (Ellas, revista monár-
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quica, 1932-35; Aspiraciones, 1932-35, anticomunista, antisemita, pronazi); 
también la prensa feminista y republicana se va desarrollando con títulos nue-
vos o renovados: Mujer (1931), Cultura integral y femenina (1933-36), Mundo 
femenino (1921-36), para citar los más importantes.

Los llamamientos a las mujeres son claros; así, en noviembre de 1931, en el 
primer número de Nosotras, las periodistas se dirigen a las «intelectuales, estu-
diantes, proletarias, mujeres todas que trabaj[an] en la vida»; en el mismo nú-
mero, afirman que la consecución del sufragio crea nuevas responsabilidades:

¡Mujeres! Demostrad al mundo que nuestro voto será emitido con plena conciencia 
social y política. Demostrad a todos los detractores del feminismo que nuestras aspira-
ciones políticas y sociales son capacitadas.

Así es como hay que comprender la ciudadanía femenina durante la Repú-
blica, y la guerra de España: no sólo como la lucha por la consecución del voto 
y la reforma de la familia (igualdad de sexos, matrimonio civil, divorcio…) sino 
también como una impresionante obra de concienciación personal y colectiva, 
lo que la diputada socialista María Lejárraga (Martínez Sierra) ha de considerar 
como «la dignidad de ser responsables». Para tomar un ejemplo, se puede citar 
a la primera alcaldesa de España, María Domínguez, alcaldesa de Gallur, en 
Aragón. Aunque ella sea menos conocida y aparentemente menos brillante que 
las diputadas, su trayectoria es sin embargo una clara demostración de la volun-
tad de actuar y de la capacidad de autovaloración de una mujer pueblerina con 
cargos municipales; en los discursos que conservamos de ella, la socialista em-
plea siempre la primera persona, y se burla de los conferenciantes que fingen ser 
personas humildes: «yo les diría a estos señores, si tan incapaz te consideras, 
¿para qué te presentas?»; con un antimonarquismo visceral –para ella el rey 
exiliado es el «usurpador», el «nefasto», «Gutiérrez XIII»– defiende la labor re-
publicana y en particular la «lucha de titanes» que tienen que emprender las 
mujeres españolas para romper el «círculo de hierro» en que yacen: ella misma 
vive separada de su marido, con quien se la obligó a casarse, lo que resume en 
algunas palabras, «ni soltera, ni viuda. Separada».

Ya sé yo que se me juzgará por ello de mujer revolucionaria, y lo soy; lo soy, en el 
orden de revolucionar las conciencias, las costumbres y las ideas, por medios lícitos; 
por medios razonables, por medio de la persuasión; jamás por la amenaza, la imposi-
ción y el despotismo5.

5 Domínguez, María, Opiniones de mujeres. Conferencias, Zaragoza, ed. Castro, s. d. (1933); 
reed., facsímil 2004.
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Será ejecutada al principio de la guerra.
De hecho, el período de la República permite la afirmación de la mujer su-

jeto, consciente de la importancia del voto, considerado como una «mayoría 
ciudadana», y del valor de la intervención directa en el trabajo, el Parlamento o 
la calle, como lo indican los numerosos mítines o manifestaciones de aquellos 
años. Basta con recordar los actos y homenajes feministas o las manifestaciones 
anarquistas y comunistas, o bien las rebeldías por el pan, para comprender el 
valor adquirido por la palabra femenina en aquel período.

Tras las elecciones de 1933, en un contexto español y europeo transformado 
por el acceso al poder de las derechas, las vanguardias obreras y las élites inte-
lectuales se reorganizan: los colectivos femeninos cambian de estrategias y de 
importancia como lo demuestra en particular la masificación de la Asociación 
de Mujeres Antifascistas, preludio de lo que ha de ser durante la guerra civil. 
También la revolución de octubre de 1934 lleva a la participación activa de las 
mujeres en los combates –es el caso de las mujeres asturianas– y a la implica-
ción directa de las diputadas y líderes sindicales en la salvación tanto de los 
niños como de los militantes condenados.

Resistir por la democracia

Ahora bien, los progresos individuales y colectivos de las españolas originan 
inquietudes desde los primeros tiempos de la República hasta ser silenciados 
por el franquismo; la peligrosidad femenina es en los debates un tema recur-
rente, cuyas manifestaciones son múltiples. 

Así claros indicios de las inquietudes engendradas por la Constitución y las 
reformas de la familia se dan en el seno mismo del Parlamento; se observa que 
diputados del primer bienio expresan, por cierto con matices, el temor al sufra-
gio femenino, actitud que pudiera sorprender en una cámara republicano-so-
cialista; los radicales –con la conocida excepción de la abogada sufragista Clara 
Campoamor– y radical-socialistas quieren postergar la concesión del sufragio 
por motivos políticos y religiosos, al juzgar que la mayoría de las mujeres siguen 
dominadas por el clero; muchos socialistas –entre los cuales Margarita Nelken– 
temen la falta de suficiencia profesional y política de las españolas. Pero tam-
bién respetados republicanos, para argumentar en contra del voto, siguen apro-
vechando las tesis decimonónicas acerca de la inferioridad femenina, el 
«his terismo» y la psicología dominada por la menstruación de la «bella mitad 
del mundo». Las polémicas sobre el divorcio han de traducir las preocupaciones 
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ante las locuras «divorcistas» de Francia y de Estados Unidos, y profetizar la 
destrucción de la familia «a la española». 

En efecto, la liberalización de las costumbres –que tampoco hay que exage-
rar, pues en el citado caso de la ley de divorcio del 2 de marzo de 1932, las esta-
dísticas indican una proporción muy débil de separaciones legalizadas– funcio-
na como blanco de la derecha conservadora y del clero. El desarrollo del deporte 
y del bronceado, las modificaciones en el vestir y el maquillaje –con clara in-
fluencia del cine norteamericano– provocan una virulenta reacción en contra 
por parte de la Iglesia, cuyos miembros salientes protestan: entre los conferen-
ciantes famosos, el padre Laburu pronuncia discursos radiofónicos para de-
nunciar «el desnudo en las playas», y el futuro Cardenal Primado Gomá multi-
plica las cartas pastorales contra la legislación laicizadora y los artículos de 
prensa contra la disgregación de la familia, evidenciada a su parecer por la 
igualdad de sexos promulgada en la Constitución de 1931.

Otro fenómeno de afirmación de las mujeres es la participación en las mani-
festaciones o los mítines multitudinarios durante las campañas electorales de 
1933 y 1936; la presencia o el protagonismo de mujeres en los actos tanto de 
izquierda como de derechas desencadena otro tipo de reacción, de hostilidad a 
la toma de palabra femenina en público. Por eso las derechas ultraconservado-
ras, a partir de la primavera de 1934, o sea con anterioridad a la revolución de 
Asturias que radicalizó todavía más los antagonismos, entablan una campaña 
de moralización de las costumbres, preconizando el retorno de las mujeres al 
hogar, la jerarquización de la familia, y el regreso al orden moral. O sea que 
aparecen, antes del golpe de estado militar de 1936, los primeros indicios de la 
voluntad de someter otra vez a las mujeres, y de la condena de las que leen, 
escriben, hablan en público, y para más inri desde una tribuna: textos publica-
dos durante la guerra en la zona presuntamente «nacional» presentan a las 
conferenciantes y militantes como mujeres frustradas, masculinizadas («viragos 
resentidas»), criminales o prostitutas; hasta se llega a hacerles responsables de lo 
que en este tipo de documento se define como «la gran tragedia», lo que signi-
fica borrar la realidad de la rebelión militar contra la República. La supuesta 
disolución de las costumbres femeninas sería la causa y la justificación de la 
guerra.

Conste que la obligación del silencio atañe también a las mujeres de dere-
chas, que tuvieron más protagonismo durante la República, como las diputadas 
o candidatas a Cortes –Pilar Careaga, Rosa María Urraca Pastor, Francisca 
Bohigas…– o novelistas de talento como Carmen de Icaza, para tomar sola-
mente unos ejemplos. Todas regresan al hogar, y mediante libros de gran difu-
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sión proclaman la urgencia de la sumisión al régimen y al clero. La palabra se 
verá también confiscada en la prensa para mujeres: desde 1935 hasta 1938, fe-
cha de creación de Y por la Falange, ya no existen publicaciones autorizadas, a 
no ser boletines parroquiales de Orientación femenina. Es inútil insistir: se co-
noce lo que pasó en la zona franquista; pero se comprende mejor, en este 
contexto, los procesos de eliminación de la visibilidad del cuerpo femenino, de 
prácticas de torturas sexuadas, así como, desde los primeros meses de la guerra, 
la marginación jurídica de la mujer.

En el proceso de mediana duración aquí examinado, se puede afirmar que la 
militancia antifranquista y el asociacionismo femenino favorecieron la super-
vivencia de elementos de democracia, como lo comprueba el desarrollo reciente 
de la investigación. El fenómeno, en menor medida, también se dio durante la 
dictadura de Primo de Rivera; pensemos por ejemplo en la permanencia semi-
clandestina de asociaciones feministas, y en la fundación del Lyceum Club en 
1926, muchas afiliadas del cual serán represaliadas durante el franquismo. Aho-
ra bien, si la resistencia antifranquista se señaló por su valor, su duración y su 
amplitud, sólo se recordará aquí el papel de las mujeres de preso, de colectivos 
similares a los primeros grupos liberales y republicanos –Asociación de Mujeres 
Universitarias en 1953, Asociación de Mujeres Juristas en 1957– y la impor-
tancia estratégica del Movimiento Democrático de Mujeres a finales de los 
años sesenta y principios de los setenta.

Lo que sí importa subrayar, a modo de conclusión, es que los fenómenos 
que se producen a principios de la transición democrática reafirman la aspira-
ción de las mujeres españolas a la identidad femenina individual y colectiva, 
que tanto habían tardado en conseguir antes de la dictadura franquista. Vea-
mos cómo, en los primeros meses del reinado de Juan Carlos I, las mujeres 
proamnistía de todos los partidos –todavía sin legalizar– y las feministas 
exigen la reforma de los códigos, la igualdad de sexos, la laicización del Esta-
do, el divorcio; exigen la libertad del cuerpo, la legalización de los anti-
conceptivos y del aborto, con el apoyo en aquel entonces del Partido Comu-
nista Español y del Partido Socialista Obrero Español; aprovechan la 
manifestación y el mitin, y organizan asambleas como las señaladas Jornadas 
de la Mujer en Madrid, en diciembre de 1975, y las Jornadas de la Dona, en 
Barcelona, en mayo de 1976; afirman la urgencia del reencuentro con la histo-
ria: así es como recuperan la historia del voto o de la guerra civil, al hacer entre-
vistas a las milicianas o mujeres represaliadas, y multiplican los homenajes a las 
republicanas que regresan a España, entre ellas a Dolores Ibárruri, Federica 
Montseny o Victoria Kent.
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Por fin brota la palabra colectiva: los eslóganes, los programas, los discursos, 
la prensa política y feminista (como Vindicación feminista) y el humor perdido 
(basta con leer a Nuria Pompeia). Y la literatura recupera la voz colectiva: pen-
semos entre muchas en Montserrat Roig, capaz de integrar en sus novelas en 
catalán y en castellano la guerra de España, los campos de concentración, la 
experiencia comunista y feminista, para poder escribir para las demás y a la par 
reconstruirse a sí misma.

Las mujeres que leen, hablan, actúan… son peligrosas. Pero a las españolas 
del postfranquismo les ha tocado otra vez alcanzar «la dignidad de ser respon-
sables».





L A MOV ILIZ ACIÓN DE L AS Z A R AGOZ A NAS 
A TR AV ÉS DE R EDES ASOCI ATIVAS, 

R EIV INDICATIVAS Y HUELGUÍSTICAS,  
DUR ANTE L A II R EPÚBLICA

El quinquenio republicano se caracterizó por una extraordinaria movilización 
social y política de masas, y estuvo marcado esencialmente por una intensa acti-
vidad a nivel político y sindical, así como por un dinamismo, sin precedentes, 
en el orden legislativo, de consecuencias directas para las mujeres, que vieron 
cómo obtenían nuevos derechos, políticos y sociales.

Pero debido a su falta de preparación y al escaso interés de los partidos polí-
ticos y de los sindicatos hacia ellas, las mujeres del proletariado tardaron en 
tomar realmente conciencia del alcance de esos nuevos derechos, como lo vere-
mos muy especialmente en el caso de la ciudad de Zaragoza, principal núcleo 
industrial y comercial de una región esencialmente rural, donde se manifesta-
ron de manera muy llamativa, tanto la ausencia general de consenso como las 
contradicciones propias del quinquenio republicano.

Una intensa agitación social reinó a lo largo del período republicano en la 
capital aragonesa, que fue núcleo del anarcosindicalismo español, durante bue-
na parte de dicha época. En este contexto, nos interesaba saber cuáles fueron las 
principales características de la acción colectiva de las proletarias de ciudad, en 
aquellos años. 

Evidentemente, no se puede considerar a las obreras zaragozanas como un 
grupo ideológico uniforme, sino plural, en el que se aprecian algunos casos de 
liderazgo femenino en las principales huelgas que tuvieron lugar en la capital 
aragonesa durante la época que nos interesa, así como en la primavera de 1936, 
cuando se incrementó la implicación de las propias trabajadoras en la defensa 
de sus derechos, unida a la lucha contra la guerra y el fascismo. 

Las características de la participación sindical y política de las mujeres, que 
intervinieron en huelgas, manifestaciones, y que también, crearon redes asocia-
tivas, constituyen alternativas al monopolio masculino del espacio público; for-
mas de resistencia a una concepción tradicional de roles de género, predomi-
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nante, no sólo entre los hombres del movimiento obrero, sino también, entre 
las propias mujeres del proletariado. 

Participación de las sindicalistas en los grandes 
conflictos sociales de la ciudad

a) Principales características de la mano de obra femenina, a principios  
de los años 30

Las trabajadoras zaragozanas que se agrupaban esencialmente en el sector 
industrial y el mercantil, pero sobre todo, en el servicio doméstico, que incluía 
a una tercera parte de la mano de obra de la ciudad, ocupaban empleos subal-
ternos y poco remunerados, cobrando dos e incluso tres veces menos que sus 
compañeros masculinos por un mismo trabajo1. Las enormes diferencias sala-
riales entre ambos sexos eran el reflejo del orden social establecido. Tanto en el 
ámbito del proletariado como en el de la burguesía se consideraba que el lugar 
de las mujeres en la sociedad se limitaba al ámbito doméstico, y que la aporta-
ción de ingresos en el hogar constituía una tarea exclusiva de los hombres. El 
trabajo femenino debía ser puntual y complementario. La baja tasa de mujeres 
asalariadas, que representaban tan sólo el 10% de las habitantes de la ciudad, 
confirma el fuerte arraigo de esta mentalidad en la sociedad zaragozana del 
primer tercio del siglo XX. A pesar de que en el artículo 46 de la Constitución 
republicana se definía el trabajo como una «obligación social, sin distinción de 
sexo», la plena aceptación de las mujeres en el mercado laboral, independiente-
mente de su estado civil, se anunciaba muy difícil. Además, en algunos casos, 
las propias mujeres se mostraron hostiles a la puesta en marcha de la nueva re-
glamentación del trabajo femenino. 

b) La huelga general contra el Seguro de Maternidad

Aunque en un primer momento la Confederación Nacional del Trabajo 
acogió favorablemente al nuevo régimen político, que le permitiría volver a la 

1 Sobre la situación de las trabajadoras zaragozanas, Illion, Régine, Mujer, política y sindi-
calismo. Zaragoza 1931-1936, Institución «Fernando el Católico», Zaragoza, 2002, pp. 125-
146. Una visión general en Nuñez Pérez, Gloria, Trabajadoras en la Segunda República, 
Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, Madrid, 1989. 
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acción después de un largo período de ilegalidad, en el otoño de 1931 la apro-
bación de una serie de medidas legislativas –muy especialmente, la Ley de De-
fensa de la República y la Ley sobre los Jurados Mixtos–, que, a su juicio, 
beneficiaban a la UGT, provocaron la radicalización de la organización anarco-
sindicalista. La huelga contra el Seguro de Maternidad, convocada el 10 de 
diciembre por la CNT se produjo, pues, en un ambiente de confrontación 
sindical. 

En los meses posteriores a la aprobación del Seguro de Maternidad2, 
que daba a las obreras la posibilidad de disfrutar, a cambio de una cotiza-
ción, de doce semanas de descanso retribuido, de asistencia y cuidados 
médicos en el embarazo, parto y postparto, la UGT alabó los méritos de 
dicho seguro en la páginas de Vida Nueva, su órgano de prensa en la capital 
aragonesa.

La finalidad de los artículos publicados en dicho periódico fue demostrar 
que la forma de pago del Seguro de Maternidad que había elegido el gobierno 
español, que no había querido convertirse «en el gran limosnero de un ejército 
de mendigos»3 era la más apropiada. Estos argumentos se oponían a los expre-
sados por la CNT, según la cual la entrada en vigor del Seguro de Maternidad 
constituía «un despojo a la raquítica soldada que percibe la mujer»4. La CNT 
no negaba las ventajas del Seguro de Maternidad, pero criticó el sistema de fi-
nanciación aprobado por el gobierno español. Estimaban que sólo el Estado y 
los patronos debían soportar el pago. 

2 Sobre el Seguro de Maternidad pueden consultarse los trabajos de Bussy Genevois, 
Danièle, «El ideal jurídico-republicano (1931-1933) y el Seguro de Maternidad», en Gar-
cía-Nieto, M.ª C. (coord.), Actas de las IV Jornadas de Investigación Interdisciplinaria sobre 
la Mujer. Ordenamiento jurídico y realidad social de las mujeres. Siglos XVI a XX, Universi-
dad Autónoma de Madrid, Madrid, 1986, pp. 353-361; Nuñez Pérez, María Gloria, «La 
implantación y los resultados del Seguro de Maternidad en la Segunda República», en Gar-
cía-Nieto, M.ª C. (coord.), Actas de las IV Jornadas de Investigación…, op. cit., pp. 363-376; 
Josefina Cuesta, Los Seguros Sociales en la España del siglo XX, Universidad Autónoma de 
Madrid, Madrid, 1986; Íd, «Hacia el Seguro de Maternidad: la situación de la mujer obrera 
en los años 20», en García-Nieto, M.ª C. (coord.), Actas de las IV Jornadas de Investiga-
ción…, op. cit., pp. 321-336. 
3 «El Seguro de Maternidad. Caracteres distintivos del régimen de España», Vida Nueva, 
Zaragoza, 28 de noviembre de 1931, p. 2 (Hemeroteca Municipal  de Zaragoza). 
4 «El Seguro de Maternidad constituye un despojo a la raquítica soldada que percibe la 
mujer», Cultura y Acción, Zaragoza, 12 de noviembre de 1933, contraportada (Seminario de 
Estudios Aragoneses. Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales de la Universidad de 
Zaragoza).
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El 2 de diciembre de 1931, el militante catalán de la Federación Anarquista 
Ibérica (FAI) Juan García Oliver, viajó a la capital aragonesa para explicar a las 
zaragozanas que algunas obreras catalanas ya habían conseguido que las últimas 
semanas del embarazo y primeras de lactancia corrieran a cargo de los patro-
nos5, exhortando al público femenino a que intentara obtener los mismos re-
sultados6. 

Aunque la intervención de García Oliver en Zaragoza giró tan sólo sobre un 
caso particular que, en realidad, no tenía nada que ver con la situación de las 
trabajadoras zaragozanas, las palabras del sindicalista catalán dejaron una hon-
da huella en el espíritu de las trabajadoras de la capital aragonesa, quienes deci-
dieron, unos días más tarde, organizar una acción de protesta en contra de la 
retención salarial impuesta. 

Previamente al inicio del conflicto, varias comisiones de obreras pertenecientes 
a la organización sindical anarquista, fueron a visitar al Gobernador Civil para 
exponerle sus quejas contra la forma de pago del Seguro de Maternidad, que, 
según explicaron, «no debe ser satisfecho de los jornales que perciben, sino gra-
vando el precio de venta de los productos fabricados en la proporción que sea 
necesaria»7. Se trataba, por lo tanto, de una propuesta que conllevaba, en reali-
dad, una solución diferente a la que defendían los militantes masculinos, quienes 
exigían que el pago del seguro corriera exclusivamente a cargo de los patronos. 

En los días posteriores a su entrevista con la máxima autoridad política de la 
provincia, las militantes anarquistas decidieron hacer público su descontento. 

5 «Federación local, una asamblea», Cultura y Acción, Zaragoza, 3 de diciembre de 1931,  
p. 2 (Seminario de Estudios Aragoneses. Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales 
de la Universidad de Zaragoza).
6 Las obreras de Sabadell a las que García Oliver se refería en su intervención, disfruta-
ban desde 1920 de distintas ventajas pactadas con los patronos, entre las que se encontraba la 
posibilidad de que las obreras dispusieran de un período de descanso de cuatro de semanas 
después del parto sin que supusiera ninguna participación económica por su parte. En estas 
circunstancias, la entrada en vigor del Seguro de Maternidad, que implicaba una retención 
de parte de su sueldo, no satisfacía en absoluto a esas obreras catalanas, que iniciaron unas 
acciones de protesta y obedecieron a la consigna cenetista de no cotizar. Ante ello, los empre-
sarios de Sabadell aceptaron pagar durante tres años la totalidad del importe de la cotización 
del Seguro de Maternidad. Véase: Balcells, Albert, «La crisis del anarcosindicalismo y del 
movimiento obrero en Sabadell. 1930-1936», Trabajo industrial y organización obrera en la 
Cataluña contemporánea. 1900-1936, Laia, Barcelona, 1974, p. 195. 
7 «Una cuestión delicada. Grupos de obreras se manifiestan contra el sistema establecido 
del Seguro de Maternidad», Heraldo de Aragón, Zaragoza, 6 de diciembre de 1931, p. 1 
(He me roteca Municipal de Zaragoza).
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Así pues, el 9 de diciembre, grupos de obreras afiliadas a la CNT interrumpie-
ron su trabajo para organizar una manifestación en la plaza principal de Zara-
goza, con objeto de expresar su hostilidad contra la forma de pago del seguro, 
que les parecía «injusta».

Su paso por las calles de la ciudad atrajo a mucha gente: eso indica que se 
trataba de un acontecimiento poco habitual en la capital aragonesa. Pese a su 
actitud pacífica8, que fue subrayada por la prensa local, las mujeres no pudieron 
reunirse en la plaza de la Constitución, tal como habían acordado, porque las 
fuerzas del orden intervinieron para dispersarlas. 

A pesar del fracaso de la iniciativa particular de las obreras, el movimiento 
de protesta se fue intensificando. De hecho, al final de la tarde del 9 de di-
ciembre, la Federación Local de Sindicatos Únicos convocó una huelga general 
de veinticuatro horas, en respuesta a la «intransigencia de los patronos, manco-
munada con una actuación partidista de los poderes públicos»9. La UGT, por 
su parte, se declaró abiertamente opuesta a dicho movimiento, que, a su juicio, 
respondía, ante todo, a fines sediciosos10. La rivalidad existente entre los dos 
grandes sindicatos obreros constituyó, pues, un elemento central en el desa-
rrollo de la huelga contra el Seguro de Maternidad que tuvo lugar el 10 de di-
ciembre. 

El día empezó de forma tranquila con la presencia en la calle de pequeños 
grupos de obreras y obreros afiliados a la CNT que recorrían el centro de la 
capital aragonesa, en la más absoluta tranquilidad11. Mientras tanto, en otros 
puntos de la ciudad, se producían disturbios llevados a cabo por grupos ofensi-
vos. La muerte de un empleado municipal en el transcurso de un tiroteo entre 
extremistas y policías, unida a unos actos de vandalismo contra tranvías condu-

8 «Pacífica manifestación», La Voz de Aragón, 10 de diciembre de 1931, p. 1; «El grupo se 
disolvió pacíficamente», Heraldo de Aragón, 10 de diciembre de 1931, p. 5 (ambos periódicos 
se encuentran microfilmados en la Hemeroteca Municipal de Zaragoza). 
9 El 8 de diciembre, la CNT lanza un ultimátum a los patronos de la capital aragonesa, 
a los que exige que financien íntegramente el Seguro de Maternidad. El plazo de reflexión 
fijado es de 24 horas, al cabo del que la organización sindical informa de que iniciará una 
huelga general, si la respuesta de la clase patronal es negativa. Para más información, véase: 
«La nota en que la CNT da cuenta del acuerdo», La Voz de Aragón, Zaragoza, 10 de diciem-
bre de 1931, portada (Hemeroteca Municipal de Zaragoza: H.M.Z.). 
10 «Nota de la UGT», La Voz de Aragón, Zaragoza, 10 de diciembre de 1931, portada 
(H.M.Z.). 
11 «Los obreros afiliados a la CNT estuvieron ayer en huelga general, según habían anun-
ciado», Heraldo de Aragón, Zaragoza, 11 de diciembre de 1931, p. 3 (H.M.Z.).
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cidos por militantes de la UGT, acabó desvirtuando totalmente el movimiento 
de protesta de las obreras. 

En los días posteriores a la huelga, la UGT lanzó graves acusaciones contra 
la CNT, a la que acusaba de haber manipulado a las trabajadoras. Según los 
ugetistas, la protesta contra la implantación del Seguro de Maternidad consti-
tuyó el pretexto para organizar una huelga revolucionaria, que era el verdadero 
propósito de los anarcosindicalistas12. 

Las ambigüedades relativas a la naturaleza del conflicto, no existieron, sin 
embargo, en la huelga de diciembre de 1933, que se presentó desde el principio 
como una huelga de carácter insurreccional. 

c) La huelga de carácter insurreccional de diciembre de 1933

Como respuesta a la intensa represión de que era objeto desde hacía varios 
meses, la CNT se planteó la posibilidad de organizar un movimiento revolu-
cionario, presionada por la FAI, que había tomado las riendas de la Confedera-
ción. Este hecho, coincidió con el anuncio, en octubre de 1933, de la celebra-
ción de nuevas elecciones legislativas. Los anarcosindicalistas consideraron que 
las circunstancias eran propicias para la realización de su proyecto y decidieron, 
poco tiempo después, durante un pleno nacional de la organización, que el 
movimiento revolucionario tendría lugar, si las derechas ganaban las elecciones, 
victoria que justificaría dicho plan. La sección aragonesa constituía en aquella 
época el elemento más sólido de la Confederación y decidió prepararse para 
ejecutar el movimiento revolucionario. A principios del mes de noviembre de 
1933 el Comité Nacional de la CNT, seguido unas semanas más tarde por el 
Comité Revolucionario, encargado de encabezar la insurrección en caso de vic-
toria de las derechas, se instaló en Zaragoza. 

La intensa campaña proabstención organizada por la CNT en toda España, 
y muy especialmente en Zaragoza, influyó en el resultado de las elecciones, que 
finalmente fue favorable a las derechas. El 8 de diciembre, día previsto para la 
sesión de apertura del nuevo Parlamento, los acontecimientos se precipitaron. 
Ese día la CNT y la FAI difundieron por toda la ciudad un manifiesto que 
firmaron conjuntamente y en el que invitaban al proletariado a unirse al movi-
miento insurreccional. Las mujeres fueron también llamadas a participar en el 

12 «Hazañas sindicalistas. El intento de una absurda huelga general», Vida Nueva, Zara-
goza, 12 de diciembre de 1931, p. 2 (Biblioteca de las Cortes de Aragón). 
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conflicto que estaba a punto de estallar; pero no en primera línea, sino, única-
mente, como puntos de apoyo13. 

Conforme a las instrucciones que les había dado la Confederación, las mu-
jeres se dedicaron principalmente a repartir propaganda, a ocultar en sus pro-
pios domicilios a los integrantes del Comité Nacional Revolucionario y del 
Comité Nacional de la CNT, así como a esconder documentos y armas. Utili-
zaron la división de género imperante para no infundir sospechas: ocultaron las 
armas en su ropa, en la cesta de la compra. En otras ocasiones, procedieron a 
repartirlas, llevando en brazos a niños de corta edad14. Y aunque gracias a esas 
estratagemas, algunas consiguieron pasaron desapercibidas, otras fueron descu-
biertas, detenidas y condenadas a elevadas penas de cárcel. En las comisarías, 
los guardias no establecieron ningún tipo de distinción entre hombres y mu-
jeres, que fueron sometidos a malos tratos, independientemente de su sexo. 
Algunas detenidas, condenadas por delito de sedición, tuvieron que cargar con 
las penas más altas de todas las dictadas por los Tribunales de Urgencia de 
Zaragoza, en relación con esos sucesos15. «¡La justicia republicana no es galante 
con las obreras revolucionarias!», ironizaba Fedérica Montseny en La Revista 
Blanca, donde publicó un artículo destinado a alabar la actitud ejemplar de las 
zaragozanas en dicho conflicto16. 

A pesar de las persecuciones de las que fueron objeto a raíz de la huelga de 
carácter insurreccional de diciembre de 1933, las mujeres anarquistas no se 
dejaron intimidar por esas medidas y reincidieron.

d) Las mujeres anarquistas en la «gran huelga» (abril-mayo de 1934)

El 4 de abril de 1934, se iniciaba en Zaragoza una huelga general de treinta 
y cinco días que, por primera vez desde el inicio de la República, fue convocada 

13 Véase Montañés, Enrique, Anarcosindicalismo y cambio político. Zaragoza, 1930-1936, 
Institución «Fernando el Católico», Zaragoza, 1989, pp. 98-99. 
14 Véase Illion, Régine, Mujer, política y sindicalismo. Zaragoza, 1931-1936, Zaragoza, Ins-
titución «Fernando el Católico», 2002, pp. 173-180. 
15 Ibid., pp. 181-186. 
16 «[…] La revolución social española ha encontrado hoy en las mujeres de Aragón ese ele-
mento épico y legendario, esa fuerza lírica y emocional necesaria para convertirse en inven-
cible movimiento de opinión, de ambiente, de conciencias. ¡Loor a esas mujeres bravas, sere-
nas en la lucha, heroicas en el peligro, incansables en el esfuerzo, entusiastas en la fe por el 
ideal que todos defendemos! […]». Montseny, Federica, «Las mujeres de Aragón», La Revista 
Blanca, Barcelona, 25 de enero de 1934, pp. 1-2 (Hemeroteca Municipal de Madrid). 
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conjuntamente por la UGT y la CNT, en señal de protesta contra el despido 
de varios de sus militantes, injustamente acusados de haber colocado una bom-
ba en una céntrica calle de la ciudad, y posteriormente maltratados por la  po-
licía, según ambos sindicatos17. La condición exigida por las dos grandes cen-
trales obreras de la ciudad para poner fin a la huelga era la readmisión de todos 
los trabajadores despedidos. En un clima de fuerte tensión social, patronos y 
obreros llevaron a cabo una larga guerra de desgaste que no acabó hasta el 9 de 
mayo, después de haber provocado múltiples incidentes y un marasmo general. 

En el transcurso de esa gran huelga que paralizó la ciudad en los meses de 
abril y mayo de 1934, las mujeres tomaron parte en asaltos a numerosas tien-
das, y, por ejemplo, se encargaron de transportar el líquido inflamable que se 
utilizó para incendiar los comercios de los patronos que se negaban a cerrar sus 
negocios. En algunos casos, se convirtieron, incluso, en autoras de esas ac-
ciones punitivas. Se trababa de mujeres jóvenes que tenían antecedentes en la 
Comisaría de vigilancia por su participación en el movimiento insurreccional 
de 193318. Evidentemente, las mujeres que participaron de manera directa en 
los actos violentos llevados a cabo en la calle estaban rompiendo con el papel 
social de género que tenían que cumplir. Incluso dentro del propio sector liber-
tario, que propugnaba en teoría la emancipación femenina pero mantenía una 
práctica sexista, la acción de las mujeres no debía rebasar los límites de la reta-
guardia19. 

17 Para más detalles sobre las causas y el desarrollo de la Gran Huelga de 1934, véase: Mon-
tañes, Enrique, Anarcosindicalismo y cambio político. Zaragoza, 1930-1936, Institución 
«Fernando el Católico», Zaragoza, 1989, p. 108; Fernández Clemente, Eloy, «Zaragoza, 
1934: treinta y cinco días de Huelga General», Andalán, Zaragoza, núm. 71, 15 de agosto de 
1975, pp. 7-8; Alvar, Manuel, «Zaragoza: un episodio de epopeya. Origen y desarrollo de la 
huelga», El Socialista, Madrid, 9 de mayo de 1934, p. 1 (Hemeroteca Municipal de Madrid); 
«Lección para el futuro. Sucinta historia de una huelga que duró treinta y cinco días», La Voz 
de Aragón, Zaragoza, 10 de mayo de 1934, pp. 2-3 (H.M.Z.); «Resumen informativo de los 
treinta y cinco días que ha durado la huelga general de Zaragoza», Heraldo de Aragón, 11 de 
mayo de 1934, pp. 5-11. (H.M.Z.). 
18 «Resumen informativo de los treinta y cinco días que ha durado la huelga general de 
Zaragoza», Heraldo de Aragón, Zaragoza, 11 de mayo de 1934, pp. 5-11 (H.M.Z.). 
19 Para el tema de la diferencia entre la teoría y la práctica en cuanto al lugar de la mujer en 
la sociedad en el anarquismo, véase: Ackelsberg, Martha A., Mujeres Libres. El anarquismo 
y la lucha por la emancipación de las mujeres, Virus, Barcelona, 1999; Nash, Mary, Mujer 
y movimiento obrero en España, Fontamara, Barcelona, 1981; Mujeres Libres. España 1936-
1939, (Selección y prólogo por Mary Nash), Tusquets, Barcelona, 1975; Espigado Tocino, 
Gloria, «Las mujeres en el anarquismo español (1869-1939), Ayer, núm. 45, 2002, pp. 39-72. 
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No obstante, cabe subrayar que existía en Zaragoza un núcleo de mujeres 
radicalizadas que, bajo la dirección de María Castanera, una militante anar-
quista con antecedentes revolucionarios20, llevaban a cabo una forma de acti-
vismo femenino poco conocida21. Las integrantes de dicho grupo, que general-
mente pertenecían a destacadas familias anarquistas de la ciudad22, no sólo 
animaban a las obreras a participar en las huelgas de la CNT, sino que también 
protagonizaban actos de represalia contra las que se negaban a realizar paros.

Pero la actitud de ese núcleo de mujeres radicalizadas no era, en realidad, 
representativa de la que mantenía el conjunto de las mujeres de la clase obrera 
de la ciudad, en general poco activas en esos años.

Las primeras manifestaciones de la creación de redes organizativas y reivin-
dicativas de las mujeres pertenecientes a sectores más moderados del movi-
miento obrero, se producen en el verano de 1934, en torno a un tema candente: 
la subida del extremismo y la amenaza de nuevos conflictos bélicos, a nivel 

20 María Castanera, había sido perseguida durante la dictadura de Primo de Rivera por 
su presunta implicación en el asesinato del Cardenal Soldevila (1923); motivo por el que 
tuvo que marchar a Francia, hasta su vuelta a la capital aragonesa, con la proclamación de la 
República.
El episodio que protagonizó en 1932, contribuye a ilustrar un poco más su fuerte persona-
lidad: aquel año fue detenida en Bilbao cuando viajaba en un automóvil en el que llevaba 
cien pistolas. Posteriormente estuvo en la cárcel de Zaragoza y produjo un ruidoso incidente 
porque cuando la fueron a poner en libertad, se negó a salir, en señal de protesta. 
21 Durante la Huelga de Telefónica (1931), las integrantes del grupo decidieron castigar a 
las obreras que no se sumaron a la huelga desnudándolas y dejándolas expuestas a todas las 
miradas en el céntrico paseo de la Independencia, de la capital aragonesa. En otras ocasiones, 
llegaron a agredir físicamente a las «esquirolas». Entrevista a Julia Miravé, Zaragoza, 10 de 
septiembre de 1999, por Inmaculada Blasco y Régine Illion. Julia Miravé fue una de las chi-
cas más activas del grupo de mujeres anarquistas dirigido por María Castanera. 
22 Como era el caso de María Castanera, cuyos hermanos eran conocidos activistas zara-
gozanos, al igual que su pareja, Ramón Andrés. Isabel Logroño, otra de las integrantes del 
núcleo liderado por María Castanera, era hermana del destacado militante José Logroño, 
quien era a su vez, compañero de Nieves Gracias, también componente de dicho grupo. Las 
hermanas Pilar y Basilia Bretón, también muy activas, tenían asimismo lazos familiares con 
destacados anarquistas de la ciudad. Julia Miravé, por su parte, había crecido en un ambiente 
muy politizado: su padre y su hermano, miembros de la CNT, se habían entregado a un 
activismo político constante, durante la dictadura de Primo de Rivera. Su madre, si bien 
era ama de casa, fue una dinámica activista que acudía a las manifestaciones y a los juicios 
de los militantes anarquistas: «Mi madre era muy revolucionaria. Y a todos juicios íbamos, 
y cuando había juicios para pedir que sacaran a los presos en libertad, yo con mi madre. Así 
que toda la vida, mi madre ha sido una gran luchadora». Entrevista a Julia Miravé, Zaragoza, 
10 de septiembre de 1999, por Inmaculada Blasco y Régine Illion. 



 Heterodoxas, guerrilleras y ciudadanas

mundial, a las que se sumaba la radicalización de las autoridades y de los patro-
nos hacia el proletariado en la España del segundo bienio. En este contexto, 
tuvo lugar la celebración del I Congreso Nacional de las mujeres antifascistas, 
que tuvo lugar en Madrid, en julio de 193423. 

Creación de nuevas redes asociativas y reivindicativas

a) Manifestación femenina contra la guerra (26 de agosto de 1936)

Pocos días después de la celebración de su primer congreso nacional, las mu-
jeres antifascistas de Madrid organizaron una manifestación destinada a protestar 
contra el proyecto de movilización de reservistas hecho público por el Gobierno 
entonces presidido por Ricardo Samper, del Partido Republicano Radical24. Al 
día siguiente de la concentración que tuvo lugar en la capital del país, se produjo 
en Zaragoza una manifestación femenina contra la guerra y el fascismo.

El manifiesto firmado por Dora García y Agustina Andrés, en nombre de  la 
Comisión Femenina de lucha contra la guerra y el fascismo de la ciudad, lla-
maba así a las obreras zaragozanas a unirse al acto:

«A las mujeres trabajadoras de Zaragoza: Compañeras, ante los grandes peligros que 
diariamente se multiplican de una nueva carnicería mundial, de una nueva masacre, 
en la que perecerían millones y millones de proletarios, ante el peligro del fascismo, 
que es lo que engendra la guerra, las mujeres trabajadoras no podemos silenciar por 
más tiempo lo que los enemigos de la clase productora abrigan contra la misma. 

En esta situación, no dar el grito de alarma, no empezar inmediatamente a organi-
zar la lucha contra la hecatombe que se avecina, sería colaborar abiertamente con la 
intención guerrera y sería contribuir a cavar nuestra propia fosa. 

¡Trabajadoras de Zaragoza! ¡En pie contra la guerra imperialista! La Comisión 
Femenina de lucha contra la guerra y el fascismo, consciente del histórico momento 
que vivimos y de la responsabilidad que adquirimos al encabezar la cruzada de la lucha 

23 Para más información sobre dicho Congreso y sobre la AMA en general, veáse: Yusta 
Rodrigo, Mercedes, «La construcción de una cultura política femenina desde el antifas-
cismo», en Aguado, Ana, Ortega, Teresa, Feminismos y antifeminismos. Culturas políticas e 
identidades de género en la España del siglo XX, Valencia, PUV, 2011, pp. 253-281.
24 Fuyola, Encarnación, Mujeres antifascistas. Su trabajo y su organización, Edición de las 
Mujeres Antifascistas, Valencia, año?, p. 4 (Biblioteca Bobst de la NYU, en microfilm. El 
original se encuentra en la Biblioteca de la Universidad de San Diego, y forma parte de la 
colección «Southworth»).  
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contra la guerra imperialista y el fascismo, llama a todas las mujeres, que sean ene-
migas de la guerra, y todas unidas, las mujeres de las diversas tendencias, a empezar 
valientemente una gran campaña contra ese monstruo, vergüenza y baldón de nuestro 
tiempo, que se denomina «La guerra». 

Con objeto de exteriorizar nuestra propuesta, esa comisión organiza para el próximo 
domingo, a las once de la mañana, una manifestación de mujeres que partirá de la 
Plaza de la Libertad y recorrerá las calles de Democracia, Plaza del Mercado, Coso y 
Paseo de la Independencia hasta la Plaza de Aragón. 

¡Mujeres! ¡No faltéis con vuestros hijos a la manifestación! ¡Qué sepan nuestros ene-
migos que no se nos arrebatarán los seres más queridos para enviarles a la guerra! ¡Ade-
lante contra la guerra y el fascismo!

Comisión Femenina de Zaragoza contra la guerra y el fascismo.25

Las doscientas manifestantes de Madrid, identificadas en la prensa como de 
«filiación comunista», que habían dado a su proyecto un marcado carácter polí-
tico, de oposición al gobierno entonces en el poder, tuvieron muchos proble-
mas para reunirse: fueron disueltas por los guardias de Asalto, primero en la 
calle Alcalá y posteriormente, en la Gran Vía, donde quince de ellas fueron fi-
nalmente detenidas26.

En Zaragoza, en cambio, los acontecimientos se desarrollaron en condiciones 
muy distintas: la manifestación, enfocada como una forma de protesta contra la 
guerra y el fascismo, y dirigida a las madres preocupadas por el porvenir de sus 
hijos, en el inquietante contexto mundial de la época, fue desde un primer mo-
mento legalizada. Las mujeres, que según la prensa local, acudieron a la manifes-
tación en un «número inferior a doscientas»27, fueron incluso acompañadas en 
todo el recorrido de la manifestación por las fuerzas del orden, que velaban por 
que no se produjeran intrusiones de hombres que hubieran contribuido a desna-
turalizar la manifestación, que estaba organizada para la «exclusiva asistencia de 
mujeres»28 y que contó con una nutrida participación de niños. 

25 «Una manifestación femenina contra la guerra y el fascismo», Heraldo de Aragón, 25 de 
agosto de 1934, p. 3. Hemeroteca Municipal de Zaragoza (H.M.Z.).
«La política. Un manifiesto», La Voz de Aragón, 25 de agosto de 1934, p. 3 (H.M.Z.). 
26 «En Madrid se ha celebrado una manifestación contra la guerra», Heraldo de Aragón, 25 
de agosto de 1934, p. 8 (H.M.Z.); «Notas madrileñas. Intentaron desfilar en manifestación», 
La Voz de Aragón, Zaragoza, 25 de enero de 1934, p. 4 (H.M.Z.). 
27 «Manifestación. Mujeres contra la guerra», La Voz de Aragón, Zaragoza, 28 de agosto de 
1934, p. 11 (H.M.Z.). 
28 «Sin incidentes, se celebró la anunciada manifestación femenina contra la guerra», 
Heraldo de Aragón, Zaragoza, 28 de agosto de 1934, p. 4 (H.M.Z.); 
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Al final del trayecto, un grupo de manifestantes se detuvo frente al Gobierno 
Civil, donde dieron lectura a unas cuartillas condenatorias de las orientaciones 
guerreras en que se desenvolvía el mundo. A continuación, una comisión for-
mada por seis mujeres, se entrevistó con la máxima autoridad de la provincia y 
le entregó un escrito de protesta contra los preparativos bélicos que se estaban 
iniciando a nivel mundial29. 

A la pregunta de un periodista al día siguiente de la manifestación sobre el 
contenido del documento que le habían entregado las comisionadas del acto, el 
Gobernador Civil contestó que, tanto la propia manifestación como el escrito 
que le remitieron, obedecían únicamente a motivos sociales y que no tenían nin-
guna connotación política. Otero Mirella añadió que las afirmaciones hechas en 
«un diario de la tarde», según el que se habían dado gritos subversivos durante la 
manifestación, eran totalmente falsas30. Esta opinión no era compartida por las 
Juventudes Libertarias de la ciudad, que habían publicado una nota en la prensa 
local, antes de la manifestación, para informar de que no participarían oficial-
mente en el acto previsto, pese, subrayaban, a la intervención en el mismo de 
mujeres anarquistas, ya que, según la Federación de Juventudes Libertarias, la 
convocatoria obedecía a «consignas de un determinado partido político»31. En 
respuesta a esa afirmación, la comisión organizadora de la manifestación publicó 
otro escrito en el que pretendía dejar claro que no estaba influenciada por nadie 
y que su único propósito consistía en «recoger un ambiente antiguerrero entre 
mujeres de toda tendencia»32. La presencia de mujeres anarquistas en la concen-
tración que había sido desacreditada por las Juventudes Libertarias, confirma la 
existencia, en el anarquismo zaragozano, de un núcleo de mujeres radicalizadas, 
que no dudaban en desafiar a sus propios correligionarios, si las consignas dadas 
por éstos no eran de su agrado. En este caso, a diferencia de sus compañeros, di-
chas mujeres antepusieron su preocupación por la guerra y el fascismo a las disen-
siones que existían dentro del movimiento obrero.

 Las organizadoras de la manifestación, que tuvieron que adoptar el nombre 
de Asociación Femenina Pro-Infancia Obrera a raíz de la revolución de octubre 

29 «Manifestación. Mujeres contra la guerra», La Voz de Aragón, Zaragoza, 28 de agosto de 
1934, p. 11 (H.M.Z.).
30 «Manifestaciones del Gobernador Civil», Heraldo de Aragón,  Zaragoza, 24 de agosto de 
1934, p.3 (H.M.Z.).
31 «Vida societaria. Se nos ruega la publicación de una nota», Heraldo de Aragón, Zaragoza, 
26 de agosto de 1934, p. 14 (H.M.Z.). 
32 Ibid., p. 14. 
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de 193433, prosiguieron sus esfuerzos por sensibilizar a las proletarias de la capi-
tal aragonesa contra la guerra y el fascismo. Lo hicieron primero en uno de los 
principales barrios obreros de la ciudad, donde en la primavera de 1935, orga-
nizaron una serie de conferencias culturales, en locales cedidos por partidos 
republicanos34. Asimismo, pronunciaron varias charlas destinadas a divulgar los 
fines de la Asociación, cuyo desarrollo se produciría un año más tarde –bajo el 
nombre de Agrupación de Mujeres Antifascistas (AMA) a nivel nacional–, con 
motivo de la campaña electoral de 1936.

b) Los inicios del trabajo de movilización de las mujeres antifascistas en 
la capital aragonesa

Unida en un Frente Popular, la izquierda hizo de la captación del voto fe-
menino y de la participación anarquista sus principales objetivos para alcanzar 
una amplia victoria electoral. Por ello invitó a las mujeres a participar en sus 
mítines. 

En sus reuniones preelectorales, los partidos de izquierda no abordaron la 
situación de la mujer en particular, sino la del proletariado en general: sus te-

33 La creación, a nivel nacional, de la Asociación de Mujeres Antifascistas, se produjo a raíz 
del viaje que una delegada del Comité Mundial de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo 
efectuó a España, a mediados del año 1933. Presidida por Dolores Ibárruri y compuesta no 
sólo de comunistas, sino de republicanas y de socialistas, dicha asociación, cuyo I Congreso 
Nacional tuvo lugar en julio de 1934 en Madrid, organiza a partir de ese momento, y hasta 
octubre de 1934 una intensa campaña de movilización de mujeres, que se traducirá en la 
creación de comités de la Asociación de Mujeres Antifascistas en gran número de ciudades 
y pueblos de España. Después de los sucesos de octubre, dicha asociación pasa a ser ilegal 
y se transforma en Organización Pro Infancia Obrera, para poder seguir trabajando en un 
contexto político hostil. Durante la campaña electoral de febrero de 1936, la organización 
reaparece bajo el nombre de Agrupación de Mujeres Antifascistas (AMA) para apoyar la can-
didatura del Frente Popular. La organización, en plena expansión entre la victoria del Frente 
Popular y el estallido de la sublevación militar, contaba con cincuenta mil miembros en julio 
de 1936. Cfr. Fuyola, Encarnación, Mujeres antifascistas. Su trabajo y su organización, Edi-
ción de las Mujeres Antifascistas, Valencia, año?, p. 4 (Biblioteca Bobst de la NYU, en micro-
film. El original se encuentra en la Biblioteca de la Universidad de San Diego, y forma parte 
de la colección «Southworth»); Ibárruri, Dolores, Mémoires de la Pasionaria, René Juliard, 
Paris, 1964, pp. 170-172.   
34 Las conferencias culturales y de divulgación de los fines de la Asociación Femenina Pro-
Infancia Obrera, tuvieron lugar en locales pertenecientes a Izquierda Republicana y a Alianza 
Republicana. «Asociación Femenina Pro-Infancia», La Voz de Aragón, Zaragoza, 14 de marzo 
de 1935, p. 11 (H.M.Z.).
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mas prioritarios fueron la amnistía de los presos políticos encarcelados a raíz de 
la insurrección de octubre de 1934, la lucha contra el paro, así como la lucha 
contra la guerra y el fascismo35. Tampoco, se ocuparon de los problemas especí-
ficos del sexo femenino en los artículos que dedicaron a la mujer, que aparecía 
caracterizada esencialmente como madre y esposa. 

No obstante, a pesar de que los partidos de izquierda supeditaron la lucha a 
favor de la emancipación femenina a los intereses generales de la clase obrera, 
los argumentos que desarrollaron en el contexto de la época, caracterizada por 
el avance del totalitarismo en Europa36, lograron la adhesión inmediata y masi-
va de las mujeres del proletariado. Este factor contribuyó, sin duda, junto con 
la participación electoral de los anarquistas, a la victoria del Frente Popular en 
Zaragoza, en las elecciones generales celebradas en febrero de 1936. 

Las «mujeres del Frente Popular», aprovecharon esta circunstancia para prose-
guir la lucha y evitar que desapareciera el interés desarrollado durante la campaña 
electoral entre las mujeres del proletariado. Por este motivo, emprendieron un 
intenso trabajo de propaganda y de información entre las mujeres de la clase 
obrera de la ciudad. Cabe subrayar que el apelativo «mujeres del Frente Popular» 
que aparece reiteradamente en la prensa zaragozana, sirve para designar a las inte-
grantes de los partidos políticos que conformaron el bloque izquierdista destina-
do a derrocar a las derechas, en las elecciones de febrero de 1936. Dichas mujeres 
se presentaban ante sus compañeras proletarias como «republicanas, socialistas, y 
comunistas, que intervenían, en nombre del Frente Popular». Sin embargo, pese 
a su participación conjunta en manifestaciones, y en mítines antifascistas, todavía 
no estaban organizadas en el seno de una misma asociación, a diferencia de lo que 
ocurría a nivel nacional, o en otras ciudades del país. 

c)  Preparación de la Jornada Internacional de la Mujer Trabajadora  
del 8 de marzo de 1936

Pocos días después de la elecciones celebradas en febrero, las mujeres del 
Frente Popular, organizaron una «semana de agitación» destinada a preparar la 

35 Sobre la implicación de las mujeres en los procesos electorales en la capital aragonesa, 
durante el quinquenio republicano, Illion, Régine, Mujer, política y sindicalismo. Zaragoza, 
1931-1936,  Zaragoza, Institución «Fernando el Católico», 2002, pp. 49-97. 
36 La lista de países europeos entonces bajo régimen dictatorial es muy extensa, ya que 
incluye: Alemania, Italia, Austria, Portugal, Hungría, Lituania, Rumania, Bulgaria, Estonia, 
Letonia, Polonia, Grecia, Yugoslavia, Albania, Turquía. 
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celebración, en Zaragoza, de la Jornada Internacional de la Mujer del 8 de 
marzo. El primero de los mítines destinados a informar a las zaragozanas tuvo 
lugar el 4 de marzo de 1936 en una sala abarrotada de público. Las oradoras 
que tomaron la palabra en dicho acto pertenecían a diversas formaciones de 
izquierda, concretamente el Socorro Rojo Internacional, La Juventud de Iz-
quierda Republicana, el Partido Socialista, Unión Republicana y la Juventud 
Comunista. Aunque la mayoría de las intervenciones se centraron, esencial-
mente, en la necesidad de luchar contra la guerra y el fascismo, Amelia Sáiz 
Calderón, militante de Socorro Rojo Internacional37, concluyó afirmando que 
el acto en que participaban marcaría «el comienzo de una campaña de libera-
ción de la mujer»38. Este hecho confirió al 8 de marzo un cariz a la vez antifas-
cista y feminista. 

En días posteriores, las mujeres del Frente Popular prosiguieron su propa-
ganda organizando «mítines relámpago» a la salida de las fábricas, en los lava-
deros, en las barriadas, donde también se dedicaron a repartir octavillas y pegar 
carteles para informar a las obreras sobre el significado de la Jornada Interna-
cional de la Mujer Trabajadora39. Ese tipo de acciones fue llevado a cabo prin-
cipalmente por unas jóvenes republicanas: Pilar Cabronero, de la Juventud de 
Izquierda Republicana, y Josefina Lasheras, de la Juventud de Unión Republi-
cana, así como por dos integrantes de las Juventudes Comunistas:  Josefina 
López40 y, Mercedes Pérez, secretaria femenina de dicho grupo político. En sus 
intervenciones, las jóvenes republicanas apelaron al sentimiento maternal de las 
mujeres. Querían convencerlas de que era absolutamente imprescindible que 
saliesen de su indolencia y que se olvidasen de sus prejuicios relativos a la inter-

37 Para más información sobre la historia del SRI, véase: Branciforte, Laura, El Socorro 
Rojo Internacional (1923-1939). Relatos de la solidaridad antifascista, Madrid, Ed. Biblioteca 
Nueva, 2011. 
38 «Un acto femenino de propaganda de la Semana Internacional de las Mujeres», Diario de 
Aragón, 5 de marzo de 1936, p. 2 (HMZ). 
39 «¿Cómo piensan y trabajan las clases populares?», Diario de Aragón, Zaragoza, 6 de marzo 
de 1936, contraportada. 
40 «Entrevista a Josefina López», Vanguardia. Portavoz Juvenil Marxista-Leninista, 14 de 
marzo de 1936, p. 3 (Colección personal de Carlos Forcadell, catedrático de Historia Con-
temporánea de la Universidad de Zaragoza). 
En sus memorias, Dolores Ibárruri afirma que la Agrupación de Mujeres Antifascistas, de 
cuyo Comité Nacional fue Secretaria General, constituyó «un centro en el que se formaron a 
la acción política muchas mujeres que se revelaron muy capaces». Y es de subrayar que, entre 
esas mujeres, Dolores Ibárruri cita a Josefina López de las Juventudes Comunistas de Zara-
goza. Ibarruri, Dolores, Mémoires de la Pasionaria, René Juliard, Paris, 1964, p. 172. 
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vención femenina en la esfera pública, para luchar resueltamente contra la 
guerra, y evitar así que sus seres más queridos cayesen en el infierno de otra 
matanza. Por lo que se refiere a las jóvenes comunistas, ambas insistieron en la 
necesidad de que las anarquistas se unieran a la lucha antifascista al lado de las 
comunistas, de las socialistas y de las republicanas, para poder ofrecer así una 
resistencia más eficaz a los enemigos de toda la clase obrera: la guerra, el fas-
cismo y el capitalismo. La situación de las mujeres de la URSS, presentada 
como idílica, tanto en el ámbito laboral, como en materia de derechos sociales 
y políticos, fue otro de los puntos claves de su discurso. De hecho, animaron a 
sus oyentes a que lucharan para gozar de los mismos derechos que las soviéticas, 
quienes  tenían la posibilidad de acceder a todos los sectores profesionales, con 
idéntico salario que el hombre, y que podían ser madres con absoluta tranqui-
lidad, ya que el Estado ponía a disposición de los pequeños, escuelas, y lugares 
de recreo, al mismo tiempo que les daba de comer, durante la jornada laboral 
de las madres.

Esta campaña de sensibilización, totalmente inédita, estimuló a las mu-
jeres del proletariado a salir de su aislamiento y constituyó un éxito, hasta el 
punto de sorprender a las propias organizadoras de la Jornada Internacional 
de las Mujeres, que no esperaban una respuesta tan masiva por parte de las 
proletarias. En efecto, la manifestación del 8 de marzo logró congregar a más 
de cinco mil mujeres en las calles de Zaragoza41. La presencia de militantes de 
la CNT en dicha manifestación llevó a pensar a sus organizadoras que ese 
núcleo de obreras se integraría en su proyecto de unión de las proletarias. 
Pero este hecho no llegó a producirse, lo que provocó en ellas una profunda 
decepción, según expresaron en repetidas ocasiones. Las militantes anarquis-
tas acabaron desmarcándose claramente del resto de las asociaciones y sec-
ciones femeninas del movimiento obrero y en abril de 1936 crearon, a nivel 
nacional, su propia organización: Mujeres Libres42 (cofundada por la médica 
aragonesa Amparo Poch y Gascón), que tuvo como punto de partida la revis-

41 «Por un mundo mejor. Lección de coraje que ha dado la mujer», Diario de Aragón. Defen-
sor del Frente Popular, 11 de marzo de 1936, contraportada (H.M.Z.). 
42 El trabajo de Mary Nash sobre Mujeres Libres sigue siendo una referencia imprescindible 
sobre dicha asociación: Nash, Mary, Mujeres Libres. España 1936-1939, Barcelona, Fonta-
mara, 1981. Asimismo, cabe citar otra obra importante al respecto: Ackelsberg, Martha, 
Mujeres Libres. El anarquismo y la lucha por la emancipación de las mujeres, Barcelona, Virus 
Editorial, 1999.
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ta que llevaba el mismo nombre43. A pesar de ese revés, las propagandistas 
antifascistas siguieron adelante. 

d) El nacimiento de los Frentes Únicos de Trabajadoras

Animadas por el éxito del 8 de marzo, las mujeres antifascistas de Zara-
goza prosiguieron con mucho entusiasmo su tarea de movilizar a las trabaja-
doras. No obstante, a mediados de marzo, el periódico Vanguardia, órgano 
de prensa de las Juventudes Socialistas Unificadas, deplora el hecho de que en 
la capital aragonesa las antifascistas sigan sin estar organizadas en el seno de 
una misma asociación. En este sentido, las mujeres de la localidad de Ejea de 
los Caballero, son citadas como ejemplo a seguir, ya que en dicha población 
de la provincia de Zaragoza, doscientas treinta mujeres acaban de constituir 
la organización femenina contra la guerra y el fascismo, llamada: «Amigas de 
la paz»44.

En la capital aragonesa, habrá que esperar unos meses más, para que este 
hecho se produzca, a través de la creación de una red asociativa y reivindicativa 
que se tradujo, a partir de junio de 1936, en el nacimiento de numerosos 
Frentes Únicos de Trabajadoras, también llamados: «Asociación de Mujeres 
Antifacistas»45 en un primer momento, y más tarde «Agrupación de Mujeres 
Antifascistas»46. Estos comités de la AMA, estaban ubicados en las principales 
barriadas obreras47 de la ciudad y tenían una doble misión: una de orden polí-
tico, centrada en la lucha contra la guerra y el fascismo, y otra de orden social, 
destinada a mejorar las condiciones de vida y de trabajo de las obreras, que se 
sentían «abandonadas» por los grandes sindicatos de la época. 

43 Para las diferencias entre la AMA y Mujeres Libres, véase: Ackelsberg, Martha, op. cit., 
pp. 218-223.
44 «Hay que seguir el ejemplo de las mujeres de Ejea de los Caballeros», Vanguardia, Zara-
goza, 14 de marzo de 1936, p. 3.
45 «Reivindicaciones que piden del Ayuntamiento las mujeres del F. U. del barrio de San 
José», Diario de Aragón. Defensor del Frente Popular, 1 de julio de 1936, p. 6. En ese artículo 
el «Frente Único de la Mujer Trabajadora» de dicho barrio, aparece también denominado: 
«Asociación de Mujeres Antifascistas de la populosa barriada de San José».
46 «Frente Único de la Mujer Trabajadora», Diario de Aragón. Defensor del Frente Popular, 9 
de julio de 1936, contraportada. Se trata del anuncio de la creación de un comité de la «Agru-
pación de Mujeres Antifascistas», en el barrio de San Vicente de Paúl. 
47 Tenemos constancia de la creación de dichos comités en los barrios de San José, Cuber, 
San Vicente de Paúl, y el Arrabal.
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En efecto, aunque en teoría tanto la UGT como la CNT se decían favo-
rables a la liberación de las mujeres y defendían el principio de «a trabajo igual, 
salario igual», la realidad era muy distinta. Ninguno de los dos sindicatos se 
esforzó por reducir las enormes diferencias salariales entre hombres y mujeres 
que desarrollaban la misma actividad productiva. La militancia masculina ale-
gaba que las obreras eran sus competidoras, sus rivales, y no sus compañeras de 
trabajo, porque cobraban salarios muy bajos. Sin embargo, ambas organiza-
ciones contribuyeron a mantener inalteradas estas diferencias en los acuerdos 
salariales que ellos mismos formularon, o que, al menos, aprobaron.

Por otra parte, los militantes sindicalistas toleraban la presencia de las solte-
ras en el ámbito laboral, pero, desaprobaban, en cambio, el trabajo de las casa-
das fuera del hogar; es más, les parecía sumamente «vergonzoso» que hubiera 
casas en que se comiera del jornal de la mujer. No tiene, pues, nada de sor-
prendente que ninguna de las dos formaciones intentara resolver los acuciantes 
problemas de las madres de familia, en muchas ocasiones de familias muy nu-
merosas, que soportaban mayores dificultades que las demás proletarias. La 
inexistencia de estructuras para atender a sus hijos durante la jornada laboral les 
obligaba a abandonarlos a su suerte durante muchas horas. En realidad, este 
asunto no despertó el interés de patronos y sindicatos, ni tampoco de los repre-
sentantes políticos, ya que no se concretó en la creación de una guardería infan-
til municipal, que intentara mejorar la situación de los hijos de las obreras. 

En este contexto, las mujeres del movimiento obrero entendieron que era 
necesario recurrir a nuevas estrategias para conseguir sacar a las proletarias del 
aislamiento en el que los grandes sindicatos de la época las mantenían. 

e) Las obreras zaragozanas toman la palabra

Gracias al intenso trabajo efectuado durante la primavera de 1936 por un 
grupo de militantes jóvenes y dinámicas, procedentes de diversas formaciones 
políticas de izquierda, las zaragozanas, llegaron a tomar paulatinamente concien-
cia de pertenecer a un colectivo específico, marginado en el conjunto del proleta-
riado, con una problemática propia, de género. Los clamores de las obreras zara-
gozanas, que querían dejar de ser «burras de carga» y «mujeres esclavas», «aprender 
a leer y a escribir» y «luchar para defender lo que era [suyo]», crecieron rápida-
mente tras la celebración de la Jornada Internacional de la Mujer Trabajadora48. 

48 «¿Cómo piensan y trabajan las clases populares?», Diario de Aragón. Defensor del Frente 
Popular, Zaragoza, 6 de marzo de 1936, contraportada. (H.M.Z.); «Las lavanderas de la calle 
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Además del espectacular incremento de su presencia pública en los meses 
posteriores a la victoria del Frente Popular, el uso público de la palabra, has-
ta entonces inusual, por parte de las obreras constituye otro factor significa-
tivo del cambio que se estaba operando. Como muestra de la importancia 
que este fenómeno fue cobrando, citaremos la fórmula que utilizaron las or-
ganizadoras de la «magna asamblea de toda la juventud femenina antifascista 
de Zaragoza» convocada para el 13 de julio de 1936, al final de su comuni-
cado de prensa: «Esperemos acudiréis todas como una sola mujer»49. Se trata 
de una expresión que se contrapone a la empleada generalmente para poner 
fin a los mítines políticos y sindicales masculinos, aunque las mujeres partici-
paran en ellos: «Esperemos acudiréis todos como un solo hombre». Las orga-
nizadoras eligieron, pues, la ironía para contrarrestar el desprecio o la igno-
rancia que los hombres seguían demostrando hacia ellas cuando se ubicaban 
en el ámbito público. 

Por desgracia, ese inicio de afirmación social susceptible de establecer las 
bases de un cambio profundo, fue cortado de raíz, con la rápida victoria de los 
sublevados en la capital aragonesa, en julio de 1936.

Conclusión

Las jóvenes proletarias, mejor preparadas que sus compañeras más mayores, a 
las que estaban logrando convencer de la necesidad de luchar por su liberación, 
fueron consideradas como sumamente peligrosas por los sublevados que pre-
tendían mantener un orden social profundamente patriarcal. Ante la amenaza 
que representaban en este aspecto, los insurrectos adoptaron medidas expediti-
vas contra las promotoras del proceso de emancipación femenina que se había 
puesto en marcha en la ciudad: las principales responsables del proyecto de 
unión de las mujeres de la clase obrera, que eran casi niñas, fueron detenidas y 
eliminadas físicamente en las semanas posteriores a la sublevación militar, por 
el único delito de haberse hecho demasiado visibles en la escena pública, al 

Miguel Servet», Vanguardia. Portavoz Juvenil Marxista-Leninista, 30 de mayo de 1936, p. 3 
(Colección personal de Carlos Forcadell, catedrático de Historia Contemporánea de la Uni-
versidad de Zaragoza). 
49 «A toda la juventud antifascista», Diario de Aragón. Defensor del Frente Popular, 12 de 
julio de 1936, p. 2. 
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igual que las más activas militantes anarquistas de la capital aragonesa50. Afor-
tunadamente, unas pocas consiguieron escapar y prosiguieron la lucha antifas-
cista en otros lugares de España. Éste fue, por ejemplo, el caso de la joven co-
munista, Josefina López, que logró llegar a Madrid, donde, perteneció a la 
dirección nacional de las Juventudes Socialistas Unificadas (J.S.U). Asimismo, 
dirigió la Unión de Muchachas Españolas, sección femenina de las Juventudes 
Socialistas Unificadas, que fue creada en 1937. 

En cuanto a las anarquistas, pese a que su principal líder, María Castanera, 
fue asesinada en los inicios de la contienda, no permanecieron inactivas. En la 
Zaragoza sublevada, se involucraron en tareas altamente peligrosas, en calidad 
de enlaces, o de espías, por ejemplo, con la finalidad de contribuir a derrocar a 
los insurgentes, y proteger a sus compañeros. En el caso de las que tuvieron que 

50 Integrantes del proyecto de unión de las mujeres de Zaragoza que fueron asesinadas después de 
la victoria de los sublevados: Pilar Salvo Giménez (Partido Socialista. Edad:?); Pilar Cabro-
nero Arjol (Juventudes de Izquierda Republicana. Edad: 21 años); Florinda Arjol Nau-
din (Juventudes de Izquierda Republicana. Edad: 19 años); Pilar Royo Gómez (Juventudes 
Socialistas. Edad: 20 años); Gloria Medina Del Campo (Juventudes Socialistas. Edad: 26 
años); Concepción Justes Martín (Juventudes Socialistas. Edad: 28 años), Amelia Sáiz 
Calderón (Socorro Rojo Internacional. Edad: 25 años). 
Josefina López, que tenía 27 años en julio de 1936, logró escapar a Madrid. Allí, per-
teneció a la dirección nacional de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU). Dirigió 
también la Unión de Muchachas Españolas, organización juvenil de mujeres antifas-
cistas bajo el control de los comunistas. Después de la guerra, fue enviada por el PCE 
a Moscú y a Bucarest. Tras la muerte de Franco, volvió a España, donde ocupó varios 
cargos políticos. Cenarro, Ángela e Illion, Régine, Exposición Aragonesas del 36. Una 
época, unas vidas, 2003, Seminario Interdiscplinar de Estudios de la Mujer (SIEM), Uni-
versidad de Zaragoza. 
Militantes anarquistas que fueron asesinadas después de la victoria de los sublevados: María Cas-
tanera, la cabeza del núcleo de mujeres anarquistas más radicalizadas de la ciudad, que tenía 
entonces 27 años, fue una de las primeras personas asesinadas por los sublevados en julio 
de 1936, en la capital aragonesa, donde dejaba a una niña de corta edad, fruto de su unión 
con el también anarquista, Ramón Andrés. Otras integrantes del grupo corrieron la misma 
suerte: Isabel Logroño (23 años); Nieves Tolosana Félez (26 años); Ángeles Santos Bar-
tolaria (27 años); Isabel Aragó Sanz (edad:?). 
Julia Miravé, una de las más fieles seguidoras de María Castanera, que tenía entonces 25 
años, fue detenida por los militares sublevados en julio de 1936, pero logró escapar. Durante 
la guerra civil, participó en la resistencia republicana desde la retaguardia. En 1939, fue 
detenida, encarcelada y torturada. Después de recorrer varias cárceles españolas, se exilió a 
Francia en 1952, donde vivió cuarenta años. Cenarro, Ángela e Illion, Régine, Exposición 
Aragonesas del 36. Una época, unas vidas, 2003, Seminario Interdisciplinar de Estudios de la 
Mujer (SIEM), Universidad de Zaragoza. 
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huir a la zona republicana, cuando la situación se volvió insostenible para ellas, 
procuraron unirse a las agrupaciones de Mujeres Libres, que encontraron en su 
camino, tanto en el Aragón republicano51, como en el resto de las zonas del país 
no ocupadas por los sublevados. 

51 En relación con el tema de las actividades que desarrollaron las agrupaciones de Muje-
res Libres, en el Aragón republicano, véase: Carrasquer, Félix, «Mujeres Libres en Ara-
gón (recuerdos de un militante)», Andalán, núm. 84, 1 de marzo de 1976, pp. 8-9; Blasco 
Herranz, Inmaculada e Illion, Régine, «Las mujeres en la guerra civil en Aragón», en 
Cenarro Lagunas, A., y Pardo Lancina, V. (eds.), Guerra civil en Aragón. 70 años des-
pués, Gobierno de Aragón, 2006, pp. 181-196; Andrés Granel, Helena, «Discursos y expe-
riencias femeninas en la retaguardia: Mujeres Libres en la retaguardia oscense (1936-1938)», 
Argensola: Revista de Ciencias Sociales del Instituto de Estudios Altoaragoneses, núm. 116, 2006, 
pp. 227-261.
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DIGNIDAD, SUPERV IV ENCI A Y LUTO.  
AGENCI AS Y R ESISTENCI AS DE MUJER ES 
AR AGONESAS DE GUER R A Y POSGUER R A

Cuando en junio de 1940 Encarnación Aliaga escribía al Tribunal de Respon-
sabilidades Políticas detallando el modo en que su marido había sido apresado 
por dos veces, doblemente fusilado y confesado por dos párrocos, la viuda no 
estaba únicamente actualizando los datos de los que disponían las autoridades 
de la jurisdicción especial. Su propósito era múltiple. Mediante la narración, la 
vecina de Muel rememoraba el modo en que cuatro años antes, durante el ve-
rano de 1936, habían sido interrumpidos «a las 4 horas de la madrugada se 
presentaron fuerzas llevándoselo esposado y fue fusilado el mismo día a las siete 
de la mañana en Valdespartera». Aliaga recordaba cómo José Ruiz quedó gra-
vemente herido y «como pudo regresó nuevamente a su domicilio donde fue 
asistido por la que suscribe hasta el día 9 de septiembre de 1936». En esa fecha, 
el jornalero

se presentó al Reverendo Cura Párroco y después al Señor Juez Municipal, solici-
tando del primero le administrara el sacramento de la confesión, lo que demuestro 
por escrito que adjunto. Que el Sr. Juez Municipal le dijo que iba a Cariñena a comu-
nicarlo y cuando regresó, le participó que debía ingresar en la Cárcel. Que su marido 
recibió con esto una alegría, pues pensó que de esta forma, una vez curado totalmente 
podría ingresar en la Legión. Desgraciadamente al día siguiente fue sacado de la cár-
cel y fue fusilado nuevamente en Valdespartera, constando inscrita su defunción en el 
Registro Civil del Juzgado de San Pablo, número 1, en el libro 426, folio 189, número 
2369, a consecuencia de heridas de arma de fuego1.

El relato, sin embargo, no acababa ahí sino que describía el después: la 
miseria que había sobrevenido a su familia cuando las autoridades nacionales 
le expropiaron la única posesión familiar, «una casa en el pueblo de Muel, 

1 Archivo Histórico Provincial de Zaragoza. Fondo de Responsabilidades Políticas, 5781/5. 
En adelante, AHPZ-RRPP. 
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incautada desde hace trece meses». El dolor personal, «que con su falleci-
miento ocasionó un gravísimo trastorno a la familia compuesta, ya que dejó 
tres hijos el mayor de doce años, y por tanto impotentes para valerse». El 
modo en que por su condición de mujer, había debido malvender su fuerza 
de trabajo, teniendo «que realizar y realiza [todavía] esfuerzos sobrehumanos 
para poder mantener a sus hijos que han quedado completamente desampa-
rados que no cuentan con más recursos que los que buenamente puede alle-
gar la que suscribe con sus trabajos por casas particulares». Además, defendía 
la honra de su esposo, que no merecía la muerte, no había hecho nada malo, 
no había sido responsable, en lenguaje de los sublevados, de la anarquía que 
hizo necesario el Glorioso Alzamiento Nacional, «por cuanto era un sencillo 
trabajador de las faenas del campo y desde luego no tenía cultura para dedi-
carse a esta profesión. Que estallado el Glorioso Alzamiento, no se produjo 
[significó] en ningún sentido, continuando las labores ordinarias de recolec-
ción». 

Su historia describía también el día después. El contexto de una localidad 
tomada por las fuerzas sublevadas, los primeros esbozos de una sociedad que en 
el año 40 ya había comprobado la violencia material y simbólica de los vence-
dores, así como sus alianzas con sectores contrarrevolucionarios de la España 
más conservadora2. Por eso, vigilada la familia en una contingencia de intensa 
represión, la vecina replegaba las banderas, escuchaba el discurso del régimen, 
lo negociaba, lo adaptaba y lo utilizaba para ejercer el arte de la invisibilidad. 
Así se entiende cómo su marido «de ninguna manera era anarquista ni comu-
nista, ni siquiera simpatizante con estos partidos», de hecho, «si bien su marido 
era de ideas izquierdistas, no era de malos antecedentes, y tenía creencias reli-
giosas como lo demuestra el hecho de que antes de ser fusilado volvió a ser 
confesado por otro sacerdote» que le comunicó a la firmante «que había muer-
to como un hombre verdaderamente católico». 

2 Por la extensión y objetivos de este texto, no voy a profundizar en la situación en que 
quedó Aragón tras el golpe de Estado, ni en las idiosincrasias de las localidades y personas 
que vayan apareciendo en el artículo. Tampoco profundizaré en la Ley de Responsabilidades 
Políticas a la que debieron hacer frente buena parte de estas mujeres. Para un contexto geo-
gráfico, político y social más elaborado ver Casanova, Julián, Cenarro, Ángela, Cifuen-
tes, Julita, Maluenda, Pilar y Salomón, Pilar, El pasado oculto. Fascismo y violencia en 
Aragón (1936-1939), Mira, Zaragoza, 1992. Para profundizar en la provincia de Zaragoza y 
encontrar un análisis exhaustivo de la LRP, ver Murillo Aced, Irene, En defensa de mi hogar 
y de mi pan. Estrategias femeninas de resistencia civil y cotidiana en la Zaragoza de posguerra, 
1936-1945, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza (en prensa).
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La viuda sabía de manera innata lo que Lacan formulaba de esta manera: «el 
efecto del mimetismo es el camuflaje (…) No es cuestión de armonizar con el 
fondo, sino de volverse moteado sobre un fondo moteado»3. Pero analicemos 
más a fondo lo que ahora parece sólo un aforismo. 

***

La historia de Encarnación Aliaga nos sirve pues de hilo conductor para 
exponer algunas de las tesis principales que quiere aportar este artículo. En 
primer lugar, el hecho de que el desvelamiento del fusilamiento de su marido 
frente al aséptico «fallecimiento» que constaba en las fuentes oficiales, suponía 
que la viuda se involucrara en un relato que contradecía la narrativa oficial de 
la dictadura. Su relato describía también otras violencias, la económica, la labo-
ral, la de género. Por ello, su voz era activada como reacción hacia el ejercicio 
de poder simbólico que suponía negar el luto al colectivo republicano y recu-
peraba la memoria silenciada constituyéndose a sí misma como sujeto ético, 
sujeto político y sujeto de la resistencia4. 

En segundo lugar, si bien este testimonio era expresión del trauma, del tras-
torno y del dolor de la pérdida, era también la prueba de que estas mujeres 
habían seguido adelante. Aliaga se había convertido en agente de la memoria, 
en testimonio vivo de la implantación del régimen por las armas y en porta-
dora de experiencias de lo que consideraba una injusticia, un error irreparable. 
Así, no obstante la reivindicación de su carácter de víctima y damnificada y de 
la visibilización de las condiciones de dominación que las múltiples legisla-
ciones represivas habían llevado consigo, estamos ante una reclamación de la 
naturaleza de superviviente.

En tercer lugar encontramos también la negociación, como decíamos, de las 
condiciones de la derrota. Cuando estas mujeres escribían a las autoridades, lo 
hacían con el objetivo de cristalizar agravios, esgrimir protestas, zafarse de los 
embargos, hacerse con la administración de sus bienes, reducir las sanciones 
económicas o fraccionar las multas. ¿Cómo? camuflando, a ojos de la autori-
dad, la estrategia de negociación de los «intereses objetivos» que subyacían al 
conflicto y por lo tanto, mediante la elaboración de estas misivas en un registro 

3 Lacan, Jacques, «The line and the light», citado en Bhabha, Homi, El lugar de la cultura, 
Manantial, Buenos Aires, 1994, p. 111.
4 La idea de sujeto ético, político y resistente procede de Foucault. En Castro Orellana, 
Rodrigo, Foucault y el cuidado de la libertad. Ética para un rostro de arena, Santiago de Chile, 
LOM Ediciones, 2008, pp. 186-190.



 Heterodoxas, guerrilleras y ciudadanas

híbrido entre el enfrentamiento velado y el evidente5. Aliaga se moteaba sin por 
ello dejarse engullir por el régimen.

Su historia es similar a la de otras mujeres aragonesas anónimas que hicieron 
valer su voz en la posguerra para exponer sus reivindicaciones y vindicar la 
«buena muerte», la «vida digna» de sus allegados; defender sus derechos como 
supervivientes, trabajadoras y cabezas de familia; y negociar los modos en que 
el aparato legal del régimen iba a intervenir en sus propias condiciones de vida.

Para que resplandezca su buen nombre

El modo en que se recordaron durante la posguerra las muertes de los conten-
dientes tras la guerra civil fue reflejo de unas relaciones de poder asimétricas y 
represoras. Mientras José Ruiz, marido de Encarnación Aliaga, en tanto que inte-
grante de los adversarios del poder vencedor, fue contemplado como un criminal, 
un enemigo deshumanizado, un ser que amenazaba la cohesión social y por lo 
tanto, necesitó ser eliminado, el Nuevo Estado orquestó un duelo público por los 
muertos de su bando, encumbrados como «patriota», «buen español» o «caído 
por Dios y por España». Así, a pesar de que la destrucción de la memoria de los 
vencidos necesitó mantener vivo su recuerdo para justificar políticas de expropia-
ción material y simbólica, la eliminación de republicanos, hombres y mujeres, 
trajo consigo el silencio que correspondía a las muertes indignas de ser lloradas6. 

Estos silencios elocuentes nos enfrentan con la violencia y el terror que su-
puso la represión de la guerra y la posguerra y constatan no sólo la mutilación 
del lenguaje y la incapacidad para entender lo ocurrido, sino también la ola de 
muertes simbólicas que siguió a las físicas. A base de buenas y malas muertes, 
de muertes celebradas y muertes desgraciadas, el franquismo construyó las 
adhesiones y los pilares ideológicos de su comunidad nacional, una comunidad 
de muerte, o comunidad de resentimiento7. 

5 Maravall, José María, Dictadura y disentimiento político: obreros y estudiantes bajo el 
franquismo, Madrid, Alfaguara, 1978.
6 Ventrone, Angelo, «Hombre, animal, cosa, polvo. La violencia contra el enemigo polí-
tico en perspectiva histórica», en Canal, Jordi y González Calleja, Eduardo (eds.), Gue-
rras Civiles. Una clave para entender la Europa de los siglos XIX y XX, Madrid, Casa de Veláz-
quez, 2012, pp. 119-133.
7 Das, Veena, «La antropología del dolor», en Ortega, Francisco A. (ed.) Veena Das Suje-
tos de dolor, agentes de dignidad, Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, Facultad de 
ciencias Humanas, Centro de Estudios Sociales, 2008, p. 420. La expresión communities of 
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En un contexto histórico como el de la España de posguerra, cuando tuvo 
su máxima expresión el aprendizaje político y cultural de las cuestiones éticas 
mediante las cuales se percibieron las vidas de los conciudadanos muertos como 
no-vidas, o vidas indignas de ser lloradas8, es donde encontramos los testimo-
nios de las viudas, de las hermanas, de las madres de republicanos, que recorda-
ban a los poderes del franquismo los cadáveres sobre los que su régimen se 
había asentado. La viuda de Francisco Salcedo, desde la localidad de Ayerbe, en 
Huesca, escribía cómo su esposo: «fue detenido el día 20 de agosto de 1936, 
llevado a Ayerbe, donde permaneció tres días, y el día 24, la noche del 23 al 24 
lo sacaron y según se enteró, fue fusilado en las inmediaciones de Quinzano, 
donde le dieron sepultura, todo esto fue el mes de agosto del año pasado». Petra 
Bordonaba, desde La Puebla de Alfindén, indicaba «que el día 26 de julio de 
1936 a las 11 horas se personaron dos individuos de la Falange Española en su 
casa y se llevaron a su esposo Ramón. Desde la cárcel de Zaragoza en la Ave-
nida América le escribió varias veces y desde el día 2 de octubre de ese año no 
ha tenido noticias de él»9. 

Crescencia Sánchez, de 65 años y vecina de Malón, en la zona del Moncayo, 
detallaba la saca nocturna que había sufrido su marido así como el procedi-
miento por el cual las víctimas eran llevadas hasta pueblos cercanos, donde eran 
fusiladas a las afueras de la localidad o en las tapias de los cementerios. 

El día 10 de septiembre se hallaba su expresado marido descansando con la decla-
rante, cuando sobre las cinco de la madrugada llamaron a la puerta varios hombres 
diciendo que la Guardia Civil esperaba a Jesús Calavia en la plaza del pueblo, por lo 
cual, su citado marido se levantó presuroso obedeciendo las ordenes, y se marchó con 
aquellos, quedando la declarante desmayada, y luego supo que Jesús junto con otro 
vecino del pueblo, Emiliano Royo habían sido conducidos a la plaza donde se hallaba 
un coche con la Guardia Civil y se llevaron a ambos, y al día siguiente fue pública la 
noticia en Malón de que ambos habían sido hallados muertos en la puerta del cemen-
terio de Vierlas, aunque la declarante no lo vio, pero seguramente en dicho pueblo 
podrán testimoniarlo, ya que el párroco de aquel pueblo dicen que rezó responsos a 

ressentiment en Das, Veena, «Trauma and testimony. Implications for Political Community», 
en Antrhropological Theory, Vol. 3, núm. 3, 2003, pp. 293-307. 
8 Benbassa, Esther, La sofferenza come identità, Verona, Ombre Corte, 2009. La construc-
ción mediática de la muerte en prefacio, p. 11. Sobre la dignidad e indignidad de las muertes, 
basando su tesis en los acontecimientos del 11-S, ver Butler, Judith, Marcos de guerra. Las 
vidas lloradas, Barcelona, Paidós, 2010, pp. 13-56, y «Violencia, luto y política», en Iconos, 
Revista de Ciencias Sociales, núm. 17, septiembre 2003, pp. 82-99. 
9 AHPZ-RRPP-5962/5 y 5817/18. 
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los cadáveres, que la declarante lo creyó así y por lo cual ya le lleva dichas a su marido 
cuatro misas y tiene encargadas otras más con el párroco de Malón10.

Valentina Lizalde, viuda de Tomás Aísa, socialista de Sádaba, escribió al 
presidente de la Comisión Provincial de Incautaciones durante la guerra, po-
niéndole al tanto de que «en los primeros días del Movimiento Nacional el es-
poso de la dicente junto a otros vecinos de Sádaba fue fusilado por considerarle 
perteneciente al Frente Popular, sin que para ello se le formase expediente que 
aquilatase las responsabilidades de dicho señor». Rosa Andia comparecía ante 
el Juzgado Municipal de Litago, Tarazona, desmintiendo que su esposo, maes-
tro nacional, se pasara a la zona republicana como indicaban todas las compa-
recencias de autoridades. La viuda, de 28 años, explicaba «que sabe por muy 
cierto que su esposo Nicolás Dolado no se pasó a la zona enemiga y que sabe 
también por muy cierto que está muerto por haber sido fusilado el primero de 
noviembre del pasado año, ignorando por quién fue fusilado y por qué causas»11. 

Al presentarse en casa de Juan López, secretario del ayuntamiento de Bár-
boles, en la provincia de Zaragoza, el alguacil refleja la presencia de la viuda, 
María Joven, quien detallaba que su esposo:

El día 17 de agosto de 1936, sobre las doce horas, se presentó el Alguacil Muni-
cipal a comunicarle que acudiera a la Casa Ayuntamiento de dos a tres de la tarde; 
que así lo hizo, y que luego lo trasladaron a la Cárcel del pueblo, donde permaneció 
hasta las dos de la madrugada del día siguiente, hora en que los falangistas que 
lo habían detenido se lo llevaron, y por datos suministrados extraoficialmente, de 
persona fidedigna, ha sabido que lo trasladaron a Zaragoza y que junto con otros 
lo fusilaron sin declaración alguna, y que está enterrado en el Cementerio Católico 
de Torrero12.

En la localidad de Mas de las Matas, en Teruel, la viuda del cenetista Ni-
colás Esteban, describía el modo en que la población volvía a sus pueblos tras 
haber sido tomados por el Ejército franquista, confiando en no ser ajusticiados 
por las fuerzas sublevadas, 

en virtud de no existir ningún cargo en su contra, y cuando llevaba más de quince 
días en Mas de las Matas fue llamado al local de Falange el día mencionado de 28 de 
mayo de 1938, sin que se haya tenido más noticia (oficial) que hallarse enterrado con 
otros convecinos en el cementerio de dicho pueblo. Esto es de dominio público en 
Mas de las Matas y también cómo, cuándo, dónde y por qué fue su muerte. Y todo el 

10 AHPZ-RRPP-5740/8.
11 AHPZ-5831/6, 5724/26.
12 AHPZ-5562/8.
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mundo sabe que no se pasó a la zona roja, que no murió en el frente, ni en el pueblo 
de Morella13.

Mediante el testimonio oral en los interrogatorios a los que fueron someti-
das; mediante la expresión del duelo de manera pública –por ejemplo, manifes-
tándolo corporalmente a través del luto14; o mediante las cartas a las autori-
dades, estas mujeres hicieron mucho más que desvelar los eufemismos del 
régimen. Su estrategia también conectaba con la idea de lesión del tejido social. 
No únicamente mostraban su dolor personal, sino que lo articulaban con la 
censura de la violencia que había calado en la sociedad, con el modo en que la 
construcción del después se había hecho sobre la creencia de que grupos dife-
rentes no pueden habitar el mundo juntos15.

Como dijera Susan Sontag recordando a Virginia Woolf y al espectáculo del 
dolor desvirtuado, estos testimonios no hacían sino señalar: «Esto es lo que 
hace la guerra. Y aquello es lo que hace, también. La guerra rasga, desgarra. La 
guerra rompe, destripa. La guerra abrasa. La guerra desmembra. La guerra 
arruina»16. Así lo expresaba también Romualda Garulo, quien en el pliego de 
descargo por responsabilidad política a su esposo, escribía

Se habla en el expediente de fallecimiento, más lo cierto es que, a mediados del mes 
de Agosto de 1936, se presentaron en casa unas cuantas personas, que obligaron a mi 
esposo y a nuestros dos hijos Emilio y José de 24 y 21 años respectivamente, a que 
se levantasen de la cama y los acompañasen, apareciendo días después el cadáver de 
mi esposo y no habiendo sido posible encontrar hasta el presente el de mis dos hijos. 
Comprenderá el Tribunal la situación de terror en que se desenvolvía nuestra activi-
dad familiar, y como casos idénticos al referido tenían continuaciones en el pueblo, 
desaparecieron un día dos de mis hijas mayores, suponiendo pasarían a zona roja; 
mas es de apreciar que tal huida no fue expontánea (sic), sino producto derivado de 
la situación de miedo insuperable, que los hechos sucedidos en general en Zuera y 
concretamente en nuestra familia, eran para inspirar temor al ánimo más sereno17.

Acciones como esta iban más allá del campo individual, e implicaban a la 
familia, la descendencia, y también al muerto. La denuncia revelaba los detalles 

13 Archivo Histórico Provincial de Teruel-RRPP-236/19. En adelante, AHPT.
14 Así lo constatamos en varios casos de la comarca de Borja. A León Bermejo, «se le con-
sidera como «desaparecido» ya que sus familiares visten de luto»; la muerte de José Peña se 
cerciora porque «la madre, la esposa, y los hijos visten de luto desde hace un año». AHPZ, 
5669/2 y 5669/4.
15 La idea proviene de Das, Veena, Life and words, p. 59.
16 Sontag, Susan, Ante el dolor de los demás, Madrid, Alfaguara, 2003, capítulo 1.
17 AHPZ-RRPP-5948/13.
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de la muerte y convertía la desaparición en una «buena muerte» mediante el 
acto de presenciar y testimoniar 18. Así, frente a la expropiación de la dignidad 
familiar, se construía una identidad colectiva estrechamente vinculada con la 
tarea de recuperación de la memoria. De hecho, un porcentaje nada desdeñable 
de víctimas mostraron abiertamente su sufrimiento y consiguieron articular un 
espacio terapéutico donde la experiencia privada del dolor pasaba a la esfera 
pública. Un ejemplo que en los últimos meses ha saltado a la palestra ha sido el 
de las conocidas como «viudas de negro», unas 400 mujeres riojanas que du-
rante décadas fueron el día 1 de noviembre a colocar flores al cementerio de La 
Barraca, un barranco en Lardero donde estaban enterrados sus esposos muertos 
a manos del régimen19.

Petra Bordonaba, a la que ya hemos atendido más arriba, defendía a su 
marido Ramón Gracia, a quien se le acusaba de ser presidente del Casino Re-
publicano, presidente de Izquierda Republicana, miembro activo de UGT y de 
haber dirigido la edificación de la Casa del Pueblo como maestro albañil. Así, 
salía a «vindicar el nombre de mi esposo» por escrito, desmintiendo las causas 
por las cuales se le había considerado un enemigo político y se le había asesi-
nado. «Ni construyó la casa del pueblo, ni los arreglos que efectuó les salieron 
gratis, y su puesto como juez municipal fue consecuencia de votación en todo 
el pueblo en la que salió elegido»20.

De manera similar defendía Gregoria Simorte a su esposo Timoteo Ansón, 
«acusado de ejercer el cargo de secretario de un partido republicano local y 
desempeñar el cargo de concejal del Ayuntamiento de Jaulín». La viuda expli-
caba a las autoridades locales el proceso de votación por el cual 

Si desempeñó el cargo de concejal, no fue porque mereciera la confianza de las 
autoridades gubernativas del Frente Popular y que le hubieran designado por tal 
motivo, sino en una elección entre el vecindario, de acuerdo todos los elementos del 
mismo y con el fin de constituir un Ayuntamiento que defendiera en armonía los 
intereses generales y comunes del Municipio.

Unos intereses que, explicaba previamente, concernían «el asunto que desde 
larga fecha les venía preocupando en relación con el cultivo de los Montes 
Públicos, en el que cifraban algún beneficio, por tratarse de un término muni-

18 La expresión utilizada por Veena Das es the act of witnessing, en Life and words. Violence 
and descent into the ordinary, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 48.
19 Barcala, Diego, «La resistencia de las viudas de negro», en Diario Público, 2/11/2011. 
Consultado online en http://m.publico.es/404578.
20 AHPZ-RRPP- 5817/18.
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cipal en el que escaseaban las tierras productivas». La muerte de su Timoteo 
había dejado a la viuda al cargo de seis hijos, todos ellos menores de edad, por 
lo que para poder vivir, Gregoria Simorte pedía el sobreseimiento o la libre 
absolución del expediente de responsabilidad política21.

Soledad Fuertes, viuda del funcionario de la Confederación Hidrográfica 
del Ebro Francisco Oliva, tardó tres años en aceptar el fusilamiento de su espo-
so, y sólo en ese momento escribió con el fin de «evacuar el trámite de exculpa-
ción». 

Pensé primeramente no formular este escrito, por lo doloroso y penoso que para 
mí resulta todo lo que se refiere a la persona que perdí, para mí la más querida, cuya 
bondad, honorabilidad y rectitud fue siempre encomiada entre cuantos le conocían 
y trataban, pero después, pensándolo mejor, he decidido hacerlo, no por lo que a mí 
respecta, sino por lo que se refiere a nuestros hijos, que tienen perfecto derecho a que 
se restablezca la memoria de su padre y a que resplandezca su buen nombre, a fin de 
que puedan ostentar su honroso apellido con la frente bien alta (…) Lo que hacía mi 
esposo y esto fue lo que le trajo simpatías en general, era atender a cuantas consultas 
y peticiones se le hacían, prestando sus servicios profesionales a todos cuantos los 
solicitaban, sin que se fijara para ello si sus clientes tenían o no bienes de fortuna y si 
podían cobrar sus honorarios, antes al contrario, atendiendo con tanto o más cariño 
a la gente necesitada que no podía pagarle22.

Tras cuatro páginas en las que contextualizaba y defendía el carácter y las 
actuaciones de Francisco Oliva, Soledad acababa con una sentencia inequívoca. 
«Y no quiero ser más extensa por no molestar la atención judicial y también por 
lo penoso y doloroso que me resulta todo lo que es recuerdo de mi esposo y de 
su triste final, pero todo ello he de hacer y mucho más si preciso fuere para re-
habilitar su memoria». 

A través del testimonio de Soledad Fuertes, podemos comprobar la doble 
vertiente de su mensaje. Constatamos que sus palabras no fueron únicamente 
de derrota, sino que tras demostrar la infamia y la traición que había supuesto 
la violencia hacia su familia, elabora a partir de ese punto su propio relato. A 
continuación profundizaremos en los modos en que las mujeres aragonesas se 
incorporaron a la posguerra desplegando una fuerte autoconciencia de supervi-
vientes. 

21 La carta, de 3 de septiembre de 1940, ha sido reproducida en los anexos del libro Muri-
llo Aced, Irene, En defensa de mi hogar y de mi pan, ob. cit.
22 AHPZ-RRPP-5938/13. La cursiva es mía.
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Lo que reclamo es lo mío. La naturaleza  
de la superviviente

La historiografía sobre el franquismo ha tenido problemas para aceptar la doble 
naturaleza de víctima y agente de quienes sobrevivieron a la posguerra, o más 
bien, de quienes pertenecían al bando de los vencidos. Esto es así porque la 
noción de víctima, que en un principio sirvió para designar a los receptores de 
la represión, se ha visto distorsionada convirtiéndose en la clave analítica bajo 
la cual se estudia a los sobrevivientes de la guerra. De alguna manera, a nivel 
teórico, la víctima del franquismo ha sido estudiada en una cápsula, encerrada 
en su «esencia» de víctima, y ello ha hecho difícil, si no imposible, concederle 
capacidad de actuación. 

Y si esto fue así para toda la población, a las mujeres, por la especial repre-
sión sexuada de la que fueron objeto, pronto se las encasilló en el paradigma de 
la victimización. Por dos motivos. El primero es trasversal a todas las épocas 
históricas, y parte de la idea de que la mujer es un ser débil y dependiente, con 
dificultades para la emancipación y la autogestión de la vida y con necesidad de 
una segunda persona, varón, que le preste su ayuda, su fuerza, su razón. Algo 
que Amelia Valcárcel ha denominado «el monumental edificio de la misoginia 
romántica»23. El segundo viene ligado a la particular situación que había vivido 
la mujer española durante la II República y al retroceso que supuso, para la 
emancipación y libertad femenina, la legislación franquista, una serie de medi-
das que impusieron una particular opresión para ellas y a la que dedicaremos 
unas breves anotaciones a continuación. 

Sin embargo, las supervivientes de la guerra fueron personas que se constru-
yeron a sí mismas como gestoras, trabajadoras y responsables de la vida que 
había quedado tras la destrucción. Eugenia Torralba, muerto su compañero 
Francisco Salcedo y ante la incautación de bienes de la sociedad conyugal que 
la Ley de Responsabilidades Políticas quería llevar a cabo, escribía haciendo 
constar su situación económica. «Al fallecimiento de mi esposo, quedó una 
familia constituida por la compareciente y dos hijas, Mercedes y Presentación, 
sin otros recursos que el producto diario de trabajo que realizamos en conjunto 
para cultivo de las fincas que es la única producción para esta familia»24. Filo-

23 Valcárcel, Amelia, «El voto femenino en España», en Valcárcel, Amelia (ed.), El 
debate sobre el voto femenino en la Constitución de 1931, Publicaciones del Congreso de los 
Diputados, Madrid, 2002.
24 AHPZ-RRPP-5962/5.
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mena Laiglesia, vecina de Loscorrales, en Huesca, denunció el fusilamiento de 
su marido «el 13 de junio de 1937 creyendo estar enterrado el mismo en el 
monte denominado Murillo según ha podido llegar a conocimiento de la com-
pareciente por referencias particulares», así como que:

Después no obstante de haber ocurrido tan tremenda desgracia le fueron incauta-
dos todos sus bienes en todos conceptos y vendidos, no en pública subasta como era 
lo legal, sino particularmente, y así es que hubo quien por 228 pesetas se quedó con 
una mula que valía más de 2000 pesetas. Y así cada cosa por su décima parte fueron 
desapareciendo los muchos años de honrados trabajos y ahorros de mi esposo y míos, 
y se vieron satisfechas las apetencias personales de otros convecinos25.

Filomena consiguió hacerse cargo de los bienes familiares que habían sido 
saqueados en los primeros días de la guerra, deshacerse de la administración 
judicial «catastrófica» que había supuesto la intervención del Jefe Local de Fa-
lange, y ser conducida hasta el almacén donde estaban los muebles del matri-
monio. Allí, la viuda recuperó objetos y prendas personales varias, desde su 
abrigo hasta un corsé, pasando por las bragas y las toallas.

Consuelo Blas, esposa del alcalde de María de Huerva Ramón Malfey, tras 
detallar cómo su compañero «fue detenido en María de Huerva el día 31 de 
agosto de 1936. Poco después aparecía muerto en Zaragoza», continuaba expli-
cando el proceso por el que había pasado la familia. 

A mediados de Diciembre se presentaron en mi casa de María una pareja de la 
Guardia civil en unión del Alcalde y algunos concejales y se incautaron del trigo, 
cebada, vino y la cosecha de remolacha pendiente de recolección en fincas nuestras 
(…) Pues bien: acudo ante U.S. y solicito que se dé orden al alcalde de María de 
Huerva o a quien guarde aquellos productos o el dinero obtenido para que me entre-
gue sin tardanza la mitad de todo lo incautado. Porque en la situación en que me 
encuentro no puedo dar siquiera de comer a mis hijos (…) Lo que reclamo es lo mío, lo 
que no debió nunca ser objeto de embargo e incautación, lo que habiendo sido incau-
tado deber ser devuelto inmediatamente para impedir mayores estragos y mayores 
daños26.

De reclamar lo que era suyo sabía mucho Consuelo Blas, pues tanto su fa-
milia como la población de la localidad de María de Huerva llevaba desde el 
siglo XIX exigiendo que «los derechos de la Casa Pignatelli cesaran en beneficio 
del pueblo», acostumbrados sin embargo a que ante sus demandas los Tribu-
nales de Justicia dieran siempre la razón al señorío. La Ley de Reforma Agraria 

25 AHPZ-RRPP-5585/337.
26 AHPZ-RRPP-5750/9.
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y la intervención de Marcelino Domingo a favor de las exigencias del pueblo, 
había conseguido que se resolviera favorablemente el asunto mediante «la su-
presión de la abolenga y vergonzosa prestación señorial»27, algo que Ramón 
Malfey había únicamente conocido en su puesto durante algunos meses. 

Valentina Lizalde, a la que también conocemos, escribía ante el despropó-
sito que suponía el embargo de su casa y sus bienes, puesto que 

bastante tiene con preocuparse de buscar, lavando ropa para familias particulares y 
haciendo recados, con los que poder dar a sus pequeñuelos un trozo de pan y ver de 
que su humilde hogar tenga algún día lumbre, cosas que no siempre consigue en la 
cantidad necesaria, y por lo que, contra las disposiciones de nuestro invicto caudillo, 
en su casa existen días sin pan y también en su hogar días sin lumbre28. 

Lizalde exigía que se levantara el embargo y la administración judicial que 
pesaba sobre su casa, de modo que pudiera quedar ella como depositaria admi-
nistrativa y gestora de la misma. Puesto que la petición de la viuda no se cum-
plió, y al presentarse en su casa para que suscribiera el contrato de arriendo a 
150 pesetas anuales, Lizalde dijo darse por enterada pero no consentir firmar la 
notificación y el requerimiento.

Esta miseria material basada en una política económica autárquica ejercía de 
instrumento de control, y en la práctica, traducía el proyecto social de quienes 
se alzaron contra la República: una sociedad de clases formada por privilegiados 
y dependientes29. En la ciudad de Teruel, durante el verano de 1941, la vecina 
Joaquina Gómez era denunciada en Orden Público por desobediencia a la au-
toridad e insultos a los guardias. En la puerta del mercado de Abastos, la tu-
rolense impidió que el guarda la inmovilizara y la desalojara, gritando a la po-
licía armada, «insolentándose con ellos y desobedeciéndoles, arrojándose al 
suelo después de proferir insultos a los citados Policía Armada y diciendo que 
eran todos unos granujas y que este Gobierno las estaba matando de hambre y 
que un día costaría a todos caro, promoviendo con este motivo un gran 
escándalo»30. Gómez fue multada a pagar 25 pesetas que nunca saldó, a pesar 
de que le fueron reclamadas.

27 Carta del Presidente de la Agrupación de Izquierda Republicana, Jerónimo Lapeña, a 
Marcelino Domingo, el 19 de septiembre de 1934. Concesión de Gregorio Lagunas, en 
entrevista de 10 de agosto de 2011.
28 AHPZ-RRPP-5831/6.
29 Richads, Michael, Un tiempo de silencio. La Guerra Civil y la cultura de la represión en la 
España de Franco, 1936-1945, Barcelona, Crítica, 1999.
30 AHPT. Fondo Gobierno Civil. 1235/11. 
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Además de la «militarización del estómago» denunciada por estas mujeres, 
estaba la constatación diaria de ser expuestas a situaciones angustiosas, de vio-
lencia simbólica, patologización de sus vidas y elecciones políticas, y represión 
laboral y de género31. Varias fueron las medidas que persiguieron estos objeti-
vos. Por ejemplo, la regulación de las libertades formales; la reinstauración del 
Código Civil español de 1889; las jurisdicciones especiales (Tribunal para la 
Represión de la Masonería y el Comunismo, Tribunal de Responsabilidades 
Políticas); la justicia marcial aplicada a civiles; o las depuraciones laborales. 
Estaban de otra parte las normativas de carácter específicamente antifeminista, 
como ha señalado Carme Molinero. Por ejemplo y entre otras, el Fuero del 
Trabajo de 1938; la Ley de Reglamentaciones de Trabajo de 1942; o la Ley de 
Contrato de Trabajo de 1944, que querían retirar a la mujer del campo del 
empleo remunerado32. 

El Nuevo Estado, considerado una gran familia donde todos debían colabo-
rar, concebía el trabajo cotidiano de las mujeres como algo altruista por el que 
no debían percibir remuneración monetaria alguna. Una obligación que se 
consideraba natural y por lo tanto era esencializada como una premisa innata 
al ser mujer convirtiendo en ahistórico el modelo del ángel del hogar. Esto, 
junto a la hostilidad al trabajo femenino extra doméstico, salvaguarda de la 
dependencia económica de la mujer al varón y de las jerarquías de género den-
tro de la familia, supuso la puesta en marcha del elenco de medidas desincenti-
vadoras del trabajo femenino. Sin embargo, «las medidas protectoras no consi-

31 La expresión «militarización del estómago» la tomo de Claudia Cabrero, quien a su vez 
la rescata de García Piñeiro, Ramón, «Actitudes sociales en la Asturias de postguerra», en 
López, Juaco y Lombardía, Carmen (eds.), Valentín Vega. Fotógrafo de calle (1941-1951). 
Gijón, Ayuntamiento de Gijón, 2001, pp. 123-126. A través de Claudia Cabrero pode-
mos seguir el itinerario carcelario que llevaban estas personas que no pagaban las multas, 
en Mujeres contra el franquismo (Asturias 1937-1952). Vida cotidiana, represión y resistencia, 
Oviedo, KRK, 2006, pp. 57-58.
32 Sobre el antifeminismo fascista, Molinero, Carme, «Mujer, franquismo, fascismo. 
La clausura forzada en un mundo pequeño», Historia Social, núm. 30, 1998, pp. 97-117. 
Para un repaso a la legislación, Ruiz Franco, Rosario, ¿Eternas menores? Las mujeres en 
el franquismo, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007. Para un análisis comparado de estas legis-
laciones con las puestas en marcha por el nazismo y el fascismo italiano, ver las políticas de 
empleo y discursos de domesticidad en Marías Cadenas, Sescún, «Defensa de la domes-
ticidad y políticas de empleo en los regímenes nazi y fascista. Relaciones y similitudes en el 
primer franquismo (1936-1957)», en Frías, Carmen; Ledesma, José Luis; Rodrigo, Javier 
(eds.), Reevaluaciones. Historias locales y miradas globales. Actas del VII Congreso de Historia 
Local de Aragón, Zaragoza, IFC, 2011, pp. 433-443.
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guieron liberar a las mujeres ni del trabajo industrial, ni del agrícola, por el 
contrario las condiciones de trabajo empeoraron y en cualquiera de los sectores 
productivos, su actividad se situó en los niveles más bajos del peonaje»33.

El contraste entre el modelo ideal de mujer exigido por el franquismo, y las 
condiciones con las que a diario lidiaron las supervivientes a la guerra, constata 
una ruptura del modelo y nos conduce a estudiar las diversas estrategias de su-
pervivencia que éstas debieron llevar a cabo para garantizarse la alimentación. 
No nos ocuparemos aquí ni del trabajo desempeñado por las empleadas do-
mésticas, ni del trabajo industrial, ni del agrícola. Tampoco de las estrategias 
informales como el estraperlo, los robos o la prostitución. Ni de los otros mu-
chos quehaceres que estas mujeres orquestaron en sus vidas diarias como reca-
deras, lecheras, planchadoras, costureras, etc. También obviaremos en esta oca-
sión todo el elenco de actividades que se están reivindicando desde la corriente 
feminista de la economía de los cuidados y que, durante el franquismo, impli-
caron jornadas de al menos diez horas diarias en sus casas, incluyendo sábados 
y domingos34.

No obstante, a continuación mostraremos cómo tanto el modelo de ángel 
del hogar, como la prohibición al trabajo remunerado femenino, fueron com-
batidos por aquellas mujeres que sí desempeñaban empleos en el ámbito públi-
co. De esta exigencia de empleo remunerado por parte de las jóvenes aragone-
sas se hacía eco un vecino de la capital, quien escribía al gobernador civil el 5 
de junio de 1938 para quejarse de que 

si insertase un anuncio en la Prensa diciendo que se necesitan Enfermeras para los 
Hospitales, con los dedos de una mano sobraría para contar a las que por Patriotismo 
se presentarían. En cambio si se inserta otro que diga que se necesitan muchachas de 
18 a 30 años para trabajos propios de su sexo en la Casa o Fábrica X, harían cola las 
peticionarias. Luego dirán que no se siente el Patriotismo y armas al hombro, valdría 
la pena estudiar este asunto y hacer una redada35.

La reclamación que después de la guerra hicieron las mujeres en calidad de 
supervivientes lo encontramos en el caso de Margarita Conchán, quien de-

33 Barranquero Texeira, Encarnación y Prieto Borrego, Lucía, Así sobrevivimos al 
hambre: estrategias de supervivencia de las mujeres en la posguerra española, Málaga, Servicio de 
Publicaciones CEDMA, 2003, p. 256.
34 Folguera Crespo, Pilar, «El franquismo. El retorno a la esfera privada (1939-1975)», en 
Garrido González, Elisa, Folguera Crespo, Pilar, Ortega López, Margarita y Segura 
Graíño, Cristina, Historia de las mujeres en España, Madrid, Editorial Síntesis, 1997, p. 541.
35 Archivo del Gobierno Civil de Zaragoza. Generalidades, Caja 4, Expediente 13. 
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soyendo la propaganda del régimen sobre el trabajo voluntario de la mujer en 
la guerra, destinado a los esfuerzos para ganar la causa nacional, demandaba al 
Ayuntamiento de Calamocha y a su alcalde, el dinero que le correspondería 
como trabajadora a su cargo. La suma de dinero se le adeudaría por haber rea-
lizado labores de cocinera y enfermera durante el periodo correspondiente 
entre el 25 de octubre de 1936 y 21 de abril de 1937. A razón de 3 pesetas 
diarias, que fue lo que el director médico se comprometió a pagarle, Conchán 
exigía, incorporando testigos de su versión y cartas del director médico y el al-
calde, la cifra de 540 pesetas por sus servicios. El Gobierno Civil de Teruel 
contestaba a la ciudadana que el ayuntamiento de Calamocha no tenía ninguna 
obligación de pagarle36.

Este trabajo se reivindicaba, en ocasiones, como parte de un principio de 
autonomía personal. En otras, como necesidad ante las circunstancias vitales, 
por ejemplo, de aquellas que se vieron obligadas a ejercer de cabezas de familia 
monomarentales y por lo tanto, a cumplir el papel de ganapán, considerado un 
rol masculino. Un buen ejemplo de ambas vertientes, emancipadora y mono-
marental, fue la lucha frente a las autoridades que la médica analista Carmen 
Moraleda, vecina de Zaragoza, llevó adelante desde 1936, año de la ejecución 
de su marido José María Muniesa Belenguer37, hasta el año 1944. Moraleda, 
quien quedó al cargo del hijo común, tuvo que hacer frente al expediente de 
responsabilidad civil y responsabilidad política de su esposo, puesto que por el 
artículo 15 de la Ley especial, la responsabilidad y por lo tanto, las multas y 
embargos, no se detuvieron ni ante la ausencia ni ante la muerte de los inculpa-
dos38.

Desde el mismo momento de la pérdida del marido, la médica aragonesa 
mantuvo una constante correspondencia con las autoridades donde hacía 
constar que en un primer momento les habían «incautado todo el patrimonio 
común y también lo del laboratorio» para después franquear su casa y embargar 

36 AHPT, FGC, 1521/26.
37 A José María y Mariano Augusto Muniesa Belenguer, profesores en la Facultad de Medi-
cina de Zaragoza, y a su hermano Mariano Augusto, profesor auxiliar de Histología y Ana-
tomía Patológica en la misma facultad, se les aplicó «la ley en su grado máximo» el día 7 de 
octubre de 1936. 
38 Los expedientes de responsabilidad civil incoados por la Comisión Nacional de Incauta-
ción de Bienes (BOE, núm. 83, 11 de enero de 1937) continuaron a partir de febrero de 1939 
con los expedientes de responsabilidad política llevados a cabo por el Tribunal Nacional de 
Responsabilidades Políticas (BOE núm. 44, 13 febrero de 1939). Me ocupo de ello en el libro 
En defensa de mi hogar y de mi pan, ob. cit.
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todo lo que quedaba en ella. Con una prosa inteligente, Moraleda rebatió una 
por una todas las acusaciones que se le hacían a Muniesa, asegurando haber 
hablado con los testigos de cargo de los que se daba cuenta en el expediente sin 
que ninguno de ellos pudiera asegurar nada. Incorporaba también prensa local 
como garantía de que José María no había estado en los lugares que se le acu-
saban, e incorporaba al expediente nuevos testigos que tras ser interrogados, 
aludían al desconocimiento de las actividades extremistas del profesor. 

Además, elaboraba una cuidada defensa de su profesión de médica analista, 
del modo en que se ganaba la vida, de su pasión por la medicina y de su nece-
sidad de seguir adelante con su consulta privada para poder hacerse cargo de su 
hijo. Para ello, escribió durante ocho años al Presidente la Comisión Provincial 
de Incautaciones, al presidente del Tribunal Regional de Responsabilidades 
Políticas, al presidente del Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas y 
al Banco Hispano Americano. Finalmente, en 1943, se le eximió del pago de 
10.000 pesetas al que había sido constreñida, se le devolvió todo su material 
médico y un año más tarde, se cerró la causa por tercería abierta por el Banco 
Hispano Americano.

Voces moduladas. LE LETTERE AI POTENTI

Como creo haber podido demostrar, el hecho de que estas mujeres fueran víc-
timas de la guerra y de la legislación represiva del régimen no implicó que no 
tuvieran o desarrollaran, conforme al contexto, todo un elenco de experiencias 
plurales y heterodoxas para su propia gestión de las relaciones de subordina-
ción. Su agencia y sus resistencias no hacen menos débil al poder que se ejercía 
sobre ellas, no restan trascendencia ni severidad al sistema de falta de derechos 
en el que se vieron inmersas. De lo que nos hablan sus comportamientos es de 
los nuevos lenguajes de acción que estas personas, dadas sus circunstancias, 
crearon. Del nuevo contexto que se abrió con la dictadura, y de cómo las vícti-
mas debieron inventar nuevas formas y estrategias de acción, protesta, o reivin-
dicación. 

Si seguimos a Foucault o Butler, que han sido profusamente utilizados por 
el feminismo postcolonial de autoras como Saba Mahmood, nos toparemos 
con la paradoja de la subjetivación. Con el modo en que el conjunto de capaci-
dades inherentes (existentes) a un sujeto, es decir, las capacidades que definen 
sus modos de agencia, no son el residuo (lo que queda vivo), de un ser no do-
minado que existía previamente a las operaciones de poder, sino que esas mis-
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mas capacidades y agencia son el producto de esas operaciones del poder. Para 
nuestro objeto de análisis, la agencia de estas personas pasó por la acción de 
trascender la condición de víctima de un conflicto armado y devenir sujeto 
político. Implicaría por lo tanto, en no pocas ocasiones, dejar de lado la idea de 
militancia o conciencia política de quien actúa, y calibrar concienzudamente 
las acciones y sus consecuencias para la obtención de esferas de control sobre 
sus condiciones de vida, y el acceso a conquistas prácticas. 

Con esto presente, debemos someter nuestro análisis a un proceso etnológi-
co que contemple cómo la voz escrita se adecuaba para ser atendida y arraigar 
en un lector concreto, cómo los propósitos del escrito intercedían directamente 
en el lenguaje del mismo. No hay texto neutral y éstos, dirigidos a unas autori-
dades que controlaban, sancionaban y penalizaban, proporcionan altas cuotas 
de sentidos velados, ni literales ni inocentes, que deben ser descodificados a la 
manera en que lo haría un censor experimentado39. En el ambiente de la dicta-
dura, estas mujeres eran llamadas a existir «en relación con una otredad, a su 
mirada o su lugar»40, es decir, eran constreñidas a inventar el modo de pasar 
desapercibidas al ojo vidente que contempla, en este caso las autoridades del 
régimen. Para que sus técnicas fueran exitosas, el poder debía encontrar impo-
sible la transgresión. Al contrario, debía encontrar en ellas todo el elenco de 
virtudes políticas y morales que el nacionalcatolicismo franquista llevaba por 
bandera. Por eso, la protesta de estas mujeres no era siempre y en todo caso 
abierta. 

Nos adentramos pues en un tema peliagudo puesto que la utilización del 
discurso público puede analizarse y entenderse como una clave del consenso o 
consentimiento de la población al régimen, por lo que en este epígrafe única-
mente intentaré asentar las bases de un debate mucho mayor41. No obstante, el 

39 Algunas claves sobre investigación etnográfica y metodología en Monteagudo Ro ble do, 
José Ignacio, «Escritura popular y etnografía», en Castillo Gómez, Antonio (ed.): Cultura 
escrita y clases subalternas: una mirada española, Sendoa, Oiartzun, 2001, pp. 207-236. La 
imagen del censor en Ginzburg, Carlo, «El inquisidor como antropólogo», en El hilo y 
las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica de 
Argentina, 2010, pp. 395-411, y en Scott, James C., Los dominados y el arte de la resistencia, 
Tafalla, Txalaparta, 2003, pp. 257 y siguientes.
40 Bhabha, Homi, El lugar de la cultura, ob. cit., p. 65.
41 Un texto más amplio ha sido el elaborado para la publicación de resultados de la inves-
tigación colectiva La actuación del Tribunal de Responsabilidades Políticas en Aragón. «“A 
Vuestra Excelencia con el mayor respeto y subordinación”. Negociación de la Ley desde 
abajo». Artículo por publicar.
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modo en que esta utilización del discurso público se insertaba dentro de un 
género conocido como cartas a los poderosos, traducción de su nomenclatura 
italiana lettere ai potenti, puede sernos de gran utilidad para unas claves extre-
madamente interesantes para historiar el régimen franquista y para aportar in-
formación, preguntas o hipótesis al debate ya fructífero sobre las actitudes so-
ciales y políticas ante la dictadura, desde un ámbito, el de la cultura escrita 
desde abajo, poco explorado hasta el momento42.

Este género de las cartas a los poderosos es un tipo de correspondencia mar-
cada por la cortesía y la sumisión de la persona remitente, que se comunicaba 
con las élites y autoridades evidenciando la condición subordinada. La fórmula 
utilizada, la captatio benevolentiae, era un recurso retórico para captar la bene-
volencia del receptor de modo que se disolvieran sus prejuicios negativos y 
obtuvieran de ellos una predisposición receptiva43. Para comprender este pro-
ceso sólo es preciso detenernos un instante, extraer las cartas de estas mujeres 
de la espiral de la Historia y captar su individualidad en un devenir colectivo 
decisivamente marcado por la guerra y la construcción del Nuevo Estado. Las 
mismas mujeres que hemos leído reivindicar y reivindicarse en estas páginas, 
debieron para ello hacer uso del lenguaje del régimen. Romualda Garulo, a 
quien hemos visto denunciar el fusilamiento de su marido y clamar contra el 
fallecimiento de las fuentes oficiales, o poner voz al terror y al miedo insupera-
ble que se vivió en la localidad de Zuera, debía terminar su pliego el 1 de mar-
zo de 1941 con estas palabras:

No dudo que la bondad del Tribunal tendrá en cuenta que cualquier sanción eco-
nómica sobre quien recaerá actualmente es sobre la compareciente viuda y sus dos 

42 Lettere ai potenti, es un término acuñado por los estudios sobre escrituras populares en 
Italia. Un libro de referencia es el de Fait, Gianluigi y Zadra, Camillo (coord.), Deferenza, 
Rivendicazione, Supplica. Le lettere ai potenti, Treviso, Pagus, 1991. Sus cambios en el tiempo 
son tratados en Nubola, Cecilia y Würgler, Andreas (coord.), Suppliche e «gravamina». 
Politica,amministrazione, giustizia en Europa (secoli XV-XVIII), Il Mulino, Bolonia, 2002. 
También es interesante la actualización española de esta corriente por el grupo de la Univer-
sidad de Alcalá de Henares SIECE, por ejemplo en Sierra Blas, Verónica, «“En espera de su 
bondad, comprensión y piedad”. Cartas de súplica en los centros de reclusión de la guerra y 
posguerra españolas (1936-1945)», en Castillo Gómez, Antonio y Sierra Blas, Verónica 
(coord.), Letras bajo sospecha: escritura y lectura en centros de internamiento, Gijón, Trea, 2005, 
pp. 165-200.
43 Hernández Guerrero, José Antonio y García Tejera, María del Carmen, El arte de 
hablar. Manual de retórica práctica y de oratoria moderna, Barcelona, Ariel, 2008, p. 167 y 
siguientes.
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hijos (uno soldado durante toda la guerra en el Ejército Nacional)44, y que por ello 
habrá de mitigar la posible sanción que pudiera corresponder a mi esposo por sus 
ideas políticas (fuerte pago ya sufrió), las que en ningún momento le hicieron perder 
su hombría de bien45.

Isabel Pérez, represaliada política de Morata de Jalón, se defendía de cargos 
que «carecen de consistencia» terminando la carta con una petición de absolu-
ción para cuya obtención necesitaba de una fórmula reverencial, «Gracia que 
espero merecer de V.E. cuya vida guarde Dios muchos años. Arriba España. 
Viva Franco. Viva España»46. María Castrillo, vecina frentepopulista de Loarre, 
comparecía en marzo de 1940, a sus 64 años, tras haber sido condenada al pago 
de 150 pesetas. En la carta, tras hacer un detallado relato de cómo al terminar 
la guerra y volver a casa con su familia se habían encontrado privados «de lo 
necesario para nuestro sustento, sin fincas donde poder trabajar, sin semo-
vientes, sin gallinas, ni conejos, sin los muebles domésticos precisos, sin casa 
donde cobijarnos», continuaba «humildísimamente dando cuenta de mi preca-
ria situación económica y las de mis familiares, solicitando acuerde que me sean 
entregados los bienes. Es gracia que no dudo alcanzar de la rectitud de V.E. 
cuya vida guarde dios muchos años al servicio de la Nueva España, Una Grande 
y Libre»47. 

El pliego de María Castrillo, redactado a máquina, era firmado por Patricio 
Alastué, ya que ella «no sabe y me autoriza». En el caso más arriba expuesto de 
Consuelo Blas, sabemos que la vecina de María de Huerva contó con la ayuda 
de un abogado que le acompañó durante el proceso de reivindicación y por lo 
tanto, se encargó de la redacción de las cartas a las autoridades48. Aunque la 
contratación de abogados no fue muy frecuente en la posguerra, sí lo fue el 
hecho de que los textos enviados a las autoridades pasaran un proceso de dele-
gación de escritura. Es decir, que personas analfabetas o semianalfabetas acu-
dieran a delegados gráficos que colaboraban no sólo prestando el servicio de su 

44 Las circunstancias atenuantes que se contemplaban en el artículo 6.º de la Ley de Res-
ponsabilidades Políticas eran: ser menor de 18 años; haber prestado servicios eficaces al 
Movimiento Nacional; haber sido herido en campaña en la defensa de España; haberse alis-
tado voluntariamente en el bando nacional así como un buen comportamiento acreditado; 
haber perdido hijos, o padres, en defensa del Movimiento, o haber sido alguno de ellos, hijo o 
padre, víctima de la violencia roja.
45 AHPZ-RRPP-5948/13.
46 AHPZ-RRPP-5768/1.
47 AHPH-RRPP-5970/25.
48 Entrevista a Gregorio Lagunas. 10 de agosto de 2011.
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habilidad alfabética, no sólo reproduciendo aquello que les era dictado o fir-
mando a «ruego de», sino ejerciendo una coautoría en el texto. Esta persona 
definía y defendía así su propio entendimiento de «lo justo» y de «lo conve-
niente» y desempeñaba un nexo activo entre la idea que quería verter el autor o 
autora del texto y el escrito final. Entre los autores y autoras de esta delegación 
gráfica, más allá de la figura de la abogacía, encontraríamos por ejemplo a 
maestros y maestras depuradas, antiguos alcaldes o secretarios administrativos, 
seres cercanos que querían prestar su ayuda (familiares, vecinos o amigos alfa-
betos) o quienes por ser especialmente doctos en letras, habían desempeñado 
un papel activo en la transmisión del conocimiento en sus localidades49.

María Sánchez, madre de tres hijas desterradas a Pamplona y viuda de un 
maestro nacional fusilado en los primeros días de la guerra, escribió a la Comi-
sión alegando que sus hijas estaban trabajando en fábricas de material de gue rra 
para la causa nacional y tenía a uno de sus hijos luchando en el bando fran-
quista. Asimismo,

Invocando la compareciente el justo y humanitario preámbulo de la ley de Res-
ponsabilidades Políticas, espera del Tribunal –y ciegamente confía en ello– desechará 
unos testimonios inspirados por la pasión del momento; que tendrá en cuenta la 
gravísima e irreparable sanción de que fue víctima el marido de la compareciente, 
dejando el hogar huérfano y desamparado moral y materialmente; que no sumirá en 
el deshonor y la miseria, quebrando su vida económica, a una familia falta de recursos 
y que para atender a las necesidades más elementales, tiene que procurarse mediante 
el trabajo cotidiano, un modesto jornal diario, ya que el único hijo que podría soste-
nerlas se halla incorporado al servicio de las armas50.

Además, la viuda incluía certificados de buena conducta de las personas de «re-
conocida solvencia moral y económica» que estaban encargados de la fábrica arma-
mentística. Entre otros, de José Alafont, «camisa vieja» de FET y de las JONS, 
quien se presenta como mecánico particular de la familia Primo de Rivera. 

Frente al modelo de mujer progresista, calificada de «individua de dudosa 
moral», urbana, masculinizada, decadente y estéril, se erigía el modelo de nueva 
mujer, rural, robusta, tranquila y prolífica, que tenía como lema la Patria, Reli-
gión y Hogar, «como expresión de los intereses legítimos, deberes y misiones de 

49 Una reflexión más amplia sobre la escritura delegada en la posguerra aragonesa, así como 
su radiografía patrimonial y cultural, en Murillo Aced, Irene, «Escribir para otros. Com-
prometerse con otras. La figura del «escribiente delegado» en el Aragón de guerra y posguerra», 
artículo presentado al VII Congreso de Historia Local de Aragón (en prensa).
50 AHPZ-RRPP-5601/10.
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obligado cumplimiento para todas las españolas»51. Acorde con este discurso, 
Gregoria Urchaga, de 39 años, casada por lo civil y vecina de un pequeño pue-
blo del Moncayo, combatía los cargos de propagandista del Frente Popular 
alegando en su defensa que «con relación al actual Movimiento Nacional, no 
creo que nadie pueda justificar mi oposición, soy todo lo contrario, amo la 
Justicia más que algunos de los que la cantan a todas horas, amo la Religión 
como pueda amarla el Sr. juez municipal, y a la Familia como pueda amarla 
otra mujer, por esto he de querer a la Patria y a cuanto esta representa»52.

Agustina Bayod, vecina de la ciudad de Zaragoza y natural de Monegrillo, 
acudía a comparecer ante el Tribunal de Responsabilidades Políticas en lo que 
resultaría un pliego de ocho páginas. En ella comenzaba diciendo,

Que dando prueba una vez más de su espíritu generoso, dentro de la serenidad de 
la justicia y del ardiente deseo del Tribunal de conceder a los inculpados la máxima 
amplitud en el ejercicio de los medios de defensa, para llegar a conocimiento de la 
verdad y conseguir que el acierto campee en sus fallos, se ha dado vista a la compare-
ciente del expediente de responsabilidad política promovido contra su marido, Don 
Agustín Valencia Comenge, ausente de España, para que dentro del término legal, 
formule su defensa (…)53.

De seguido y en primer lugar, «protesta enérgicamente» ante las «afirma-
ciones inexactas y calumniosas, inspiradas por un desenfrenado sentimiento de 
venganza, que se hubiera traducido en luctuoso e irreparable suceso si el marido 
de la compareciente no hubiérase ausentado precipitadamente de Monegrillo». 

A modo de conclusiones

Cuanto hemos visto en estas páginas son testimonios directos de personas que 
directa o indirectamente fueron represaliadas por el régimen. Son testimonios 

51 Bajo este término, individuas o sujetas de dudosa moral, rescataba Pura Sánchez a las 
mujeres represaliadas por consejos de guerra en Andalucía. En Sánchez, Pura, Individuas de 
dudosa moral. La represión de las mujeres en Andalucía (1936-1958), Barcelona, Crítica, 2009. 
El modelo de nueva mujer trabajado por De Gracia, Victoria en How Fascism Ruled Women. 
Italy, 1922-1945, University of California Press, Los Angeles, 1993, p. 73. La cita sobre los 
deberes femeninos en Arce Pinedo, Rebeca, Dios, Patria y Hogar. La construcción social de 
la mujer española por el catolicismo y las derechas en el primer tercio del siglo XX, Santander, 
Ediciones de la Universidad de Cantabria, 2007, pp. 199 y siguientes.
52 AHPZ 5544/1 y 5544/5.
53 AHPZ-RRPP-5761/19.
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de supervivientes, que para refutar y protestar ante la amnesia y el modelo ofi-
cial franquista, utilizaron sus propias racionalidades códigos y rituales, y mos-
traron un rechazo a una legalidad considerada ilegítima. Para ello actuaron en 
un doble registro. De un lado y mediante un buen conocimiento y utilización 
de la retórica del régimen, añadieron las variaciones necesarias para que, con las 
mismas estructuras de pensamiento, pudieran poner en práctica la negociación, 
la picaresca y la adaptabilidad y con ellas, un ejercicio de contrahegemonía54. 
De otro, el fondo del mensaje ponía énfasis en el menosprecio hacia el modelo 
vigente, que no respetaba las vidas, los sentimientos y los cuerpos de la ciuda-
danía. Y por lo tanto, desafiaba al poder, no en un momento de rebelión abier-
ta, sino a través de un repertorio de acciones surgidas de su propia subyugación 
y terror. 

En el plano metodológico, esta nueva perspectiva debería ser capaz de abrir 
nuevas posibilidades y miradas sobre la documentación legal, de modo que no 
busquemos la agencia y las resistencias en los momentos transgresores de la 
historia, que también, sino que escarbemos en los archivos en busca de modos 
en que los subalternos, en este caso las mujeres, se apropiaron de las condi-
ciones de su opresión. No considerar estas experiencias supondría pasar por 
alto que todo poder es un fenómeno de doble dirección. Al fin y al cabo, «los 
discursos son asimilados, transformados, reapropiados o rechazados por sus 
destinatarios de acuerdo con complejos procesos que escapan a la lógica interna 
del propio discurso y a la intención con que fueron creados»55.

Aun cuando estos testimonios son comunes en las fuentes primarias, lo cier-
to es que la historiografía sobre el franquismo apenas ha prestado atención a 
estas muestras de indignación y empoderamiento que pusieron en marcha al-
gunas de las mujeres que sobrevivieron a la Guerra Civil. Al fin y al cabo, son 
historias personales encapsuladas a través de documentos oficiales y constituyen 
la captura de un momento de desafío, de un instante de rebeldía que, sin em-
bargo, no esconde posteriores insubordinaciones. O no siempre de manera 
abierta. Además, son consideradas cuestiones que pertenecen al campo de lo 
privado y de la subjetividad, esferas que, como sabemos, no han sido muy ava-
ladas por la investigación española. Y cuando lo han sido, únicamente desde el 
campo de los estudios de género. En definitiva, se han considerado controver-
sias de mujeres que, en todo caso, servirían para poner rostro y palabras a la 

54 Scott, James C., Los dominados y el arte de la resistencia, ob. cit.
55 Aresti, Nerea, Masculinidades en tela de juicio, Madrid, Cátedra, 2010, p. 22.
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violencia fascista y para conocer dónde y a manos de quién murieron los mili-
tantes de izquierdas. 

Son varios los factores que propician que estos comportamientos no se iden-
tifiquen como antagonistas al régimen y por lo tanto, que la historiografía más 
ortodoxa sobre la resistencia ponga objeciones a la hora de englobar estas ac-
ciones en su campo de estudio. En primer lugar, si nos basamos en la categori-
zación rígida y bastante extendida de aquello que se entiende por Resistencia 
(con mayúscula), estas mujeres no protagonizaron una oposición y directa re-
beldía frente al franquismo. Por lo tanto, no pertenecerían a «los grupos orga-
nizados, políticamente conscientes e ideologizados, cuyas actividades, inscritas 
en la clandestinidad y con un claro soslayo heroico, se oponían a una forma de 
poder institucionalizado, con el propósito de derrocarlo»56. Ejemplo de estas 
acciones políticas y organizadas serían, dentro del contexto europeo, el enfren-
tamiento y desafío que planteó la población francesa, belga, holandesa o ita-
liana, ante la agresión nazi57. O considerando el caso español, la militancia 
clandestina y el fenómeno maqui, únicos reductos a través de los cuales encon-
trar trazos perceptibles, o reseñables, de enfrentamiento al régimen.

Esta marginación de las experiencias femeninas al abordar la resistencia an-
tifranquista ha sido ya combatida por una sección de la historiografía española. 
La inspiración para flexibilizar la interpretación sobre las resistencias y prestar 
atención a otros modos de participación y disenso de la sociedad ha sido múl-
tiple58. De un lado debe mucho a los debates que se han dado en el seno del 

56 Cabana, Ana, La derrota de lo épico. La resistencia civil de la sociedad rural gallega durante 
el franquismo (1936-1960), Valencia, PUV, p. 28 (en prensa). Agradezco a la autora la amabi-
lidad de ofrecerme el texto antes de su publicación.
57 Una actitud combativa que posteriormente ha construido el eje principal de la identi-
dad nacional de posguerra hasta el punto de que, en opinión de Perry R. Wilson, «the bor-
ders between «fictional» and «historical writing» are fragile in Resistance historiography, en 
«Saints and heroines: re-writing the history of Italian women in the Resistance», en Kirk, 
Tim y McElligott, Anthony (eds.), Opposing Fascism: Community, Authority and Resistance 
in Europe, New York, Cambridge University Press, 1999, p. 185. La autora Dianella Gagliani 
trata de cómo la Resistencia se configuró, en Italia, como elemento constitutivo de la identi-
dad nacional hasta el punto de que posteriormente la historiografía ha dedicado sus esfuerzos 
a desmitificar esa Resistencia para darle un sentido más plural «La Segunda Guerra Mundial 
y la Resistencia», en Ayer, núm. 36, 1999, p. 244.
58 Un volumen interesante sobre actitudes populares incorporando categorías más flexibles 
sobre la resistencia es el de Saz, Ismael y Gómez Rosa, Alberto (eds), El franquismo en Valen-
cia. Formas de vida y actitudes sociales en la posguerra, Valencia, Episteme, 1999. En esta direc-
ción, Rodríguez Barreira, Óscar «Cuando lleguen los amigos de Negrín... Resistencias 
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feminismo, que ya desde los años 80 y muy influido por los estudios poscolo-
niales y la crítica al canon imperialista occidental, volvió la mirada sobre el 
propio movimiento rechazando la postura victimizadora que caracterizaba a la 
corriente liberal. Así se revisaron o se quisieron revisar «todas las simplifica-
ciones brutales y banales y las sujeciones que han acompañado al ejercicio del 
poder»59, abogando por tratar a las mujeres como «sujetos reales, materiales, de 
sus propias historias colectivas»60. Además, esta «insistencia en el protagonismo 
activo de las mujeres en el cambio social, en la recuperación de la memoria 
colectiva femenina, y por último en la introducción del género como categoría 

cotidianas y opinión popular frente a la II Guerra Mundial. Almería 1939-1947», en Historia 
y Política, núm. 18, Madrid, 2007, pp. 295-323. Sobre justicia ordinaria y supervivencia, 
Mir, Conxita, «Resistencia politica i contestació no formal a la Catalunya rural de post-
guerra», en Miscel·lània, pp. 84-95. Más ampliamente en Vivir es sobrevivir. Justicia, orden y 
marginación en la Cataluña rural de posguerra, Milenio, Lleida, 2000. Sobre mercado negro 
y estraperlo, Gómez Oliver, Miguel Ángel y Arco Blanco, Miguel Ángel del, «El estra-
perlo: forma de resistencia y arma de represión en el primer franquismo», en Studia Historica, 
Historia Contemporánea, 23, 2005, pp. 179-199. Cenarro, Ángela, «Las múltiples formas 
de resistencia cotidiana al régimen de Franco en Aragón, 1936- 1945», en Frías Corredor, 
Carmen y Ruiz Carnicer, Miguel Ángel, Nuevas tendencias historiográficas e historia local 
en España. Actas del II Congreso de Historia local de Aragón, 2001, pp. 349-358. Cabana, 
Ana, «Minar la paz social. Retrato de la conflictividad rural en Galicia durante el primer 
franquismo», en Ayer, núm. 61, 2006, pp. 233-266 y La derrota de lo épico, ob. cit. Ligando 
estas estrategias con las rebeldías cotidianas y los estudios de género, Yusta, Mercedes, 
«Rebeldía individual, compromiso familiar, acción colectiva: las mujeres en las resistencia al 
franquismo durante los años cuarenta», Historia del Presente, núm. 4, 2004, pp. 63-92, «Suje-
tos femeninos en espacios masculinos: la resistencia al franquismo de las mujeres aragonesas 
(1940-1945)», en AA.VV., El siglo XX: balance y perspectivas, Valencia, Fundación Cañada 
Blanch, 2000, pp. 82-88, «Las mujeres en la resistencia antifranquista: un estado de la cues-
tión», Arenal, 12, núm. 1, 2005, pp. 5-34. Mujeres contra el franquismo (Asturias 1937-1952). 
vida cotidiana, represión y resistencia, Oviedo, KRK, 2006, pp. 57-58, y «Espacios femeninos 
de lucha: rebeldías cotidianas y otras formas de resistencias de las mujeres durante el primer 
franquismo (Asturias 1937-1952)», Historia del presente, núm. 4, pp. 31-46. Barranquero 
Texeira, Encarnación y Prieto Borrego, Lucía, Así sobrevivimos al hambre, ob. cit.
59 Mama, Amina, «Cuestionando la teoría: género, poder e identidad en el contexto afri-
cano», en Suárez Navaz, Liliana y Aída Hernández, Rosalva (eds.), Descolonizando el 
feminismo. Teorías y prácticas desde los márgenes, Valencia, Cátedra Feminismos, 2011, pp. 
231. Una idea ya defendida durante los 90 en su libro Beyond the Masks: Race, Gender and 
Subjectivity, London, Routledge, 1995.
60 Talpade Mohanty, Chandra, «Bajo los ojos de Occidente: academia feminista y dis-
cursos coloniales», en Suárez Navaz, Liliana y Aída Hernández, Rosalva (eds.), Descoloni-
zando el feminismo, ob. cit., p. 121.
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analítica»61, se dio la mano con corrientes como la historia desde abajo, o los 
estudios subalternos, que partían de la voluntad de restaurar a los grupos domi-
nados su condición de seres históricos. De otra parte, el campo de la Alltagsges-
chichte alemana, con el objetivo de estudiar la vida cotidiana, ha ampliado el 
abanico de actitudes que la ciudadanía podía mostrar hacia los regímenes fas-
cistas rescatando comportamientos de resistencia más inarticulada que tendrían 
que ver con la impermeabilidad de los civiles hacia el régimen, la ausencia de 
participación, o las disidencias y enfrentamientos diarios62. 

Todo este armazón teórico ha permitido cuestionar una máxima muy ex-
tendida en los estudios sobre el franquismo: el olvido de la capacidad de las 
personas para apropiarse de las condiciones de dominación. Gracias a ello, la 
idea de resistencia como fenómeno prohibitivo en el que la desobediencia, la 
discrepancia, el antagonismo o el conflicto únicamente serían aplicables a 
quienes entienden de conocimientos teóricos, contestan a la opresión bajo un 
determinado esquema de respuesta y están organizados, se ha resquebrajado. 

No obstante, queda un largo camino por recorrer y todavía padecemos de 
algunas lagunas importantes en cuanto a descifrar el modo en que el trauma de 
la guerra y la dominación del Nuevo Estado se integraron en la vida cotidiana. 
Sería interesante, en este sentido, incorporar las reflexiones de la antropología 
sociocultural, que sobre la base de diálogos interdisciplinares a través de las 
humanidades, las ciencias sociales, los estudios literarios y las ciencias de la sa-
lud, consigue claves más que sugerentes. Por ejemplo, para comprender la recu-
peración de los sujetos sociales tras una conmoción, o para estudiar la relación 
entre normas sociales y nuevas formas de subjetividad. De esta manera y en 
palabras de Veena Das, no estaríamos ante antiguas posiciones del sujeto que 
quedaran atrás o simplemente fueran abandonadas, más bien, ante formas nue-
vas en las que incluso los signos de lesión podían ser ocupados. «En este en ese 
sentido, la cuestión de cómo se hace propio el mundo se replanteó para estas 
mujeres, que se movieron entre diferentes formas de encontrar los medios para 
recrear sus relaciones haciendo frente al conocimiento envenenado que se había 
filtrado en estas relaciones»63.

61 Blasco, Inmaculada, Armas femeninas para la contrarrevolución: la Sección Femenina en 
Aragón (1936-1950), Málaga, Atenea Universidad, 1999, p. 9.
62 Yusta, Mercedes, «Las mujeres en la resistencia antifranquista…», ob. cit. 
63 Das, Veena, Life and words, ob. cit., p. 64. La traducción es mía. Así lo escribe Das: 
«In that sense, the question of how one makes the world one’s own was re-posed for her, 
and she moved between different ways in which she could find the means to re-create her 
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Si siguiéramos adelante por este interesante camino de la reformulación del 
yo individual y el yo social tras el trauma de la guerra civil, podríamos, además 
de renunciar a criterios de supuesta irrelevancia o intrascendencia que en oca-
siones se ponen sobre la mesa al tratar estas resistencias inarticuladas, compren-
der el valor de lo cotidiano. Porque a pesar de la normalización y legitimación 
del discurso de la Guerra de Liberación que la victoria de los sublevados trajo 
consigo, las víctimas indirectas de la violencia no quedaron imperturbables, 
como seres pasivos que aceptaran sin más las indignidades que se cernían sobre 
ellas y sus familias. Bien al contrario, exigieron dignidad, memoria y honra para 
sus muertos y consiguieron mantener un discurso autónomo sobre los acon-
tecimientos. Así, sirviéndose de sus propias explicaciones para la experiencia 
vivida, no aceptaron la reapropiación de sus recuerdos o la resignificación del 
pasado por parte de la oficialidad. Como tampoco consintieron que tras la 
guerra, se les negara el trabajo o se les incautaran impunemente sus bienes fami-
liares.

En suma, decrecer en expectativas sobre el pasado puede ser un terreno fér-
til para comprehender de manera más plural las actuaciones de las víctimas en 
un marco dictatorial, de manera que analicemos estas expresiones de agentes 
activos de la memoria como testimonios del pasado que invaden y en cierto 
modo invalidan la Historia oficial para aportar intersubjetividad y privacidad. 
Este espacio permitirá, quizá, debatir y poner en entredicho el axioma que 
observa a los vencidos en la guerra civil como un bloque indisoluble de súbdi-
tos silenciosos y sometidos.

relationships in the face of the poisonous knowledge that had seeped into these relation-
ships». He cambiado el singular de la historia de Asha por el plural de las aragonesas de pos-
guerra. La idea del poisonous knowledge, conocimiento envenenado, la desarrolla en «El acto 
de presenciar. Violencia, conocimiento envenenado y subjetividad» en Ortega, Francisco A. 
(ed.), Veena Das Sujetos de dolor, agentes de dignidad, ob. cit., pp. 217-250. 
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CON AR M AS FR ENTE A FR ANCO.  
MUJER ES GUER R ILLER AS  

EN L A ESPAÑA DE POSGUER R A

«¿Cómo se convierte una campesina autóctona, que nunca ha tenido nada que 
ver con la política, en una partisana? ¿Qué le lleva a cambiar el rosario por el 
revólver?»1. Esta pregunta que se hace la historiadora austríaca Ingrid Strobl con 
respecto a las mujeres partisanas de Tito durante la segunda guerra mundial po-
dría aplicarse también a las mujeres –mucho más escasas que sus homólogas yu-
goslavas– que lucharon en la guerrilla española contra el régimen de Franco du-
rante la década de los años cuarenta. Fueron apenas un centenar entre los casi 
6.000 hombres armados que constituían los efectivos de las guerrillas antifran-
quistas, según las estimaciones proporcionadas por Secundino Serrano2. Pero a 
esas mujeres que lucharon en la guerrilla con las armas en la mano hay que sumar 
también aquellas, difícilmente cuantificables pero indudablemente mucho más 
numerosas, que participaron en tareas de ayuda y apoyo a la guerrilla, labor que 
muchas pagaron con largos años de cárcel y algunas incluso con la vida3. Unas y 
otras, en todo caso, eran en su mayoría mujeres procedentes del medio rural, sin 
antecedentes de militancia política. Su presencia en la guerrilla o en las redes de 

1 Strobl, Ingrid, Partisanas. La mujer en la resistencia armada contra el fascismo y la ocupa-
ción alemana (1936-1945). Virus, Barcelona, 1996, p. 88.
2 Serrano, Secundino, Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista. Temas de Hoy, 
Madrid, 2001, pp. 377-383.
3 Francisco Aguado Sánchez, general de la Guardia Civil e «historiador» del maquis, 
proporciona un recuento de 19.444 «enlaces» y colaboradores-as de la guerrilla detenidos 
durante el periodo de auge de la lucha guerrillera (1943-1952). Pero el mismo autor indica 
que «esta estadística es muy inferior a la que realmente debió ser. Podría estimarse que el 
número total de colaboradores que no fueron descubiertos o que tuvieron alguna relación o 
contacto mínimo con los bandoleros, pudiera calcularse entre tres o cuatro veces mayor que 
el de detenidos». Aguado Sánchez, Francisco, El maquis en España. Su historia, Librería 
Editorial San Martín, Madrid, 1975 (2.ª ed.), p. 249.
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apoyo a la misma responde a trayectorias y motivaciones diversas y complejas, 
que se deben interpretar en el marco del sistema de género imperante en la Es-
paña rural de los años treinta y cuarenta. El análisis de esta presencia femenina en 
los grupos armados de la resistencia antifranquista de posguerra y, sobre todo, de 
la implicación de las mujeres en las funciones de apoyo a dichos grupos supone 
así revisar los conceptos de resistencia y oposición que manejamos habitualmente 
e interrogar nuestros conocimientos sobre la resistencia antifranquista a la luz de 
una perspectiva de género4. 

Varios trabajos recientes están renovando la historiografía social y política 
del franquismo desde el estudio de las actitudes de la población frente a la dic-
tadura, las cuales, lejos de posiciones dicotómicas, abarcarían una amplia paleta 
entre la oposición abierta y la adhesión sin ambages. Desde esta corriente se 

4 Aunque carecemos por el momento de una monografía sobre el tema, exceptuando el 
trabajo de Giuliana di Febo (no centrado exclusivamente en la guerrilla antifranquista de 
posguerra), varios trabajos se han dedicado desde los años 90 a analizar el papel de las muje-
res en relación con la guerrilla. Ver, entre otros Prada Rodríguez, Julio, «Las mujeres de 
los escapados: aproximación al papel de las mujeres como soporte material de la resistencia 
antifranquista», en Las mujeres y la guerra civil española. III jornadas de estudios monográficos. 
Salamanca, octubre de 1989. Ministerio de Cultura, Madrid, 1991, pp. 218-223; Cabrero 
Blanco, Claudia, «La participación de la mujer en la guerrilla en Asturias», en Mujeres contra 
el franquismo (Asturias 1937-1952). Vida cotidiana, represión y resistencia. KRK, Oviedo, 
2006, pp. 279-337; Vidal Castaño, José Antonio, «Mujeres en un mundo de hombres. La 
presencia femenina en la Agrupación guerrillera de Levante y Aragón (AGLA)», en Ortiz 
Heras, Manuel, Memoria e historia del franquismo. Actas del V Encuentro de investiga-
dores del franquismo. Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2005, 
CD-Rom; Yusta, Mercedes, «Rebeldía familiar, compromiso invididual, acción colectiva. 
Las mujeres en la resistencia al franquismo durante los años cuarenta», Historia del Presente, 
núm. 4, 2004, pp. 63-93; Marco, Aurora, Mulleres na guerrilla antifranquista galega, Edi-
cions Laiovento, 2011. Ver también los trabajos de Odette Martínez basados en testimonios 
femeninos de la guerrilla leonesa, en particular «Paroles de résistante à l’épreuve de l’archive 
audiovisuelle: Indices du passé et traces du présent», Tigre, núm. 14: Trace et histoire, 2006; 
«Témoignages de femmes des guérillas antifranquistes (1939-1951)», Critique internationale, 
2010/4 núm. 49, pp. 113-129; «Los testimonios de las mujeres de la guerrilla antifranquista 
de León-Galicia (1939-1951)» en Arostegui, Julio, Marco, Jorge (eds.), El último frente: la 
resistencia armada antifranquista en España, 1939-1952, Los Libros de la Catarata, Madrid, 
2008, pp. 313-328. Se han publicado también recientemente las memorias de dos guerrilleras 
de la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón: Montero, Remedios, Historia de Celia. 
Recuerdos de una guerrillera antifascista, Rialla-Octaedro, Valencia, 2004, y Martínez, 
Esperanza, Guerrilleras, la ilusión de una esperanza, Latorre Literaria, Madrid, 2010. Y varios 
documentales recientes recogen testimonios de mujeres que colaboraron con o se integraron 
en la guerrilla.
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han revisado (en particular en trabajos como los de Ana Cabana) las actitudes 
de la población que podrían englobarse en el término de «resistencias cotidia-
nas» o «resistencias civiles»: aquellas que, sin partir necesariamente de un com-
promiso político explícito, suponen una actitud de disenso frente al poder, que 
puede confluir con o incluso desembocar en una oposición política activa5. Sin 
embargo, con alguna excepción estos trabajos adolecen de una falta de conside-
ración de la perspectiva de género y de las especificidades que introduce en las 
trayectorias de los individuos, así como en su margen de acción, su identidad 
sexuada. Resistir u oponerse a la dictadura tiene diferentes consecuencias e 
implicaciones si se es un hombre o una mujer; por otro lado, los estudios reali-
zados desde esta perspectiva de género apuntan a la existencia de formas sexua-
das de resistencia, condicionadas por los roles de género atribuidos a hombres 
y a mujeres durante la dictadura (en gran medida heredados de un orden de 
género tradicional que la modernidad había apenas alterado) y, en particular en 
el caso que nos ocupa, por la «específica marginación y opresión» a la que el 
franquismo sometió a las mujeres6. El modelo de feminidad franquista limitaba 
de forma considerable el ámbito de actuación de las mujeres, asignándolas al 
espacio privado de la domesticidad y la familia. No es sorprendente, por tanto, 

5 Uno de los trabajos que ha puesto las bases de esta reconsideración de las «resistencias 
cotidianas» en el franquismo es la tesis de Doctorado de Cabana, Ana, Entre a resistencia 
e a adaptación. A sociedade rural galega no franquismo (1936-1960), Tesis de Doctorado de 
la Universidad de Santiago de Compostela, 2006. Una parte de esta tesis ha sido publicada 
con el título La derrota de lo épico, PUV, Valencia, 2013. Ver también Sevillano, Fran-
cisco, «Consenso y violencia en el “nuevo estado” franquista: historia de las actitudes coti-
dianas», Historia Social, núm. 46, 2003, pp. 159-171; Font i Agulló, Jordi, «“Nosotros no 
nos cuidábamos de la política”». Fuentes orales y actitudes políticas en el franquismo. El 
ejemplo de una zona rural, 1939-1959», Historia Social, núm. 49, 2004, pp. 49-66; Arco 
Blanco, Miguel Ángel del, Hambre de siglos: Mundo rural y apoyos sociales del primer fran-
quismo en Andalucía Oriental (1936-1951), Comares, Granada, 2007; Cabana, Ana «Minar 
la paz social. Retrato de la conflictivad rural en Galicia durante el primer franquismo», Ayer, 
núm. 61, 2006, pp. 267-288; Rodríguez Barreira, Oscar J., «Cuando lleguen los amigos 
de Negrín... Resistencias cotidianas y opinión popular frente a la II guerra mundial. Almería, 
1939-1947», Historia y Política: Ideas, Procesos y Movimientos Sociales, núm. 18, 2007, pp. 
295-323.
6 Otras historiografías, en particular la francesa, sí han explorado las especificidades que el 
género introduce en el analisis de la militancia o del compromiso politico. Ver por ejemplo 
Loiseau, Dominique, Femmes et militantismes, L’Harmattan, Paris, 1996; «Militantisme et 
hiérarchies de genre», Politix, núm. 78, Vol 20, 2007; Fillieule, Olivier et Roux, Patricia, 
Le sexe du militantisme, Presses de Sciences Po, Paris, 2009. La cita en Febo, Giuliana di, op. 
cit., p. 13.
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que al analizar las formas de resistencia femenina encontremos conexiones y 
circulaciones entre el espacio familiar y la actividad resistente, entre lo personal 
y lo político, o que las formas de resistencia de las mujeres parezcan a menudo 
revestir un estrecho parentesco con sus actividades tradicionales, en particular 
en el medio rural en el que se desarrolla la guerrilla antifranquista. 

Pero más allá de esta interpretación de la resistencia como una prolongación 
de las actividades domésticas femeninas, en esta contribución nos proponemos 
analizar estas actividades como una politización de la vida privada, o más bien 
como una forma de borrar la demarcación entre lo público/político y lo priva-
do, llevada a cabo de forma consciente por estas mujeres7. El parentesco y los 
afectos tienen un papel importante en la estructuración del compromiso con la 
guerrilla, y no solo en el caso de las mujeres, como lo ha mostrado el trabajo de 
Jorge Marco sobre la guerrilla en Granada8. En las líneas que siguen tratamos 
de desarrollar esta argumentación y destacar el papel de una «politización de los 
afectos» en la toma de conciencia y la «entrada en resistencia» de mujeres que, 
como las campesinas a las que aludía Ingrid Strobl, no estaban socializadas en 
redes militantes, pero que tenían de la política de la dictadura franquista una 
experiencia directa, de represión y dominación. Y a esa experiencia de la domi-
nación reaccionaron colaborando con las guerrillas o, en casos extremos, inte-
grando los grupos armados.

Una guerrilla popular y campesina (y masculina)

El origen de la guerrilla antifranquista está estrechamente ligado al estallido y 
el desarrollo de la guerra civil. La extrema violencia del golpe de estado de 1936 
empujó a numerosos militantes y simpatizantes de izquierdas, en particular en 

7 Interpretaciones similares con respecto a la politización de lo privado, por parte de las 
mujeres, en el marco de dictaduras altamente represivas en Koonz, Claudia, Mothers in the 
Fatherland: Women, the Family, and Nazi Politics, St. Martin Press, Nueva York, 1987; Pas-
serini, Luisa, Fascism and Popular Memory. Cambridge University Press, 1989; Navarro, 
Marysa, «The Personal is Political: las Madres de la Plaza de Mayo», en Eckstein, Susan 
(comp.): Power and Popular Protest, University of California Press, Berkeley, 1989; Filc, 
Judith, Entre el parentesco y la política. Familia y dictadura, 1976-1983. Biblos, Buenos Aires, 
1997.
8 Marco, Jorge, Hijos de una guerra. Los hermanos Quero y la resistencia antifranquista, 
Comares, Granada, 2010, y Guerrilleros y vecinos en armas. Identidades y culturas de la resis-
tencia antifranquista, Comares, Granada, 2012.
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las zonas rurales, a huir y refugiarse en zonas montañosas próximas a sus lugares 
de origen. También huyeron al monte otros hombres en edad militar, no nece-
sariamente politizados, para no ser enrolados en el Ejército franquista. Más 
adelante, la caída de los frentes, como el de Asturias en 1937, provocó el mismo 
fenómeno en soldados republicanos que temían las represalias del campo ad-
verso. Estos militantes, simpatizantes, desertores y soldados republicanos, casi 
exclusivamente hombres, formaron los primeros núcleos de lo que todavía no 
era una guerrilla organizada sino grupos de huidos, también llamados fuxidos o 
fugaos en función del lugar geográfico, cuya prioridad era escapar de la repre-
sión y sobrevivir mientras esperaban el fin de la contienda, aunque también 
desplegaron una violencia defensiva cuando se vieron amenazados. Encontra-
mos estos grupos en casi todas las regiones españolas con la notable excepción 
de Castilla la Vieja, feudo franquista, e igualmente en todas las regiones excep-
to en ésta vieron la luz grupos de guerrillas organizadas durante los primeros 
años de la posguerra. La primera organización militarizada fue fundada en 
1942 en las montañas de Casayo, en León: se trata de la Federación de Gue-
rrillas de León-Galicia, que reunía grupos armados de varias sensibilidades 
políticas de izquierda (socialistas, anarquistas, comunistas). Los estatutos de 
esta primera organización de guerrilla prohibían explícitamente la presencia de 
mujeres en sus filas, lo que no impidió a varias de ellas reunirse con los guerri-
lleros9. Más tarde, hacia 1943-1944, el Partido Comunista de España, inspi-
rado por el ejemplo de la Resistencia francesa (en la que muchos de sus mili-
tantes habían tomado parte) intentó coordinar los grupos aislados y formar con 
ellos un Ejercito nacional de liberación, meta que nunca llegó a alcanzarse: en 
realidad, el intento de la dirección del PCE de unificar y monopolizar el mando 
de la guerrilla provocó incidentes, algunos de ellos graves, en el interior de los 
grupos guerrilleros preexistentes. El PCE consiguió a pesar de todo organizar 
varias agrupaciones guerrilleras (en principio, no mixtas): organizaciones mili-
tares más o menos estructuradas a nivel regional, sin coordinación entre ellas y 
sobre las cuales el PCE ejerció un control desigual.

La resistencia contra la dictadura de Franco se encarnó así en una guerrilla 
casi exclusivamente rural, mayoritariamente activa en zonas montañosas y poco 
pobladas. Ello proporcionó a la guerrilla sus principales características: el pre-
dominio del elemento campesino en sus filas, su alejamiento de los centros es-

9 Secundino Serrano especifica que una mujer, Adoración Campo Cañedo, mujer del 
«huido» Edelmiro Alonso, se «echó al monte» ya en 1940. Serrano, Secundino, op. cit.,  
p. 223. 
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tratégicos y de decisión política o la conexión estrecha con las poblaciones ru-
rales de las que la guerrilla dependía para sobrevivir. Sin embargo, no hay que 
considerar la guerrilla como un fenómeno homogéneo sino más bien al contra-
rio: se trata de un fenómeno con una gran heterogeneidad, ya sea en cuanto a 
su composición política y social, sus modalidades de lucha, sus relaciones con 
la población civil o incluso su cronología y evolución. Inicialmente formada 
por militantes políticos y sindicales y soldados republicanos, después alimen-
tada por simpatizantes o militantes de izquierda que huían de la represión 
unién dose a las filas de la guerrilla, ésta es un fenómeno casi exclusivamente 
masculino, si sólo tomamos en cuenta los grupos armados. El PCE, principal 
organizador de las guerrillas a nivel nacional, fomentaba una división por sexos 
del trabajo militante, ya fuese en las redes clandestinas, en la reorganización de 
estructuras políticas en el exilio o, por supuesto, en los grupos armados de gue-
rrilla. Y ello a pesar de estar dirigido por una mujer, Dolores Ibárruri «Pasiona-
ria», la cual, por otra parte, movilizaba conscientemente su imagen de Mater 
Dolorosa para impulsar en las mujeres formas de militancia inspiradas del mo-
delo de la «maternidad social»10. Pero si la guerrilla era mayoritariamente mas-
culina, se apoyaba en una vasta red informal de colaboradores-as en la que las 
mujeres tenían una particular importancia. Las fuentes disponibles, en particu-
lar las fuente orales, apuntan a que, la mayor parte del tiempo, fueron ellas 
quienes tomaron a su cargo las tareas de abastecimiento, de información o de 
cuidado de las que los guerrilleros dependían para su supervivencia. Y esta pre-
sencia femenina es debida a la forma en la que se formaron tanto estas redes 
como los propios grupos de guerrilla.

En los ámbitos rurales en los que se implantó la guerrilla durante la pos-
guerra, la guerra y la represión habían desmantelado las redes y estructuras 
políticas, allí donde éstas habían existido. Por otra parte, en particular en los 
núcleos pequeños de población, la militancia no siempre se había desarrollado 
en los años previos a la guerra en el seno de estructuras de partido claramente 

10 Ver Yusta, Mercedes, Madres Coraje contra Franco. La Unión de Mujeres Españolas en 
Francia, del antifascismo a la guerra fría, Cátedra, Madrid, 2009. La forma en la que el comu-
nismo en general, y las organizaciones de mujeres comunistas en particular, movilizaron las 
representaciones y las funciones ligadas a la maternidad todavía está insuficientemente estu-
diada en la historiografia española. Ver por ejemplo para el caso italiano Pojmann, Wendy, 
«For Mothers, Peace and Family: International (Non)-Cooperation among Italian Catholic 
and Communist Women’s Organisations during the Early Cold War», Gender & History, 
Volume 23, Issue 2, 2011, pp. 415-429.
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organizadas, sino que pasaba por el establecimiento de afinidades ideológicas 
que no implicaban necesariamente tener el carnet de un partido, aunque sí es-
taban claramente delimitadas entre «las izquierdas» y «las derechas»11. Así, las 
redes movilizadas por la guerrilla en los años de posguerra dependían menos de 
lazos formales de pertenencia militante que de relaciones complejas entre los 
individuos, que a menudo combinaban la afinidad ideológica y otros tipos de 
redes y lazos propios de la vida privada y familiar, es decir con lo que los antro-
pólogos denominan «lealtades primordiales» (familiares, amistosas, de vecin-
dad…). Y las mujeres son elementos clave para la estructuración de dichas re-
des: son a menudo ellas las que anudan y dan vida a esos lazos interpersonales 
e intracomunitarios que estructuran las comunidades rurales. Por otra parte, 
los guerrilleros actuaban a menudo en las proximidades de sus lugares de origen. 
En su mayoría, eran habitantes de los lugares cercanos que se habían «echado 
al monte» para huir de la represión de los primeros momentos, o bien se tra-
taba de vecinos que colaboraban con los grupos de guerrilla y acabaron inte-
grándolos en un momento dado para evitar ser descubiertos. En ausencia de 
redes políticas estructuradas, estos guerrilleros del terreno (que en otros lugares 
he denominado «guerrilleros autóctonos»)12 implicaron espontáneamente en la 
ayuda a las guerrillas a sus propias redes familiares y personales. Y en primer 
lugar, a las mujeres de sus familias.

La mujeres en la ayuda a la guerrilla:  
Lo personal es político 

Si la modernización política en el mundo rural había avanzado notablemente 
durante los años de la Segunda República, la guerra civil y la posguerra, marca-
das por conflictos que dividieron profundamente las comunidades rurales, su-
pusieron una politización a gran escala de dichas comunidades: en ellas se 

11 No queremos decir con ello que durante los años de la República no hubiese habido una 
fuerte politizacion del medio rural: asi parecen apuntarlo numerosos estudios. Ver por ejem-
plo Villa García, Roberto, «“Burgos podridos” y democratización. Las elecciones muni-
cipales de 1933», Hispania. Revista Española de Historia, vol. LXXII, núm. 240, 2012, pp. 
147-176. En el caso gallego Ana Cabana demuestra como numerosos guerrilleros tenían 
antecedentes políticos: muchos de ellos ocupaban responsabilidades de ámbito local en el 
seno de sus partidos. Ver Cabana, Ana, La derrota de lo épico, pp. 170-184.
12 Yusta, Mercedes, La guerra de los vencidos. El maquis en el Maestrazgo turolense (1940-
1950), Institución «Fernando el Católico», Zaragoza, 1999.
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abrieron o se agrandaron líneas de fractura que tomaron ineluctablemente una 
significación política. Las mujeres no quedaron al margen de este fenómeno e, 
incluso cuando no tomaron parte directamente en los conflictos, se vieron asig-
nadas a un campo, muchas veces en función de sus lazos familiares. Así, mu-
jeres que no militaban en ninguna organización política y a las que no se les 
conocían simpatías políticas precisas fueron calificadas de «rojas» o de «fascis-
tas» en función de la militancia y de las simpatías de los hombres de su familia. 
Al mismo tiempo hay que señalar que la guerra civil española fue una guerra 
total, en el sentido en que movilizó a todos los sectores de la sociedad civil, 
incluidas las mujeres13. Muchas de ellas tomaron así parte activa en el conflicto, 
y no se trata aquí del fenómeno marginal (y mayoritariamente urbano) de las 
milicianas, sino de acciones llevadas a cabo en las retaguardias en el medio ru-
ral: la propaganda política, el abastecimiento, las denuncias, la colaboración en 
la represión de uno u otro campo14. En cierto modo la guerrilla, como prolon-
gación de la guerra civil, no hizo sino reactualizar la movilización femenina en 
el marco de un conflicto de larga duración.

En las zonas que quedaron bajo control franquista durante la guerra, y a 
partir de 1939 en todo el territorio nacional, la represión que golpeó a los repu-
blicanos revistió un doble (o triple) significado en el caso de las mujeres. Las 
que habían tomado parte en actividades de carácter político fueron castigadas 
como «rojas», pero también en tanto que mujeres que habían transgredido su 
papel de género y que habían traicionado, por tanto, su naturaleza femenina. 
Estas mujeres fueron castigadas en ese cuerpo de mujer que habían «desnatura-
lizado»: rapadas, purgadas, violadas15. Pero aquellas cuyo único delito era perte-
necer a una familia de «rojos» fueron castigadas igualmente, como culpables de 

13 Cenarro, Ángela, «Movilización femenina para la guerra total (1936-1939): un ejercicio 
comparativo», Historia y política: Ideas, procesos y movimientos sociales, núm. 16, 2006, p. 159-
182; Barrachina, Marie-Aline, «Légitimer la participation des femmes à l’effort de guerre 
en zone nationale pendant la guerre d’Espagne: vers la notion de “guerre totale”», Amnis [en 
línea], núm. 10, 2011, consultado el 21 de enero de 2014. URL: http://amnis.revues.org/1260.
14 La participación de las mujeres en la represión de las retaguardias durante la guerra civil 
es un tema que apenas ha sido estudiado. Ver las interesantes anotaciones de Ledesma, José 
Luis, «Las mujeres en la represión republicana: apuntes sobre un “ángulo muerto” de la gue-
rra civil española», en Nash, Mary, Tavera, Susanna (coord.), Las mujeres y las guerras: el 
papel de las mujeres en las guerras de la Edad Antigua a la Contemporánea, Icaria, Barcelona, 
2003, pp. 441-458.
15 Joly, Maud, Le corps de l’ennemie : histoire et représentations des violences contre les républi-
caines, Espagne (1936-1963), Thèse de Doctorat, Institut d’Études Politiques de Paris, 2011.
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haber dado a luz «monstruos marxistas» o de no haber sabido preservar el orden 
y la moral en el hogar. En todo caso, si esta represión castigaba en algunos casos 
el compromiso político de las mujeres, en otros golpeaba a las mujeres no por lo 
que habían hecho, sino por lo que eran: hijas, compañeras, madres de rojos. A 
menudo era el hombre el que estaba en el punto de mira de esta represión que le 
alcanzaba a través de las mujeres, a las cuales, de paso, se negaba toda capacidad 
de llevar a cabo una acción política autónoma (o simplemente, una vida autó-
noma). Un razonamiento de las autoridades y de las fuerzas represivas que se re-
produciría durante los años cuarenta en el marco de la guerra contra la guerrilla.

El combate llevado a cabo por la guerrilla, en principio un asunto masculi-
no, concierne desde el primer momento a las mujeres. Desde el momento en 
que un hombre decidía «echarse al monte» (si podemos considerar que se tra-
taba de una decisión libre y autónoma), las mujeres de su familia se convertían 
en mujeres, hijas, hermanas de guerrillero; se encontraban así en un lugar «de-
terminado por otros»16: una dictadura represiva, que empujaba a los hombres a 
la lucha, y el propio guerrillero que se comprometía con la resistencia armada, 
un compromiso mucho más difícil de adoptar en el caso de las mujeres. El 
conflicto que empujaba a los hombres a partir a las montañas movilizaba a las 
mujeres de su familia en un compromiso que no era forzosamente elegido o 
vivido como un compromiso político. Y este compromiso tomaba habitual-
mente la forma de una prolongación de las tareas tradicionalmente considera-
das como femeninas, como alimentar, vestir o cuidar a los hombres de su fami-
lia que integraban los grupos armados. 

El propio PCE, que fomentaba la organización de los enlaces civiles del 
medio rural en «guerrillas del llano», fomentaba esta división sexuada del tra-
bajo militante. En un documento interno de la AGLA (Agrupación Guerrillera 
de Levante y Aragón), el guerrillero Ibáñez, «cuadro» enviado al interior por la 
dirección del PCE en el exilio francés, se enorgullecía de haber creado en su 
zona una red de 20 a 25 mujeres «del Partido», cuya función era tejer jerseys en 
previsión de los duros inviernos de la sierra. No obstante, el carácter político y 
subversivo de esta actividad se subrayaba en el informe a través de la evocación 
de una de las mujeres de la red «que se hace llamar Pasionaria por su espíritu 
rebelde. Está muy orgullosa de que la llamen así (…)»17. Con todas las precau-

16 Febo, Giuliana di, op. cit., p. 77.
17 «Informe del camarada Ibáñez sobre la AGL», Archivos del Comité Central del PCE 
(ACCPCE), Biblioteca Histórica Marqués de Valdecillo (Madrid), sección Movimiento 
Guerrillero, Jacquet 3-9. 
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ciones ligadas al carácter de la fuente (un documento interno de la guerrilla, 
dirigido a la dirección comunista, cuyo objetivo era poner de relieve el alcance 
de la organización política del campesinado preconizada por la dirección del 
PCE como misión de la guerrilla), este testimonio nos interpela, puesto que 
pone de relieve una dimensión política de la ayuda femenina a las guerrillas a 
menudo negada por las propias protagonistas en sus testimonios. Una di-
mensión política que también es puesta de relieve por la represión que se 
abatía sobre estas mujeres, a pesar de que su colaboración con la guerrilla 
presentase la forma, en principio despolitizada, de una prolongación de sus 
tareas domésticas. Con la salvedad de que llevar a cabo esas tareas suponía, en 
esas circunstancias particulares, violar la ley, lo que las dotaba de un sentido 
político. En los años centrales de la década de los años cuarenta las cárceles 
franquistas se llenaron así de mujeres campesinas cuyo delito había sido pro-
porcionar ayuda a los guerrilleros, aunque esta ayuda simplemente hubiese 
consistido en continuar ejerciendo sus tareas tradicionales de madres y espo-
sas. Así, ¿cómo desentrañar lo personal, lo humanitario y lo político en las 
acciones de estas mujeres colaboradoras de la guerrilla? ¿Cómo restituir su 
dimensión de resistentes, negada por las autoridades, por la historia y a me-
nudo por ellas mismas?

Entrar en resistencia

Dado el escaso número de testimonios que poseemos de guerrilleras o colabo-
radoras de la guerrilla, establecer las motivaciones que les llevaron a colaborar 
con el movimiento armado o incluso a integrarse en él es sumamente compli-
cado19. Sin embargo, es posible establecer algunos parámetros que configuran 

18 La expresion «entrer en résistance» es clásica en la historiografía francesa para expresar 
el momento en que el sujeto se compromete con la acción clandestina y entra a formar parte 
de la organización o de la red de resistencia. Ver Farge, Arlette y Chaumont, Michel, Les 
mots pour résister: voyage de notre vocabulaire politique de la Résistance à aujourd’hui, Bayard 
Jeunesse, Paris, 2005.
19 Aparte de los trabajos de Odette Martínez citados en la nota 1, algunos de estos tes-
timonios aparecen en Febo, Giuliana di, op. cit.; Cuevas, Tomasa, Mujeres de la resisten-
cia, Sirocco Books, Barcelona, 1986; Romeu, Fernanda, Más allá de la utopía: la Agrupa-
ción Guerrillera de Levante. Valencia, Alfòns el Magnánim, 1987, y El silencio roto… Mujeres 
contra el franquismo, s. l., ed. de la autora, 1994 (reed.: El Viejo Topo, 2002); Rozada, Nica-
nor, Relatos de una lucha: la guerrilla y represión en Asturias, s. l., ed. del autor, 1993.
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un marco común de la «entrada en resistencia» de estas mujeres. La experiencia 
de la represión aparece a menudo como un elemento desencadenante que em-
puja a mujeres que a menudo carecen de un pasado militante a colaborar con 
la resistencia. Hay que tener en cuenta que, como indica Claudia Cabrero 
Blanco, en el caso de las mujeres (también será en gran medida el caso de los 
hombres) se establece entre las militantes de los años treinta y las resistentes de 
la posguerra una relación de «continuidad-ruptura»20. Algunas militantes des-
tacadas de la resistencia (principalmente comunista) y guerrilleras habían ad-
quirido ya una experiencia militante durante la República y la guerra, como 
Juana Doña, que formó parte de la guerrilla urbana en el seno de la Agrupación 
Madrid, o Enriqueta Otero, que llegó a tener grado de oficial en la 46.ª Divi-
sión mandada por el Campesino y posteriormente se integró a la guerrilla en 
Galicia21. Pero en su mayoría, las mujeres que habían ejercido un papel desta-
cado en la militancia de izquierdas durante la República o la guerra son vícti-
mas de la represión o deben partir al exilio. En la ayuda a las guerrillas encon-
tramos mayoritariamente a mujeres que no militaban previamente en 
organizaciones políticas o sindicales y cuya primera experiencia de militancia 
es, justamente, la ayuda a los grupos de guerrilleros. 

En los testimonios de que disponemos de mujeres que colaboraron con la 
guerrilla, dos elementos aparecen de forma casi obligada, dando un marco 
común a un conjunto de experiencias muy diversas: los lazos de parentesco 
con hombres de la guerrilla (lazos que tienen implicaciones múltiples, entre 
las cuales la más frecuente es convertir a estas mujeres en objetivos de la re-
presión) y el sentimiento de injusticia frente a la violencia impuesta por los 
representantes y simpatizantes de la dictadura, una violencia que afectaba 
tanto a los grupos armados como, sobre todo, a las familias que quedaban en 
los pueblos. Así, un complejo entramado de motivaciones, en el que se entre-
mezclan lo personal y familiar, lo político y una aguda conciencia de la injus-
ticia transluce en los testimonios de las mujeres que colaboraron con la gue-
rrilla, como el de Paquina, enlace de la guerrilla leonesa, recogido por 
Alfonso Domingo:

20 Cabrero Blanco, Claudia, Mujeres contra el franquismo (Asturias 1937-1952). Vida coti-
diana, represión y resistencia, KRK, Oviedo, 2006, p. 275.
21 Juana Doña en Fernández Rodríguez, Carlos, La lucha es tu vida, Fundación Do min go 
Malagón, Madrid, 2008; Enriqueta Otero en Rodríguez Gallardo, Ángel, Letras arma-
das. As vidas de Enriqueta Otero Blanco, Fundación 10 de marzo, Colección Estudios, núm. 
3, 2005.
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Mi ilusión era ayudar en lo que pudiera y si no era económicamente, por lo menos 
como madrina de guerra. Animarlos moralmente, que sintieran que no estaban solos. 
Esa era mi misión porque yo de política no sabía nada. Lo único que sabía era que esta-
ban pisoteados, que estaban maltratados, que eran pobres y los estaban asesinando22.

De forma similar justificaba su compromiso, en un testimonio recogido por 
Nicanor Rozada, una mujer que fue fundamental en el apoyo a las guerrillas 
asturianas, Rosario Gutiérrez, de Pruvia (Turón):

Siempre fui una mujer totalmente ajena a la política. Pero aquella represión tan 
amplia me estaba rompiendo en pedazos23.

El mismo apoliticismo es reivindicado por Adelina Delgado, llamada (de 
manera significativa) «la Madre», importante punto de apoyo de las guerrillas 
de Levante en Cofrentes, Valencia. En el testimonio recogido por la historia-
dora Fernanda Romeu, «la Madre» declara haber elegido ayudar a los guerrille-
ros sin tener una relación previa con ellos ni una militancia política que expli-
case esta opción. Tras describir la violencia de la represión sufrida en el pueblo, 
«la Madre» explica: 

(…) yo no comprendo de política, ni esas cosas, es verdad, me he criado toda la 
vida en el monte, porque si hubiera estado en el pueblo, hasta leer podía haber sabido 
(…) yo me decía: cuando van esos señores por el monte, algo quieren defender o algo 
quieren sacar a flote; hay que ayudar, porque los veías con esa amabilidad. Yo me 
dije: estas personas algo defienden que es obligado ayudarles. Así que yo, no he tenido 
miedo. A donde va el cuerpo, va la muerte, que sea lo que Dios quiera, pero yo no me 
hice cobarde, porque luché lo que pude…24.

Y sin embargo, en su pretendido apoliticismo, el compromiso de estas mu-
jeres tiene sin duda un significado político, en particular si lo interpretamos a 
la luz de conceptos pensados desde la historia social o la antropología histórica 
para dotar de significado a formas de acción propias del mundo campesino y 
que podrían enmarcarse en las llamadas «rebeldías cotidianas». El concepto de 
«economía moral de la multitud», enunciado por E. P. Thompson, o la «infra-
política de los desvalidos» descrita por James C. Scott proporcionan el marco 
para insertar actitudes como la de «la Madre» en una trama colectiva de solida-
ridades, muy a menudo femeninas, en la que, desde valores que articulan el 

22 Domingo, Alfonso, El canto del búho. La vida en el monte de los guerrilleros antifranquis-
tas, Madrid, Oberon, 2006 (1.a 2002), p. 141.
23 Rozada, Nicanor, op. cit., p. 257. Cit. en Cabrero Blanco, Claudia, op. cit., p. 276.
24 Romeu, Fernanda, Más allá de la utopía, op. cit., p. 122.
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funcionamiento de las comunidades campesinas (como la solidaridad o el sen-
tido de la justicia), es posible confluir con un movimiento como la resistencia 
antifranquista, que dota a esos valores de un sentido político concreto e inme-
diato25. Ocurre que la política (entendida, en su sentido mas simple y primario, 
como entramado de relaciones de poder y dominación entre los individuos, o 
entre los individuos y el Estado) es pensada y, sobre todo, vivida y sentida por 
estas mujeres desde su experiencia inmediata de la dominación, fuera de los 
marcos ideológicos y militantes a los cuales, desde su experiencia de clase y de 
género (mujeres campesinas pobres), no han tenido acceso. Es necesario, por 
tanto, acudir a otros parámetros para explicar el compromiso de estas mujeres 
y admitir que ese compromiso es, también, un compromiso político, que pos-
teriormente encuentra una traducción ideológica a través del contacto con los 
grupos guerrilleros, si esta conciencia ideológica no existía previamente. 

Por otro lado, el parentesco es, en efecto, un poderoso motor del compro-
miso de muchas mujeres con la guerrilla antifranquista, algo que ya puso de 
manifiesto Giuliana di Febo en su estudio pionero de la resistencia femenina 
contra el franquismo. La mayoría de los testimonios recogidos (pero no to-
dos, lo cual es importante) insisten en esas redes familiares a través de las 
cuales se establece la entrada de las mujeres en la resistencia. Pero como seña-
la Odette Martínez, «desde el punto de vista de las actrices de la Historia, el 
impulso de solidaridad con los seres queridos y el movimiento de insumisión 
estaban ligados de forma inextricable. Y los actos subjetivos y afectivos que 
–objetivamente– eran eficaces en la acción resistente también podían impli-
car un sentimiento de compromiso (engagement) y una conciencia de los ries-
gos asumidos y de los valores defendidos»26. O dicho de otro modo: las rela-
ciones afectivas (de parentesco u otras) de las mujeres colaboradoras de la 
guerrilla o guerrilleras no invalida el carácter fundamentalmente político de 
su acción, ni las hace inconscientes de los riesgos que implicaba dicho com-
promiso. Y si la entrada de las mujeres en la resistencia se hace de forma 

25 Ver Thompson, Edward P., Costumbres en común. Estudios en la cultura popular tradicio-
nal, Crítica, Barcelona, 2000; Scott, James C., Los dominados y el arte de la resistencia: dis-
cursos ocultos, Txalaparta, Tafalla, 2003. Ana Cabana propone un marco interpretativo simi-
lar al que propongo aquí en el caso de las actitudes de disidencia del campesinado gallego, 
tradicionalmente considerado como «sumiso» o «apolítico», incluyendo la ayuda a la guerri-
lla. Cabana, Ana, op. cit., en particular pp. 134 y 122.
26 Martínez-Maler, Odette, «Témoignages de femmes des guérillas antifranquistes 
(1939-1951)», op. cit., cita en p. 128 (traducción mía).
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prioritaria por la vía del parentesco, nuestra hipótesis es que ello es debido a 
que, en razón de las formas de socialización de género en el medio rural, la 
familia es el ámbito de politización por excelencia de las mujeres rurales du-
rante los años treinta y cuarenta.

Mujeres en la guerrilla

La inextricabilidad de los lazos que unen lo afectivo y lo político, que, en mi 
interpretación, representan una politización de los afectos (la cual, por cierto, 
no concierne únicamente a las mujeres) se pone especialmente de manifiesto 
cuando consideramos las trayectorias de las mujeres que integraron las forma-
ciones de guerrillas. Actualmente contamos con las «historias de vida» de tres 
mujeres que formaron parte de grupos de guerrilleros, una de ellas, Consuelo 
Rodríguez López, «Chelo», en la Federación de Guerrillas de León-Galicia, y 
las dos restantes, Esperanza Martínez y Remedios Montero, en la Agrupación 
Guerrillera de Levante y Aragón27. A través de sus testimonios, que son los 
únicos que conocemos en los que las propias mujeres describen de forma deta-
llada su trayectoria vital, su compromiso con la guerrilla y su experiencia en el 
seno de los grupos armados, trataré de establecer algunos elementos específicos 
para la comprensión de esta experiencia femenina de la guerrilla antifranquista, 
que refuerza la hipótesis en cuanto a la imbricación de lo privado y lo público 
y a la centralidad de lo afectivo en la aprehensión de lo político por parte de los 
sujetos28.

27 Este apartado se basa principalmente en los siguientes testimonios de las tres mujeres cita-
das: entrevistas realizadas a Esperanza Martínez en enero y febrero de 1995 por Mercedes 
Yusta (audio, 240’); Corcuera, Javier, La guerrilla de la memoria (Documental, España, 
2002); Montero, Remedios, Historia de Celia. Recuerdos de una guerrillera antifascista, 
Valencia, Rialla-Octaedro, 2004; Vidal Castaño, José Antonio, La memoria reprimida: His-
torias orales del maquis, PUV, Valencia, 2004; entrevistas realizadas a Consuelo Martínez 
López por Odette Martínez e Ismael Cobo en 2004, depositadas en la BDIC (Nanterre, 
Francia); SIEM (collectivo), Esperanza Martínez: una luchadora por la libertad (Documental, 
España, 2007); Vergara, Pau, Memorias de una guerrillera. La historia de Remedios Montero 
(Documental, España, 2007); Cobo, Ismael, Martínez, Odette, Puertas, Laetitita, L’ île 
de Chelo (Documental, Francia, 2008); Martínez, Esperanza, Guerrilleras, la ilusión de una 
esperanza, Madrid, Latorre Literaria, 2010.
28 Algo señalado desde hace tiempo desde las ciencias sociales. Ver por ejemplo Goodwin, 
Jeff, Jasper, James M., Polletta, Francesca (eds.), Passionate politics: Emotions and social 
movements, University of Chicago Press, 2009.
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En el caso de las tres mujeres (y lo mismo puede decirse de otras que cono-
cemos y no han dejado su testimonio, como la hermana de Consuelo Rodrí-
guez López, Antonia, o las hermanas de Esperanza Martínez, Angelita y Ama-
da) la integración en la guerrilla resulta de un compromiso previo en la ayuda 
a los grupos armados, que se inscribe en los parámetros que hemos descrito 
previamente. Se trata por tanto de un proceso que lleva progresivamente a un 
mayor grado de compromiso, a medida que la implicación de las mujeres en la 
guerrilla aumenta, hasta que finalmente «irse al monte» se presenta como única 
escapatoria frente a la represión. Estas mujeres entraron en contacto con los 
grupos de guerrilleros a través del compromiso previo de un familiar con la 
lucha armada, y su participación en la resistencia consistió en un primer mo-
mento en la ayuda material a los grupos armados. Pero importa destacar que, 
en los testimonios de estas mujeres, esta ayuda es presentada como una opción 
política consciente, como una consecuencia directa de los actos de represión 
sufridos por las respectivas familias. Teniendo en cuenta que las tres mujeres 
proceden de un medio rural en el que los ámbitos de socialización femenina se 
reducen en gran medida al espacio privado, la familia aparece como el ámbito 
de socialización política por excelencia. De este modo, la ayuda a la guerrilla se 
posiciona en un campo de significación a la vez política y personal, en el que la 
política es la expresión de una red de solidaridades y de unos valores comparti-
dos entre los cuales la noción de justicia (de justicia social) ocupa un lugar de 
preferencia, y en el que los afectos tienen un papel fundamental en la estructu-
ración del compromiso político29. 

Esperanza Martínez (Villar del Saz de Arcas, Cuenca, 1927) y Remedios 
Montero (Beamud de la Sierra, Cuenca, 1926-Valencia, 2010) procedían de 
familias represaliadas tras el fin de la guerra. Vivían en dos aldeas próximas de 
la provincia de Cuenca y, cuando a partir de 1944 el padre de Esperanza co-
menzó a colaborar con los grupos de guerrilleros que operaban en la zona, las 
dos jóvenes, junto con las hermanas de Esperanza, se implicaron en las tareas 
de abastecimiento y frecuentaron a los guerrilleros. Cuando, en 1949, el acoso 
de la guardia civil se hizo demasiado estrecho, las dos familias al completo deci-
dieron «echarse al monte», lo que significa que, además de Esperanza y Reme-
dios, las dos hermanas menores de Esperanza (Amadora y Angelina) así como 
los dos padres de familia, el cuñado de Esperanza y el hermano de Remedios 

29 Thévenot, Laurent, «The plurality of cognitive formats and engagements moving 
between the familiar and the public», European journal of social theory, 10 (3), 2007,  
pp. 409-423.



 Heterodoxas, guerrilleras y ciudadanas

integraron el grupo de guerrilleros. En el libro de Tomasa Cuevas Mujeres de la 
resistencia se recoge el testimonio de Esperanza acerca de esta decisión, que 
aparece como una iniciativa suya frente a la inicial indecisión del padre:

(…). Yo no sé si fue un error o un acierto, le dije a mi padre: “Mire, me parece que 
ya estamos descubiertos, la guardia civil vestía de mendigos y pedían limosna a ver qué 
tal respondíamos y diciéndonos cosas raras, me parece que tendremos que hacer algo 
porque un día vamos a caer, padre”. (…) Yo dije: “Me voy al monte; si quiere se viene 
conmigo, y si no se queda con mis hermanas, aquí, pero yo antes de que me cojan 
me voy”. Mi padre dijo: “Pues vámonos todos, porque yo tampoco me quiero dejar 
coger. Si me han de pegar un tiro, para que me lo peguen aquí, que sea en el monte, al 
menos que me pueda defender”30. 

De las cuatro jóvenes que inicialmente se incorporaron a la guerrilla, Espe-
ranza y Amadora permanecieron en ella casi dos años. En realidad la incorpo-
ración a la guerrilla, en el caso de las mujeres, no es presentada como la incor-
poración a la lucha armada, sino como una estrategia de huida de la represión. 
De hecho, en la guerrilla de la Agrupación Guerrillera de Levante, de obedien-
cia estrictamente comunista, a la que se integraron las familias Martínez y 
Montero, la presencia de mujeres estaba prohibida en principio. Tras una es-
tancia inicial de unos meses en el monte, Remedios y Angelita fueron «coloca-
das» en casas de enlaces de confianza, aunque Remedios fue reincorporada de 
nuevo a la guerrilla a causa del peligro de que fuese reconocida. Finalmente, 
Amadora fue acogida en una casa de confianza en Yecla y Remedios y Espe-
ranza fueron evacuadas a Francia en el momento de disolución de la guerrilla31. 
La dirección las envió de nuevo a España a guiar a los últimos grupos de gue-
rrilleros que abandonaban el territorio, a causa de su conocimiento del terreno 
y de los combatientes. Pero debido a la traición de uno de los guías que las 
acompañaban, fueron detenidas y brutalmente torturadas en comisaría y en la 
sede de la Dirección General de Seguridad en la Puerta del Sol de Madrid. 
Pasaron por un consejo de guerra y fueron condenadas a largos años de prisión. 

Los testimonios de Esperanza y Remedios (ambas mujeres han escrito libros 
de memorias y han sido abundantemente entrevistadas)32 presentan una gran 
coherencia y estabilidad a lo largo del tiempo en cuanto al sentido de su com-
promiso con la guerrilla y su estancia en el monte. En sus testimonios aparecen 

30 Cuevas, Tomasa, op. cit., p. 14.
31 En 1952 la dirección del Partido Comunista de España en el exilio envía cuadros al inte-
rior para ir evacuando los grupos armados de la AGLA. 
32 Ver nota 26.
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varias «ideas-fuerza» a través de las cuales se dibuja una experiencia altamente 
positiva del tiempo pasado en la guerrilla (en contraste con el horror de la de-
tención, las torturas y la cárcel) y un retrato colectivo de los guerrilleros como 
figuras representativas de la dignidad, el compromiso y la valentía. La experien-
cia en la guerrilla aparece así como una experiencia iniciática y de aprendizaje, 
que transforma a las mujeres que participan en ella. Es en el seno de la gue rrilla 
cuando el compromiso político de estas mujeres se concreta en una determi-
nada adscripción ideológica, a través de su entrada en el PCE, señalada en los 
testimonios de Esperanza y Remedios como un momento crucial de sus bio-
grafías personales. Ponen en valor, al mismo tiempo, la posibilidad ofrecida 
durante el tiempo vivido en la guerrilla de formarse tanto cultural como políti-
camente (Esperanza señala que sus hermanas aprendieron a leer en la guerrilla 
y que para ella misma fue un tiempo de formación). Y, punto muy importante 
en el testimonio de ambas, se trata de una experiencia emancipadora en térmi-
nos de género: tanto Esperanza como Remedios insisten en repetidas ocasiones 
en la situación igualitaria que vivieron en la guerrilla, en la cual no tuvieron que 
ocuparse de tareas «específicamente femeninas» como el lavado o la cocina. 
Frente a las acusaciones formuladas en libros escritos por represores de la gue-
rrilla, como Tomás Cossias o Francisco Aguado Sánchez, de haber sido las 
amantes o las prostitutas de los guerrilleros, ambas insisten en que las relaciones 
amorosas o sexuales estaban totalmente prohibidas33. La experiencia del paso 
por la guerrilla es presentada como la ocasión de una toma de conciencia de la 
igualdad de género: en palabras de Remedios Montero, «Allí [en la guerrilla] 
aprendimos con su gran ayuda que la mujer puede ser igual al hombre y tener 
los mismos derechos en todo»34.

Ahora bien, si las relaciones en el seno de la guerrilla, desde el punto de 
vista de las dos mujeres, se caracterizaban por la igualdad y el respeto, la condi-
ción de las jóvenes mujeres en el seno de la guerrilla era diferente de la de sus 
compañeros combatientes. La preocupación primera de los guerrilleros parece 
ser que no se descubriese la presencia de mujeres jóvenes en el monte, lo cual es 
comprensible por muchos motivos: para evitar la localización e identificación 
de los grupos, para no empañar la imagen de los guerrilleros ni de las jóvenes 
de cara a la población, pero también para mantener la férrea imagen de mora-
lidad que la guerrilla comunista quería dar de sí misma: en otras zonas de Es-

33 Martínez, Esperanza, op. cit., p. 44; Montero, Remedios, op. cit., p. 25; Vidal Cas-
taño, José Antonio, op. cit., pp. 113 y 159.
34 Montero, Remedios, op. cit., p. 25.
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paña en las que el peso comunista en los grupos armados era menor, como en 
León-Galicia, no parece existir esa preocupación por la imagen de rectitud 
moral y la presencia de mujeres en los grupos armados no fue ocultada sistemá-
ticamente. Y si bien todas recibieron un arma durante el tiempo que pasaron 
en el monte, ninguna de ellas hace alusión a haber recibido entrenamiento de 
combate más allá de ocuparse cotidianamente de su arma para mantenerla en 
buen estado de uso35. Tanto Remedios como Esperanza niegan haber tomado 
parte en operaciones armadas, y tampoco participaban en los turnos de guar-
dia. El uso que conciben para las armas que portaban es puramente defensivo, 
incluso para utilizar el arma contra ellas mismas en el caso de ser capturadas. En 
una entrevista, Esperanza alude al consejo dado por su padre en ese sentido: 

Estando en la guerrilla, nos decía mi padre: “si os veis mal, si alguna vez os hieren 
–porque llevábamos arma, todas llevábamos arma– , si os dejan malheridas o lo que 
sea, mataos, que no os cojan vivas. Por lo menos, que no os cojan vivas”. Porque él 
tenía terror a que nos cogieran vivas, porque sabía lo que eran capaces de hacer. Y a 
él le horrorizaba pensar lo que pudieran hacer con nosotras. Entonces prefería vernos 
muertas a que nos cogieran vivas y pudieran hacer barbaridades con nosotras, que es lo 
que han hecho con mucha gente36. 

El testimonio de Consuelo Rodríguez López, Chelo, presenta similitudes 
con los de las mujeres de la guerrilla de Levante, pero también diferencias que 
tienen que ver con la diferente cultura política en la que se insertaban ambas 
organizaciones guerrilleras37. Nacida en 1919 en la localidad gallega de Soule-
cin (Barco de Valdeorras), Chelo formaba parte de una familia de labradores 
modestos, pero con una cierta posición en la aldea. De los siete hermanos, dos 
fueron llamados a filas en el bando franquista en 1936 y desertaron refugián-
dose en el domicilio familiar. En enero de 1939, cuando la guardia civil registro 
la casa en busca de los hermanos, se produjo un tiroteo en el que murió un 
guardia. Los padres y Chelo fueron encarcelados, la casa precintada, los herma-
nos pequeños recogidos en casa de vecinos o familiares; la historia de la familia 
Rodríguez pasó a ser, a partir de ese momento, la de una familia represaliada, y 
en ese mismo momento comenzó también el apoyo a la resistencia armada, la 
guerrilla, a la cual se habían integrado los hermanos mayores (ambos militantes 
comunistas, según indica Chelo). Pero la vida de Chelo dio un vuelco en oc-
tubre de 1939, cuando un destacamento de la Legión se presentó en el pueblo 

35 Vidal Castaño, José Antonio, op. cit., p. 103.
36 Entrevista: Esperanza Martínez. Zaragoza, enero de 1995.
37 He analizado estas diferencias en el artículo «Rebeldía, individual...», op. cit.
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y asesinó a sus padres, como represalia por su apoyo a los huidos. A partir de 
ese momento, en sus propias palabras, Chelo se convirtió en una enlace de la 
guerrilla «dispuesta a todo»38. Y del mismo modo que ella, su hermana menor, 
Antonia. Tras pasar por diferentes cárceles, en 1945 ambas hermanas abando-
narán el pueblo para irse al monte a vivir con los guerrilleros. Uno de ellos, 
Arcadio Ríos, era el compañero de Chelo39. 

En su testimonio, Chelo insiste repetidamente en el papel fundamental de 
su relación con Arcadio en su compromiso antifranquista. Pero no en el senti-
do de una influencia ejercida por el guerrillero sobre su forma de aprehender la 
lucha, sino refiriéndose al hecho de que la guerrilla significo para ella la posibi-
lidad de un marco de libertad en el que vivir su vida de mujer junto a Arcadio, 
lejos de las imposiciones y los convencionalismos de la sociedad extremada-
mente rígida de la Galicia rural de los años cuarenta. Su discurso acerca de su 
participación en la guerrilla revindica en todo momento la libertad de su rela-
ción amorosa, pero también el compromiso político y el hecho de llevar armas. 
Para Chelo el combate antifranquista se desarrolla así en varios frentes, en los 
que no hay separación entre lo personal y lo político: su condición de guerri-
llera armada, de mujer políticamente consciente y de mujer libre están total-
mente imbricadas en su discurso.

Por otra parte, el testimonio de Chelo es una buena muestra de cómo lo 
afectivo y lo político se imbrican en la toma de conciencia y el compromiso con 
la resistencia40. La socialización política, como en el caso de Esperanza y Reme-
dios, se produce en el seno de la familia: Chelo indica que «ellos siempre decían 
que eran comunistas. Y yo también (…). Como veía a mis hermanos que eran 
comunistas, yo era comunista también». Por otro lado, el colectivo resistente, 
los guerrilleros y guerrilleras (pues en el grupo de guerrilla al que se incorporan 
Chelo y Antonia había varias mujeres), es presentado por ella como una nueva 
familia, unida en este caso por la militancia y la resistencia y no por lazos de 
sangre. Chelo describe cómo en los montes se reproduce un remedo de vida 

38 Cobo, Ismael, Martínez, Odette, Puertas, Laetitia, L’Île de Chelo (Francia, 2009). 
Todos los entrecomillados estan extraídos de los «rush» de la película, que contienen una 
entrevista realizada por Ismael Cobo y Odette Martínez a Consuelo Martínez el 12 de 
marzo de 2004 en l’Île de Ré (Francia). Les agradezco la posibilidad de reproducir aquí frag-
mentos de dicha entrevista.
39 Sobre la biografía de Chelo ver el libro de Marco, Aurora, Mulleres na guerrilla antifran-
quista galega, Edicions Laiovento, 2011.
40 Filc, Judit, op. cit.
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familiar, con un reparto de tareas sexuado en este caso, puesto que las mujeres 
se ocupan de las tareas domésticas: «(…) para eso estábamos nosotras, hacía-
mos la comida, preparábamos las camas… íbamos a recoger flores por el campo 
y decorábamos el chozo…». Sin embargo, en el testimonio de Chelo esta cir-
cunstancia no supone una jerarquía de género: «Éramos todos iguales. No 
había hombres ni mujeres». Y más importante, las mujeres estaban armadas, y 
en su testimonio Chelo da a entender que no dudaría en utilizar la pistola si 
fuese necesario. Para Chelo la pistola es la garantía de su seguridad y de su inde-
pendencia: «Tenía el arma conmigo, estaba segura. Yo no soy como mis padres, 
que los sacaron de casa como a perros. A mí no me cogerán así. Tengo mi arma 
y sé como defenderme». Finalmente, Chelo abandonó la guerrilla tras la muerte 
de Arcadio en el monte, en 1946, y fue evacuada a Francia, donde vive todavía 
hoy, en 1949.

Conclusión 

La especificidad de la participación de las mujeres en la guerrilla antifranquista, 
tanto en la ayuda a los grupos de guerrilleros como en los raros casos en que 
entraron a formar parte de los grupos armados, no reside tanto en las vías de su 
«entrada en resistencia» (puesto que muchos hombres también se comprome-
tieron con la ayuda a las guerrillas en función de lazos personales, de paren-
tesco, vecindad u otros) cuanto en el hecho de que su propia condición feme-
nina convertía este compromiso en problemático, en particular para aquellas 
mujeres que integraron los grupos armados. La especificidad del compromiso 
de las mujeres guerrilleras consiste sobre todo, desde mi punto de vista, en que 
éste les permitió acceder (aunque fuese dolorosamente) a formas de emancipa-
ción política y personal que no estaban permitidas, en general, a las mujeres 
«vencidas» en la España rural de posguerra. Si su experiencia en las guerrillas 
fue revolucionaria, no fue tanto por el hecho de que portaran armas (armas que 
no parece que llegaran a utilizar en combate) cuanto por el hecho de vivir una 
experiencia de aprendizaje político que les permitió dar nuevas orientaciones y 
significados a sus vidas, transformando el afecto, el temor y el duelo en com-
promiso político. Si todas ellas insisten en el hecho de que su estancia en la 
guerrilla fue una experiencia liberadora es sin duda, entre otras cosas, porque 
les permitió dar sentido político a experiencias que, de otra forma, hubiesen 
permanecido en el orden de lo privado y resemantizar un drama privado en un 
combate colectivo. También porque, como lo expresan todas ellas, en la gue-
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rrilla aprendieron que «hombres y mujeres somos iguales», lo que sin duda les 
facilitó construir relaciones de pareja más igualitarias (las tres se unirían, tras su 
experiencia en la guerrilla, a militantes o exguerrilleros). En todo caso, estas 
formas de resistencia femeninas iluminan de forma general el sentido de la re-
sistencia armada de posguerra: integrando estas experiencias y lo que ellas nos 
dicen en cuanto a la importancia y el sentido político de los afectos, a la imbri-
cación de lo personal y lo político, tendríamos sin duda una noción mas ajus-
tada de lo que significó esta resistencia y el compromiso en ella de muchos 
hombres y mujeres de la España rural de posguerra.







TEJIENDO L AS R EDES DE L A DEMOCR ACI A. 
R ESISTENCI AS COTIDI ANAS DE L AS MUJER ES 

DUR ANTE L A DICTADUR A FR ANQUISTA

A modo de introducción

Entre los objetivos de la sublevación militar que dio lugar a la guerra civil 
española figuraba restaurar el orden patriarcal que se había visto alterado por las 
transformaciones introducidas durante la Segunda República1. Precisamente 
por ello, el régimen franquista inició tras su victoria un proceso de anulación 
de la memoria republicana que fue especialmente significativo en el caso de las 
mujeres, cuya identidad se redefinió, como ha señalado Giuliana di Febo, 
mediante una suma de prohibiciones y exclusiones que complicó enormemente 
cualquier intento de participación en la vida pública2. Todas las medidas que se 
habían introducido en beneficio de las mujeres fueron anuladas y se legisló para 
apartarlas tanto del trabajo remunerado como de la vida pública, restableciendo 
una normalización nacionalcatólica que se basaba en la vuelta a los patrones 
femeninos más tradicionales3. Sin embargo, frente al estereotipo inmovilista 
definido desde el discurso oficial, la resistencia antifranquista muestra un 
abanico plural de mujeres que se rebelaron contra el régimen a través de 
distintos cauces y que asumieron conscientemente los riesgos que implicaba su 
compromiso. Riesgos que suponían una amenaza tanto para su integridad física 

1 Así lo han señalado historiadoras como Mercedes Yusta, Mary Nash o Helen Graham 
entre otras. Véase, por ejemplo, Yusta, Mercedes, «Las mujeres en la resistencia antifran-
quista, un estado de la cuestión». Arenal, 12, 1, enero-junio 2005, pp. 5-34; Nash, Mary, 
Rojas. Las mujeres republicanas en la guerra civil, Taurus, Madrid, 1999; Graham, Helen, 
«Women and social change», en Graham, H. y Labanyi, J. (eds.), Spanish Cultural Studies: An 
Introduction. The Struggle for Modernity. Oxford University Press, Oxford, 1995.
2 Febo, Giuliana di, «Resistencias femeninas al franquismo. Para un estado de la cuestión». 
Cuadernos de Historia Contemporánea, vol. 28, 2006, pp. 153-168 (véase p. 155). 
3 Ibidem, pp. 154-155. 
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como para su imagen pública, pues las mujeres que transgredían las normas 
para ellas establecidas se estaban oponiendo al proyecto político de la dictadura, 
pero también estaban tratando de ocupar en la vida pública un lugar que no les 
correspondía y, lo que era aún peor, estaban eludiendo el papel de «res pon-
sabilidad moral» sobre sus familiares que tenían asignado4. Es decir, eran rojas, 
antifemeninas y doblemente culpables, porque a sus responsabilidades sumaban 
las de los suyos. Por ello, como ha señalado Mercedes Yusta, si la población 
femenina estaba sometida a una marginación específica, su relación con la 
resistencia será también específica5. 

Pero para comprender en toda su complejidad esta relación es necesario, en 
primer lugar, precisar qué se entiende por resistencia y qué acciones se incluyen 
dentro del complejo entramado de la oposición a la dictadura. Tradicionalmente, 
los intentos de conceptualizar este fenómeno tienden a centrar su atención en 
los movimientos de oposición al régimen organizados (y generalmente liderados 
por varones) como la guerrilla, la militancia formal en organizaciones 
clandestinas o la protesta laboral. Evidentemente, la lucha en todos estos 
ámbitos fue decisiva en el desarrollo de una conciencia democrática en la 
sociedad española y la presencia de las mujeres en ella, con mayor o menor 
protagonismo según los casos, está fuera de dudas. Sin embargo, si ampliamos 
el concepto de resistencia, si lo llevamos más allá de los límites del partido, del 
monte, de las cárceles o de las fábricas, aparecen otras formas de participar en 
la oposición, otras armas con las que luchar y otros espacios a través de los 
cuales es posible actuar contra el régimen. Frente a las modalidades de resistencia 
organizadas toman así forma manifestaciones de oposición que consisten, en 
muchos casos, en un repertorio de actitudes, estrategias o posicionamientos 
ante el poder; manifestaciones de oposición que a menudo parecen insig-

4 Véase Yusta, Mercedes, «Las mujeres en la resistencia antifranquista…», p. 14. Asi-
mismo, para la construcción del discurso de la domesticidad y las consecuencias de trans-
gredir sus normas son imprescindibles los trabajos de Nash, Mary, entre ellos: «Identidades, 
representación cultural y discurso de género en la España Contemporánea», en Chalmeta, 
P., Checa, F. et al, Cultura y culturas en la Historia, Universidad de Salamanca, Salamanca, 
1995; «El mundo de las trabajadoras: identidades, cultura de género y espacios de actuación», 
en Paniagua, J., Piqueras, J. A. y Sanz, V. (eds.), Cultura social y política en el mundo del 
trabajo, Fundación Historia Social, Valencia, 1999, pp. 47-68, o Mujeres en el mundo. Histo-
ria, retos y movimientos, Alianza, Madrid, 2004.
5 Yusta, Mercedes, «Rebeldía individual, compromiso familiar, acción colectiva. Las muje-
res en la resistencia al franquismo durante los años cuarenta», Historia del Presente, núm. 4, 
2004, pp. 63-92 (véase p. 63).
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nificantes, pero que comportan fuertes riesgos para quienes las llevan a cabo y 
que van desestabilizando al régimen de forma progresiva, al tiempo que van 
evolucionando y adquiriendo mayores dimensiones6. Se trata de formas de 
oposición que surgen en el ámbito de las prácticas cotidianas, en el territorio de 
la domesticidad, y en las que las reivindicaciones se centran en dos aspectos 
supuestamente privados pero que acaban adquiriendo un carácter marcadamente 
político: la solidaridad y los consumos7. Parece claro que en estas manifestaciones 
de resistencia aparecen las mujeres y no precisamente detrás de los primeros 
planos masculinos8. Por ello estas formas de participación en la lucha son 
precisamente el objetivo de estas páginas. En ellas analizaremos sus principales 
rasgos y su evolución a lo largo de la dictadura desde la postguerra, en la que la 
omnipresencia de la represión determinó que fueran más habituales los 
testimonios de rebeldía individual o las protestas de pequeños grupos, hasta los 
años sesenta y setenta, cuando una vez pasado el momento de mayor violencia, 
las relaciones creadas a partir del intercambio de experiencias comunes per-
mitieron una organización femenina colectiva.

La cotidianidad como forma de resistencia

Durante el primer franquismo, como consecuencia de la represión que afectó a 
los hombres que habían luchado por la República, muchas mujeres se vieron 
convertidas en las únicas cabezas visibles de sus familias y obligadas a enfren-
tarse, en medio del hambre y la violencia política, a una lucha diaria por la su-

6 Yusta, Mercedes, «Rebeldía individual, compromiso familiar, acción colectiva…», pp. 
74-75.
7 Kaplan, Temma, «Luchar por la democracia: formas de organización de las mujeres 
entre los años cincuenta y los años setenta», en Aguado, Anna (ed.), Mujeres, regulación de 
conflictos sociales y cultura de la paz, Institut Universitari d’Estudis de la Dona/Universitat de 
Valencia, Valencia, 1999, pp. 89-107 (véase p. 92). 
8 Como numerosos estudios han señalado, las movilizaciones de las mujeres para defender 
aspectos relacionados con la vida cotidiana jalonan la historia del movimiento obrero desde 
finales del siglo XIX. Las acciones en solidaridad con los trabajadores tenían antecedentes 
en algunas comunidades obreras en los años veinte y treinta y las motivadas por los nive-
les de consumo pueden remontarse a la tradición de los motines de subsistencia. Véase, por 
ejemplo, Ramos, M. Dolores, «Mujeres, movimiento obrero y acción colectiva en España. 
1900-1930», en Barrachina, M. A., Bussy Genevois, D. y Yusta, M. (coords.), Femmes et 
démocratie. Les espagnoles dans l’espace public (1868-1978), Éditions du Temps, Nantes, 2007, 
pp. 61-82.
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pervivencia. Obviamente, no todas las mujeres «derrotadas» adoptaron una 
misma actitud ante el nuevo régimen y para muchas el miedo a la represión 
actuó como un poderoso freno que limitó su implicación en la resistencia9. Sin 
embargo, para un sector de las mujeres, esa represión y la percepción de lo in-
justo de la misma fue precisamente lo que las llevó a movilizarse a pesar de los 
evidentes riesgos. Eran conscientes de que como madres y esposas tenían la 
obligación de ocuparse del bienestar de sus familias y del cuidado de sus hijos. 
Y como consideraban que era el propio régimen el que no les permitía cumplir 
con sus deberes, se rebelaban contra él siguiendo el impulso de lo que Temma 
Kaplan ha denominado «conciencia femenina». Esta conciencia femenina par-
tía de la aceptación de la división sexual del trabajo y llevaba a las mujeres a 
reivindicar los derechos propios de su rol por lo que, cuando éstos eran que-
brantados, se convertía en conciencia política que las empujaba a ocupar el es-
pacio público en defensa de sus reivindicaciones10. Unas veces lo hacían de 
forma individual y otras se servían de redes de relaciones específicas, construi-
das a partir de su encuentro en lugares de sociabilidad femenina como merca-
dos, tiendas, calles o plazas. Allí, las mujeres coincidían y sumaban sus preocu-
paciones lo que las llevaba a aunar esfuerzos y actuar de forma colectiva. 

En el caso de las expresiones de protesta individual, las más airadas y desa-
fiantes por parte de las mujeres se suscitaron para denunciar las míseras condi-
ciones de vida que el nuevo régimen las obligaba a afrontar. En calles, plazas y 
mercados se repetían a diario actos de agresión a la autoridad, desórdenes pú-
blicos o insultos a los representantes del poder que suponían una reacción 
contra la carestía, la escasez y la pésima calidad de los productos, así como 
contra las arbitrariedades en la distribución de los mismos. En los expedientes 

9 Como ha señalado Mercedes Yusta, el silencio, el miedo y la vergüenza eran en muchas 
ocasiones la reacción lógica que provocaba el tenso ambiente de represión en el que trans-
curría la cotidianidad de muchas mujeres. Véase Yusta, Mercedes, «La resistencia al fran-
quismo de las mujeres aragonesas (1939-1950)», en Bussy Genevois, D. (ed.), Les espagnoles 
dans l’ histoire. Une sociabilité démocratique (XIX-XX siècles), PUV, Saint Denis, 2002, pp. 
223-235 (concretamente, p. 226).
10 Kaplan, Temma, «Conciencia femenina y acción colectiva: el caso de Barcelona, 1910-
1918», en Amelang, J. S. y Nash, M. (eds.), Historia y Género: las mujeres en la Europa 
moderna y contemporánea, Alfons el Magnànim, Valencia, 1990, pp. 267-295 (concretamente 
p. 293). Véase también Ramos, María Dolores, «Feminismo y acción colectiva en la España 
de la primera mitad del siglo XX», en Ortiz Heras, Manuel, Ruiz González, David y 
Sánchez Sánchez, Isidro (coords.), Movimientos sociales y Estado en la España contemporá-
nea, Eds. de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2001, pp. 379-403.
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policiales de los años de postguerra abundan los ejemplos de mujeres detenidas 
por alteración del orden público, rechazo de los emblemas del Auxilio Social, 
desobediencia, propaganda ilegal, insultos, injurias... Ahora bien, cuando las 
manifestaciones de disgusto adquirían mayores proporciones y sobre todo si 
trascendían a la opinión pública, era cuando el régimen consideraba que reves-
tían mayor gravedad. Actos en los que el número de mujeres implicadas era 
más numeroso, como saqueos a tiendas de ultramarinos, asaltos a trenes que 
transportaban combustible o protestas que se enmarcaban en la línea de los 
«motines de subsistencia», eran considerados incidentes de mayores propor-
ciones y llevaban a las fuerzas del orden a aplicar con toda severidad las perti-
nentes medidas represivas11. Ya se tratara de manifestaciones de protesta indivi-
duales o colectivas, esporádicas o persistentes, estas reacciones constituían un 
gesto de oposición política y un claro ejemplo de cómo, entre las mujeres que 
diariamente se enfrentaban a la lucha por la supervivencia, las dificultades ge-
neraron la aparición de una sólida resistencia cívica.

Pero además de en la lucha contra el hambre, en la postguerra las mujeres 
desempeñaron también un papel de primer orden en tareas de solidaridad. 
Desde el momento en que los hombres estaban presos, huidos o perseguidos 
por su militancia política, sus mujeres, hijas o madres se convirtieron en su 
punto de referencia y prácticamente en el único medio para asegurar su sus-
tento. El estímulo incuestionable que llevaba a las mujeres a movilizarse en 
solidaridad con los resistentes era el parentesco o la relación de afectividad con 
ellos, pero a medida que se iban implicando en la lucha ésta iba superando el 
ámbito de lo privado y el marco de la lealtad para adoptar un carácter clara-
mente político.

Uno de los ejemplos más significativos de este tipo de compromiso es el que 
adquirieron las mujeres que colaboraron con la guerrilla. Como es bien sabido, 
ellas fueron las que mayoritariamente se convirtieron en cobijo y base de 
ocultación para los guerrilleros, las que cedieron sus casas como estafeta, se 
ocuparon de las labores de suministro y actuaron de enlaces, guías o confidentes. 
En la mayor parte de los casos, entre ellas y los huidos existía una vinculación 
de tipo familiar o afectivo que hacía que su actividad se interpretara como una 

11 Pueden encontrarse ejemplos de estas manifestaciones de resistencia en Cabrero 
Blan co, Claudia, Mujeres contra el franquismo (Asturias, 1937-1952). Vida cotidiana, repre-
sión y resistencia, Oviedo, KRK, 2006 (pp. 449-474) y «Espacios femeninos de lucha. Rebel-
días cotidianas y otras formas de resistencia de las mujeres durante el primer franquismo», en 
Historia del Presente, núm. 4, 2004, pp. 31-45.
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obligación derivada de este nexo de unión. Pero el régimen había dado 
suficientes muestras de su intención de castigar duramente cualquier actividad 
de solidaridad con la guerrilla. De hecho, siempre que se buscaba a un guerrillero 
el primer paso de la investigación policial era centrarse en el entorno femenino, 
que era considerado de antemano no sólo cómplice sino directamente culpable. 
Esta actitud de la dictadura hacía que cumplir con comportamientos que se 
incluían entre las obligaciones cotidianas femeninas pasara a tener una sig-
nificación inequívocamente política12. Además, la percepción de tal castigo 
como algo «radicalmente injusto» iba aumentando la combatividad de las mu-
jeres y fortaleciendo su concienciación antifranquista. Por todo ello parece 
evidente que en esta movilización, que partía del parentesco y se hacía en nom-
bre de la solidaridad, las fronteras entre lealtad personal y compromiso militante 
quedaban, desde un primer momento, claramente difuminadas13. 

Y si las mujeres fueron la pieza clave en la red de solidaridad que permitió la 
supervivencia de la guerrilla, de la misma manera lo fueron para permitir la 
reactivación de las organizaciones políticas en la clandestinidad. En los años 
centrales de la década de los cuarenta fueron ellas quienes se encargaron del 
transporte y distribución de la propaganda, actuaron de correos, prestaron sus 
domicilios para celebrar reuniones y desempeñaron la labor de enlace con las 
prisiones. Prácticamente ninguna historia del antifranquismo cuestiona ya el 
protagonismo femenino en la reorganización de las estructuras políticas 
clandestinas14. Sin embargo, formas de protesta típicamente femeninas que se 
sucedían en el comportamiento diario y en el espacio doméstico y que podían 
llegar a convertir lo cotidiano en un auténtico desafío al poder establecido, 
siguen situándose a menudo en un nivel apolítico. Actitudes como mostrarse 
serenas ante los interrogatorios, entorpecer con declaraciones falsas la actuación 

12 Yusta, Mercedes, «Rebeldía individual, compromiso familiar…», p. 66.
13 Yusta, Mercedes, «Las mujeres en la resistencia antifranquista…», p. 16. 
14 En la práctica totalidad del país fueron mujeres las que llevaron a cabo los intentos de 
reactivación de las organizaciones políticas tras la derrota en la guerra. Véase, por señalar sólo 
algunos ejemplos: Cabrero Blanco, Claudia, Mujeres contra el franquismo…, pp. 357-425; 
Cordero, Inmaculada y Lemús, Encarnación, «La malla de cristal: actividad política y vida 
de las comunistas andaluzas en la clandestinidad de los años cuarenta». Spagna contempora-
nea, 15, 1999, pp. 101-120; Nicolás, Encarna y Alted, Alicia, Disidencias en el franquismo 
(1939-1975). Murcia, Editora Regional de Murcia, 1982, pp. 114-121 o Yusta, Mercedes, 
«Sujetos femeninos en espacios “masculinos”: la resistencia al franquismo de las mujeres ara-
gonesas, 1940-1950», en V Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea. El siglo XX: 
balance y perspectivas. Valencia, Fundación Cañada Blanch, 2000, pp. 257-264.
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policial, dar muestras de rechazo al régimen alardeando de unas convicciones 
políticas perseguidas o defender públicamente la memoria republicana cons-
tituyen un claro ejemplo de esta forma de compromiso que se extendía más allá 
de la relación más o menos directa con la militancia organizada. Y así lo percibió 
también el régimen, que persiguió con firmeza a mujeres como Delfina Llaca, 
quien en 1944 fue incomunicada en la cárcel de Oviedo por «haber proporcionado 
informaciones falsas y ocultado pruebas para arropar a su marido, perseguido»; 
como Olvido Fernández, que fue detenida como «cómplice» de la evasión de su 
marido, quien escapó mientras ella entretenía al agente que le custodiaba; o 
como Efigenia Álvarez, también detenida por «entorpecer, proporcionando 
informaciones falsas y declaraciones equívocas, la desarticulación de un grupo 
clandestino de la UNE»15. En un contexto de acoso permanente, en el que las 
mujeres formaban el eslabón más débil y también el más fácilmente accesible a 
la brutalidad policial, actos como éstos ponen de manifiesto que el nivel de 
implicación en la militancia no dependía de la forma en la que hubieran 
accedido al entramado de la oposición ni tampoco de los cauces a través de los 
cuales canalizaran su compromiso. 

Similares rasgos presenta el caso de las mujeres de los presos cuya movilización 
permite, además, visualizar la evolución que las formas de resistencia femeninas 
fueron experimentando a lo largo de la dictadura, desde la inmediata postguerra 
hasta los años finales del régimen16. Con el objetivo inicial de mejorar la 
situación de sus familiares presos las mujeres comenzaron a actuar, ya en los 
últimos meses de guerra, desde el exterior de las cárceles. Se reunían para 
preparar las visitas, recaudaban dinero y se organizaban para recoger firmas, 
pero además se encargaban de introducir en las prisiones propaganda o 

15 García Piñeiro, Ramón, «Asturianas en Unión Nacional (1943-1944). Una revisión 
crítica de la aportación femenina a la resistencia antifranquista», comunicación presentada 
al II Congreso de Historia del PCE (Madrid, 22-24 de noviembre de 2007), publicación en 
CD-Rom, pp. 6-7.
16 El término «mujer de preso» fue acuñado a finales de los 70 por Giuliana di Febo en su 
ya clásico Resistencia y movimiento de mujeres en España. 1936-1976, Barcelona, Icaria, 1979. 
Para su estudio son imprescindibles los trabajos de Irene Abad, entre ellos: «Las mujeres de 
presos republicanos: movilización política nacida de la represión franquista», Documentos de 
Trabajo de la Fundación 1.° de Mayo. Doc 2/2004; «Las mujeres de presos políticos durante 
la dictadura franquista», en Fernández Asperilla, A. (coord.), Mujeres bajo el franquismo: 
compromiso antifranquista, Madrid, AMESDE, 2009, pp. 39-68, o En las puertas de prisión. 
De la solidaridad a la concienciación política de las mujeres de los presos del franquismo, Barce-
lona, Icaria, 2012.
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información o, al revés, de servir de enlace entre el interior y los militantes que 
se encontraban en libertad. A través de su labor se erigieron en la voz de los 
presos así como en el instrumento para que las organizaciones clandestinas 
pudieran transmitir el discurso político creado en el interior de las cárceles. La 
dimensión política de esta actividad era evidente. Sin embargo, el hecho de que 
la movilización femenina partiera del papel de madres y esposas y naciera de la 
detención de los hombres y, por tanto, de la represión, llevaba a interpretar, 
como ha señalado Irene Abad, que los máximos afectados por ésta eran los 
presos políticos y que para las mujeres asistir a los varones era, por encima de 
todo, una obligación17..Ahora bien, si es cierto que el compromiso de las 
mujeres partía de su conciencia femenina y de la aceptación de su papel de 
garantes de la supervivencia familiar, también lo es que su movilización tuvo 
consecuencias fundamentales para ellas mismas. En unos casos las llevó a la 
asunción de un sólido compromiso político y, en otros, favoreció la consolidación 
del ya existente. Pero además, la coincidencia en los mismos lugares y el hecho 
de compartir sus mayores preocupaciones, llevó a que se fortaleciera la unión 
entre ellas y permitió estrechar unos vínculos que mostraron toda su fuerza en 
el momento en el que fue posible estructurar una acción colectiva. 

De hecho, si durante la postguerra el peso de la represión había hecho que 
la solidaridad femenina se canalizara a través de grupos pequeños, desde finales 
de los años cincuenta, al hilo de la evolución de la dictadura y de las formas de 
oposición a ésta, también la lucha de las mujeres fue transformándose y adqui-
riendo mayor organización y coordinación. El objetivo principal de las mujeres 
de los presos pasó a ser dar visibilidad a sus movilizaciones y sensibilizar a la 
opinión pública acerca de las condiciones de vida en las cárceles franquistas. 
Para ello optaron por organizar manifestaciones y concentraciones en las puer-
tas de las cárceles, solicitar entrevistas con las jerarquías políticas y religiosas o 
recoger firmas y ayudas económicas para las familias más afectadas. La causa 
primera y última de estas acciones colectivas era la obtención de la amnistía 
para los presos, pero el contacto al que les había llevado esta lucha común había 
contribuido a asentar el poder de la comunidad femenina y las redes resultantes 
estaban dando sus frutos18. Poco a poco se iban sumando a la acción militantes 
comprometidas con la lucha feminista, como las integrantes del Movimiento 
Democrático de Mujeres (MDM), y el cruce de experiencias hizo que las mu-

17 Abad, Irene, «Las mujeres de presos republicanos…», p. 13. 
18 Kaplan, Temma, «Luchar por la democracia…», p. 92.
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jeres de los presos comenzaran a ser conscientes también de la situación de 
opresión en la que se encontraba, tanto en la sociedad como en las leyes, la 
población femenina. De esta forma, a las reivindicaciones de amnistía fueron 
sumándose otras que tenían a las propias mujeres en el centro de la lucha y en 
aquellas ocasiones en las que los vínculos entre unos grupos y otros se hicieron 
más fuertes, esta relación proporcionó a las mujeres de los presos elementos de 
análisis para comprender que tal situación de opresión se reflejaba también en 
las prácticas privadas que tenían lugar en el interior de las propias familias obre-
ras19. En estos casos se produjo una deriva de los intereses prácticos de género, 
es decir, aquellos que llevaban a las mujeres a utilizar los instrumentos a su al-
cance para realizar reivindicaciones que les afectaban tanto a ellas como a los 
hombres, hacia lo que varias autoras, siguiendo a Maxine Molyneux, han deno-
minado intereses estratégicos de género, es decir, aquellos cuyo objetivo era la 
mejoría de la situación específica de las mujeres20.

Sindicalistas, huelguistas, opositoras

La evolución que experimentó la movilización de las mujeres de los presos, 
tanto en sus formas de protesta como en sus intereses, es fundamental para 
entender los cambios que se fueron produciendo, especialmente a partir de los 
años sesenta, en la militancia femenina vinculada a tareas de solidaridad. Sin 
embargo, ésta no se debe limitar a las puertas de las cárceles puesto que, con el 
recrudecimiento de la conflictividad laboral desde finales de los cincuenta, se 
extendió también al entorno de fábricas y minas, centros neurálgicos de las 
protestas de los trabajadores. En la vanguardia de estas movilizaciones se 
encontraban una vez más mujeres marcadas por la represión vivida en sus 
familias, que sumaban a su conciencia de clase su conciencia femenina y que 

19 Parramon, Clara-Carme, «Dones, inmigració, moviments veïnals i benestar (1970-
1980)», en Borderías, C. y Renom, M. (eds.), Dones en moviment (s). Segles XVIII-XXI, 
Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona/Icaria Editorial, Barcelona, 2008, 
pp. 117-133 (concretamente pp. 120-122). Véase también Abad Buil, Irene, «Movimiento 
Democrático de Mujeres. Un vehículo para la búsqueda de una nueva ciudadanía femenina 
en la transición española», en Actes del Congrés La Transició de la dictadura franquista a la 
democracia, Universitat Autònoma de Barcelona, Barcelona, 2005, pp. 245-252.
20 Molyneux, Maxine, Movimientos de mujeres en América Latina. Estudio teórico compa-
rado, Cátedra, Madrid, 2003, pp. 233-244. Véase también Abad Buil, Irene, «Movimiento 
Democrático de Mujeres...». 
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procedían, sobre todo en el caso de las líderes de las protestas, del entorno de la 
militancia comunista. Si ya en los principales conflictos laborales que habían 
tenido lugar a finales de los años cincuenta la participación femenina había sido 
significativa, a partir de 1962 con la oleada de huelgas que partiendo de la 
cuenca minera asturiana se extendió al resto del país y en la que las mujeres 
fueron una pieza clave, su movilización se convirtió en un auténtico desafío 
para el régimen. 

En un primer momento ésta se concretó en gestos aislados y espontáneos 
que pasaban, en la mayor parte de los casos, por los insultos, abucheos o 
maldiciones dirigidas contra los representantes del poder o los trabajadores que 
no secundaban los paros. Pero, a medida que se recrudecía la conflictividad 
laboral, estas muestras de apoyo iban adquiriendo mayores dimensiones y 
derivando en acciones coordinadas y organizadas, de mayor amplitud y mayor 
efectividad, cuyo propósito era consolidar y extender los conflictos. Mani-
festaciones, piquetes, marchas y concentraciones, ocupación de locales, cortes 
de tráfico o creación de redes para la recaudación y distribución de ayudas 
económicas entre las familias de los trabajadores formaban parte de un reper-
torio de acciones colectivas que ahora contaban con un auténtico protocolo de 
actuación. Y, a este respecto, el ejemplo de las mujeres de la cuenca minera 
asturiana durante las huelgas de 1962 es especialmente ilustrativo21. Desde el 
momento en que se iniciaron las huelgas intervinieron en ellas y lo hicieron en 
un principio de forma aislada y espontánea y, según se generalizaban los paros, 
de manera cada vez más organizada. Su papel fue fundamental en el 
sostenimiento del conflicto y sus acciones fueron una pieza clave para permitir 
que la resistencia obrera se prolongara en el tiempo. Las primeras referencias a 
la presencia de mujeres en el ámbito de la huelga se remontan a los primeros 
días de paros. Entonces, su principal objetivo era ir creando un ambiente 
propicio para la movilización y para ello optaron por la celebración de reuniones 
clandestinas en casas, bares, lavaderos o mercados. Una vez pasado este 
momento inicial, comenzaron a difundir sus mensajes a través del boca a boca 
en estos mismos lugares y, tras ello, a marchar de puerta en puerta haciendo 
llamamientos a las vecinas para que se sumaran a la acción. Por el camino iban 

21 Véase García Piñeiro, Ramón, «Mujeres en huelga», en Vega, Rubén (coord.), Las 
huelgas de 1962 en Asturias. Gijón, Trea, 2002, pp. 242-256 y Cabrero Blanco, Claudia, 
«Asturias. Las mujeres y las huelgas», en Babiano Mora, José (ed.), Del hogar a la huelga. 
Trabajo, género y movimiento obrero durante el franquismo, Madrid, Los libros de la catarata, 
2007, pp. 189-244.
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esparciendo granos de maíz, de arroz o de cebada con la clara intención de 
insultar y abuchear, llamándoles cobardes y «gallinas», a los trabajadores que no 
se cun daban la huelga y que se sentían, así, doblemente humillados. En primer 
lugar, por verse insultados públicamente y, en segundo lugar, porque estos 
insultos procedían de bocas de mujeres. Ellas eran conscientes de que con actos 
como éstos estaban contraponiendo, de forma simbólica, la cobardía de los 
hombres que no apoyaban a sus compañeros con la valentía de unas mujeres a las 
que la convicción de lo legítimo de sus reivindicaciones armaba de valor para 
desafiar a la represión22. Y esta conclusión, la de la valentía femenina frente a la 
cobardía masculina, puede extraerse también de comentarios como los que hacían 
al hablar de las otras «armas», las que ellas llevaban a las manifestaciones. Patas de 
sillas, zapatos de tacón o paquetes de pimentón picante eran los instrumentos de 
los que se servían cuando tenían que defenderse y la representación de estas 
mujeres enfrentándose así a la policía tenía, una vez más, una fuerte carga 
simbólica. Igualmente poderosa era otra imagen que se repetía en manifestaciones 
y concentraciones: la de la presencia de los niños junto a sus madres. Si bien es 
evidente que en la mayor parte de los casos las mujeres no tenían más opción que 
llevar a sus hijos e hijas con ellas, también es cierto que su papel de madres era 
una fuente de autoridad. La integración de las mujeres en estos conflictos se 
realizaba a partir de las claves de su definición como esposas y madres de familia 
pero la maternidad, además de actuar como elemento constitutivo de la identidad 
femenina, se convertía también en un mecanismo de legitimación de su protesta23. 
No sólo era una forma efectiva de desafiar al régimen, al que ponían en el brete 
de forzarle a mostrar su cara más represiva en un momento en que se insistía en 
negar la existencia de tal represión, sino que la presencia de los niños constituía, 
también, una forma consciente de transmitir a los pequeños la cultura política de 
sus padres. Las cargas domésticas y familiares supusieron un obstáculo para la 
presencia de las mujeres en el espacio público, pero la maternidad fue vivida 
también como un acto de resistencia que obliga a relativizar su carácter paralizante. 

22 Lanzar maíz y arroz a los trabajadores que no se solidarizaban con el paro era una forma 
de ejercer presión indirecta sobre ellos, llamándoles «cobardes», pero era también, como 
afirma Temma Kaplan, una manera de definir lo que ellas consideraban propio de la «mas-
culinidad» en unos términos que asumían una vez más la idea de las esferas separadas en la 
que ellas se representaban a sí mismas como madres y esposas antes que como ciudadanas. 
Kaplan, Temma, «Social movements of women and the public good», en Borderías, C. y 
Renom, M. (eds.), Dones en moviment (s)..., pp. 19-47.
23 Yusta, Mercedes, «Rebeldía individual, compromiso familiar, acción colectiva…», p. 80.
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De hecho, a pesar de lo pretendido por el régimen, las mujeres no 
abandonaron su lucha. Es más, la propia violencia de la represión y las 
respuestas de solidaridad que ésta generó no sólo estimularon su movilización 
sino que contribuyeron a hacerla más visible y fomentaron, además, la 
creación de una imagen de mujeres fuertes y valientes que respondían a la 
brutalidad policial alardeando y presumiendo de los hechos cometidos. Así 
ocurrió, por ejemplo, en el caso de Anita Sirgo y Constantina Pérez, dos 
conocidas militantes comunistas detenidas en 1963, cuando intentaban 
movilizar a un grupo de mujeres para bloquear el acceso a uno de los pozos 
asturianos en huelga. Hasta que se decidió su ingreso en prisión ambas 
permanecieron en los calabozos de la policía en Sama, donde el marido de 
Anita, Alfonso Braña, estaba siendo torturado. Al descubrirlo ellas comenzaron 
a proferir insultos y a gritar y patalear para llamar la atención de los transeúntes 
lo que indignó a los funcionarios, que respondieron golpeando a las detenidas 
a quienes finalmente acabaron rapándoles el pelo. Si ellas querían llamar la 
atención pública, ellos actuaron con medidas que tenían una clara función 
ejemplarizante. Tras estos acontecimientos, Anita y Tina continuaron 
detenidas ocho días, para que pudiera crecerles el pelo antes de salir a la calle. 
Una vez pasado ese tiempo les fue ofrecida la posibilidad de quedar en libertad 
si se ponían pañoletas en la cabeza para disimular el rapado al cero al que 
habían sido sometidas pero, al negarse a aceptar tal condición, ambas fueron 
trasladadas a la Cárcel Modelo de Oviedo, donde permanecieron un mes24. 
Como afirma la propia Anita, no ceder y tomar la decisión de mostrar 
públicamente los efectos de la represión era una forma más de protesta: 
«Tanto Tina como yo dijimos que no teníamos por qué poner la pañoleta, que 
tenía el pueblo que saber el por qué teníamos el pelo cortado»25. De hecho «Anita 
y Tina exhibieron con orgullo su pelo cortado. En una ocasión sucedió que Anita, 
mientras hablaba con unas amigas, vio que el capitán la observaba y comenzó a 
tocarse el pelo, como dándole a entender que estaba haciendo publicidad del corte. 
Se acercó Caro y le dijo en voz baja: Te voy a cortar la lengua»26. El modo de 
dirigirse a la autoridad y el alarde de las convicciones o de las «marcas» de la 
represión era una manifestación de resistencia y una forma clara de desafiar al 
régimen. Un régimen que, pese a dejar claro que en los momentos en los que 

24 Entrevista a Anita Sirgo (Lada, febrero 2004).
25 Entrevista a Anita Sirgo (Lada, 26 de septiembre de 2006). Fondo Mujeres, cárceles y 
exilio. Memoria del antifranquismo. Sign. MUJ. 03, Fundación 1.° de Mayo.
26 Gómez Fouz, José Ramón, Clandestinos, Pentalfa, Oviedo, 1999, p. 71.
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la conflictividad se recrudecía su brutalidad no distinguía sexos, no logró 
acabar con la actividad de estas opositoras. 

De las redes de solidaridad a la movilización política

Tras la experiencia colectiva de estos grandes conflictos, la movilización 
femenina organizada en torno a la solidaridad se prolongó a lo largo de toda la 
dictadura y en todo el país las mujeres de los trabajadores y de los presos 
políticos crearon comisiones para visitar a las autoridades, se organizaron para 
reclamar la amnistía, realizaron colectas en beneficio de las familias de los 
despedidos y, de forma cada vez más frecuente, optaron por los encierros en 
iglesias o edificios públicos. Además, la movilización colectiva había fomentado 
la cohesión entre las mujeres y el hecho de que ésta fuera cada vez más plural 
había favorecido la coincidencia de generaciones con intereses y perfiles 
distintos. Así, a las mujeres más veteranas, en su mayoría amas de casa, fueron 
sumándose desde mediados de los sesenta militantes procedentes de ámbitos 
universitarios, mujeres democristianas y del MDM. En ocasiones esta hete-
rogeneidad favoreció el surgimiento de conflictos, pero al mismo tiempo 
fomentó la aparición de nuevos y fuertes nexos de unión entre las mujeres, lo 
que permitió que la experiencia y los conocimientos adquiridos en las tareas de 
solidaridad (tanto en lo relativo a la gestión de recursos materiales como a la 
forma de relacionarse con el poder), se pusieran al servicio de las movilizaciones 
que habían empezado a desarrollarse aprovechando las posibilidades abiertas 
por la ley de asociaciones.

En efecto, la militancia femenina relacionada con el nivel de vida, de la que 
desde el inicio de la dictadura las mujeres habían hecho una forma de oposición 
política, se vio reactivada a partir de los años sesenta a través de las asociaciones 
de vecinos y de amas de casa. Si durante la postguerra este tipo de protestas 
habían sido más bien individuales o protagonizadas por pequeños grupos de 
mujeres y habían tenido lugar en un escenario de hambre y represión, en esta 
etapa la acción femenina fue colectiva y organizada y se desarrolló en un 
contexto de fuerte crecimiento económico e industrial, con un proceso 
migratorio sin precedentes y con ciudades en las que proliferaban nuevos e 
insalubres barrios obreros. La presencia pública, la capacidad de liderazgo y el 
sentimiento de identidad vecinal que habían obtenido las mujeres a través de 
su experiencia en las acciones de solidaridad fueron factores decisivos en el 
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éxito de estas movilizaciones colectivas. Así, cuando las mujeres de los barrios 
se incorporaron a la reivindicación vecinal desde principios de los sesenta, en su 
repertorio de protesta y en sus formas de movilización se distinguieron pautas 
que ya habían sido puestas en práctica con anterioridad. Las formas de 
resistencia pasiva, la desobediencia civil y, sobre todo, la acción directa con-
tinuaron estando muy presentes en estos nuevos espacios de lucha y, por ello, 
las recogidas de firmas, los cortes de tráfico, la presentación de escritos ante las 
autoridades, los boicots a los medios de transporte o la formación de comisiones 
para contactar con los poderes locales siguieron siendo una característica 
principal de las movilizaciones femeninas. Pero además el propio carácter de los 
espacios en los que se desarrollaba la acción, es decir, los barrios, hizo que las 
mujeres, que eran las que más de cerca vivían las carencias de equipamientos y 
servicios, tuvieran desde el primer momento un papel protagonista en esta 
lucha. 

De hecho, las mujeres de los barrios dieron muestras de tal actividad tanto 
en número como en asunción de responsabilidades que se convirtieron en el 
objetivo prioritario de un sector de las militantes antifranquistas. Desde finales 
de los sesenta, tanto el MDM como las mujeres de la nueva izquierda y la 
democracia cristiana trataron de infiltrarse en las asociaciones de los barrios 
para intentar concienciar a las amas de casa de que a las cuestiones ligadas con 
el consumo y la carencia de infraestructuras debían sumar la reivindicación de 
sus derechos civiles y sociales27. El objetivo prioritario era lograr que estas 
mujeres se incorporaran mayoritariamente a la lucha política y que al hacerlo 
tomaran conciencia de su específica marginación en la sociedad y en el hogar. 
Y aunque resulte difícil distinguir hasta qué punto fueron las luchas las que 
determinaron la conciencia o fue ésta la que las provocó, lo cierto es que la 
actuación en el vecindario fortaleció el compromiso social y político de un 
número cada vez mayor de mujeres y las asociaciones de los barrios se 
convirtieron en una plataforma a través de la cual se pudieron resolver algunos 
de los déficits de formación y concienciación que mutilaban la capacidad de 
éstas para incorporarse al ejercicio de sus derechos como ciudadanas28.

27 Acerca de la toma de las asociaciones por las organizaciones clandestinas, véase Arriero 
Ranz, Francisco «El Movimiento Democrático de Mujeres: de la lucha antifranquista a la 
conciencia feminista (1964-1975)», en Actes del Congrés La Transició de la dictadura franquista 
a la democracia…, pp. 253-263.
28 García-Nieto París, María del Carmen, «Marginalidad, movimientos sociales, opo-
sición al franquismo. Palomeras, un barrio obrero de Madrid, 1950-1980», en Tusell, J., 
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Una resistencia plural

Este breve recorrido por las formas de resistencia cotidiana de las mujeres anti-
franquistas a lo largo de los años de lucha contra el régimen pone de manifiesto 
la existencia de una realidad plural en la que coexisten distintos perfiles y reper-
torios de protesta, en la que los espacios se entremezclan y las barreras que separan 
lo público y lo privado desaparecen y en la que aparecen formas de organización 
laxas y liderazgos informales. Precisamente por ello en ocasiones aún se niega su 
peso político en la conquista democrática, pero estas formas de resistencia coti-
diana y su evolución en el tiempo constituyen un hilo conductor privilegiado a 
través del que contemplar cómo el género se convirtió en el mecanismo mediante 
el cual las mujeres legitimaron su participación en el espacio público. Además, 
representan mejor que ninguna otra la estrecha relación que existe entre la lucha 
por el bien común y en defensa de la solidaridad y la lucha decididamente política. 

Parece evidente, por tanto, que cualquier intento de reconstruir una vi-
sión completa y plural de la resistencia antifranquista debe tener en cuenta 
estas manifestaciones de oposición al régimen, aun cuando sus formas de 
organización tengan unos límites menos definidos que las manifestaciones 
más clásicas de la resistencia29. Lo contrario llevaría a repetir una visión cen-
trada en las acciones «importantes», en la lucha armada u organizada y en las 
formas tradicionales de militancia. Por ello, uno de los primeros pasos para 
comprender en su complejidad la resistencia antifranquista es dotarse de her-
ramientas conceptuales que permitan analizar este fenómeno en términos lo 
suficientemente extensos como para incluir en él desde las formas más arti-
culadas de oposición hasta las más difusas. Esto supone servirse de nuevas 
fuentes, pero también analizar las ya conocidas desde una óptica que, más 
allá de informes, expedientes y documentos programáticos, permita aden-
trarse en actitudes, costumbres y mentalidades30. El estudio de las experien-

Alted, A. y Mateos, A. (coords.), La oposición al régimen de Franco,  UNED, Madrid, 
1991, Tomo II, p. 278.
29 Las historiografías europeas de la resistencia, especialmente en los casos de Italia, Francia 
y Alemania, se han mostrado especialmente atentas en los últimos años a la conceptualiza-
ción y el análisis de los distintos fenómenos de la resistencia en un sentido amplio que va más 
allá de la lucha armada y la reconstrucción de las organizaciones políticas clandestinas. Un 
exhaustivo estado de la cuestión en Yusta, Mercedes, «Las mujeres en la resistencia antifran-
quista…», especialmente, pp. 10-12.
30 Pala, Giaime, «Entre paternalismo e igualitarismo. El PSUC y la cuestión de la mujer 
en los años del tardofranquismo», Mientras Tanto, 97, 2005, pp. 133-148 (p. 136). Como 
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cias cotidianas de las mujeres pone de manifiesto que su compromiso con el 
antifranquismo reviste una gran complejidad y experimenta importantes 
transformaciones a lo largo de la dictadura. Por ello es imprescindible ale-
jarse de una concepción simplificadora y excluyente de la militancia y la 
política y evitar la repetición de «polarizaciones jerárquicas» que ignoran 
cuestiones fundamentales como que la familia ha actuado históricamente 
como un ámbito fundamental de socialización, de politización y de transmi-
sión de la identidad de clase, tanto para los hombres como para las mujeres31. 
O que llevan a afirmar, por ejemplo, que los estímulos derivados de la afec-
tividad son menos determinantes que los ideológicos, que los riesgos a los 
que estaban expuestas las mujeres eran menores que los que corrían los 
hombres o que determinadas formas de resistencia son apolíticas, auxiliares 

ha señalado Miren Llona, en los últimos años la evolución hacia la reflexión teórica cen-
trada en las relaciones entre experiencias sociales e identidades culturales ha permitido 
no sólo replantear la unilateralidad que ha invadido los análisis sobre la clase obrera y 
que los ha hecho impermeables a la experiencia de las mujeres sino también avanzar en el 
conocimiento de una cuestión que forma parte de las preocupaciones más actuales de la 
investigación histórica, el estudio de las culturas políticas desde una perspectiva de género 
(véase Llona, Miren, «Género e identidad de clase. La construcción de la clase obrera 
vizcaína durante el primer tercio del siglo XX», Historia Social, núm. 54, 2006 (I), pp. 
95-111). Desde este enfoque, la noción de cultura política permite aproximarse a concep-
ciones amplias de la resistencia que hacen referencia a la existencia de redes de sociabilidad, 
formales o informales, que son a la vez sociales, culturales y políticas y en las que las muje-
res están particularmente presentes. Un estado de la cuestión sobre las investigaciones de 
historia de género en Aguado, Ana, «La historia de las mujeres y del género», en Ortega 
López, T. (ed.), Por una historia global. El debate historiográfico en los últimos tiempos, Gra-
nada, Universidad de Granada-Prensas Universitarias de Zaragoza, 2007, pp. 111-134. El 
estudio de las culturas políticas desde una perspectiva de género ha sido abordado, en los 
últimos años, en varios trabajos colectivos entre los que destacan el monográfico Mujeres 
y culturas políticas, Pasado y memoria. Revista de Historia Contemporánea, núm. 7, 2008 y 
el volumen coordinado por Aguado, A. y Ortega, Teresa M. (eds.), Feminismos y anti-
feminismos. Culturas políticas e identidades de género en la España del siglo XX, València y 
Granada, Universitat de València/Universidad de Granada, 2011. Asimismo, es necesario 
destacar el exhaustivo estudio de la cultura política de las mujeres comunistas españolas 
en el exilio llevado a cabo por Mercedes Yusta en su libro Madres Coraje contra Franco, 
Madrid, Cátedra, 2009.
31 Verdugo Martí, Vicenta, «¡Compañera! ¡Trabajadora! Las mujeres en las CCOO del 
País Valenciano: de la dictadura franquista a la transición democrática», en Historia, trabajo 
y sociedad, 3, 2012, pp. 11-34 (p. 13); Borderías, Cristina, «Subjetividad y cambio social 
en las historias de vida de mujeres: notas sobre el método biográfico», Arenal, vol. 4. 2, 1997,  
pp. 117-195.
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o menores32. Es precisamente el hecho de estar protagonizadas por mujeres 
en el contexto de un movimiento obrero fuertemente masculinizado lo que 
hace que se consideren como carentes de organización y de potencial políti-
co, incluso cuando su importancia para la supervivencia misma de la resis-
tencia «organizada» es incuestionable33. 

Es cierto que el papel clave que la movilización de las mujeres tuvo para 
prolongar la resistencia obrera y para asegurar la supervivencia de los presos y 
de los huelguistas llevó a que, en las principales organizaciones de la oposición, 
se apreciara un cambio de actitud respecto a la militancia femenina. Se hicieron 
esfuerzos por atraer a éstas a sus filas y por compensar la labor de las que habían 
dado muestras de mayor combatividad, como ocurrió por ejemplo con las 
mujeres que se habían destacado en los conflictos de 1962. Algunas incluso 
fueron promocionadas a los órganos de dirección de los partidos clandestinos y 
se convirtieron en auténticos símbolos de la resistencia34. Sin embargo, el 
núcleo del discurso seguía sin transformarse. La combatividad femenina era 
alabada porque tenía como objetivo la lucha común de la clase obrera y porque, 
aunque se desarrollara fuera del hogar, no dejaba de verse como una prolongación 
de las virtudes domésticas, más que como expresión de un compromiso político. 
El modelo de la domesticidad establecido no se conculcó, simplemente se 
adaptó a patrones de respetabilidad proletaria. La fortaleza, el sacrificio y la 

32 Bravo, Anna, «Résistance civile, résistance des femmes en Italie 1943-1945», en Gui-
llon, J. M. y Mecherini, R., La Résistance et les européens du Sud, L’Harmattan, Paris, 
1999, pp. 37-47. De la misma autora: «Mujeres y Segunda Guerra Mundial: estrategias coti-
dianas, resistencia civil y problemas de interpretación», en Nash, M. y Tavera, S. (eds.), Las 
mujeres y las guerras. El papel de las mujeres en las guerras de la Edad Antigua a la Contemporá-
nea, Icaria, Barcelona, 2003, pp. 245-246.
33 Scott, Joan, «Sobre el lenguaje, el género y la historia de la clase obrera», Historia Social, 
núm. 4, 1989, pp. 81-98. Sobre la masculinidad del movimiento obrero antifranquista véase  
también Muñoz Ruiz, María del Carmen, «Género, masculinidad y nuevo movimiento 
obrero bajo el franquismo», en Babiano Mora, José (ed.), Del hogar a la huelga…, pp. 245-
285 y «La memoria de la militancia: relaciones de género en el movimiento obrero», en XIII 
Coloquio Internacional de la AEIHM. La Historia de las Mujeres: Perspectivas actuales, Barce-
lona, 19-21 de octubre de 2006, Edición CD-Rom.
34 En este sentido si hay un caso ilustrativo es el de la asturiana Pérez, Constantina, «Tina 
la de la Juécara», convertida para los y las comunistas, sobre todo a partir de su protagonismo 
en las huelgas de 1962 y 63, en modelo de trayectoria personal y militante. Sobre la construc-
ción de la imagen de Tina como símbolo político: Cabrero Blanco, Claudia, «El ejemplo 
de las asturianas. Género, clase e identidad a través de la cultura política del PCE (1937-
1975)», en Vega, Rubén (coord.), El movimiento obrero en Asturias durante el franquismo 
(1937-1977), Oviedo, KRK, 2013, pp. 99-147.
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entrega que habían demostrado las mujeres eran cualidades que las dignificaban, 
su valentía frente al régimen las elevaba al rango de paradigma por la causa y su 
autoridad moral como madres hacía de ellas un instrumento para la transmisión 
ideológica y una eficaz herramienta propagandística para estimular la resistencia. 
Sin embargo, tras esta alabanza de la energía revolucionaria femenina subyacía 
el objetivo de impulsar a las mujeres a seguir participando en la lucha unidas, 
pero a través de los campos tradicionales de la militancia. Además, el hecho de 
que las referencias a la virtud femenina se hicieran en términos que perpetuaban 
el papel de las mujeres como garantes de la moralidad de la sociedad llevaba a 
aplicar el consiguiente castigo a quienes no respetaban estos códigos, al mismo 
tiempo que absolvía a los hombres de responsabilidad en este ámbito35. Como 
consecuencia, en un discurso caracterizado por la polarización, estas opositoras 
eran contempladas como víctimas o como ejemplos, como metáforas de la 
inmoralidad del régimen o como símbolos de la valentía de la clase obrera, pero 
no como militantes conscientes o como ciudadanas activas que estaban 
construyendo una identidad de resistencia propia. Además, el peso de la cultura 
masculinizada dominante hizo que cuando ocupaban el espacio de las calles lo 
hicieran, al menos en un principio, motivadas por lo que culturalmente se 
entendía como propio de su género. Precisamente por ello, su combatividad no 
se tradujo en una integración en la práctica política en condiciones de igualdad, 
ni siquiera cuando actuaban a través de movimientos supuestamente más 
abiertos como el asociativo36.

En estos casos, si bien las asociaciones de amas de casa y sobre todo las de 
vecinos se convirtieron en auténticas «escuelas de ciudadanía» para muchas 
mujeres, lo cierto es que el desarrollo del asociacionismo no resolvió automáti-
camente la problemática relación entre identidad de género y ciudadanía y la 
movilización en los barrios no supuso su plena integración como ciudadanas. 
Las asociaciones de amas de casa, al estar integradas sólo por mujeres y enfoca-
das a cuestiones relacionadas con los consumos, siguieron ocupando un lugar 
secundario en la atención del movimiento ciudadano, que no consideraba sus 
actividades como plenamente constitutivas de ciudadanía37. Además, al tratarse 

35 Molyneux, Maxine, Movimientos de mujeres en América Latina…, pp. 281-282.
36 Cabrero Blanco, Claudia, «Género, antifranquismo y ciudadanía. Mujeres y movi-
miento vecinal en la Asturias del desarrollismo y el tardofranquismo», en Historia del Pre-
sente, 15, 2010/2, pp. 9-26.
37 Radcliff, Pamela, «Ciudadanas: las mujeres de las Asociaciones de Vecinos y la iden-
tidad de género en los años setenta», en Pérez Quintana, V. y Sánchez León, P. (eds.), 
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de organizaciones legales vinculadas directamente al Movimiento no dejaron 
de despertar cierto recelo en parte de la oposición antifranquista, que repro-
ducía la visión tradicional de unas amas de casa conservadoras y pasivas. Las 
asociaciones de vecinos, por su parte, a pesar de que en teoría estaban abiertas 
a la participación en igualdad de hombres y mujeres, en la práctica mantenían 
la tradicional masculinización de los movimientos colectivos con estructuras 
formales y, además, al ser consideradas asociaciones de intereses «generales», su 
objetivo prioritario seguía siendo la lucha común del movimiento ciudadano, 
no la específicamente femenina38. Como ha señalado Joan Scott, las mujeres 
estaban así presas en la paradoja del universalismo, una trampa que tendría su 
máxima expresión en la disyuntiva de la doble militancia. 

El estudio de la resistencia femenina antifranquista exige, como es lógico, 
tener bien presentes estas limitaciones. Sin embargo, una visión plural y com-
pleta de la misma no debe quedarse ahí porque las mujeres se enfrentaron a 
obstáculos, pero también los superaron y alcanzaron importantes logros. 
Contemplar la evolución de estas formas de resistencia femeninas pone de ma-
nifiesto el peso que los discursos tuvieron en la asignación identitaria de las 
mujeres, pero también la capacidad de éstas para organizar la acción colectiva, 
imponer su presencia en el espacio público e incluso, en ocasiones, apropiarse 
de los discursos, reelaborándolos o transgrediéndolos en función de sus intere-
ses39. Además, una lectura compleja de las relación entre las representaciones, 
discursos y prácticas de vida de estas mujeres pone de manifiesto cuestiones 
fundamentales como, por ejemplo, que el ámbito privado se convirtió en un 
escenario para la formación y desarrollo de las identidades de clase o que las 
acciones colectivas y los movimientos reivindicativos centrados en la vida coti-
diana fueron espacios de reformulación de las identidades de género40. Mujeres 
como éstas no sólo se involucraron en la lucha antifranquista y se convirtieron 
en una pieza clave en la supervivencia de los movimientos de oposición organi-
zados y liderados por varones, sino que demostraron una capacidad de transfor-
mación que se dejó sentir tanto en lo relacionado con la vida pública como en 
la privada y que introdujo cambios no sólo en las formas de resistencia sino 

Memoria ciudadana y movimiento vecinal. Madrid, 1968-2008, Los Libros de la Catarata,  
Madrid, 2008, pp. 54-78 (véase pp. 55- 57).
38 Ibidem, p. 61.
39 Aguado, Ana, «La historia de las mujeres y del género…», pp. 111-134.
40 Llona, Miren, «Género e identidad…», p. 102; Nash, Mary, «Experiencia y aprendizaje: 
la formación histórica de los feminismos en España», Historia Social, 20, 1994, pp. 151-172.
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también en la sociedad y en las relaciones de género41. Su movilización hizo 
surgir nuevos espacios públicos de lucha y redefinió los privados, contribuyó a 
la renovación de las formas de acción política y puso en marcha repertorios de 
protesta propios, al hilo de los cuales surgieron formas de liderazgo femeninas. 
A través de su acción común, las mujeres politizaron las prácticas de la vida 
cotidiana y ayudaron a construir una identidad colectiva en torno a asuntos 
que la política tradicionalmente pasaba por alto, dando un nuevo significado a 
lo militante y lo político y poniendo de manifiesto, al mismo tiempo, los límites 
de la ciudadanía42. Además, crearon identidades plurales de resistencia y de 
solidaridad que fueron evolucionando con el tiempo y que llevaron a la forma-
ción de relaciones interclasistas e intergenéricas con un carácter muy abierto43. 
La coincidencia de mujeres obreras con militantes más jóvenes, con un perfil 
diferente y una visión más clara de la subordinación femenina, provocó a me-
nudo el surgimiento de tensiones entre ellas. Pero también favoreció una estre-
cha relación que creó vínculos solidarios gracias a los cuales las experiencias de 
unas se enriquecieron con las de las otras. Los lazos creados en movimientos 
informales como los motivados por la solidaridad y los consumos sirvieron a las 
mujeres para aplicarlos a organizaciones autónomas como el MDM o las aso-
ciaciones de los barrios, al tiempo que la formación profesional o cultural de 
mujeres del ámbito universitario, el mundo del derecho o la reivindicación fe-
minista amplió las perspectivas de lucha de las más veteranas, que en ocasiones 
empezaron a ser conscientes de la necesidad de un cambio no sólo social sino 
también personal44. 

La supeditación al interés prioritario de la lucha antifranquista hizo que 
durante la dictadura las reivindicaciones igualitarias siguieran aplazadas, pero la 
movilización femenina vinculada a la solidaridad y a los consumos fue crucial 

41 Kaplan, Temma, «Luchar por la democracia…», p. 98.
42 Algunas de las más recientes reflexiones acerca de los límites de la ciudadanía pueden 
encontrarse en Muñoz Fernández, A. y Ramos Palomo, M. D., «Mujeres, política y movi-
mientos sociales. Participación, contornos de acción y exclusión», en Borderías, C. (ed.), 
La historia de las mujeres: perspectivas actuales, Icaria, Barcelona, 2009, pp. 69-131; Sánchez 
Muñoz, C., «La difícil alianza entre género y ciudadanía», en Pérez Cantó, P. (ed.), Tam-
bién somos ciudadanas, Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid, Madrid, 2000, pp. 
8-25 y Aguado, Ana, «Construcción de la ciudadanía, género y culturas políticas», Comu-
nicación presentada al XIII Coloquio Internacional de la AEIHM. La Historia de las Mujeres: 
Perspectivas actuales, Barcelona, 19-21 de octubre de 2006, Edición en CD-Rom.
43 Kaplan, Temma, «Luchar por la democracia…», p. 106.
44 Ibidem, pp.106-107.
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para el desarrollo de los movimientos de mujeres en la democracia. La reformu-
lación de experiencias y prácticas sociales en relación con la vida cotidiana y la 
política favoreció que las mujeres iniciaran un proceso de reflexión acerca de los 
discursos del movimiento ciudadano y de la construcción de las identidades fe-
meninas que las llevó a plantear una nueva agenda reivindicativa cuya máxima 
expresión fue la creación, en 1975, de las Vocalías de la mujer45. La apertura del 
debate en la sociedad permitió el nacimiento de espacios de actuación como és-
tos, donde la cultura de género era más flexible y que permitieron avanzar en la 
lucha contra la desigualdad y poner en marcha prácticas que ayudaron a que, fi-
nalmente, reivindicaciones aparentemente cotidianas, privadas y femeninas, 
como las relacionadas con el derecho al propio cuerpo, empezaran a considerarse 
también aspiraciones del estado del bienestar46. Las diferentes visiones acerca del 
objetivo de estos espacios acabaron enfrentando a quienes consideraban que de-
bían ser un instrumento para la incorporación del mayor número de mujeres a la 
lucha antifranquista y quienes creían que la liberación femenina debería ser su 
objetivo prioritario. Pero a pesar de ello, la experiencia de las vocalías marcó el 
inicio de un camino hacia la liberación femenina que no tenía vuelta atrás y su 
desarrollo contribuyó de forma decisiva a hacer realidad la amplia participación 
femenina en los movimientos sociales en la democracia.

***

El camino recorrido por las mujeres que se enfrentaron a la dictadura fran-
quista estuvo plagado de tensiones y obstáculos. En algunos casos, su lucha se 
limitó al franquismo, en otros la experiencia adquirida en la clandestinidad se 
proyectó a través de los partidos democráticos y en aquellas ocasiones en las que 
la experiencia política llevó a la conciencia de la discriminación, se buscó la 
alternativa en organizaciones abiertamente feministas. Hubo limitaciones, pero 
también transformaciones, evolución y progreso y esto, lejos de la idea de unos 
sujetos pasivos y apolíticos, pone de manifiesto la existencia de una realidad 
plural de mujeres que se convirtieron en protagonistas del cambio social y que 
hicieron de su cotidianidad una forma propia de resistencia.

45 Muñoz Fernández, A. y Ramos Palomo, M. D., «Mujeres, política y movimientos 
sociales…», pp. 102-103. Hechos como la proclamación del Año Internacional de la Mujer 
o la celebración de las Jornadas para la Liberación de la Mujer y las Jornadas Catalanas de 
la Dona influyeron en la aproximación al feminismo de un sector de la militancia antifran-
quista y en el avance hacia una organización feminista de las mujeres en los barrios.
46 Parramon, Clara-Carme, «Dones, inmigració, moviments veïnals i benestar…», p. 130.











Heterodoxas, guerrilleras y ciudadanas pro-
pone una reflexión colectiva sobre las formas 
de resistencia ejercidas en diversas épocas 
en España por mujeres que pusieron en tela de 
juicio las relaciones de dominación multi-
formes en el seno de las cuales evolucionaban 
como sujetos. De la religiosidad femenina 
alternativa en el siglo XVI a las resisten-
cias cotidianas de las españolas bajo el 
franquismo, los diferentes trabajos reunidos 
en este volumen tienen como objetivo analizar 
la construcción de subjetividades femeninas 
desde la rebeldía al poder establecido o a 
las normas de género. Las mujeres estudiadas 
aparecen así como sujetos en resistencia que 
ponen en práctica, de forma individual o co-
lectiva, estrategias diversas para hacer oír 
su voz, legitimar sus discursos o su posición 
social, exigir su entrada en la esfera polí-
tica, defender sus derechos como ciudadanas, 
recuperar una dignidad arrebatada o tomar 
parte en luchas políticas e incluso en com-
bates armados de los que, en principio, se 
encontraban excluidas por su condición feme-
nina. Para existir, en suma, como sujetos 
políticos en el sentido más amplio del tér-
mino. 
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