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Vierges guerriéres et meres courage :
le panthéon des communistes espagnoles en exil

Mercedes YUSTA

Rien ne fait fléchir ces héroines qui placent par-dessus tout le nom de
I’Espagne et de ses femmes. Les tortures qu’on leur fait subir sont telles
que Pon frémit a leurs récits. Mais il faut les lire pour que nous
n’oubliions jamais (Mujeres Antifascistas Espasolas, 1, novembre 1946).

La fin de la guerre civile espagnole (1936-1939) provoqua un exil
sans précédent dans lhistoite de I’Espagne. Des centaines de milliers
de personnes traverserent la frontiére franco-espagnole, notamment
en février 1939, apres la conquéte de la Catalogne par les troupes de
Franco. Parqués par les autorités de la IITI¢ République dans des camps
de réfugiés, hommes et femmes, militants des partis et des
organisations appartenant au Front populaire, allaient affronter la
politique de Vichy contre les « étrangers indésirables » et 'occupation
allemande. En dépit de ces circonstances, les tépublicain-e-s
espagnol-e-s réussirent a créer des organisations, comme I'Union
Nationale Espagnole ou s’organisa leur participation a la Résistancel.
Or, en dépit du nombre important d’associations féminines
républicaines, seules les femmes liées au Parti communiste espagnol
(PCE) réussirent a reconstruire association des Mujeres Antifascistas, la
plus importante des organisations féminines espagnoles des années
19302, I’Union des Femmes Francaises (UFF), liée au PCF, les aida a
remettre sur pied leur organisation en France.

Quelques mois apres la Libération, en mars 1945, un groupe de
militantes, dont la responsable du PCE en France, Carmen de Pedro,

1 Dreyfus-Armand 1999.
2 Nash 1981, 1999. Sur l'organisation des femmes antifascistes espagnoles en exil
voir Nadal 1989, Dominguez 1994, Yusta 2009.
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se réunit a Toulouse pour réorganiser « légalement » leur « ancienne
organisation de Femmes Antifascistes en lui donnant le nom d’Union
des Femmes Espagnoles »’. Le retour de la dirigeante communiste
Dolores Ibarruti, Ia Pasionaria, de son exil soviétique, ou elle avait
passé la guerre, marque un tournant avec la reprise en main par la
ditection communiste des structures du Parti et de organisation
féminine. Ce fut la femme de confiance de Dolores Ibarruri, sa
secrétaire Irene Falcon, qui prit la téte de I'organisation lors de son
premier Congres réuni en aout 1946, alors que la Pasionaria y était
désignée présidente honoraire. Dés lors, 'organisation féminine allait
devenit un puissant instrument d’encadrement des femmes
républicaines en exil jusqu’a sa dissolution en septembre 1950, a la
suite de 'opération menée pat la police francaise visant a mettre hors
la loi toute organisation communiste étrangere sur le sol frangais.

Poursuivre le combat contre le régime franquiste

Parmi les objectifs de 'Union des femmes espagnoles, le plus
essentiel était de continuer la lutte contre la dictature de Franco par
tous les moyens possibles, principalement en soutenant la résistance
intérieure. Cette mission s’appuyait sur une stratégie, des taches et des
moyens spécifiques aux femmes. Par ailleurs, une grande énergie fut
mobilisée pour produire un discours justifiant 'action politique des
femmes dans ’espace public et 'importance de leur réle au sein de
lantifranquisme, en particulier a travers une publication mensuelle,
Mujeres Antifascistas Espaiiolas, parue de novembre 1946 a septembre
1950, date de linterdiction du PCE et de ses organisations satellites.
Dans ses pages, 'organisation des femmes proposait aux exilées un
cadre, a la fois culturel et politique, a lintérieur duquel celles-ci
pouvaient insérer leur expérience et leur pratique militante.

Méme si elle nait en exil, 'Union des Femmes Espagnoles ne se
définit pas comme une organisation de femmes exilées mais «se
considére partie intégrante de cette héroique organisation des
Femmes Antifascistes d’Espagne »*. Elle revendique alors un double

3 Marina Garcfa, « Informe general », Unidn de Mujeres, boletin interior, 9, Toulouse,
aout 1946.
4 Mundo Obrero, 1 de agosto de 1946.
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enracinement : chronologique, puisqu’elle se situe dans la continuité
de lorganisation féminine des années 1930; et géographique,
puisqu’elle se présente comme une grande organisation de femmes
antifascistes qui s’étendrait des deux cotés de la frontiere. 1l faut dire
que lorganisation de lintérieur, qualifié¢e d’« héroique », avait une
existence plutot précaire, voire fantasmatique: la répression en
Espagne ne permettait pas vraiment la reconstitution de réseaux, mais
plutét de petits groupes de femmes, plus ou moins isolés, qui
essayaient d’accomplir certaines taches indispensables, comme le
secours aux prisonniers politiques ou la distribution de tracts. Mais les
femmes de P'exil leur accordent une place trés importante dans leur
presse, puisque lactivité de la résistance intérieure, aussi minimale
fat-elle dans un premier temps, était le gage de la continuité de la lutte
entamée en 19306, et donc de la résistance du peuple espagnol contre
le fascisme®.

Autour de cette lutte se construit alors, dans la revue des femmes
communistes, un récit qui retrace les contours du combat antifasciste
né pendant la Seconde République et dont les protagonistes sont
principalement des femmes. Il y a des « héroines » clairement identi-
fiées et régulierement évoquées ; la liste de leurs noms constitue une
sorte de litanie qui construit un véritable « panthéon » féminin®. Mais
on trouve aussi des héroines anonymes, en général des femmes de
I'intérieur, mortes des suites de la répression, dont l’histoire est
racontée dans des récits qui, du fait des mécanismes narratifs
employés, relevent davantage de la fiction littéraire que d’un récit
objectif. Ces histoires, dont la vraisemblance ne fait pas de doute, ne
peuvent cependant étre qualifiées de « vraies»: il s’agit plutot de
construire, a partir de données empruntées a la réalité et en utilisant
des mécanismes de fictionnalisation’, des récits exemplaires qui ont
pour sujet la résistance des femmes et la répression terrible a laquelle
elles sont soumises. Plutot qu’a des femmes identifiables, ces récits
renvoient a des archétypes féminins, comme la vierge guerriere ou la
mere héroique. Cest-a-dire, a des « héroines » archétypiques a travers

5> Yusta 2004.
¢ Jemprunte cette expression a Dermenjian 2004.
7 Iser 1997.
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lesquelles se transmettent une histoire, une mémoire, une morale et
une éthique collectives qui soudent ainsi les exilées autour d’une
culture politique partagée.

Le culte des héroines : vierges guerriéres et méres courage

Ce culte des héroines est un élément constitutif de la culture
politique de lorganisation des Espagnoles en exil, comme ce fut
d’ailleurs le cas pour d’autres organisations communistes. Ce « culte »
concerne de manicre presque exclusive des personnages féminins et
dailleurs il a été construit, promu et appliqué de maniére tout aussi
exclusive par 'organisation des femmes, émanation féminine du Parti.
11 est intéressant de noter que tel est aussi le cas des militantes de
I'Union des Femmes Francaises (UFF), organisation sceur des
HEspagnoles, dont celles-ci se sont largement inspirées pour élaborer
aussi bien leur discours que leurs pratiques. L’exception a cette régle
serait la figure de Dolores Ibarruri, La Pasionaria. Son « culte »,
répandu aussi bien parmi les femmes que parmi les hommes
communistes, reléve a la fois d’un culte de la personnalité typique de
certaines organisations communistes et d’un processus d’héroisation.
Curieusement, ces processus d’hérofsation sont trés rares en ce qui
concerne les hommes, hormis certains guérilleros victimes de la
répression franquiste, comme Cristino Garcia ou Agustin Zoroa. Et
surtout, ces héros ne semblent pas avoir été l'objet d’un « culte »
comparable a celui qui entoure les femmes, ce qui est probablement a
mettre en relation avec Ihistoire interne du PCE. En effet, pendant
cette période, les reglements de comptes et les épurations furent
courants parmi les cadres masculins du Parti. Les femmes, éloignées
des postes a responsabilité, a I'exception notable de la Pasionaria,
étaient nettement moins controversées et il était plus aisé d’en faire
des héroines.

Sandra Fayolle a étudié les implications de ces processus
d’héroisation pour 'UFF. Elle note a ce propos que s’y «sont
progressivement construites une mémoire des lieux et des formes de
commémoration particuliers, mais aussi tout un ensemble de

8 Cruz 1999, Ripa 1997, Avilés 2005. Sur la sociologie de la mémoire communiste
voir Lavabre 1994.
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référents culturels communs»’. Les mémes observations sont
applicables aux femmes de 'Union des femmes espagnoles. Mais,
alors que dans P'UFF les manifestations du « culte des héroines » sont
concentrées sur la figure de Danielle Casanova, résistante morte en
déportation, les Espagnoles ont construit un véritable « panthéon »
mémoriel collectif, ou plusieurs figures féminines sont commémorées
et honorées. 11 s’agit, en général, de jeunes militantes mortes, soit au
cours des combats, soit des suites de la répression. Leurs noms sont
éerenés dans les pages de la revue et accompagnés d’injonctions au
souvenir et a la reconnaissance. La revue accomplit également un
travail didactique, notamment a travers la chronique intitulée « Nos
héroines » qui les érige en exemple et en modeéle.

La liste des héroines espagnoles s’ouvre habituellement, selon une
logique chronologique, par les noms de deux jeunes filles, Aida
Lafuente et Lina Odena, que la revue qualifie de premiéres
«martyres » de lorganisation des femmes. La premicre militante
tomba en 1934, lors de la « Révolution d’Octobre » (sz) qui opposa,
aux Asturies, des mineurs socialistes et communistes au gouverne-
ment de droite d’Alejandro Lerroux. Aida Lafuente mourut, au pied
de sa mitrailleuse, lors de la prise d’Oviedo et devint une figure
paradigmatique de la « vierge guerriere ». Les données historiques sur
cette femme sont rares et confuses; pour certains, elle aurait été
fusillée apres avoir été capturée, pour d’autres, elle aurait été
assassinée sur place a coté de sa mitrailleuse. Pour d’autres encore,
elle serait morte lors de I’assaut des troupes de légionnaires envoyées
par le gouvernement pour écraser la révolte des Asturies. Il est
presque certain, par ailleurs, qu’elle était une militante libertaire et
qu’elle avait 19 ans, alors que les différents récits ont tendance a la
présenter comme une tres jeune fille de 15 ou 16 ans. En tout cas, sa
mythification intervient presque immédiatement apres les événements
et, déja pendant la guerre civile, son nom est évoqué par les dirigeants
du Front populaire comme un modele d’héroisme au féminin!©.

Lina Odena, jeune dirigeante communiste qui devint secrétaire
générale de lorganisation des femmes apres la victoire du Front

Fayolle 2003 : 368.
10 Bunk 2003, 2007.
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populaire, appartient au méme type d’héroine virginale. Au cours d’un
contrble franquiste, au tout début de la guerre civile, elle préféra se
donner la mort avec son pistolet plutdt que de tomber entre les mains
des phalangistes : le récit de sa mort 'apparente aux femmes mattyres
de la tradition chrétienne qui préférérent la mort au déshonneur, ici
représenté par les tortures et sévices, notamment a caractere sexuel,
auxquelles étaient souvent soumises les femmes « rouges» par les
franquistes!!. Ce n’est d’ailleurs pas le seul cas de suicide parmi les
femmes de ce panthéon. L’avocate communiste Matilde Landa,
prisonniere dans la prison de Ventas, se suicida en 1942, dans des
circonstances qui ne sont pas totalement éclaircies mais qui auraient a
voir avec les pressions auxquelles elle fut soumise pour la forcer a se
convertir au catholicisme : son nom apparait aussi régulicrement dans
les listes des héroines « dont le peuple doit se souvenir »'2.

Dans le registre des «héroines virginales », une place toute
particuliere est accordée a un groupe de treize jeunes femmes, dont
certaines mineures, exécutées a Madrid juste apres la fin de la guerre.
L’histoire de ces jeunes femmes, évoquées sous le nom collectif des
« treize roses », a connu une longue postérité jusqu’a nos jours avec la
récente parution d’un livre et d’un film qui leur sont consactés!3. Or,
a ma connaissance, la revue Mujeres Antifascistas Espaiiolas est la
premiére publication a évoquer le cas de ces militantes des Jeunesses
socialistes unifiées incarcérées juste apres la guerre, et a donner les
principaux éléments qui ont servi a construire ensuite le récit mythifié
de leur mort. D’ailleurs la revue en parle déja dans son premier
numéro de 1946 : seuls deux noms, celui de Concha Conesa (qui
s’appelait en réalité Julia Conesa) et « Blanquita » (Blanca Brisac) sont
alors connus des femmes qui rédigent les articles de Mujeres
Abwntifascistas Espaiiolas. Ce sont ces deux noms qui integreront le
« panthéon » collectif des héroines antifascistes, alors qu’il faut
attendre le dernier numéro de la revue, celui de septembre 1950, pour
trouver un récit complet du sort réservé a ces jeunes femmes.

11 Joly 2008.

12 Ginard 2005.

1311 s’agit du film I’Emilio Martinez Lazaro, Las trece rosas (Espagne, 2007) et du
livte de Carlos Fonseca 2004. Voir a ce propos Céspedes 2007.
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D’autres femmes, vivantes cette fois-ci, furent qualifiées
d’« héroines » et devinrent de véritables saintes laiques. Il s’agit de
Mercedes Gémez, Isabel Sanz Toledano et Teresa Toral, militantes
communistes incarcérées dans les prisons franquistes apres la fin de la
guerre, qui y risquaient la peine de mort. Leur évocation dans la revue
et leur qualification d’héroines de lantifranquisme avait un sens
pragmatique immédiat : il s’agissait de sensibiliser 'opinion publique
internationale sur le sort de ces femmes et, par une large campagne de
protestation, d’éviter qu’elles ne fussent exécutées par la dictature.
Finalement, cette campagne fut efficace et elles échappérent au sort
funeste des autres « héroines ». Ainsi, contrairement aux autres
femmes citées ici, elles n’entrerent pas durablement au panthéon des
héroines antifascistes et la mémoire historique des femmes
communistes n’a pas retenu leurs noms.

Mémoire nationale et réécriture de I’histoire

Aida Lafuente et Lina Odena sont deux cas particuliers dans la
formation du panthéon féminin antifranquiste, puisque leur
hérofsation et la célébration de leur mémoire commencent déja
pendant la guerre civile. Par ailleurs, elles sont célébrées par tout le
spectre de la gauche tépublicaine et pas seulement pat les
communistes. Leur héroisation est caractéristique dun processus
commun aux deux camps qui s’affrontent durant la guerre civile, celui
de la réappropriation et de la réécriture de I’histoire pour exclure
Iennemi de T’histoire nationale. Ce processus est particulierement
marqué dans le camp franquiste, qui s’auto-qualifie de camp
«national », mais il est visible aussi dans le camp républicain. Les
deux camps se disputent ainsi les symboles de I'identité nationale et
en inventent de nouveaux. L« espagnolité », revendiquée par les
franquistes et les républicains, se revét d’un caractere idéologique
conforme au projet politique de chacun des protagonistes du
conflit'4,

Dans le combat idéologique pour la redéfinition de Iidentité
nationale qui se prolongera bien aprés la fin de la guerre, les héroines

14 Nufiez Seixas 2006. Pour les processus de réécriture de I'histoire dans I’'Espagne
contemporaine, voir aussi Boyd 2000.
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jouent un role particulier dans le camp républicain. Des femmes
comme Aida Lafuente et Lina Odena appartiennent au patrimoine
historique des Espagnol-e-s et s’inscrivent ainsi dans un continuum
historique qui permet de retracer les luttes pour la liberté, dont la
guerre civile, puis la résistance antifranquiste, seraient les derniers
avatars. Ainsi se construit, pendant la guerre, une séquence historique
bien définie reprise par la suite en exil. La séquence dématre avec la
lutte contre les troupes napoléoniennes au début du XIXe siecle, lors
de la guerre « d’Indépendance » (1808-1814). Elle se poursuit avec la
lutte des libéraux contre le dernier représentant de I’absolutisme,
Ferdinand VvII (1814-1833); ensuite un grand saut chronologique
mene a la Révolution des Asturies contre le gouvernement de droite
d’Alexandre Lerroux (1934), a la guerre civile (1936-1939) et a la
résistance antifranquiste.

La généalogie des héroines (républicaines et antifascistes d’abord,
antifranquistes ensuite) suit cette séquence historique. Pendant la
guerre, dans une affiche du Secours Rouge de Valencial®, on peut lire
les noms d’Agustina de Aragdn, Mariana Pineda, Aida Lafuente et
Lina Odena, avec la légende: « Héroines de la liberté et de
l'indépendance de I'Espagne ». La premicre a participé a la Guerre de
I'Indépendance, la deuxieme a la lutte contre I'absolutisme de
Ferdinand VII. Déja incluses, des le XIX¢ siecle, dans un processus
d’héroisation, elles préfigurent les femmes combattantes et résistantes
du XXe siecle. Agustina de Aragén s’empara d’un canon qu’elle dirigea
contre les troupes napoléoniennes lors du siége de Saragosse en
1808 ; Mariana Pineda appartenait a un réseau libéral clandestin et fut
exécutée publiquement en 1831 pour avoir brodé un drapeau libéral.
Agustina de Aragon est la plus ambigiie des deux, du point de vue
politique, puisqu’elle s’est battue contre les Francais a la fois
occupants étrangers, mais aussi représentants du progres et les
Lumiéres. Sa figure est reprise et revendiquée par les deux camps.
Pour les Franquistes, elle représente la défense de la Patrie menacée
par les forces étrangeres ; les Républicains en feront une icone de la
résistance féminine face a oppression, une ancétre, en quelque sorte,
des miliciennes antifascistes dont le réle était cependant controversé :

15 Voir le Cabier d’images, figure 2.
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rappelons quelles avaient été rapidement expulsées du front,
notamment par les communistes qui défendaient la formation d’une
armée réguliére et se méfiaient de I'indépendance des milices.

Pour les femmes en exil, Agustina de Aragén devient une icone
qui assure la jonction entre les héroines du passé et celles du présent.
De fagon plus générale, la Guerre de I'Indépendance devient, pendant
la guerre civile et I'aprés-guerre, le symbole de la lutte du peuple
espagnol contre 'oppression et offre des exemples de femmes qui ont
lutté pour la défense de la Patrie. Ainsi, en mai 1947, la
commémoration des journées de mai 1808 ou le peuple madriléne se
révolta contre les occupants frangais, donne lieu a la réaffirmation de
ce continunm historique : « 1808-1936-1947 : aujourd’hui comme hier
les femmes espagnoles luttent pour 'indépendance de la Patrie »'6. En
1948, la méme commémoration est 'occasion de proclamer que les
femmes de Madrid qui résistent contre la dictature sont les « dignes
héritieres de 'amour patriotique des Madrilenes »'7. On célebre de
nouvelles « Agustina de Aragén», des femmes du peuple qui
réincarnent cet héroisme populaire, comme Manuela Sanchez,
paysanne galicienne et collaboratrice de la guérilla antifranquiste,
assassinée par la Garde Civile franquiste :

MANUELA SANCHEZ, fille et Galice et de I’'Espagne immortelle, dans tes
veines courait le sang de Maria Pita, d’Agustina de Aragén, de Vilaboy,
de Cristino, de Manuel Ponte, des héros d’hier, d’aujourd’hui et de
toujours ; des héros du peuple. Les chiens fascistes ont brilé ton corps,
ont détruit les tiens, mais ta geste d’épopée (sz) vivra éternellement dans
le cceur de la Patrie!®

Ces héroines ont une double fonction, a la fois mémorielle et
identitaire. Proposées comme exemples et comme modeles, elles
représentent les valeurs politiques, éthiques et morales que véhicule
Porganisation. Elles sont aussi les derniers maillons d’une généalogie
téminine qui unit les femmes du présent aux héroines du passé. Ces
invocations rappellent trés fortement les cultes a caractére religieux,

16 Mujeres Antifascistas Espariolas, 8, mai 1947, p. 6.

17 Mujeres Antifascistas Espanolas, 20, mai 1948, p. 6.

18« Manuela Sanchez, heroina de Espafia », Mujeres Antifascistas Espariolas, 22, juillet
1948, p. 15-16.
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en particulier catholiques, auxquels elles se substituent en quelque
sorte. Les invocations aux « martyres » républicaines font ainsi écho a
celles des «martyrs tombés pour Dieu et pour I'Hspagne» de
I’Espagne franquiste, dont le culte renvoie sans ambiguité a une
transcendance religieuse. Pour les héroines antifascistes, un autre type
de transcendance renvoie a lhistoire et a la mémoire des combats
collectifs. Ces femmes martyrisées deviennent ainsi les symboles d’un
peuple qui ne meurt jamais.

Entre mythe et réalité

Au fil des pages de la revue Mujeres Antifascistas Espariolas, un culte
se met en place a travers la remémoration et la répétition des noms
des héroines, mais aussi a travers la transmission de récits qui
reviennent sut les plus connues ou donnent des informations sur
celles qui résistent en Hspagne. La revue consacre un espace tres
important a des témoignages, des lettres et des documents qui font
état de luttes menées par les Espagnoles antifascistes contre la
dictature, ainsi que de la terrible répression dont elles sont victimes.

La forme que prennent ces témoignages est intéressante dans la
mesure ou ils sont souvent réécrits par les rédactrices. Ainsi, tout en
étant inspirés de faits réels, les récits prennent la forme de véritables
nouvelles, avec des personnages — presque toujours des femmes, le
plus souvent anonymes — dont le statut est ambigu, entre personnage
historique et archétype littéraire, entre mythe et réalité. Ces histoires
deviennent ainsi des récits d’édification, de véritables paraboles ou
contes moraux qui présentent d’étroits liens de parenté avec la
littérature espagnole ouvricre de fiction du premier tiers du XXe
siecle!®.

Le mythe des « treize roses » permet de montrer les mécanismes a
I'ceuvre dans ce systéme d’héroisation/fictionnalisation. L’histoire de
ces jeunes filles est évoquée a deux reprises, de fagon sommaire, dans
le premier numéro de la revue et de facon beaucoup plus détaillée
dans le dernier, le numéro 39. Quatre ans séparent donc ces deux
versions de lhistoire. En 1946, le qualificatif de « treize roses »

19 Magnien 1995.
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n’apparait pas encore. La revue se limite, dans ce premier numéro, a
reproduire le témoignage d’une jeune femme, rescapée des prisons
franquistes, qui aurait connu les jeunes filles :

J’ai vu sortir un jour treize filles pour étre jugées parce qu’elles avaient
récolté de I'argent pour les prisonniers..

On les condamna a mort...

On leur nia la possibilité de faire appel et elles furent fusillées a coté de
50 gargons, aussi jeunes qu’elles, devant les murs du Cimetiere de I’Est.

Ils demandérent a étre fusillés tous ensemble, mais on ne leur accorda
pas ce veeu. La Phalange ne pouvait supporter que les jeunes hommes et
les jeunes filles, dans un dernier cri, langassent au monde leur confiance
des lendemains de lumiere et de liberté pour leur Patrie?.

Certains éléments de cette narration sommaire seront repris par la
suite dans différentes versions, en particulier dans le récit d’une mort
héroique publié¢ en 1950. Le sobre récit a la premicre personne de
1946 laisse la place a une reconstruction littéraire fournissant de
nombreux détails impossibles a connaitre de premic¢re main. Les
principaux éléments narratifs qui construisent le mythe des « treize
roses » apparaissent pleinement développés dans cette version de
1950 : 'activité clandestine des filles dans la JSU, leur arrestation suite
a la « délation d’une moucharde », la prison, la condamnation a mort.
La sérénité avec laquelle les « treize roses » affrontent la mort, les
préparatifs qu’elles font avant de mourir, font penser a une version
laique des histoires des premiers martyrs chrétiens si abondantes dans
les livres pieux de I’époque :

Elles sont allées se doucher, se sont coiffées, ont mis leurs meilleurs

vetements. Conchita Conesa sortit une bague, souvenir de famille, et la

donna a sa meilleure amie. Blanquita a insisté pour qu’on lui coupe sa

longue tresse noire pour I'envoyer a sa famille [...] Elles ont donné
d’ultimes conseils :

—Ne faiblissez pas dans la lutte. Dites a ceux qui sont dehors de
s’organiser, de continuer. La seule chose que nous regrettons c’est de
n’avoir pu continuer avec notre travail...

20 «...Y llegaron a nosotras... », Mujeres Antifascistas Espaiolas, 1, 1 novembre 1946,

p.- 3
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[...] Droites, souriantes, elles marcherent vers la mort avec un « Vive la
République ! » aux levres.

[...] Le 5 a0t 1939 les treize roses, symbole de la jeunesse espagnole qui
préfere mourir plutdt que de plier devant I'ennemi, ont écrit avec leur
sang un des premiers chapitres de la lutte héroique et silencieuse du
peuple espagnol sous I'oppression franquiste?!.

Les fonctions de ce type de récits sont multiples. II s’agit de
dénoncer, de provoquer le refus et Iindignation, mais surtout de
fonder, par I’émotion et lidentification a ces images fortes, une
mémoire collective faite d’épisodes fondateurs. 1l s’agit de ce que
Marie-Claire Lavabre appelle une « mémoire historique », c’est-a-dire
un récit instrumentalisé du passé qui sert a conforter la culture
politique et l'identité du groupe??. Les treize roses deviennent ainsi
des paradigmes du combattant, ou plutdt de la combattante
antifranquiste : courageuse, solidaire, sans peur de la mort, se
projetant toujours sur la lutte collective du peuple, dans une sorte de
transcendance qui permet de dépasser la mort individuelle pour
s'incarner dans une instance collective, le peuple antifranquiste.
L’écrivain communiste Jesus Yzcaray, qui excella dans Iécriture de ce
genre de récits oscillant entre réalité et fiction, ’exprima encore plus
clairement en plagant dans la bouche d’un guérillero antifranquiste la
formule suivante : « Je suis peuple, et pour le peuple il n’y a pas de
mort »?3,

L’histoire des treize roses renvoie a un événement et a des
femmes qui ont réellement existé. Or, dans les pages de la revue
Mujeres Antifascistas Espariolas apparaissent d’autres récits dont le statut
est bien plus problématique, puisque leur nature, réelle ou fictive,
n’est jamais claitement établie. Cest le cas, entre autres, d’'un récit
écrit par la journaliste Rosa Vilas (auteure, par ailleurs, de la plupart
des récits publiés dans la revue), intitulé « Je veux étre guérillera »*+.

2t «Las trece rosas», Mujeres Antifascistas Esparolas, 39, septembre-octobre 1950,
p. 11

22 Lavabre 1994 : 15-19.

23 Jesus Yzcaray, « 30 dias con los guerrilleros de Levante. VI. ...Y en su bandera
esta escrito », Mundo Obrero, 10 juin 1948, p. 3.

24 Rosa Vilas, « Yo quiero ser guertillera », Mujeres Antifascistas Espaiolas, 19, mars

1948, p. 8.
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Le récit raconte Ihistoire de Carmeta, jeune fille incarnant a la
petfection le modéle de I’héroine virginale. Détenue a cause de sa
parenté avec un guérillero, Carmeta risque d’étre « interrogée » par un
phalangiste a la « bave visqueuse » : devant la menace a peine voilée
de viol, Carmeta réussit a tuer son agresseur et a rejoindre la guérilla.
Face aux héroines sacrificielles, face aux suicides des héroines réelles
(Matilde Landa, Lina Odena), la revue propose ainsi aussi a ses
lectrices un modéle d’héroine de fiction qui prend son destin en main
et échappe ainsi a un sort —le viol, le déshonneur — qui, dans la
culture traditionnelle espagnole, a toujours été considéré comme pire
que la mort.

La maternité héroique

Les considérations sur '« honneur » féminin et la virginité et la
place quiils semblent encore occuper dans I'imaginaire collectif des
femmes antifascistes suggére que ces femmes (et la culture politique
communiste de maniére générale) ne mettent pas en question le
systetme de genre traditionnel?®. En méme temps, il est évident
qu’elles revendiquent la citoyenneté dont les femmes jouissaient lors
de la Seconde République et quelles légitiment la présence des
femmes dans Pespace public par leur role de premiere importance
dans la lutte antifranquiste. Mais la jonction entre ces deux aspects
reste problématique : la logique de ’émancipation féminine ne devait-
elle pas conduire a remettre en cause une répartition des roles ou les
femmes étaient souvent cantonnées a la gestion de 'espace privé ?

Les femmes de lorganisation antifasciste surmontent cette
contradiction a travers une exaltation de la maternité, source
d’autorité et de légitimité pour intervenir aussi dans I'espace public. 11
sagit 1a d’un trait commun a toutes les organisations féminines
communistes, comme IUFF ou la Fédération démocratique
internationale des femmes qui renvoie a lidéologie familialiste
développée par les partis communistes des les années 1930. Mais ce
maternalisme s’accentue pendant les années de la guerre froide, avec
la concurrence, notamment en France, entre organisations féminines

25 Nash 1999 ; Yusta 2009.
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catholiques et communistes pour le controle des «masses
féminines »%. Mais dans le cas des Espagnoles, cela renvoie
également a une stratégie déja mise en place pendant la guerre civile
qui consiste a utiliser les références a la maternité comme un discouts
mobilisateur adressé aux femmes. L autorité des meres est invoquée
dans lespace public comme un argument pour justifier la
participation féminine aux débats et combats politiques?’.

Pendant la guerre civile, 'organisation des femmes en appelle
constamment aux sentiments maternels pour convaincre les femmes
de la nécessité de s’engager dans le combat antifasciste. Apparait ainsi
la figure de la « mere combative » dont patle Mary Nash ; une figure
qui a Pavantage de remplacer la sulfureuse miliciana comme modele
d’identification. En effet, la mére combative participe a I'effort de
guerre en projetant ses vertus maternelles dans I'espace public: le
soin, l'attention aux plus faibles, la recherche du bien-étre collectif.
En ce sens, elle incarne parfaitement la répartition des roles
préconisée par les communistes pendant la guerre et popularisée par
la Pasionaria elle-méme avec le mot d’ordre « LLes hommes au front,
les femmes a l'arriere-garde », totalement compatible avec un systeme
de genre traditionnel?s. Dans le contexte de I'exil, la mére combative
de la guerre civile deviendra la mere résistante antifranquiste.

Une fois de plus, les técits qui mettent en scéne ces meres
antifranquistes, héroiques par définition, laissent souvent planer
I'ambiguité par rapport a leur existence réelle. Ce qui importe, en fait,
C’est enseignement moral transmis a travers ces histoires. Ainsi, dans
le récit « Mere de guérillero », Rosa Vilas met en scéne une femme du
peuple agée, dont I’histoire est qualifiée de « véridique » mais dont le
nom ou toute autre donnée permettant de l'identifier sont absents du
texte. [ histoire met en scene le sacrifice supréme de cette mere, qui
se laisse torturer a mort avant d’avouer ou se cache son fils guérillero.
Le caractere véridique du récit est finalement secondaire : il s’agit de
représenter, par le biais d’une histoire individuelle, I’héroisme
supréme que 'on attribue aux résistantes. Il importe aussi d’incarner,

26 Chaperon 2000 ; Trat 2002 ; Yusta 2009.
27 Nash 1999.
28 Nash 1999 ; Ripa 1997.
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a travers une histoire exemplaire, les innombrables victimes de la
répression énumérées dans les revues de lexil. Ainsi, la femme du
récit représente en réalité une foule d’héroines sans nom, et le récit se
ferme sur une injonction au souvenir de ces victimes anonymes :
«Quand, dans les listes des martyrs que les sbires fascistes ont
froidement assassinés, vous lirez : ‘4 Galice, une paysanne’, pensez a
cette femme courageuse »,

Or, la femme qui incarna a la perfection ce modéle de mere
antifranquiste fut Dolores Ibarruri elle-méme. Comme Jeannette
Vermeersch dans le cas du PCF et de P'UFF, Dolores Ibéarruri fut
lobjet d’'un véritable culte de la personnalité qui, étant donné
Pautorité de cette femme dans le PCE, sa renommée internationale et
le mythe qui s’était déja forgé sur elle pendant la guerre, alla beaucoup
plus loin que celui de son homologue francaise®. La revue Mujeres
Antifascistas Esparolas construit, avec Dolores Ibarruri, un personnage
héroique, a la fois mythique et réel, qui devint la parfaite incarnation
des idéaux de lorganisation. Dolores est la dirigeante, la militante,
mais par-dessus tout, elle est la mere. La mere qui a accompli le
sacrifice supréme, celui de la mort du fils bien-aimé, puisque Rubén
Ruiz, le fils de Pasionaria, est tombé pendant le siege de Stalingrad.
Ainsi, Dolores Ibarruri devint elle-méme Iarchétype de la mere
« généreuse et héroique » (comme I’a dit Irene Falcén), tout en étant
aussi une femme politique de premier plan’l. Les femmes de 'Union
des Femmes Espagnoles s’appuieront sur leur condition de meres,
réelles ou potentielles, pour faire entendre leurs voix et pour porter
dans Pespace public la dénonciation de la dictature. La situation de
pénurie vécue dans I'Espagne franquiste, avec son corollaire de
maladies et de mortalité infantile, devait ainsi donner des raisons
suffisantes aux femmes pour s’engager dans la lutte antifranquiste :

La douleur des meres qui voient mourir leurs enfants parce que
manquent le lait, le pain et les remedes que réclament leurs pauvres petits

2 Rosa Vilas, « Madre de guertillero », Mujeres Antifascistas Esparnolas, 15, novembre
1947, p. 8.

30 Rousseau 1983 ; Ripa 1997 ; Cruz 1999 ; Avilés 2005.

31 Irene Falcon, « Pasionaria en Checoeslovaquia », Mujeres Antifascistas Espariolas, 4,
15 janvier 1947, p. 7.
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corps, se transforme en haine redoutable contre les responsables de cette
situation tragique : Franco et son régime criminel. Et cette haine est a
son tour un puissant élan pour I'action antifranquiste (...) qui touche déja
des milliers de femmes ouvrieres et paysannes, des employées et des
intellectuelles, des femmes au foyer, des méres de famille, qu’elles soient
jeunes ou agées3.

Cette rhétorique est commune a celle des autres mouvements
féminins européens de gauche, notamment la Fédération
démocratique internationale des femmes et 'UFF. Dans le contexte
de la Guerre froide, ces organisations sont engagées dans un combat
pacifiste qui fait de I'Union soviétique le pays défenseur de la paix
face aux « puissances impérialistes », les Etats-Unis et leurs alliés. Les
Espagnoles doivent des lors combiner la lutte antifranquiste et les
stratégies de ces autres organisations féminines, dont appui leur est
indispensable pour rendre visible la lutte contre la dictature de Franco
dans le contexte de Iexil.

Les adhérentes de ’'Union des Femmes Espagnoles sont restées
longtemps attachées a une rhétorique de I’héroisme et du combat
éloignée du discours pacifiste des organisations féminines
européennes. Une formule leur permet de faire la jonction entre cette
lutte pour la paix ou elles prennent place en tant que meres et la lutte
que leurs héros et héroines de lintérieur meénent contre la dictature :
« Franco, c’est la guerre »4. Lutter contre la dictature, méme les
armes a la main, revient donc a lutter pour la paix : vierges guerriéres
et meres courage peuvent continuer a étre célébrées comme des
combattantes engagées dans une double lutte, contre la dictature
franquiste et pour la paix mondiale. Méme si, finalement, ces figures
héroiques renvoient toujours les femmes de I'Union des femmes
espagnoles a4 un autre et a un ailleurs : hormis Dolores Ibarruri,
modele par définition inaccessible, il n’y a pas d’héroine de lexil.

32 «Jornada internacional de la mujer : {Espafla no sera carne de cafién de los
imperialistas angloameticanos! », Mujeres Antifascistas Esparolas, 35, mars 1950.

33 Yusta 2009.

34 «El franquismo es una amenaza para la paz », Mujeres Antifascistas Espariolas, 28,
juin 1949, p. 2.
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Ainsi, le culte développé autour des héroines contribue a maintenir
les femmes de 'exil dans un imaginaire qui les rattache a 'Espagne
républicaine, 2 un temps et a un pays a jamais disparus et devenus, a
leur tour, mythiques.
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