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Vierges guerrières et mères courage :  
le panthéon des communistes espagnoles  en exil 

Mercedes YUSTA 

Rien ne fait fléchir ces héroïnes qui placent par-dessus tout le nom de 
l’Espagne et de ses femmes. Les tortures qu’on leur fait subir sont telles 
que l’on frémit à leurs récits. Mais il faut les lire pour que nous 
n’oubliions jamais (Mujeres Antifascistas Españolas, 1, novembre 1946). 

La fin de la guerre civile espagnole (1936-1939) provoqua un exil 
sans précédent dans l’histoire de l’Espagne. Des centaines de milliers 
de personnes traversèrent la frontière franco-espagnole, notamment 
en février 1939, après la conquête de la Catalogne par les troupes de 
Franco. Parqués par les autorités de la IIIe République dans des camps 
de réfugiés, hommes et femmes, militants des partis et des 
organisations appartenant au Front populaire, allaient affronter la 
politique de Vichy contre les « étrangers indésirables » et l’occupation 
allemande. En dépit de ces circonstances, les républicain-e-s 
espagnol-e-s réussirent à créer des organisations, comme l’Union 
Nationale Espagnole où s’organisa leur participation à la Résistance1. 
Or, en dépit du nombre important d’associations féminines 
républicaines, seules les femmes liées au Parti communiste espagnol 
(PCE) réussirent à reconstruire l’association des Mujeres Antifascistas, la 
plus importante des organisations féminines espagnoles des années 
19302. L’Union des Femmes Françaises (UFF), liée au PCF, les aida à 
remettre sur pied leur organisation en France.  

Quelques mois après la Libération, en mars 1945, un groupe de 
militantes, dont la responsable du PCE en France, Carmen de Pedro, 
                                                      
1 Dreyfus-Armand 1999. 
2 Nash 1981, 1999. Sur l’organisation des femmes antifascistes espagnoles en exil 

voir Nadal 1989, Dominguez 1994, Yusta 2009. 
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se réunit à Toulouse pour réorganiser « légalement » leur « ancienne 
organisation de Femmes Antifascistes en lui donnant le nom d’Union 
des Femmes Espagnoles »3. Le retour de la dirigeante communiste 
Dolores Ibárruri, La Pasionaria, de son exil soviétique, où elle avait 
passé la guerre, marque un tournant avec la reprise en main par la 
direction communiste des structures du Parti et de l’organisation 
féminine. Ce fut la femme de confiance de Dolores Ibárruri, sa 
secrétaire Irene Falcón, qui prit la tête de l’organisation lors de son 
premier Congrès réuni en août 1946, alors que la Pasionaria y était 
désignée présidente honoraire. Dès lors, l’organisation féminine allait 
devenir un puissant instrument d’encadrement des femmes 
républicaines en exil jusqu’à sa dissolution en septembre 1950, à la 
suite de l’opération menée par la police française visant à mettre hors 
la loi toute organisation communiste étrangère sur le sol français. 

Poursuivre le combat contre le régime franquiste 
Parmi les objectifs de l’Union des femmes espagnoles, le plus 

essentiel était de continuer la lutte contre la dictature de Franco par 
tous les moyens possibles, principalement en soutenant la résistance 
intérieure. Cette mission s’appuyait sur une stratégie, des tâches et des 
moyens spécifiques aux femmes. Par ailleurs, une grande énergie fut 
mobilisée pour produire un discours justifiant l’action politique des 
femmes dans l’espace public et l’importance de leur rôle au sein de 
l’antifranquisme, en particulier à travers une publication mensuelle, 
Mujeres Antifascistas Españolas, parue de novembre 1946 à septembre 
1950, date de l’interdiction du PCE et de ses organisations satellites. 
Dans ses pages, l’organisation des femmes proposait aux exilées un 
cadre, à la fois culturel et politique, à l’intérieur duquel celles-ci 
pouvaient insérer leur expérience et leur pratique militante.  

Même si elle naît en exil, l’Union des Femmes Espagnoles ne se 
définit pas comme une organisation de femmes exilées mais « se 
considère partie intégrante de cette héroïque organisation des 
Femmes Antifascistes d’Espagne »4. Elle revendique alors un double 
                                                      
3 Marina García, « Informe general », Unión de Mujeres, boletín interior, 9, Toulouse, 

août 1946. 
4 Mundo Obrero, 1 de agosto de 1946. 
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enracinement : chronologique, puisqu’elle se situe dans la continuité 
de l’organisation féminine des années 1930 ; et géographique, 
puisqu’elle se présente comme une grande organisation de femmes 
antifascistes qui s’étendrait des deux côtés de la frontière. Il faut dire 
que l’organisation de l’intérieur, qualifiée d’« héroïque », avait une 
existence plutôt précaire, voire fantasmatique : la répression en 
Espagne ne permettait pas vraiment la reconstitution de réseaux, mais 
plutôt de petits groupes de femmes, plus ou moins isolés, qui 
essayaient d’accomplir certaines tâches indispensables, comme le 
secours aux prisonniers politiques ou la distribution de tracts. Mais les 
femmes de l’exil leur accordent une place très importante dans leur 
presse, puisque l’activité de la résistance intérieure, aussi minimale 
fût-elle dans un premier temps, était le gage de la continuité de la lutte 
entamée en 1936, et donc de la résistance du peuple espagnol contre 
le fascisme5. 

Autour de cette lutte se construit alors, dans la revue des femmes 
communistes, un récit qui retrace les contours du combat antifasciste 
né pendant la Seconde République et dont les protagonistes sont 
principalement des femmes. Il y a des « héroïnes » clairement identi-
fiées et régulièrement évoquées ; la liste de leurs noms constitue une 
sorte de litanie qui construit un véritable « panthéon » féminin6. Mais 
on trouve aussi des héroïnes anonymes, en général des femmes de 
l’intérieur, mortes des suites de la répression, dont l’histoire est 
racontée dans des récits qui, du fait des mécanismes narratifs 
employés, relèvent davantage de la fiction littéraire que d’un récit 
objectif. Ces histoires, dont la vraisemblance ne fait pas de doute, ne 
peuvent cependant être qualifiées de « vraies » : il s’agit plutôt de 
construire, à partir de données empruntées à la réalité et en utilisant 
des mécanismes de fictionnalisation7, des récits exemplaires qui ont 
pour sujet la résistance des femmes et la répression terrible à laquelle 
elles sont soumises. Plutôt qu’à des femmes identifiables, ces récits 
renvoient à des archétypes féminins, comme la vierge guerrière ou la 
mère héroïque. C’est-à-dire, à des « héroïnes » archétypiques à travers 

                                                      
5 Yusta 2004. 
6 J’emprunte cette expression à Dermenjian 2004. 
7 Iser 1997. 
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lesquelles se transmettent une histoire, une mémoire, une morale et 
une éthique collectives qui soudent ainsi les exilées autour d’une 
culture politique partagée. 

Le culte des héroïnes : vierges guerrières et mères courage 
Ce culte des héroïnes est un élément constitutif de la culture 

politique de l’organisation des Espagnoles en exil, comme ce fut 
d’ailleurs le cas pour d’autres organisations communistes. Ce « culte » 
concerne de manière presque exclusive des personnages féminins et 
d’ailleurs il a été construit, promu et appliqué de manière tout aussi 
exclusive par l’organisation des femmes, émanation féminine du Parti. 
Il est intéressant de noter que tel est aussi le cas des militantes de 
l’Union des Femmes Françaises (UFF), organisation sœur des 
Espagnoles, dont celles-ci se sont largement inspirées pour élaborer 
aussi bien leur discours que leurs pratiques. L’exception à cette règle 
serait la figure de Dolores Ibárruri, La Pasionaria. Son « culte », 
répandu aussi bien parmi les femmes que parmi les hommes 
communistes, relève à la fois d’un culte de la personnalité typique de 
certaines organisations communistes et d’un processus d’héroïsation8. 
Curieusement, ces processus d’héroïsation sont très rares en ce qui 
concerne les hommes, hormis certains guérilleros victimes de la 
répression franquiste, comme Cristino García ou Agustín Zoroa. Et 
surtout, ces héros ne semblent pas avoir été l’objet d’un « culte » 
comparable à celui qui entoure les femmes, ce qui est probablement à 
mettre en relation avec l’histoire interne du PCE. En effet, pendant 
cette période, les règlements de comptes et les épurations furent 
courants parmi les cadres masculins du Parti. Les femmes, éloignées 
des postes à responsabilité, à l’exception notable de la Pasionaria, 
étaient nettement moins controversées et il était plus aisé d’en faire 
des héroïnes. 

Sandra Fayolle a étudié les implications de ces processus 
d’héroïsation pour l’UFF. Elle note à ce propos que s’y « sont 
progressivement construites une mémoire des lieux et des formes de 
commémoration particuliers, mais aussi tout un ensemble de 
                                                      
8 Cruz 1999, Ripa 1997, Avilés 2005. Sur la sociologie de la mémoire communiste 

voir Lavabre 1994. 
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référents culturels communs »9. Les mêmes observations sont 
applicables aux femmes de l’Union des femmes espagnoles. Mais, 
alors que dans l’UFF les manifestations du « culte des héroïnes » sont 
concentrées sur la figure de Danielle Casanova, résistante morte en 
déportation, les Espagnoles ont construit un véritable « panthéon » 
mémoriel collectif, où plusieurs figures féminines sont commémorées 
et honorées. Il s’agit, en général, de jeunes militantes mortes, soit au 
cours des combats, soit des suites de la répression. Leurs noms sont 
égrenés dans les pages de la revue et accompagnés d’injonctions au 
souvenir et à la reconnaissance. La revue accomplit également un 
travail didactique, notamment à travers la chronique intitulée « Nos 
héroïnes » qui les érige en exemple et en modèle.  

La liste des héroïnes espagnoles s’ouvre habituellement, selon une 
logique chronologique, par les noms de deux jeunes filles, Aïda 
Lafuente et Lina Odena, que la revue qualifie de premières 
« martyres » de l’organisation des femmes. La première militante 
tomba en 1934, lors de la « Révolution d’Octobre » (sic) qui opposa, 
aux Asturies, des mineurs socialistes et communistes au gouverne-
ment de droite d’Alejandro Lerroux. Aïda Lafuente mourut, au pied 
de sa mitrailleuse, lors de la prise d’Oviedo et devint une figure 
paradigmatique de la « vierge guerrière ». Les données historiques sur 
cette femme sont rares et confuses ; pour certains, elle aurait été 
fusillée après avoir été capturée, pour d’autres, elle aurait été 
assassinée sur place à côté de sa mitrailleuse. Pour d’autres encore, 
elle serait morte lors de l’assaut des troupes de légionnaires envoyées 
par le gouvernement pour écraser la révolte des Asturies. Il est 
presque certain, par ailleurs, qu’elle était une militante libertaire et 
qu’elle avait 19 ans, alors que les différents récits ont tendance à la 
présenter comme une très jeune fille de 15 ou 16 ans. En tout cas, sa 
mythification intervient presque immédiatement après les événements 
et, déjà pendant la guerre civile, son nom est évoqué par les dirigeants 
du Front populaire comme un modèle d’héroïsme au féminin10.  

Lina Odena, jeune dirigeante communiste qui devint secrétaire 
générale de l’organisation des femmes après la victoire du Front 

                                                      
9 Fayolle 2003 : 368. 
10 Bunk 2003, 2007. 
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populaire, appartient au même type d’héroïne virginale. Au cours d’un 
contrôle franquiste,  au tout début de la guerre civile, elle préféra se 
donner la mort avec son pistolet plutôt que de tomber entre les mains 
des phalangistes : le récit de sa mort l’apparente aux femmes martyres 
de la tradition chrétienne qui préférèrent la mort au déshonneur, ici 
représenté par les tortures et sévices, notamment à caractère sexuel, 
auxquelles étaient souvent soumises les femmes « rouges » par les 
franquistes11. Ce n’est d’ailleurs pas le seul cas de suicide parmi les 
femmes de ce panthéon. L’avocate communiste Matilde Landa, 
prisonnière dans la prison de Ventas, se suicida en 1942, dans des 
circonstances qui ne sont pas totalement éclaircies mais qui auraient à 
voir avec les pressions auxquelles elle fut soumise pour la forcer à se 
convertir au catholicisme : son nom apparaît aussi régulièrement dans 
les listes des héroïnes « dont le peuple doit se souvenir »12. 

Dans le registre des « héroïnes virginales », une place toute 
particulière est accordée à un groupe de treize jeunes femmes, dont 
certaines mineures, exécutées à Madrid juste après la fin de la guerre. 
L’histoire de ces jeunes femmes, évoquées sous le nom collectif des 
« treize roses », a connu une longue postérité jusqu’à nos jours avec la 
récente parution d’un livre et d’un film qui leur sont consacrés13. Or, 
à ma connaissance, la revue Mujeres Antifascistas Españolas est la 
première publication à évoquer le cas de ces militantes des Jeunesses 
socialistes unifiées incarcérées juste après la guerre, et à donner les 
principaux éléments qui ont servi à construire ensuite le récit mythifié 
de leur mort. D’ailleurs la revue en parle déjà dans son premier 
numéro de 1946 : seuls deux noms, celui de Concha Conesa (qui 
s’appelait en réalité Julia Conesa) et « Blanquita » (Blanca Brisac) sont 
alors connus des femmes qui rédigent les articles de Mujeres 
Antifascistas Españolas. Ce sont ces deux noms qui intègreront le 
« panthéon » collectif des héroïnes antifascistes, alors qu’il faut 
attendre le dernier numéro de la revue, celui de septembre 1950, pour 
trouver un récit complet du sort réservé à ces jeunes femmes. 

                                                      
11 Joly 2008. 
12 Ginard 2005. 
13 Il s’agit du film d’Emilio Martínez Lázaro, Las trece rosas (Espagne, 2007) et du 

livre de Carlos Fonseca 2004. Voir à ce propos Céspedes 2007. 
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D’autres femmes, vivantes cette fois-ci, furent qualifiées 
d’« héroïnes » et devinrent de véritables saintes laïques. Il s’agit de 
Mercedes Gómez, Isabel Sanz Toledano et Teresa Toral, militantes 
communistes incarcérées dans les prisons franquistes après la fin de la 
guerre, qui y risquaient la peine de mort. Leur évocation dans la revue 
et leur qualification d’héroïnes de l’antifranquisme avait un sens 
pragmatique immédiat : il s’agissait de sensibiliser l’opinion publique 
internationale sur le sort de ces femmes et, par une large campagne de 
protestation,  d’éviter qu’elles ne fussent exécutées par la dictature. 
Finalement, cette campagne fut efficace et elles échappèrent au sort 
funeste des autres « héroïnes ». Ainsi, contrairement aux autres 
femmes citées ici, elles n’entrèrent pas durablement au panthéon des 
héroïnes antifascistes et la mémoire historique des femmes 
communistes n’a pas retenu leurs noms. 

Mémoire nationale et réécriture de l’histoire 
Aïda Lafuente et Lina Odena sont deux cas particuliers dans la 

formation du panthéon féminin antifranquiste, puisque leur 
héroïsation et la célébration de leur mémoire commencent déjà 
pendant la guerre civile. Par ailleurs, elles sont célébrées par tout le 
spectre de la gauche républicaine et pas seulement par les 
communistes. Leur héroïsation est caractéristique d’un processus 
commun aux deux camps qui s’affrontent durant la guerre civile, celui 
de la réappropriation et de la réécriture de l’histoire pour exclure 
l’ennemi de l’histoire nationale. Ce processus est particulièrement 
marqué dans le camp franquiste, qui s’auto-qualifie de camp 
« national », mais il est visible aussi dans le camp républicain. Les 
deux camps se disputent ainsi les symboles de l’identité nationale et 
en inventent de nouveaux. L’« espagnolité », revendiquée par les 
franquistes et les républicains, se revêt d’un caractère idéologique 
conforme au projet politique de chacun des protagonistes du 
conflit14. 

Dans le combat idéologique pour la redéfinition de l’identité 
nationale qui se prolongera bien après la fin de la guerre, les héroïnes 
                                                      
14 Nuñez Seixas 2006. Pour les processus de réécriture de l’histoire dans l’Espagne 

contemporaine, voir aussi Boyd 2000. 
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jouent un rôle particulier dans le camp républicain. Des femmes 
comme Aïda Lafuente et Lina Odena appartiennent au patrimoine 
historique des Espagnol-e-s et s’inscrivent ainsi dans un continuum 
historique qui permet de retracer les luttes pour la liberté, dont la 
guerre civile, puis la résistance antifranquiste, seraient les derniers 
avatars. Ainsi se construit, pendant la guerre, une séquence historique 
bien définie reprise par la suite en exil. La séquence démarre avec la 
lutte contre les troupes napoléoniennes au début du XIXe siècle, lors 
de la guerre « d’Indépendance » (1808-1814). Elle se poursuit avec la 
lutte des libéraux contre le dernier représentant de l’absolutisme, 
Ferdinand VII (1814-1833) ; ensuite un grand saut chronologique 
mène à la Révolution des Asturies contre le gouvernement de droite 
d’Alexandre Lerroux (1934), à la guerre civile (1936-1939) et à la 
résistance antifranquiste. 

La généalogie des héroïnes (républicaines et antifascistes d’abord, 
antifranquistes ensuite) suit cette séquence historique. Pendant la 
guerre, dans une affiche du Secours Rouge de Valencia15, on peut lire 
les noms d’Agustina de Aragón, Mariana Pineda, Aïda Lafuente et 
Lina Odena, avec la légende : « Héroïnes de la liberté et de 
l’indépendance de l’Espagne ». La première a participé à la Guerre de 
l’Indépendance, la deuxième à la lutte contre l’absolutisme de 
Ferdinand VII. Déjà incluses, dès le XIXe siècle, dans un processus 
d’héroïsation, elles préfigurent les femmes combattantes et résistantes 
du XXe siècle. Agustina de Aragón s’empara d’un canon qu’elle dirigea 
contre les troupes napoléoniennes lors du siège de Saragosse en 
1808 ; Mariana Pineda appartenait à un réseau libéral clandestin et fut 
exécutée publiquement en 1831 pour avoir brodé un drapeau libéral. 
Agustina de Aragón est la plus ambigüe des deux, du point de vue 
politique, puisqu’elle s’est battue contre les Français à la fois 
occupants étrangers, mais aussi représentants du progrès et les 
Lumières. Sa figure est reprise et revendiquée par les deux camps. 
Pour les Franquistes, elle représente la défense de la Patrie menacée 
par les forces étrangères ; les Républicains en feront une icône de la 
résistance féminine face à l’oppression, une ancêtre, en quelque sorte, 
des miliciennes antifascistes dont le rôle était cependant controversé : 
                                                      
15  Voir le Cahier d’images, figure 2. 
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rappelons qu’elles avaient été rapidement expulsées du front, 
notamment par les communistes qui défendaient la formation d’une 
armée régulière et se méfiaient de l’indépendance des milices. 

Pour les femmes en exil, Agustina de Aragón devient une icône 
qui assure  la jonction entre les héroïnes du passé et celles du présent. 
De façon plus générale, la Guerre de l’Indépendance devient, pendant 
la guerre civile et l’après-guerre, le symbole de la lutte du peuple 
espagnol contre l’oppression et offre des exemples de femmes qui ont 
lutté pour la défense de la Patrie. Ainsi, en mai 1947, la 
commémoration des journées de mai 1808 où le peuple madrilène se 
révolta contre les occupants français, donne lieu à la réaffirmation de 
ce continuum historique : « 1808-1936-1947 : aujourd’hui comme hier 
les femmes espagnoles luttent pour l’indépendance de la Patrie »16. En 
1948, la même commémoration est l’occasion de proclamer que les 
femmes de Madrid qui résistent contre la dictature sont les « dignes 
héritières de l’amour patriotique des Madrilènes »17. On célèbre de 
nouvelles « Agustina de Aragón », des femmes du peuple qui 
réincarnent cet héroïsme populaire, comme Manuela Sánchez, 
paysanne galicienne et collaboratrice de la guérilla antifranquiste, 
assassinée par la Garde Civile franquiste : 

MANUELA SÁNCHEZ, fille et Galice et de l’Espagne immortelle, dans tes 
veines courait le sang de Maria Pita, d’Agustina de Aragón, de Vilaboy, 
de Cristino, de Manuel Ponte, des héros d’hier, d’aujourd’hui et de 
toujours ; des héros du peuple. Les chiens fascistes ont brûlé ton corps, 
ont détruit les tiens, mais ta geste d’épopée (sic) vivra éternellement dans 
le cœur de la Patrie18. 

Ces héroïnes ont une double fonction, à la fois mémorielle et 
identitaire. Proposées comme exemples et comme modèles, elles 
représentent les valeurs politiques, éthiques et morales que véhicule 
l’organisation. Elles sont aussi les derniers maillons d’une généalogie 
féminine qui unit les femmes du présent aux héroïnes du passé. Ces 
invocations rappellent très fortement les cultes à caractère religieux, 

                                                      
16 Mujeres Antifascistas Españolas, 8, mai 1947, p. 6. 
17 Mujeres Antifascistas Españolas, 20, mai 1948, p. 6. 
18 « Manuela Sánchez, heroina de España », Mujeres Antifascistas Españolas, 22, juillet 

1948, p. 15-16. 



108 Mercedes Yusta 
 
 
en particulier catholiques, auxquels elles se substituent en quelque 
sorte. Les invocations aux « martyres » républicaines font ainsi écho à 
celles des « martyrs tombés pour Dieu et pour l’Espagne » de 
l’Espagne franquiste, dont le culte renvoie sans ambiguïté à une 
transcendance religieuse. Pour les héroïnes antifascistes, un autre type 
de transcendance renvoie à l’histoire et à la mémoire des combats 
collectifs. Ces femmes martyrisées deviennent ainsi les symboles d’un 
peuple qui ne meurt jamais. 

Entre mythe et réalité 
Au fil des pages de la revue Mujeres Antifascistas Españolas, un culte 

se met en place à travers la remémoration et la répétition des noms 
des héroïnes, mais aussi à travers la transmission de récits qui 
reviennent sur les plus connues ou donnent des informations sur 
celles qui résistent en Espagne. La revue consacre un espace très 
important à des témoignages, des lettres et des documents qui font 
état de luttes menées par les Espagnoles antifascistes contre la 
dictature, ainsi que de la terrible répression dont elles sont victimes.  

La forme que prennent ces témoignages est intéressante dans la 
mesure où  ils sont souvent réécrits par les rédactrices. Ainsi, tout en 
étant inspirés de faits réels, les récits prennent la forme de véritables 
nouvelles, avec des personnages – presque toujours des femmes, le 
plus souvent anonymes – dont le statut est ambigu, entre personnage 
historique et archétype littéraire, entre mythe et réalité. Ces  histoires 
deviennent ainsi des récits d’édification, de véritables paraboles ou 
contes moraux qui présentent d’étroits liens de parenté avec la 
littérature espagnole ouvrière de fiction du premier tiers du XXe 
siècle19. 

Le mythe des « treize roses » permet de montrer les mécanismes à 
l’œuvre dans ce système d’héroïsation/fictionnalisation. L’histoire de 
ces jeunes filles est évoquée à deux reprises, de façon sommaire, dans 
le premier numéro de la revue et de façon beaucoup plus détaillée 
dans le dernier, le numéro 39. Quatre ans séparent donc ces deux 
versions de l’histoire. En 1946, le qualificatif de « treize roses » 

                                                      
19 Magnien 1995. 
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n’apparaît pas encore. La revue se limite, dans ce premier numéro, à 
reproduire le témoignage d’une jeune femme, rescapée des prisons 
franquistes, qui aurait connu les jeunes filles : 

J’ai vu sortir un jour treize filles pour être jugées parce qu’elles avaient 
récolté de l’argent pour les prisonniers.. 
On les condamna à mort... 
On leur nia la possibilité de faire appel et elles furent fusillées à côté de 
50 garçons, aussi jeunes qu’elles, devant les murs du Cimetière de l’Est. 
Ils demandèrent à être fusillés tous ensemble, mais on ne leur accorda 
pas ce vœu. La Phalange ne pouvait supporter que les jeunes hommes et 
les jeunes filles, dans un dernier cri, lançassent au monde leur confiance 
des lendemains de lumière et de liberté pour leur Patrie20. 
Certains éléments de cette narration sommaire seront repris par la 

suite dans différentes versions, en particulier dans le récit d’une mort 
héroïque publié en 1950. Le sobre récit à la première personne de 
1946 laisse la place à une reconstruction littéraire fournissant de 
nombreux détails impossibles à connaître de première main. Les 
principaux éléments narratifs qui construisent le mythe des « treize 
roses » apparaissent pleinement développés dans cette version de 
1950 : l’activité clandestine des filles dans la JSU, leur arrestation suite 
à la « délation d’une moucharde », la prison, la condamnation à mort. 
La sérénité avec laquelle les « treize roses » affrontent la mort, les 
préparatifs qu’elles font avant de mourir, font penser à une version 
laïque des histoires des premiers martyrs chrétiens si abondantes dans 
les livres pieux de l’époque : 

Elles sont allées se doucher, se sont coiffées, ont mis leurs meilleurs 
vêtements. Conchita Conesa sortit une bague, souvenir de famille, et la 
donna à sa meilleure amie. Blanquita a insisté  pour qu’on lui coupe sa 
longue tresse noire pour l’envoyer à sa famille […] Elles ont donné  
d’ultimes conseils : 
– Ne faiblissez pas dans la lutte. Dites à ceux qui sont dehors de 
s’organiser, de continuer. La seule chose que nous regrettons c’est de 
n’avoir pu continuer avec notre travail... 

                                                      
20 « ...Y llegaron a nosotras... », Mujeres Antifascistas Españolas, 1, 1er novembre 1946, 

p. 3. 
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[…] Droites, souriantes, elles marchèrent vers la mort avec un « Vive la 
République ! » aux lèvres.  
[…] Le 5 août 1939 les treize roses, symbole de la jeunesse espagnole qui 
préfère mourir plutôt que de plier devant l’ennemi, ont écrit avec leur 
sang un des premiers chapitres de la lutte héroïque et silencieuse du 
peuple espagnol sous l’oppression franquiste21. 

Les fonctions de ce type de récits sont multiples. Il s’agit de 
dénoncer, de provoquer le refus et l’indignation, mais surtout de 
fonder, par l’émotion et l’identification à ces images fortes, une 
mémoire collective faite d’épisodes fondateurs. Il s’agit de ce que 
Marie-Claire Lavabre appelle une « mémoire historique », c’est-à-dire 
un récit instrumentalisé du passé qui sert à conforter la culture 
politique et l’identité du groupe22. Les treize roses deviennent ainsi 
des paradigmes du combattant, ou plutôt de la combattante 
antifranquiste : courageuse, solidaire, sans peur de la mort, se 
projetant toujours sur la lutte collective du peuple, dans une sorte de 
transcendance qui permet de dépasser la mort individuelle pour 
s’incarner dans une instance collective, le peuple antifranquiste. 
L’écrivain communiste Jesús Yzcaray, qui excella dans l’écriture de ce 
genre de récits oscillant entre réalité et fiction, l’exprima encore plus 
clairement en plaçant dans la bouche d’un guérillero antifranquiste la 
formule suivante : « Je suis peuple, et pour le peuple il n’y a pas de 
mort »23. 

L’histoire des treize roses renvoie à un événement et à des 
femmes qui ont réellement existé. Or, dans les pages de la revue 
Mujeres Antifascistas Españolas apparaissent d’autres récits dont le statut 
est bien plus problématique, puisque leur nature, réelle ou fictive, 
n’est jamais clairement établie. C’est le cas, entre autres, d’un récit 
écrit par la journaliste Rosa Vilas (auteure, par ailleurs, de la plupart 
des récits publiés dans la revue), intitulé « Je veux être guérillera »24. 
                                                      
21 « Las trece rosas », Mujeres Antifascistas Españolas, 39, septembre-octobre 1950, 

p. 11. 
22 Lavabre 1994 : 15-19. 
23 Jesús Yzcaray, « 30 días con los guerrilleros de Levante. VI. ...Y en su bandera 

está escrito », Mundo Obrero, 10 juin 1948, p. 3. 
24 Rosa Vilas, « Yo quiero ser guerrillera », Mujeres Antifascistas Españolas, 19, mars 

1948, p. 8. 
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Le récit raconte l’histoire de Carmeta, jeune fille incarnant à la 
perfection le modèle de l’héroïne virginale. Détenue à cause de sa 
parenté avec un guérillero, Carmeta risque d’être « interrogée » par un 
phalangiste à la « bave visqueuse » : devant la menace à peine voilée 
de viol, Carmeta réussit à tuer son agresseur et à rejoindre la guérilla. 
Face aux héroïnes sacrificielles, face aux suicides des héroïnes réelles 
(Matilde Landa, Lina Odena), la revue propose ainsi aussi à ses 
lectrices un modèle d’héroïne de fiction qui prend son destin en main 
et échappe ainsi à un sort – le viol, le déshonneur – qui, dans la 
culture traditionnelle espagnole, a toujours été considéré comme pire 
que la mort. 

La maternité héroïque 
Les considérations sur l’« honneur » féminin et la virginité et la 

place qu’ils semblent encore occuper dans l’imaginaire collectif des 
femmes antifascistes suggère que ces femmes (et la culture politique 
communiste de manière générale) ne mettent pas en question le 
système de genre traditionnel25. En même temps, il est évident 
qu’elles revendiquent la citoyenneté dont les femmes jouissaient lors 
de la Seconde République et qu’elles légitiment la présence des 
femmes dans l’espace public par leur rôle de première importance 
dans la lutte antifranquiste. Mais la jonction entre ces deux aspects 
reste problématique : la logique de l’émancipation féminine ne devait-
elle pas conduire à remettre en cause une répartition des rôles où les 
femmes étaient souvent cantonnées à la gestion de l’espace privé ? 

Les femmes de l’organisation antifasciste surmontent cette 
contradiction à travers une exaltation de la maternité, source 
d’autorité et de légitimité pour intervenir aussi dans l’espace public. Il 
s’agit là d’un trait commun à toutes les organisations féminines 
communistes, comme l’UFF ou la Fédération démocratique 
internationale des femmes qui renvoie à l’idéologie familialiste 
développée par les partis communistes dès les années 1930. Mais ce 
maternalisme s’accentue pendant les années de la guerre froide, avec 
la concurrence, notamment en France, entre organisations féminines 

                                                      
25 Nash 1999 ; Yusta 2009. 
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catholiques et communistes pour le contrôle des « masses 
féminines »26. Mais dans le cas des Espagnoles, cela renvoie 
également à une stratégie déjà mise en place pendant la guerre civile 
qui consiste à utiliser les références à la maternité comme un discours 
mobilisateur adressé aux femmes. L’autorité des mères est invoquée 
dans l’espace public comme un argument pour justifier la 
participation féminine aux débats et combats politiques27. 

Pendant la guerre civile, l’organisation des femmes en appelle 
constamment aux sentiments maternels pour convaincre les femmes 
de la nécessité de s’engager dans le combat antifasciste. Apparaît ainsi 
la figure de la « mère combative » dont parle Mary Nash ; une figure 
qui a l’avantage de remplacer la sulfureuse miliciana comme modèle 
d’identification. En effet, la mère combative participe à l’effort de 
guerre en projetant ses vertus maternelles dans l’espace public : le 
soin, l’attention aux plus faibles, la recherche du bien-être collectif. 
En ce sens, elle incarne parfaitement la répartition des rôles 
préconisée par les communistes pendant la guerre et popularisée par 
la Pasionaria elle-même avec le mot d’ordre « Les hommes au front, 
les femmes à l’arrière-garde », totalement compatible avec un système 
de genre traditionnel28. Dans le contexte de l’exil, la mère combative 
de la guerre civile deviendra la mère résistante antifranquiste.  

Une fois de plus, les récits qui mettent en scène ces mères 
antifranquistes, héroïques par définition, laissent souvent planer 
l’ambiguïté par rapport à leur existence réelle. Ce qui importe, en fait, 
c’est l’enseignement moral transmis à travers ces histoires. Ainsi, dans 
le récit « Mère de guérillero », Rosa Vilas met en scène une femme du 
peuple âgée, dont l’histoire est qualifiée de « véridique » mais dont le 
nom ou toute autre donnée permettant de l’identifier sont absents du 
texte. L’histoire met en scène le sacrifice suprême de cette mère, qui 
se laisse torturer à mort avant d’avouer où se cache son fils guérillero. 
Le caractère véridique du récit est finalement secondaire : il s’agit de 
représenter, par le biais d’une histoire individuelle, l’héroïsme 
suprême que l’on attribue aux résistantes. Il importe aussi d’incarner, 

                                                      
26 Chaperon 2000 ; Trat 2002 ; Yusta 2009. 
27 Nash 1999. 
28 Nash 1999 ; Ripa 1997. 



Vierges guerrières et mères courage… 113 
 
 
à travers une histoire exemplaire, les innombrables victimes de la 
répression énumérées dans les revues de l’exil. Ainsi, la femme du 
récit représente en réalité une foule d’héroïnes sans nom, et le récit se 
ferme sur une injonction au souvenir de ces victimes anonymes : 
« Quand, dans les listes des martyrs que les sbires fascistes ont 
froidement assassinés, vous lirez : ‘à Galice, une paysanne’, pensez à 
cette femme courageuse »29. 

Or, la femme qui incarna à la perfection ce modèle de mère 
antifranquiste fut Dolores Ibárruri elle-même. Comme Jeannette 
Vermeersch dans le cas du PCF et de l’UFF, Dolores Ibárruri fut 
l’objet d’un véritable culte de la personnalité qui, étant donné 
l’autorité de cette femme dans le PCE, sa renommée internationale et 
le mythe qui s’était déjà forgé sur elle pendant la guerre, alla beaucoup 
plus loin que celui de son homologue française30. La revue Mujeres 
Antifascistas Españolas construit, avec Dolores Ibárruri, un personnage 
héroïque, à la fois mythique et réel, qui devint la parfaite incarnation 
des idéaux de l’organisation. Dolores est la dirigeante, la militante, 
mais par-dessus tout, elle est la mère. La mère qui a accompli le 
sacrifice suprême, celui de la mort du fils bien-aimé, puisque Rubén 
Ruiz, le fils de Pasionaria, est tombé pendant le siège de Stalingrad. 
Ainsi, Dolores Ibárruri devint elle-même l’archétype de la mère 
« généreuse et héroïque » (comme l’a dit Irene Falcón), tout en étant 
aussi une femme politique de premier plan31. Les femmes de l’Union 
des Femmes Espagnoles s’appuieront sur leur condition de mères, 
réelles ou potentielles, pour faire entendre leurs voix et pour porter 
dans l’espace public la dénonciation de la dictature. La situation de 
pénurie vécue dans l’Espagne franquiste, avec son corollaire de 
maladies et de mortalité infantile, devait ainsi donner des raisons 
suffisantes aux femmes pour s’engager dans la lutte antifranquiste : 

La douleur des mères qui voient mourir leurs enfants parce que 
manquent le lait, le pain et les remèdes que réclament leurs pauvres petits 

                                                      
29 Rosa Vilas, « Madre de guerrillero », Mujeres Antifascistas Españolas, 15, novembre 

1947, p. 8. 
30 Rousseau 1983 ; Ripa 1997 ; Cruz 1999 ; Avilés 2005. 
31 Irene Falcón, « Pasionaria en Checoeslovaquia », Mujeres Antifascistas Españolas, 4, 

15 janvier 1947, p. 7. 
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corps, se transforme en haine redoutable contre les responsables de cette 
situation tragique : Franco et son régime criminel. Et cette haine est à 
son tour un puissant élan pour l’action antifranquiste (...) qui touche déjà 
des milliers de femmes ouvrières et paysannes, des employées et des 
intellectuelles, des femmes au foyer, des mères de famille, qu’elles soient 
jeunes ou âgées32. 
Cette rhétorique  est commune à celle des autres mouvements 

féminins européens de gauche, notamment la Fédération 
démocratique internationale des femmes et l’UFF. Dans le contexte 
de la Guerre froide, ces organisations sont engagées dans un combat 
pacifiste qui fait de l’Union soviétique le pays défenseur de la paix 
face aux « puissances impérialistes », les États-Unis et leurs alliés. Les 
Espagnoles doivent dès lors combiner la lutte antifranquiste et les 
stratégies de ces autres organisations féminines, dont l’appui leur est 
indispensable pour rendre visible la lutte contre la dictature de Franco 
dans le contexte de l’exil33.  

 
 
Les adhérentes de l’Union des Femmes Espagnoles sont restées 

longtemps attachées à une rhétorique de l’héroïsme et du combat 
éloignée du discours pacifiste des organisations féminines 
européennes. Une formule leur permet de faire la jonction entre cette 
lutte pour la paix où elles prennent place en tant que mères et la lutte 
que leurs héros et héroïnes de l’intérieur mènent contre la dictature : 
« Franco, c’est la guerre »34. Lutter contre la dictature, même les 
armes à la main, revient donc à lutter pour la paix : vierges guerrières 
et mères courage peuvent continuer à être célébrées comme des 
combattantes engagées dans une double lutte, contre la dictature 
franquiste et pour la paix mondiale. Même si, finalement, ces figures 
héroïques renvoient toujours les femmes de l’Union des femmes 
espagnoles à un autre et à un ailleurs : hormis Dolores Ibárruri, 
modèle par définition inaccessible, il n’y a pas d’héroïne de l’exil. 

                                                      
32 « Jornada internacional de la mujer : ¡España no será carne de cañón de los 

imperialistas angloamericanos! », Mujeres Antifascistas Españolas, 35, mars 1950. 
33 Yusta 2009. 
34 « El franquismo es una amenaza para la paz », Mujeres Antifascistas Españolas, 28, 

juin 1949, p. 2. 
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Ainsi, le culte développé autour des héroïnes contribue à maintenir 
les femmes de l’exil dans un imaginaire qui les rattache à l’Espagne 
républicaine, à un temps et à un pays à jamais disparus et devenus, à 
leur tour, mythiques. 
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