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Voyage vers la mort chezVIadimir Jankélévitch

Thibault Vian
Université Paris-VIII

Résumé

La philosophie de Vladimir Jankélévitch peut s’entendre a la maniére d’un voyage, qui
a I’instar de la procession plotinienne ou de la célébre Anabase de Xénophon, transporte le
lecteur dans un tout autre ordre des choses, au-dela de I’intelligible lui-méme. On y rencontre
I’amour, le charme de 1’occasion, la musique et I’ineffable, 1’instant de la mort. Or ces moments
inexprimables, comment pouvons-nous philosophiquement les penser, sinon a I’aide de mots
vagabonds ? Le penseur part d’expériences denses et uniques de notre vie ou s’exprime
« I’incomparable qualitatif du temps », mais dont le langage ne peut restituer toute la richesse ;
jusqu’a la pensée de la mort, destination-limite de notre voyage. Des lors que la philosophie
pense « sous un certain aspect d’éternité et d’universalité », elle reléve de ce que Jankélévitch
appelle la connaissance métempirique ; elle englobe par la formulation d’énoncés nécessaires
la totalité du possible. Mais dans la pensée de la mort se joue quelque chose de tout-a-fait
spécifique : le penseur pense métempiriquement une réalité qui viendra bientot 1’exclure
empiriguement de cette pensée méme ; car la pensée pensant sa propre disparition, elle ne peut
faire I’épreuve que de sa continuation en tant que pensée, ne concevant que des rapports éternels
et absolument nécessaires. Le voyage vers la mort est d’abord 1’expérience d’une certitude,
mais entrevue sans précisions circonstancielles : je sais que je vais mourir, mais je ne sais ce
que c’est, que mourir. Jankélévitch nous initie alors a cette demie-gnose presque mystique, par
laquelle s’esquisse un nouveau genre de connaissance, la métalogique, ou le savoir nescient du
presque-rien, voyage ascensionnel par-dela le logos lui-méme.

Mots-clés : voyage, mort, logique, métalogique, intuition, langage, gnose.

Abstract

Vladimir Jankélévitch's philosophy can be understood in the manner of a journey, which,
like the Plotinian procession or Xenophon's famous Anabase, transports the reader into a
completely different order of things, beyond the intelligible. We meet love, the charm of the
occasion, music and the ineffable, the instant of death. But these inexpressible moments, how
can we philosophically think about them, if not with the help of wandering words? The
philosopher starts from dense and unique experiences of our life where the “incomparable
quality of time™ is expressed, but whose language cannot restore all the richness; up to the
thought of death, the destination-limit of our journey. Since philosophy thinks "under a certain
aspect of eternity and universality", it comes under what Jankélévitch calls metempirical
knowledge; it encompasses the totality of the possible through the formulation of necessary
propositions. But in the thought of death something quite specific is at stake: the thinker thinks
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metempirically of a reality that will soon exclude him empirically from this thought; for since
thought thinks of its own disappearance, it can only experiment its continuation as thought,
conceiving only of eternal and absolutely necessary relationships. The journey towards death
is first of all the experience of a certainty, but without circumstantial details: 1 know that I am
going to die, but | do not know what it is to die. Jankélévitch then initiates us into this mystical
half-gnosis, through which a new kind of knowledge is sketched out, metalogical, or the nescient
knowledge of almost nothing: an ascending journey beyond the logos.

Keywords: travel, death, logic, metalogic, intuition, language, gnosis.

Ce travail a un statut propédeutique ; il apparait comme une initiation méthodique a cette
pensée originale, d’une tres grande richesse. Il invite a une lecture lente et silencieuse, au cours
de laquelle la pensée elle-méme sera mise a 1I’épreuve. Dans les trois premiéres étapes au moins,
et au fur et a mesure de son avancée, le lecteur sera confronté a une analyse de plus en plus
trouble, brumeuse, et allusive, car c’est dans cette perdition méme que pourra advenir une
philosophie nouvelle, singuliére et rigoureusement fondée. Si donc au terme de ce travail, le
lecteur est capable de faire passer une montagne a travers le chas d’une aiguille, c’est que ce
voyage aura été pour lui des plus riches et des plus féconds — dans le cas contraire, il convient
de reprendre la lecture depuis le début.

I- Dire ’indicible

Toute la philosophie de Jankélévitch ne cesse de décrire ce qui précisément excede toute
description, de saisir ce qui demeure proprement irréductible a toute catégorisation : il s’agit de
I’amour ou de la mort, de ’instant sincere et du charme de 1’occasion, de la musique et de
I’ineffable, ces quasi-concepts qui mobilisent une forme spécifique de pensée, adéquate a leur
nature méme : « Mais ou trouver les mots pour désigner ce qui est trace insaisissable, signe
équivoque, instant, brise légére ? »', se demande ainsi le penseur. La philosophie de
Jankélévitch se distingue d’abord par la spécificité de ses objets : ils ont je-ne-sais-quel
caractere fuyant, quelque chose d’ineffable qui transcende toute conceptualisation possible. Or
ces moments inexprimables, comment le penseur peut-il philosophiquement les saisir, sinon a
I’aide de mots vagabonds ? Comment approcher le fugitif instant de 1’instant de mourir, ce
passage instantané du tout au rien, cette apparition disparaissante qui echappe au penseur dans
I’écueil de son surgissement méme ?

1 Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans I’inachevé, page 56. A la page suivante, I’auteur s’exprime en ces
mots : « la philosophie ne s’accommode pas volontiers de cette fragilité extréme, de cet état d’insécurité
permanente ; elle tient trop aux concepts sécurisants qui proposent des déterminations stables et univoques, aptes
a fixer les nuances passageres et capricieuses du signifié ». Les autres citations de ce chapitre référent a la page
57.



Ces quelques réflexions préliminaires nous aménent a la tension constitutive et originelle de la
philosophie jankélévitchéenne : la recherche problématique de I’expression d’une pensée
appropriée a ses objets, ou plutét a ses instants privilégiés, tels I’instant de la mort et le premier
regard amoureux. Or ces instants ne sont pas des objets : ils n’ont a peine la consistance ni
méme la subsistance pour faire d’eux des objets, tangibles et substantiels. La métaphore de
I’étincelle régulierement mobilisée par Jankélévitch exprime de maniere évocatrice cette
fugacité constitutive de toute instantanéité. Or dans un traité philosophigque, un ensemble de
théses et d’argumentations réglées, la tangence de I’instant et la fugitivité de 1’occasion se
sédentarisent dans des mots : « ¢’est I’impalpable lui-méme — supréme dérision — qui est devenu
cet article d’échange! C’est I’apparition-disparaissante qui s’embourgeoise ! », s’écrie
Jankélévitch. Le mot en tant que tel renvoie métaphoriquement a I’enracinement du bourgeois
sédentaire dans le confort de ses propriétés matérielles, en ce qu’il dénature ce dont il est
précisément 1’expression : c’est un symbole décevant, la trace appauvrie d’une intuition
puissante et passagere.

« Mais peut-on faire autrement? Un professeur n’est ni un mage ni un prophéte, la
conceptualisation lui est professionnellement nécessaire, puisque tel est son métier. (...) Seules
la musique et la poésie peuvent se permettre de ne pas enseigner ». Mais si « I’immédiat lui-
méme, pour devenir communicable, doit accepter un minimum de médiation », c’est cette limite
de I’expression, ce minimum d’entremise, qui tend alors vers I’impalpable ; I’immédiat apparait
comme le point nodal d’une philosophie de I’indicible, que nous allons ici fidelement déployer.

I1- Au-dela du métempirique

L’¢élan spéculatif de VIadimir Jankélévitch consiste a nous introduire a une pensée qui
rompt avec toutes les formes classiques de la philosophie, électivement celle de Kant, pour nous
acheminer «au-dela du Logos » lui-méme. Si le geste premier du philosophe occupé de
formalisme et de démonstrations, s’engage depuis les présocratiques dans un divorce avec
I’opinion fluctuante de I’homme affairé, tout enraciné dans le particulier de la connaissance
empirique, c’est pour atteindre un univers spécifiquement rationnel : celui des essences, des
lois générales, des principes de toute chose. Mais ce second genre de connaissance, tout
métempirique qu’il soit, reste encore trés insuffisant pour saisir 1’effluve de I’occasion
spontanée : il demeure a I’instar de la connaissance empirique, intrinseéquement « quidditatif »,
en tant qu’il s’efforce de définir ce que sont les choses — avec certes un plus grand degré de
géneralité que le premier genre de connaissance, qui ne s’abstrait jamais du registre anecdotique
de ’exemple —. Sa seule et unique question concerne le quid des choses : interrogeant « qu’est-
ce que la justice, qu’est-ce que I’étre, qu’est-ce que I’existence ? », elle s’occupe de leur
détermination essentielle, mais elle ne s’étonne pas du fait de I’existence, de la « quoddité » de
1’étre lui-méme. C’est ce quod inconsistant et diffus que manque la philosophie formelle, c'est-
a-dire I’effectivité originaire des choses dont elle prétend pourtant rendre raison.? Le passé, par

2 Vladimir Jankélévitch, Philosophie premiére, PUF, 1986, page 252 : «c’est en définissant le besoin
métaphysique que Schopenhauer écrit : I’homme est le seul animal qui s’étonne d’exister ».



exemple, « constitue le vaste champ de la connaissance quidditative, retardataire et ineffective,
dans la mesure ou, lorsque I’on peut raconter dans le détail tout ce qui est arrivé, cette
connaissance n’a plus de retentissement sur notre étre : autrement dit, elle n’est plus “fondée en
effectivité”, enracinée dans le fait du temps. En revanche, le jeu de bascule se renverse de loin
en loin, lorsque, subitement, 1’on se souvient que : cette fois la quoddité est aux dépens d’un
savoir détaillé, mais, telle la madeleine de Proust, elle nous restitue 1’incomparable qualitatif
du temps ».2 1l est en effet de ces instants dans notre vie ol tout ce que nous vivons semble se
dégager de son épaisseur concréte pour laisser subitement entrevoir la vitalité rayonnante qui
les accompagne, a laisser ainsi apparaitre un instant le fait méme que nous vivons cet instant ;
dés lors nous respirons la présence a notre vie.

Pour prendre I’exemple de 1’amour, la personne aimée est probablement belle, intelligente, et
généreuse, a I’instar d’autres par ailleurs, mais elle a ce je-ne-sais-quoi de différent, ce charme
inattingible, cet infime quelque chose qui est et qui n’est pas, une beauté singuliére qui fait que
c’est elle et non une autre. C'est son ipséité, son unicité fonciere : I’amour se traduit ainsi par
une irréductibilité absolue a toute prédication possible. On se sait amoureux, on sait qu’il y a
amour car on en ressent toute la richesse qualitative, mais 1’on ne sait rien de cet amour ; toutes
les raisons qui peuvent en rendre compte ne sont toujours données qu’apres coup, alors méme
que I’amour s’est estompé. « Je t’aime parce que c’est toi... Ce qui n’est évidemment pas “une
raison” ! Au mieux : ¢’est une mauvaise raison ! Ou plus simplement : j’aime sans raison. Et
mieux encore : j’aime contre toutes les raisons ! J’aime parce que j’aime... Il n’y a pas de parce-
que. Le parce-que est la pure et la simple répétition du pourquoi ».°> A mesure de cette gradation,
dans ce passage acrobatique de la « mauvaise raison » a son absence, puis a ce qui s’oppose a
tout logos, I’amour défie du principe de raison suffisante, selon lequel tout pourquoi aurait son
parce-que, dans 1’élaboration d’une réponse qui en dirait plus que la question elle-méme.

Cette déprise du principe de raison suffisante est inhérente a cet élan qui s’efforce d’aller au-
dela de la logique, laquelle logique consiste non a s’étonner de I’effectivité des choses entrevue
dans la fine pointe de I’intuition philosophique, mais & rendre compte de leur causalité
mécanique. La pensée pose la question quid — pourquoi — propre a la connaissance
métempirique, la ou I’intuition surprend le quod de toute chose : « le quid est partout ou il n’y
a qu’a continuer d’étre, sur le méme palier et la méme horizontale ; et le quod est partout ou il
y a dénivellation et liminarité, partout ou il faut se lever et aller, et non point réver qu’on se léve
et qu’on va »°, Cette distinction, pour partie empruntée a Schelling, constitue le point de rupture
entre le métempirique et cet au-dela du logos dont nous ne connaissons encore la destination.
Pour en rendre raison, il convient de distinguer dans ce divorce une dimension temporelle, d’une
part, et une specificité proprement spatiale, d’autre part : le quid s’inscrit sur le registre ontique,
il pose des questions et donne des réponses sur ce qui est de tout temps, a chague moment du

3 Isabelle de Montmollin, La Philosophie de Vladimir Jankélévitch, PUF, 2000, p. 120.

4 Cf. Pierre Michel Klein, « La métalogique de la mort », conférence prononcée a I’Ecole Normale Supérieure de
la rue d’Ulm, a I’occasion du Colloque Jankélévitch qui s’est tenu en 2005.

5> Vladimir Jankélévitch, Le Paradoxe de la morale, éditions du Seuil, 1981, page 41. Nous reconnaissons ici le
style fulgurant et la plume jaillissante de Vladimir Jankélévitch !

6 Jankélévitch, Traité des vertus, éditions Flammarion, 1993, page 381.



devenir — comme les lois scientifiques ou les principes de la morale chez Kant —. A ce titre, il
opere la disjonction de ce qui est et de ce qui n’est pas, de I’étre et du néant. Le quid s’inscrit
dans une ontologie, ne serait-ce qu’au moment ou I’on demande ce qu’est la justice ou
I’existence. Chemin faisant, « il n’y a qu’a continuer d’étre » pour que la veérité reste vraie, sa
validité s’étend a I’ensemble de I’intervalle temporel. Le quod releve au contraire d’un seuil,
d’un événement ou d’un avénement qui ouvre a cet intervalle, et « qui fait dissonance dans cette
continuation »’ : I’intuition n’est toujours entrevue que dans 1’instance de cet instant fugitif,
comme 1’éphémeére des extases plotiniennes. Le quod ne désigne pas le continuum du méme,
ce plan horizontal de I’inertic, mais bien une verticalité fragile et délicate, le monde de
I’intuition soudainement dévoilée sur la cime de cet instant privilégié. La morale consiste par
exemple a briser la continuité du quid pour adopter I’attitude du commencement et de
I’engagement, elle s’élabore a travers le passage des principes moraux édictés par le théoricien,
consistant a « réver qu’on se léve et qu’on va », a I’effectivité de ’action réelle et éveillée, cet
instant spontané de courage qui impulse le geste moral en tant que tel.

Dans la recherche de la vérité, pour prendre une seconde illustration, le savoir du quod se
résume a I’intuition d’un « il y a », d’une présence qui s’évanouit lorsqu’on prétend la réifier.
L’idée du quod renvoie alors a I’expérience du mystere, comme le temps, la liberté, le charme,
la mort, 1’amour, ou encore Dieu, sans qu’il ne soit possible de dire quoi que ce soit de cette
intuition : « I’effectivité entrevue sans précision circonstancielle, voila le mystere ». Il est chez
Jankélévitch de nombreuses références a la théologie négative ou apophatique, pour laquelle il
y a dans toute prédication de Dieu une inadéquation a délimiter dans des concepts, ce qui est
précisément sans limite. Car c’est ’intuition du mystére lui-méme qui excéde nos cadres
rationnels : « rationalisme, empirisme, positivisme, transcendantalisme, toutes ces bannieres
d’écoles ne constituent respectivement que des éclatements de I’intuition — qui, une fois
relachée, fait effectivement place a une multiplicité de concepts ».2 Cette « conspiration
ontique » n’a selon Jankélévitch d’autre finalité que d’esquisser inlassablement des lois, des
axiomes et des définitions. La prescience quodditative a contrario fait cheminer le mystique
sur les sentiers d’un troisiéme genre de connaissance, au-dela du métempirique lui-méme.
Jusqu’ou ces nouveaux sentiers ménent-ils alors, le philosophe de I’inachevé ?

I11- L’avénement du tout-autre

De quel savoir releve ce troisieme « gradin de I’hyperbole métaphysique » ? Ou plut6t
— démarche apophatique oblige — qu’est-ce que n’est pas ce troisieme genre de connaissance ?
Jankélévitch récuse sous un premier rapport la notion d’ordre de grandeur pour caractériser ce
monde nouveau, parce que ce concept (de nature mathématique, et donc appartenant au savoir
métempirique) suggere 1’idée d’un genre de connaissance comme simple extension du second,
et qui n’en différerait que par le degré significatif de savoir. Or il ne s’agit pas de savoir plus,
au sens d’une accumulation quantitative de connaissances, mais d’atteindre le mysteére inhérent
a toute chose.

7 Jankélévitch, Philosophie premiére, op. cit., page 253.
8 |sabelle de Montmollin, op.cit., p. 123.



Jankélévitch redouble alors son analyse d’une seconde délimitation terminologique : si la
« démonique hyperbole » n’est pas un autre ordre de grandeur, elle n’a pas non plus le caractére
réglé et I’agencement suffisant permettant d’en faire un « ordre des choses », qui supposerait
en son cceur une organisation minimale ; elle demeure irréductible a toute systématicité. Le
troisieme genre de connaissance n’est donc nullement un tout-autre ordre qu’il s’agirait
d’explorer, mais I’ouverture de la pensée a I’infinitésimal, a ce qui précisément excede toute
démarcation : il est absolument autre et sans commune mesure avec 1I’empirie et la métempirie :
« il s’agit donc d’un second Rubicon a franchir, d’un aléa numéro Deux a courir... — OU mieux
¢’est maintenant seulement que 1’aventure commence ». La référence a ce petit fleuve cotier du
nord de I’Italie, renvoie a I’exemple invoqué par Leibniz dans le treiziéme chapitre du Discours
de métaphysique, ou I’auteur se demande au sujet du probléme de la théodicée si César aurait
pu ne pas franchir le Rubicon. Cette métaphore chez Jankélévitch illustre la distance infinie qui
sépare les deux genres de connaissance philosophique : orienter son regard vers ce tout-autre et
prendre son élan, selon 1’expression aristotélicienne, « avec 1’ame tout enti¢re ». Celle-ci fait
écho au « passage célebre du sixiéme livre de la République ou Platon, déja un peu néo-
platonicien avant la lettre, hasarde que 1’idée de Bien est au-dela de ’essence, éxéxerva tijc
obolog, c'est-a-dire qu’elle transcende non pas seulement 1’esse de 1’ens, mais 1’essence qui fait
étre 1’étant : pas plus que le soleil, qui donne le devenir aux sensibles, n’est lui-méme devenir,
le Bien qui donne 1I’étre aux connaissables n’est pas lui-méme un « étre ». dawuovia bmepfols,
s’écrie alors Glaucon, démonique hyperbole ! »° La tiche du philosophe n’est donc pas tant de
définir une ontologie, que de dépasser la différence entre 1’étre et le néant, cette « démonique
hyperbole » s’exilant de I’ordre des essences. A partir de cette forme de mysticisme, largement
inspirée de Plotin et Schelling, le philosophe appelle a la contradiction, a sa richesse et a son
élan. Que signifie au juste cette posture qui, dans le dépassement de 1’ontologie, invite a abolir
la distinction entre ce qui est et ce qui n’est pas ?

C’est la critique du principe de non-contradiction qui se trouve logiquement impliquée par cette
distinction, principe sur lequel repose ce que Jankélévitch nomme ironiquement, la
« conspiration ontique ». En régime métempirique, une chose ne peut pas simultanément et sous
le méme rapport, étre et ne pas-étre ; mais la métalogique renverse la référence a 1’esse de 1’ens,
trouve I’audace et I’insolence de professer la contradiction, et méme de la revendiquer ! « Le
paradoxe paralogique ou métalogique “‘scandalise” le logos lui-méme, devenu sens commun
second pour une réflexion a la deuxieme puissance (...), s’il est choquant de déranger des
habitudes invétérées et de dissocier des associations routinieres et coutumiéres [par la
connaissance métempirique], il est tout simplement scandaleux, parce qu’impensable et
contradictoire, de renier les conditions axiomatiques qui rendent possible la pensée en général,
ou seulement de jeter un doute sur ces conditions ».1° La philosophie de Jankélévitch n’est autre

9 Jankélévitch, Philosophie premiere, op. cit., p. 32. Jankélévitch contraste ensuite cette lecture de Platon en la
mettant en relation avec le livre VII de la République : « au septiéme livre (...) le Bien est la partie la plus brillante,
la plus heureuse et la meilleure de I’étre » ; « Plus bourgeoisement encore Platon définit [le Bien comme] : ce qui
est », et non comme ce qui est au-dela de I’Etre. Ce sera véritablement Plotin qui va révéler la puissance
hyperbolique de 1’au-deld, ézéxerva, comme dépassement radical de 1’ontologie.

10 Mais comment renier ou mettre en doute ces conditions axiomatiques elles-mémes ? C’est ce que précise
Jankélévitch dans le chapitre qui s’intitule « la nihilisation des essences » dans Philosophie premiére : « La
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qu’une pensée de la transgression, qui impose a la philosophie formelle la méme posture de
déprise que ce qu’elle-méme exige de 1’opinion.

En redoublant ainsi 1’abolition du principe de raison suffisante par la transgression du principe
de non-contradiction, Jankélévitch circonscrit sa critique autour d’un objet précis : la logique,
avec ce qu’elle suppose de démonstrations, d’axiomes, d’inférences, d’analyses, de syntheses.
« Il 'y a une puissance empirique, analyse Jankelévitch, puissance graduée, partitive qui est le
pouvoir d’une partie plus ou moins grande du possible ; une toute-puissance métempirique qui
est le pouvoir de la totalité du possible ; et enfin une omnipotence métalogique qui est le pouvoir
inconcevable et contradictoire de I’impossible. A partir d’ici le nécessaire devient contingent,
et I’'impossible devient hyperboliquement, incompréhensiblement, miraculeusement possible ;
a partir d’ici une montagne peut passer a travers le chas d’une aiguille. Cela ne revient-il pas au
méme, en somme, de poser I’éternité essentielle et de sous-entendre le contradictoire drastique
capable de la révoquer ? »

Au cceur de cette réflexion mystérieuse et paradoxale, qui hiérarchise différents degrés de
puissance, Jankélévitch renvoie d’abord a celle de I’homme mondain, ne pouvant agir que sur
une partie du possible strictement délimitée dans le temps et dans 1’espace (telle ou telle action
ponctuelle et contingente), simple puissance a laquelle se substitue la toute-puissance
métempirique du philosophe, qui englobe par ses lois universelles et ses axiomes éternels la
totalité du possible — le philosophe est alors en position de surplomb a 1’égard du monde —.
Enfin, I’omnipotence métalogique suggere un pouvoir illimité, qui possederait curieusement
quelque chose de spécifiquement divin. Métempirie et métalogie, totalité et infini. Mais qu’est
ce a dire ? Comment donner a cette mystérieuse omnipotence, charmante invention du réveur
et du poete, un véritable statut philosophique ? Quittons alors ce terrain mouvant, confus et
allusif, pour pénétrer rigoureusement dans ce qui fait la grande complexité et la grande richesse
de la philosophie de Vladimir Jankélévitch : sa pensée de la mort, a travers laquelle s’esquisse
une logique de la métalogique.

IVV- L’instant de la mort

Jankélévitch consacre dans son livre Philosophie premiéere une analyse conséquente au
probleme de la mort, qui fait suite a I’exposé que nous avons jusqu’ici commenté. Signalons,
pour circonscrire 1’objet dont il va étre question, que la mort n’est nullement traitée en tant que
fait biologique ou comme thématique religicuse, mais en tant qu’elle établit une relation
spécifique et paradoxale entre les trois instances de savoir précédemment distinguées : « la mort
(...) laisse subsister cOte a cote métempirie et empirie : la vérité de la mort se juxtapose a la
vérité de 1’essence sans I’enrichir dialectiquement ni la nuancer d’une nuance inédite ni se

nécessité, en tant qu’immanente, est absolument nécessaire, mais le fait de la nécessité est contingent ; la vérité
éternelle est absolument vraie, mais le fait de la vérité est arbitraire et gratuit : tel est I’impensable mystére ou la
pensée vient s’abolir ». S’esquisse alors ici un curieux paradoxe : c’est précisément au terme d’un raisonnement
logique et nécessaire que sont remises en cause les nécessités et les conditions de la rationalité. C’est la pensée
elle-mé&me qui pense sa propre abolition : voila « I’'impensable mystére » sur lequel nous aurons a revenir.



fondre avec elle en une vérité plus compréhensive ou 1’éternité métempirique et 1’absurdité
métalogique de la mort se compénétreraient ; il n’y a pas conciliation, mais collision ; il n’y a
pas deux promotions ou moments successifs d’une méme vérité au cours d’un processus, mais
il y a deux vérités décousues et contradictoires, bien que vraies ensemble. La métalogique n’est
donc nullement une empirie métempirique, ni une meétempirie empirique, mais plutét
I’insoluble coexistence d’une métempirie irréfutable et d’une empirie incontestée ».1t
Remarquons que c’est le premier passage oU s’exprime une détermination positive de la
connaissance métalogique, dont 1’éclosion nait mystérieusement de 1’exclusion réciproque de
deux savoirs antithétiques et pourtant également vrais.

La pensée en acte et en recherche prend son élan, chez Jankélévitch, a partir de la question
suivante : non pas qu’est-ce que la mort — question toute formelle et métempirique — mais de
quoi précisément la mort est-t-elle la mort ? Le premier probléme (qu’est-ce que la mort ?)
dépend en effet de ce que I’on pense de la mort ; or cette pensee differe dans 1’histoire selon les
philosophies, comme en témoigne la querelle entre les matérialistes et les spiritualistes. Ces
positions, aussi multiples soient-elles, convergent et se rencontrent pourtant en une singuliére
unité, elles s’originent dans le geste fondamental qu’est le fait de penser la mort, constituant
par-1a leur commune mesure. La profusion des définitions de la mort (quid) s’unifie alors dans
I’effectivité de sa pensée méme (quod). De quoi la mort est-elle donc véritablement la mort ?
Elle est avant tout la mort de la pensée, c'est-a-dire de la pensée qui pense a la mort. Mais
I’expression « mort de la pensée » reste une formule abstraite et équivoque, et demande a étre
affinée : la mort est la mort du penseur, dont la pensée a pensé la mort. Mesurons tout le
caractére paradoxal de cette conclusion : la mort est la mort du penseur dont la pensée a pensé
la mort. Il y a entre ce penseur qui pense la mort et cette pensée méme quelque chose de
dissonant, de problématique, qui conduit Jankélévitch a I’expression du paradoxe suivant : « la
pensée pense sous un certain aspect d’éternité et d’universalité ; elle établit des rapports
nécessaires, idéaux et absolument valables, et elle est raison en cela; intemporelle et
impersonnelle, la pensée pensante est métempirie, et par conséquent surnature. Et pourtant cette
pensée qui pense la mort et, prenant conscience de la mort, se place au-dela, la surmonte et lui
survit, cette pensée a son tour prend fin avec la mort. Contredisant sa propre vocation, la pensée
est un acte temporel historiquement lié a un vivant, c'est-a-dire a une anthropologie, a une
pathologie et a une somatologie (...). La mort laisse intacte la vérité pensée en tant
qu’intelligible ou participe-passé-passif, et nihilise incompréhensiblement la vérité pensante :
I’éternité-éternelle de 1’essence survit a la mort comme elle préexistait a toute naissance, mais
1’eternité-mortelle, mais le mystére pensant qui s’incarne en “quelqu’un” s’abolira un jour dans
le non-étre comme il en a un jour émergé ».1?

La penseée, il est vrai, pense « sous un certain aspect d’éternité et d’universalité », ce qui releve
de la connaissance métempirique ; elle englobe par la formulation de lois et de théoremes la
totalité du possible. Mais dans la pensée de la mort se joue quelque chose de tout-a-fait
significatif dont la difficulté méme atteint son degré maximal, son insaisissable paroxysme : le

11 pid., p. 49.
12 pid., p. 51.



penseur pense métempiriquement une réalité qui viendra bientbt /’exclure empiriquement de
cette pensée méme ; car la pensée pensant sa propre disparition, elle ne peut faire I’épreuve que
de sa continuation en tant que pensée, ne concevant que des rapports éternels et absolument
valables ; tout en ayant pourtant la certitude d’une suppression effective, ou pour le dire plus
précisement, la certitude de I’effectivité d’une telle suppression. Le penseur pensant la mort sait
alors qu’il va mourir, mais il le sait du point de vue de ce qui le place hors de portée de ce qu’il
sait ; c'est-a-dire de ce point de vue métempirique et intemporel qui exclut ainsi le penseur de
la mort, laquelle a son tour vient briser cette intemporalité. Expliquons ce point en procédant
par méthode : le penseur empiriquement enraciné dans le temps présent, pense a sa mort future
en vertu de la connaissance du second genre, permettant de se déprendre du présent-actuel pour
penser les lois générales du temps. Par cette mise a distance, la pensée s’éléve et prend une
position de surplomb a I’égard de la temporalité : ¢’est ce qui rend possible la représentation
d’un avant, d’un pendant, et d’un aprés. La pensée qui pense n’est donc pas dans le temps qui
s’écoule, car si elle était enracinée dans I’actualité de son présent, elle ne pourrait alors
concevoir la possibilité d’un futur ni d’un devenir en général. Il en résulte la proposition
suivante : il y a une nécessaire extériorité de la pensée par rapport a I’écoulement du temps,
lequel pourtant englobe le penseur. Or lorsque ce penseur pense a sa mort, la pensée
intemporelle et métempirique du penseur se heurte a ce qui précisément vient rompre cette
intemporalité — la mort elle-méme — ; la pensée de la mort est en cela completement insensée,
infiniment absurde : « ¢’est comme si on apprenait a 1’essence qu’elle va subir un accident »,
ironise Pierre Michel Klein'®. La mort est impossible pour la pensée qui la pense, car
« contredisant sa propre vocation », la pensée de la mort n’est alors qu’une incessante
contradiction performative. La pensée intemporelle ne peut penser ce qui brise son
intemporalité ; c'est-a-dire que dans son éternité méme, elle ne peut penser le surgissement
spontané d’un aveénement fugitif, lequel dans son apparition méme immédiatement disparait a
lui-méme. Comment meurt un logicien ? demande ironiquement Jankélévitch. Comment ce
docte logicien qui établit des rapports nécessaires et métempiriques entre des propositions, peut-
il saisir cette « bréche dans 1’empirie », cette « entaille profonde » qui opere fugitivement dans
le temps lui-méme? * Il ne le peut probablement pas, en vertu de la nature de la pensée qui
conduit ses recherches. Or si la pensée intemporelle ne peut saisir I’instantanéité de la mort,
I’homme empirique, tout enraciné dans ’actualité de son présent et ne pouvant par conséquent
s’en extraire, n’a nul rapport au futur, et donc a sa mort prochaine. La mort ne concerne donc
ni la pensée métempirique, ni le moi empirique ; elle ne peut étre pensée (et n’est donc pas
I’objet d’un savoir rationnel, un objet spéculatif du logos), ni étre appréhendee par le moi
empirique sinon au moment méme de sa mort, ou tout est désormais trop tard.

Et pourtant, je sais que je vais mourir. Je ne le sais ni du point de vue du savoir empirique, ni
du point de vue de la connaissance métempirique, et pourtant je sais (la répétition fait ici figure
d’insistance). Il s’opére, comme I’analyse P.M. Klein, une fission du noyau dur de la certitude
de cette mort certaine : car «en tant que nécessairement pensée elle est absurde, et en tant
qu’inexorablement effective, I’absurdité engloutit la nécessité. (...) Il y a donc deux absurdités :

13 Pierre Michel Klein, « La métalogique de la mort », 2005.
14 Vladimir Jankélévitch, Philosophie premiére, op. cit., p. 54.



celle qui résulte du rejet par la pensée nécessaire de toute absurdité qui I’exclurait, et celle qui
résulte de 1’exclusion effective de cette pensée nécessaire ». La premiére est une absurdité
logique, la pensée intemporelle élimine la possibilité de la mort, la mort comme nihilisation,
passage instantané de la totalité d’une vie a sa stricte négation ontologique.

La seconde, plus complexe, est une absurdité de la logique elle-méme : la mort en effet « n’est
plus transformation, c'est-a-dire passage d’une forme a une autre forme et modification des
modes, mais abolition de tous les modes et passage de la forme a 1’absence de toute forme ;
avénement de I’informe. .. un devenir absolument-autre, car si le relativement-autre est encore
une maniere d’étre, I’absolument-autre, qui est le contradictoire du Méme, se comporte a son
égard comme le non-étre ».2> La mort consiste en cette abolition « de tous les modes et passage
de la forme a I’absence de toute forme », c'est-a-dire en 1’abrogation de la totalité ontique en
général, qui a pour corrélat 1’absence radicale et 1’altération absolue. L’effectivité méme de la
mort signifie donc qu’il y a un au-dela du tout par lequel précisément s’abolit la totalité ontique :
« la mort est une bréche dans I’empirie, une entaille profonde par ou le destin fait levier pour
ébranler la métempirie elle-méme ». Ebranler la métempirie ! c'est-a-dire la plénitude de I’étre
qui persévere dans son étre, ce « est » du « qu’est-ce que », la forme originaire de la quiddité
sur laquelle repose précisément la conspiration ontique. Voila la scandaleuse ambition de la
philosophie jankélévitchéenne !

Ces deux absurdités, ou la pensée exclut la mort comme dérogatoire a toute ontologie, et ou la
mort en abolissant la totalité ontique expulse la pensée métempirique et intemporelle, engagent
I’exclusion réciproque de deux Vérités a la fois contradictoires et coexistantes : le penseur pense
la mort impossible, car elle est absurde pour la pensée, mais cette mort viendra tét ou tard
I’exclure de cette pensée méme, 1’exclure donc de I’impossibilité d’une telle exclusion. La
veérité métempirique de la pensée éternelle et la vérité empirique du fait de la mort ne sont donc
pas «une méme vérité au cours d’un processus, mais (...) deux Vérités décousues et
contradictoires, bien que vraies ensemble ». Cette logique de 1’exclusion réciproque de deux
VEérités coexistantes bien qu’antagoniques, Jankélévitch la nomme collision. Celle-ci ressemble
étrangement a une sorte de cogito de la mort : je pense que je ne suis plus tout en maintenant
ce « je » par cette pensée méme, le « je suis » restant en ce sens la seule vérité énongable.
L’évidence du « je suis » entre alors en collision avec la certitude du « je ne suis plus », aussi
contradictoire soit cette certitude : «l’impact entre la pensée et son penseur écarte
soudainement 1’un de I’autre et pose dans un méme mouvement deux pensées face a face : celle
de la continuation de la pensée et celle de la suppression du penseur... Mais une pensee sans
penseur est aussi inconcevable qu’un penseur sans pensée, or la mort est un fait : elle impose
comme vraie la position simultanée des deux absurdités. La nihilisation que 1’on constate et qui
est absurde, et I'immortalité que la pensée exigerait et qui est chimérique, sont toutes les deux
a la fois vraies et fausses ; il faut affirmer dans un méme écho le netrum et I’utrum que : I’un et
I’autre, ni I’un ni "autre. De 1’'une a I’autre, nous sommes alors renvoyés comme dans une

15 Pierre-Michel Klein, « La métalogique de la mort », op. cit., 2005.
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circularité interminable, que désigne chez Vladimir Jankélévitch la notion de réciprocité
circulaire ».16

De ces deux absurdités logiques simultanées et qui néanmoins s’excluent mutuellement,
émergent alors cette réciprocité étrange entre deux Vérités — respectivement empirique et
métempirique — toutes deux a la fois vraies et fausses. La notion de collision entre deux
propositions a la fois concomitantes et incompossibles, réussit alors paradoxalement mais
rationnellement a briser le principe de non-contradiction : la métalogique consiste ainsi dans
la conécessité de deux vérités incompossibles et elle dérive, logiquement, de 1’impact entre la
pensée et le penseur. Un aspect d’une grande importance mérite d’étre specifié : le
raisonnement de Jankélévitch n’a rien d’irrationnel, il convoque précisément une premiére
absurdité logique, conforme aux régles systématiques du principe de non-contradiction ; puis
une seconde absurdité antinomique a la premiére. Et ¢’est de leur confrontation qu’émerge la
métalogique, n’étant ainsi que la stricte résultante de la collision elle-méme. La métalogique de
la mort démontre ce qui n’était alors que suggéreé : c’est a partir de la logique et du logos que
s’esquisse la métalogique ; celle-ci ne pouvant étre obtenue qu’au terme d’un raisonnement
parfaitement rigoureux, guidé par la pensée métempirique elle-méme. La collision nous conduit
a une logique de I’irrationnel qui ouvre a ce qui justement dépasse toute raison, et qui laisse
subrepticement entrevoir cette étincelle : la metalogique jankélévitchéenne, étrange mais
sensee, ne reléve ni de I’hallucination, ni de la réverie du poéte. Mais a quelle forme de savoir
cette collision philosophique donne-t-elle précisément lieu ? Les pérégrinations philosophiques
des prochains chapitres s’engagent alors dans la quéte de la détermination précise de ce savoir.

V- Le je-ne-sais-quoi ou le charme de la vie

« Et pourtant je sais », disions-nous a propos de 1’effectivité de la mort. Et je le sais d’un
savoir non point empirique, ni méme métempirique ; c'est-a-dire qu’il n’y a pas de conscience
possible de la mort, car alors je me vois mourir, j’observe mon cadavre au milieu des proches
affligés, mais c’est toujours de la vie dont j’ai conscience. En pensant a la mort, je pense en
réalité a tout autre chose, j’imagine un scénario possible de mon décés, ma mise en cercuelil, la
tristesse de ma famille ; ¢’est donc a la vie elle-méme que se référe ma conscience. La pensée
de ma mort est impossible, elle manque constitutivement son objet. Pourtant, s’il n’y a pas de
conscience possible de la mort, celle-ci ne reléve pas non plus d’une totale ignorance, au sens
ou j’en serais absolument inconscient — comme I’est le jeune enfant des dangers et des
vicissitudes de I’existence — ; la mort est au contraire 1’objet d’une méconnaissance, qui « Se
distingue a la fois de I’inconnaissance qui est ignorance pure et de 1’inconnaissance qui est
“docte ignorance” (...) qui sait ce qu’elle ne sait pas, un peu comme I’innocence de Pelléas et

18 Ibid. Voir Jankélévitch, La Musique et I’ineffable, page 28 : « La musique ignore ces soucis, elle qui n’a pas
d’idées a accorder logiquement les unes avec les autres ; I’Harmonie elle-méme est moins synthése rationnelle des
opposés que symbiose irrationnelle des hétérogénes. N’est-ce-pas une harmonie, selon Platon, qui fait consentir
entre elles, dans un parfait accord, les vertus contradictoires ? » La musique n’est pas un logos spécifique, mais ce
qui rend possible cette étonnante concordia discors entre ses éléments.
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Mélisande ».1” Alors que I’ignorance pure est une ignorance sans objet, et que la docte
ignorance ignore qu’elle sait, la méconnaissance ignore au contraire ce qu’elle sait (le quid
inconnu d’un quod pourtant pressenti). S’esquisse une nouvelle, étonnante et mystérieuse
modalité de connaissance : « une science nesciente », précise Jankélévitch —acquérant alors un
statut paradoxalement scientifique. La mort, en tant qu’elle est précisement meconnue, se situe
par-dela I’alternative de la conscience et de I’inconscience, pour devenir 1’objet possible d’une
nescience.'® Or comment qualifier cette science d’un nouveau genre, cette détermination
scabreuse qui défie la conceptualisation traditionnelle de la conspiration ontique ?

Renvoyant a la distinction entre le contenu quidditatif et I’effectivité quodditative, le mystére
se constitue dans 1’appréhension d’une demie-gnose — savoir que sans savoir quoi — elle-méme
disjointe par une alternative que seule la gnose entiere pourrait lever. Dans I’instance de
I’instant® ou j’entrevois ’effectivité quodditative de ma mort, cette entrevision fugitive verse
spontanément dans la conscience malheureuse, cette conscience qui imagine la sceéne accablante
du déces, ponctuée par la tristesse des proches et la vision écceurante du cimetiére.
L’entrevision-éclair de I’effectivité de la mort s’inverse ainsi en une conscience accentuée de
la vie, comme le cardiaque qui apprend du médecin qu’il lui reste quelques jours a vivre, et qui
pense alternativement au scénario de son déces et a ce qu’il va réaliser jusqu’a que ce déces
advienne. En cela méme consiste la nescience de la mort : ce savoir fugitif du presque-rien qui
se renverse spontanément en une conscience du tout de la vie, le je-ne-sais-quoi qui donne a
notre existence légereté et saveur.

Cette ¢élégante remarque d’Isabelle de Montmollin fait office d’introduction a la philosophie du
je-ne-sais-quoi : « il ne faudrait pas toutefois que le caractére déconcertant de semblable
“problématique” en vienne a dissimuler ’essentielle simplicité de sa visée, car le je-ne-sais-
quoi n’est rien d’autre que le charme bien concret et inimaginable qui émane des totalités
qualitatives et anime le reste, en lui donnant d’exister ». Nous quittons ici notre austére
métalogique de la mort pour qualifier alors ce qui fait le charme méme de la vie ; cette grace
quasi-divine dont se trouve dépourvue la logique de la métempirie. Car « ce qui manque a la
métempirie n’est pas seulement non-chose ni seulement non-étre, mais encore non-essence :
telle une beauté “incompléte” dont I’incomplétude toujours compléte tient non pas a 1’absence
de tel ou tel caractére précis d’abord inapercu, mais a 1’indéfinissable absence de cet
insaisissable charme, de cette gréace diffuse et partout répandue (...) qui, selon Plotin, habille
’ceuvre d’art d’un nescioquid atmosphérique ».2° Cette réflexion illustre le manque inhérent a
toute perfection métempirique, car celle-ci traduit toujours 1’idée d’un achévement, d’un terme

7 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, tome I1, Seuil, 1980, page 14.

18 \oir Jankélévitch, La Musique et I’ineffable, op. cit., p. 113 : « La vierge Fevronia Mouromskaia, chez Rimski-
Karsakov, a été la sublime incarnation de cette nescience, dont le vrai nom est Innocence ; comme Orphée et
Frangois d’Assise, la douce Fevronia est en société avec les hirondelles, les rossignols et les tigres ; rossignolet
elle-méme, soloviovchka, ainsi que le barde Sadko, elle enchante les bétes féroces et humanise toute la nature sans
savoir elle-méme comment ni pourquoi... : Fevronia la trés pure, la trés sage incarne comme ses sceurs 1’opération
innocente du charme ; le charme est I’opération toute gracieuse, sans complaisance ni ravissement ni retour de
réflexion, la force efférente et convertissante que rayonne la douce Fevronia aux cheveux de lin ».

9] a paronomase « I’instance de I’instant », toute jankélévitchéenne, renforce encore la fugacité de I’événement
entrevu dans 1’étincelle de sa fugitive apparition.

20 Vladimir Jankélévitch, Philosophie premiére, op. cit., p. 142.
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final, d’une cloture limitative qui enferme 1’élan vital dans une structure rigoureusement
définie.

Des lors, ce qui caractérise une métempirie desertée du je-ne-sais-quoi, c’est son inexorable
sécheresse, « I’insuffisance méme d’une logique “trop” impeccable, 1’inexplicable malaise ou
nous laissent, quand la sincérité et I’inspiration et le cceur n’y sont pas, un métier pourtant
correct en tous points et une technique irréprochable. (...) Or le charme, la sincérité, et
I’inspiration ne sont pas des caractéres assignables ou désignables de 1’ceuvre d’art, mais plutot
le “divinum quid” qui seul rend la beauté efficace et convaincante, ou vice versa le nescioquid
sans lequel une perfection irréprochable en tous points reste dérisoirement séche, inopérante,
inefficace, sans vérité ni force persuasive : car la sincérité est I’effectivité suffisante qui, a elle
seule, nous dispenserait de tous les talents ». Le charme du je-ne-sais-quoi est ce qui restitue
I’impondérable teneur qualitative des choses, 1’élan de sincérité qui impulse une vigueur et un
dynamisme a ce qui risque, justement, la confortable sédimentation du bourgeois, tout enraciné
dans la constance de sa sédentarité. Le nescioquid invite alors a 1’éclosion et aux vicissitudes
de la vie, contre la monotonie apollinienne de toute philosophie formelle.?

Le nescioquid en dit tout-de-méme un peu plus que le simple nescio du savoir nescient ! car le
« je-sais », expression dans laquelle s’intercale une négation inhérente a ce savoir, « je ne sais »,
se demande toujours quel est I’objet de ce non-savoir. Ce « je ne sais » de la nescience, qui fait
I’économie de tout complément d’objet direct, reste encore mystérieux et autoréférentiel, la ou
le « je-ne-sais-quoi » introduit une nuance décisive, une tension vers ce quid intriguant auquel
il se dérobe sans cesse. Le nescioquid est alors I’affirmation d’un savoir défini dans sa négation
constitutive au quid lui-méme. Mais attention, cette définition a minima doit étre aussitot
réévaluée, car la négation a laquelle on fait référence demeure encore tributaire de la logique,
circonscrite dans la polarité binaire du positif et du négatif. Or le « ne » du je-ne-sais-quoi n’est
pas une dénégation, il n’est pas un élément dans une totalité ouverte, mais ce qui maintient
I’ouverture, I’insolente transgression qui se soustrait a la totalité ontique, le renoncement « a
ses structures pour s’ offrir au courant qui passe, et refaire pour son compte le “pas napoléonien”
de la poésie ».2? Cet effluve du je-ne-sais-quoi est en méme temps une altération, qui ouvre a
une infinité de degrés possibles.

Consentir au charme du temps et de 1’occasion prend alors tout son sens : le je-ne-sais-quoi est
I’irréductible spécificité de chaque instant, la gracieuse auréole qui fait le caractere unique de
leur intensité qualitative, en leur donnant une profondeur et une densité. L unicité de chaque
instant ne résulte en rien de I’irréversibilité du temps, en réalité « c’est la seconde fois elle-
méme, la milliéme fois qui me parait premiére, par la grace d’un miraculeux rajeunissement » :
le commencement est toujours un recommencement, et la réitération est encore une création

2L Rien n’est plus détestable, aux yeux de Jankélévitch, que la pensée de Leibniz — qui s’attire toutes les critiques
dans Philosophie premiére. Leibniz est un philosophe au balcon, affirme-t-il dans 1’un de ses cours sur ’immédiat,
un philosophe au balcon qui prend son envol et se met a distance pour mieux se désengager du monde, et s’abstraire
de ses exigences.

22 |sabelle de Montmollin, op.cit. Les notions deleuziennes de déterritorialisation et de lignes de fuite, dans Mille
Plateaux, ont aussi quelque chose de ce je-ne-sais-quoi typiquement jankélévitchéen.
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nouvelle et singuliere. Chaque relecture du Quelque part dans l’inachevé par exemple posséde
une intensité particuliere, I’émotion que 1’on éprouve a son contact, toujours renouvelée, place
la lecture sous le signe d’une éternelle redécouverte — alors méme que le texte reste inchangg,
que le quid demeure parfaitement invariant. L’irréversibilit¢ du temps sans le je-ne-sais-quoi
qui I’accompagne ne produirait alors qu’une différence relative entre les instants (le temps serait
alors une arithmétique des instants qui se succedent) ; alors que la différence se déploie a méme
la répétition, en rythmant chaque instant d’une ardeur singuliére. Le nescioquid est donc une
différence en soi?® en tant qu’altération radicale, et pourtant il n’est pas une différence abstraite,
un je-ne-sais sans objet, mais une différence rythmique, presque musicale, dans une gamme de
notes, entre chaque instant vécu. Invoquons subrepticement ces derniers mots sublimes du Je-
ne-sais-quoi et du Presque-rien : « il n’est rien de si précieux que ce temps de notre vie, cette
matinée infinitésimale, cette fine pointe imperceptible dans le firmament de I’éternité, ce
minuscule printemps qui ne sera qu’une fois, et puis jamais plus. “Le coq chante et le jour brille.
Léve-toi, mon aimé, c’est I’heure”. C’est I’heure : Hora ! Tout a I’heure, il sera trop tard, car
cette heure-1a ne dure qu’un instant. Le vent se 1éve, ¢’est maintenant ou jamais. Ne perdez pas
votre chance unique dans toute 1’éternité, ne manquez pas votre unique matinée de printemps ».

Peut-étre « cette fine pointe imperceptible dans le firmament de 1’éternité » est-elle alors la
réponse la plus élégante et la plus profonde au questionnement qui ouvrait notre analyse,
lorsque se posait le probléme de I’entrevision comme modalité d’accés spécifique a I’ineffable
presque-rien par le savoir nescient. Car cette fine pointe du je-ne-sais-quoi, souvenons-nous,
n’est pas un ¢élément de la totalité ouverte, mais ce tout-autre hyperbolique qui maintient
I’ouverture elle-méme. Il concilie par ce mouvement 1’absoluité de I’ineffable et la singularité
des choses elles-mémes. Par-la, il maintient encore ce « je » commun au je-ne-sais-quoi et au
je-ne-sais du savoir nescient, jusqu’a I’interpeller personnellement dans la cime des rares
instants privilégiés de notre vie, pour se dévoiler a lui comme mystere. Le nescioquid se
présente au « je » comme une sorte d’amant, riche d’élégance et de tendresse, et Isabelle de
Montmollin parle méme du je-ne-sais-quoi comme d’un principe d’aimantation, lequel, venant
intriguer les esprits, les emporte dans 1’élan d’une « nostalgie érotique ». Le nescioquid, loin de
s’apparenter a une quelconque instance abstraite et inatteignable, « Se résume ainsi dans une
invitation & aller outre et toujours plus loin »?4, il est I’ouverture mystique qui nous élance dans
cette tortueuse élévation au-dela de nous-mémes. Notre travail de recherche, congu sur le
principe de ce voyage, peut alors se lire comme une puissante mise en abyme du je-ne-sais-quoi
jankeélévitchéen.

VI- Dénouement et ouverture
Est-ce alors métalogiquement possible, apres ces détours par la mort puis par le je-ne-

sais-quoi, de dire I’indicible, de désigner « ce qui est trace insaisissable, signe équivoque,
instant, brise légere » ? Peut-on exprimer cette fugitive apparition-disparaissante sans la

23 Décidément, le vocabulaire deleuzien abonde ! Il y aurait lieu de montrer toutefois, avec beaucoup de nuances,
que les notions ne coincident pas totalement chez les deux auteurs.
2 |bid., page 69.
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dénaturer par le logos, sans I’enfermer dans cette close conceptuelle qui s’efforce de la saisir
au vol, qui vise a I’enraciner bourgeoisement dans le langage sécurisant des philosophes ? La
réponse ne peut étre que largement négative : le je-ne-sais-quoi, en tant que quasi-concept, doit
se résoudre lui aussi a une forme minimale de sédentarité, surtout lorsqu’on en constitue une
philosophie. Peut-étre est-ce néanmoins par sa poesie et sa musicalité que I’on atteint cette
limite de I’expression humaine, trop humaine, ce minimum d’entremise qui tend vers
I’impalpable ; mais il n’en est nullement la manifestation authentique. Dans le cadre du langage,
le je-ne-sais-quoi fait voile, non vers un au-dela mais vers un en dega : I'immédiateté fugitive
qui sous-tend nos discours et leur conceptualisation ; mais elle n’en est nullement, la-encore, la
stricte manifestation — le langage philosophique ne pouvant se dérober a son statut de médiation.
Alors peut-étre cette question de 1’indicible et de la mort, bien que difficile et préoccupante,
n’¢était pas elle-méme la vraie problématique de cette recherche. La véritable difficulté est
ailleurs. ..

Ecoutons alors une derniére fois Vladimir Jankelévitch sur les charmes de 1’occasion :
« I’occasion n’est pas seulement une faveur imprévue dont il faut savoir profiter et qui veut des
ames parfaitement disponibles pour la grace occasionnelle de 1’impromptu : elle est aussi
quelque chose que notre liberté recherche et au besoin suscite. Si I’occasion est une grace, la
grace suppose, pour étre recue, une conscience en état de grace. Tout peut devenir occasion
pour une conscience inquiete, capable de féconder le hasard. C’est I’occasion qui électrise le
génie creéateur, — car 1’occasion est 1’électrochoc de I’inspiration ; mais ¢’est pour le génie
créateur que la rencontre, au lieu d’étre une occurrence muette, devient une occasion riche de
sens. Et c’est justement cette causalité réciproque, ce rapport paradoxal de I’effet-cause a la
cause-effet, cette contradiction de la causa-sui qui donne a I’improvisation la profondeur d’un
processus créateur. L improvisation n’est pas seulement une opération hative, une manceuvre
“in extremis”, baclée et terminée a la diable ; elle désigne encore le mystere de la parturition
mentale, elle est le commencement du commencement, la premiére démarche de 1’invention
créatrice a partir du rien de la feuille blanche, a partir de I’amorphe balbutiante ».2°

Voici I’objet de la philosophie du nescioquid : si «la grace suppose, pour étre recue, une
conscience en état de grace », tout le probléme consiste alors a éveiller cette conscience, a
I’instruire et a impulser en elle cet élan qui lui permettra de saisir dans les instants privilégiés
de sa propre vie, la grace occasionnelle qui vient en dévoiler I’intensité et la valeur. Il faudra
donc déranger Kant une derniére fois, et le réveiller de son sommeil métempirique « a partir de
I’amorphe balbutiante » du je-ne-sais-quoi. Cette initiation, qui consiste en une longue et
méthodique préparation de la conscience, s’exprime par une écriture foisonnante, Iégere et
pleine de poésie qui met la conscience en état d’apercevoir I'immédiateté fugitive qui la sous-
tend — c’est ce style si particulier de Jankélévitch, dont on a I’impression qu’il est présent dans
chacune de ses phrases. Une écriture foisonnante au service d’une pensée aussi rigoureuse
qu’argumentée, une imparable logique de I’irrationnel, sans laquelle I’ineffable presque-rien ne
demeure pour la conscience qu’une charmante invention poétique. Il faudra encore beaucoup
de philosophie et de meditation pour espérer un jour percer la cime fulgurante de I’instant. Car

%5 Vladimir Jankélévitch, Quelque Part dans I’inachevé, op. cit., p. 44.
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« en ce point est quelque chose de simple, d’infiniment simple, de si extraordinairement simple
que le philosophe n’a jamais réussi a le dire. Et ¢’est pourquoi il a parlé toute sa vie ».2
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