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Le voyage d’Emile. Rousseau et la formation du jugement

Thibault Vian
Université Paris-VIII

Résumé

Dans le livre V d’Emile ou de [’éducation, le jeune homme épris de 1’aimable Sophie
entreprend ce long voyage initiatique de deux ans a travers I’Europe qui couronne son
éducation. Rendre Emile amoureux avant de le faire voyager, c’est le garantir du vice et de
I’errance ; cela revient a faire I’épreuve de I’absence en méme temps que celle de la proximité
des cceurs. C’est éprouver aussi ses propres forces dans sa confrontation avec le monde, son
rapport a la nature, aux choses et a lui-méme. Le périple d’Emile enfin, intermédiaire entre
I’adolescence a 1’age adulte, est école du regard et du jugement. Probléme: un esprit
préalablement formé encourt le risque de réduire ce qu’il observe a la mesure de ses
connaissances acquises, a la maniére d’un esprit qui projette sur 1’altérité qu’il appréhende le
format (la formation) de ses propres cadres théoriques. L’écueil pour des esprits trop instruits,
est de retirer des voyages non « point une vision originale des choses, mais la confirmation de
leurs préjugés ». Des lors que « tant de livres nous font négliger le livre du monde », seule une
certaine ignorance enfantine, a la fleur de sa virginité intellectuelle, permettrait de garantir
I’authentique réceptivité de 1’esprit a la diversité des expériences qui rythment le voyage. Pour
autant, en ’absence d’un « savoir voyager » préalablement cultivé, les rencontres fugitives de
I’¢éleve lors de ses péripéties risquent de rester occurrences muettes et non des occasions riches
de sens : « il y a beaucoup de gens que les voyages instruisent encore moins que les livres, parce
qu’ils ignorent 1’art de penser, que, dans la lecture, leur esprit est au moins guidé par 1’auteur,
et que, dans leurs voyages, ils ne savent rien voir d’eux-mémes. » C’est pourquoi Emile
fréquente au cours de son éducation une sérieuse école d’observation, laquelle guide sa curiosité
pour solliciter, au cours de son périple adulte, ce qui est susceptible de I’instruire utilement.
Comment penser avec Rousseau une instruction préalable du jugement, qui a la fois guide le
regard de 1’éléve dans les sinuosités du monde, sans faire écran a I’authenticité de son
expérience propre ?

Mots-clés : voyage, éducation, enfant, adolescent, expérience, curiosité

Emile’s travel. Rousseau and the formation of judgment

Abstract

In Emile ou de I'éducation, the young man in love with the kindly Sophie undertakes this
long initiatory travel through Europe. Emile experiments his own strength in his confrontation
with the world, his relationship with nature, with things and with himself. Finally, Emile's
travel, as an intermediary between adolescence and adulthood, is a school for observing and
judging. Problem: "so many books make us neglect the book of the world"”, only a real



ignorance, at the height of its intellectual virginity, could guarantee the authentic receptivity of
the mind to the diversity of experiences during the travel. Nevertheless, in the absence of a
previously cultivated "knowledge of travel”, the student can lost a lot of meaningful
experiences: "There are many people whom travel teaches even less than books, because they
are ignorant of the art of thinking, because in reading their minds are at least guided by the
author, and because in their travels they see nothing by themselves.” With Rousseau, how can
we think of a preliminary instruction of judgement, which at the same time guides the pupil's
curiosity into the world, without obscuring the authenticity of his own experience?

Keywords: travel, education, child, adolescence, experience, curiosity

Ce travail de recherche prend pour objet la problématique des voyages et de la formation
du jugement, dans le livre V de I'Emile ou de [’éducation ' il a pour finalité de montrer a la fois
les vertus et les limites des voyages d’instruction : « on demande s’il est bon que les jeunes
gens voyagent, et I’on dispute beaucoup la-dessus »*. Cette question, qui a la fois ouvre et
oriente notre lecture de I’Emile, s’enracine dans la solide tradition de 1’éducation humaniste,
notamment a partir de Montaigne (Essais, 1, 26), Descartes et Locke (Quelques pensées sur
[’éducation, section XXVII) ; elle devient le théme retenu par les discours plébiscités a
I’Académie de Lyon en 1787 : « les voyages peuvent-ils étre considérés comme un moyen de
perfectionner 1’éducation ? »?,

Il s’agit de préciser, sous un premier rapport, la nature du bénéfice des voyages, puis de dégager
sous un second une méthode pour acquérir ces bénéfices, de sorte que le voyage se distingue a
la fois du loisir et de I'errance sans finalité. En effet, précise Rousseau, « tout ce qui se fait par
raison doit avoir des régles. Les voyages, pris comme une partie de 1’éducation, doivent avoir
les leurs. Voyager pour voyager, c’est errer, étre vagabond ; voyager pour s’instruire est encore
un objet trop vague : I’instruction qui n’a pas un but déterminé n’est rien »*. A ce titre, le voyage
doit permettre l'achévement, le perfectionnement de 1'éducation de I’honnéte homme au XVI*™®
et au XVII°™ siécle ; il en constitue, par exemple chez John Locke, non un moment de
formation parmi d’autres, mais son couronnement méme : « la derniére partie de 1’éducation,
ce sont les voyages, qui passent généralement pour couronner I’ceuvre et rendre un gentleman
accompli »*.

Il existe depuis la Renaissance humaniste une forme de complémentarité entre les studia
humanitatis, la sédentarité des salles de classe ot 1’on apprend a s’enflammer pour la lointaine
antiquité ; et cette éducation nouvelle, « école itinérante » et nomade : « c’est pourquoi, sitot
que I’age me permis de sortir de la sujétion de mes précepteurs, je quittai entierement 1’étude
des lettres. Et me résolvant de ne chercher plus d’autre science que celle qui se pourrait trouver
en moi-méme, ou bien dans le grand livre du monde ; j’employai le reste de ma jeunesse a

1 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de [’éducation, livre V, éditions GF Flammarion, Paris, 2009, p. 651.

2 Des extraits de ces discours ont été publiés chez I’imprimeur Aimé de la Roche en 1788 (Lyon, BML 353-362).
3 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de [’éducation, op. cit., pp. 657-658.

4 John Locke, Quelques pensées sur I’éducation, section XXVII, Vrin, 2007, p. 362.



voyager, a voir des cours et des armées... et pourtant a faire de telles réflexions sur les choses
qui se présentaient, que j’en puisse tirer quelque profit » (Descartes, Discours de la méthode,
1°® partie, 14). Le jugement s’aiguise ainsi au contact de la multiplicité, en saisissant le réel
dans ce qu’il a de plus simple, pour ensuite comprendre le complexe par la médiation du
raisonnement. Le voyage engage 1’expérience de la liberté du jugement qui se soustrait a
I’autorité des livres et des maitres, expérience de I’incommodité qui met le corps a rude épreuve
et le fortifie au contact des différents climats ; expérience, enfin, du décentrement par laquelle
s’éprouvent 1’altérité et la diversité infinie de la réalit¢é humaine. Dans I’Emile plus
specifiquement, le voyage contribue moins directement a la satisfaction d'une curiosité qu'a la
formation méme du citoyen, a prendre un sévére recul a I'égard de son propre jugement, a
cultiver «un esprit plus éclairé, [rapportant] dans son pays 1’avantage d’avoir connu les
gouverneurs par tous leurs vices, et les peuples par toutes leurs vertus »°. C’est ce qui prélude
a la finalité proprement politique du voyage d’instruction. Mais le probléme qui préside a la
confrontation entre I’Emile de Rousseau et le dernier chapitre des Quelques pensées sur
I'éducation de John Locke, concerne ce role de I'esprit de jugement dans le voyage : pour
Rousseau, il convient d'avoir déja I'esprit convenablement formé, de connaitre les principes de
la politique et des formes de gouvernement, pour déchiffrer le monde et tirer parti des voyages.
« Se faire une échelle pour y rapporter les mesures que 1’on prend » (p. 662), c’est rapporter la
multiplicité empirique de ce qui est observé & I’unité d’un ensemble de principes préalablement
cultivés. Ainsi l'utilité du voyage dépend-elle de la formation au voyage qui a la fois le précéde
et le conditionne.

L'esprit serait alors une grille de lecture, constituée en amont, de cette grande mais complexe
ceuvre du monde, et sans laquelle le voyage ne se réduirait qu'au simple constat de la diversité
humaine et de la facticité de ses coutumes, au lieu de saisir la généralité constitutive d'un
enseignement véritable, susceptible de former le caractére de son éléve. Ainsi convient-il
d’orienter le regard sur ce qui vaut la peine d’étre étudié, car « il ne suffit pas pour s’instruire
de courir les pays ; il faut savoir voyager. Pour observer, il faut avoir des yeux, et les tourner
vers I’objet qu’on veut connaitre » (p. 652). Voici 1’énoncé de cette double condition quant a
I’utilité des voyages dans 1’éducation des jeunes gens : la premiére, pour reprendre les termes
du rousseauiste Michel-Georges Mniszech, est « d’avoir I’esprit déja orné et cultivé, et
connaitre les principes raisonnés des sciences les plus utiles. (...) Quand on commence a
voyager les études doivent étre finies » ; la seconde consiste a désigner préalablement « un but
fixe selon lequel on doit diriger ses voyages »°, le téAoc vers lequel les pérégrinations du jeune
éleve se trouvent téléologiquement orientées, et acquiérent dans cette dynamique une réelle
valeur d’instruction. Pour emprunter une intonation rousseauiste qui a la fois condense et
cristallise ces quelques considérations introductives, appliquons notre esprit a cette élégante

5 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de I’éducation, op. cit., p. 681. Cf. La trés célébre expression de Montaigne
dans le premier livre des Essais, chapitre XXVI: « A cette cause [I’exercice du jugement], le commerce des
hommes y est merveilleusement propre, et la visite des pays estrangers... pour en rapporter principalement les
humeurs de ces nations et leurs fagons, et pour frotter et limer nostre cervelle contre celle d’aultruy » (éditions de
la Pléiade, pp. 163-164).

& Michel-Georges Mniszech, Réflexions sur la maniére de bien voyager, in Observations politiques et morales par
le comte Michel Mniszech 1762-1765, pp. 49-50.



expression : « L’instruction qu’on retire des voyage se rapporte a 1’objet qui les fait
entreprendre »’.

Mais parallélement a cet art de voyager s'opere aussi une éducation féconde du jugement, qui
laisse a I'enfant la possibilité d'expérimenter ses sens, propre & nourrir I'esprit lui-méme par la
diversiteé de ses expériences. L'éleve se confronte ainsi a la pluralité des régimes politiques et
fait continument I'épreuve de ses propres forces (il prend toute la mesure de son corps, dans la
continuité de 1’éducation naturelle du petit Emile). Tel un rite de passage, I'éloignement que
représente le voyage constitue une mise a I’épreuve pour la formation du jugement de I'hnonnéte
homme. S'illustre ainsi, a travers la problématique des voyages en éducation, la réciprocité du
jugement et du voyage qui se nourrissent mutuellement.

A quel &ge convient-il a I'éléve de s'adonner aux voyages au cours de son éducation ? Des la
naissance pour Montaigne, qui, parlant de son éléve, « voudrait qu’on commenceast a le
promener dez sa tendre enfance »® ; de sept a quatorze pour Locke et vers vingt-deux ans pour
Rousseau ; selon que I'on insiste sur I'antériorité de la formation du jugement sur le voyage lui-
méme, ou sur l'idée qu'elle en constituerait une forme de résultante.

En premier lieu, il s’agit dans ce travail de questionner le rapport précis, chez Rousseau, entre
la vanité du savoir livresque et le monde lui-méme dans son immédiateté, qui devient le lieu
privilégié¢ de I’apprentissage pour le jeune Emile. Il convient ensuite de définir la régle et le
statut de 1’observation qui doivent conduire le voyage d’instruction (I) ; puis de circonscrire
enfin la fécondité mais aussi les risques du voyage des jeunes personnes, en vue de la formation
morale de I’homme (I1). Cet aspect s’enrichit d’une seconde finalité du voyage d’instruction,
centrale chez Rousseau, qui n’est plus morale, religieuse, littéraire, esthétique ou scientifique,
mais authentiqguement politique, orientée vers la formation méme du citoyen (I11). Ces deux
aspects du voyage culminent, dans 1’Emile, vers la fin ultime du voyage comme retour dans sa
patrie, aupres de sa future épouse. Plus que la figure solaire du féminin chez Rousseau, Sophie
dépeint alors cette heureuse attache a la vertu qui préserve le voyageur de I’égarement et de la
corruption.

| — La finalité humaine du voyage d’instruction : observation et autopsie du monde

La problématique rousseauiste de I’éducation par le voyage s’origine dans la critique
générale du savoir livresque, dans I’examen de sa vanité aupres des hommes, non seulement
comme cause essentielle de la décadence morale des peuples, mais également parce que « tant
de livres nous font négliger le livre du monde ; ou, si nous y lisons encore, chacun s’en tient a
son feuillet »°. Ce qu’il convient a I’éléve — dans le prolongement de 1’éducation naturelle —

7 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de [’éducation, Op. cit., p. 656. (Nous soulignons)
8 Michel de Montaigne, Essais, livre I, XXVI, op. cit., p. 164.
® Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de I’éducation, op. cit., p. 651.



n’est pas tant la lecture assidue des récits de voyages, qui relatent des rapports toujours
singuliers a une nation ou a un peuple, que I’abolition méme de toute médiation (celle du livre
comme celle du maitre) pour rendre possible I’autopsie du monde par la seule observation
immédiate des hommes et des choses. Il est significatif de remarquer, a cet égard, que les seuls
livres auxquels Rousseau fait référence dans I’Emile ne sont pas des récits de voyages, mais
narrent chacun les aventures d’un voyageur solaire et solitaire : Ulysse aux mille ruses'® , figure
a laquelle le personnage d’Emile est réguliérement associé ; Télémaque ou encore Robinson
Crusoé. 11 s’agit, a mesure de ces différents périples et fictions du voyage, de prendre conscience
des rapports entre I’homme et la nature : mais si 1’¢léve prend acte au cours de son voyage de
la diversité et de la richesse des sociétés humaines, contemplant le théatre du monde, ses
différentes scenes et ses personnages distingués, il ne voit encore que des manieres, « chacun
s’en tient a son feuillet ». L’enfant demeure encore emprisonné et enraciné dans les préjuges
nationaux, 1’absoluité d’un pdle a partir duquel se déploie la relativité des coutumes et des
traditions étrangeres, que 1’on feuillette a la maniére d’un livre que nous nous empressons de
refermer®?.

L’altérité et la multiplicité sont alors saisies sous le seul prisme de ce savoir livresque et des
préjugés qu’il véhicule chemin faisant, et qui loin de guider le regard de 1’éléve, au contraire
I’enclot dans sa propre familiarité et fait obstacle a I’appréhension de 1’inquiétante étrangeté
que constitue, pourtant, I’expérience authentique du voyage. Voici le probléme : un esprit déja
formé encourt le risque de commettre une réduction de ce qu’il observe a la mesure de ses
connaissances préalables, a la maniére d’un esprit qui projette sur I’altérité qu’il appréhende le
format (la formation) de ses propres cadres théoriques. En cela méme, des lors que « tant de
livres nous font négliger le livre du monde », le primat d’une certaine ignorance, d une profonde
innocence, a I’aurore de sa virginité intellectuelle, serait de nature & garantir 1’authentique
réceptivité de I’esprit a la diversité des expériences qui rythment son voyage, a pied ou a
cheval?. C’est ici la médiation et 1’antériorité de la formation du jugement qui font barrage et
enracinent 1’¢léve dans le confort sédentaire de son savoir livresque, I’empéchant de passer de
I’autre c6té¢ du miroir de sa propre subjectivité. Il en résulte le paradoxe suivant, énoncé par
Rousseau lui-méme : « de tous les peuples du monde, le Francais est celui qui voyage le plus,
mais, plein de ses usages, il confond tout ce qui n’y ressemble pas. (...) Il n’y a point de pays
ou I’on trouve plus de gens qui aient voyagé qu’on n’en trouve en France. Avec cela pourtant,
de tous les peuples de 1’Europe, celui qui en voit le plus les connait le moins. (...) Comme les
peuples les moins cultivés sont généralement les plus sages, ceux qui voyagent le moins
voyagent le mieux ; parce qu’étant moins avancés que nous dans nos recherches frivoles, et

10 Cf. lan Hacking, Les fous voyageurs, les empécheurs de tourner en rond, 2002, p. 102 : « La littérature
occidentale s’ouvre sur deux épopées, 1’une rapportant les exploits collectifs, 1’lliade, et ’autre les tribulations
d’un homme seul, I’Odyssée. (...) La seconde est aussi, accessoirement, la plus belle histoire de voyage jamais
racontée ».

1 René Pomeau, « VVoyage et Lumiéres dans la littérature francaise du XVIlle siécle », in Studies on Voltaire and
the eighteenth century, n° 57, 1967, p. 1289 : « Les philosophes sont convaincus que la connaissance de I'homme
s'obtient par la voie de I'observation : I'humanité réelle est celle que découvre le regard de I'historien, ou a I'époque
contemporaine celui du voyageur ».

12 Rousseau « ne congoit qu’une maniére de voyager plus agréable que d’aller a cheval ; ¢’est d’aller a pied. On
part & son moment, on s’arréte a sa volonté, on fait tant et si peu d’exercices que I’on veut.... Voyager a pied, c’est
voyager comme Thalés, Platon et Pythagore » (op. cit., p. 596).



moins occupeés des objets de notre vaine curiosité, ils donnent toute leur attention a ce qui est
véritable utile. [Seul] I’Espagnol étudie en silence le gouvernement, les meeurs, la police, et il
est le seul qui, de retour chez lui, rapporte de ce qu’il a vu quelque remarque utile »3. 1l est
chez les peuples peu cultivés une disposition heureuse, une forme de dénuement d’esprit qui
motive une attention soutenue portée sur ce qui importe véritablement ; 1a ou les mieux instruits,
sous réserve d’exceptions localisées, « ne tirérent point une vision originale des choses, mais la
confirmation de leurs préjugés »'*. 1ls n’aspirent qu’a la persévérance dans leur étre et a la
sédimentation de leurs vains usages, loin de se fortifier une connaissance critique du monde.

Il — Un art de penser et une sollicitude du regard : vers une double exigence de la
formation du jugement

Pourtant, le jeune voyageur doit tout de méme [et voila tout le paradoxe rousseauiste !]
se résoudre a une forme premiére d’instruction préalable et de formation du jugement, qui a la
fois excéde la puérile ignorance du jeune enfant sans enclore le jugement dans les barricades
de cette instruction préparatoire et dans les vicissitudes des chemins qu’elle assigne. Car en
I’absence de ce « savoir voyager » préalablement cultivé (p. 652), les rencontres fugitives de
I’¢leéve qui ponctuent ses péripéties ne le frappent guere, elles demeurent occurrences muettes
et non des occasions pleines et riches de sens : « il y a beaucoup de gens que les voyages
instruisent encore moins que les livres, parce qu’ils ignorent I’art de penser, que, dans la lecture,
leur esprit est au moins guidé par 1’auteur, et que, dans leurs voyages, ilS ne savent rien voir
d’eux-mémes. D’autres ne s’instruisent point, parce qu’ils ne veulent pas s’instruire. Leur objet
est si différent que celui-la ne les frappe guere ; ¢’est grand hasard si I’on voit exactement ce
que 1’on ne se soucie point de regarder »'°, Les éléves doivent antérieurement a tout voyage
fréquenter une sérieuse école d’observation, qui fait rupture avec 1I’éclectisme de leur curiosité
ardente, pour solliciter au cours de leur périple ce qui est susceptible de les instruire utilement.
IIs doivent en cela méme se rendre disponible et avoir du souci a I’égard de ce qu’il leur importe
d’apprendre : la quéte du voyageur n’est pas tant I’errance sans finalité que la conquéte d’un
savoir nouveau qui, sans cette éducation soutenue du regard, resterait un savoir inerte et
infécond. Comme condition nécessaire, Locke insistait déja sur la nécessité de mettre les éleves
en état « de faire des observations sur ce qui, dans les autres pays, lui paraitra digne de
remarque, et dont il croira tirer parti quand il sera de retour dans sa patrie. (...) Mais il est rare
qu’ils se mettent en peine d’examiner les meceurs, d’observer les talents, de considérer les arts,
les tempéraments et les inclinations des hommes qu’ils fréquentent, afin de savoir comment ils
doivent se comporter a leur égard »®. Quelle formation virtuose et acrobatique conjuguerait a

13 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de I’éducation, op. cit., p. 653.

14 Francoise Waquet, Le Modeéle francais et I'ltalie savante : conscience de soi et perception de I'autre dans la
république des lettres, 1660-1750, Rome, école francaise de Rome, 1989, p. 5.

15 Rousseau, op. cit., pp. 652-653. Cf. Michel Onfray, Théorie du voyage, poétique de la géographie, Le livre de
poche, 2007, p. 26 : « La richesse d’un voyage nécessite en amont, la densité d’une préparation — comme on se
dispose a des expériences spirituelles en invitant son ame a I’ouverture, a 1’accueil d’une vérité & méme d’infuser
»

16 1 ocke, Quelques pensées sur I’éducation, section XX VI, Vrin, 2007, p. 365.



la fois cette délicate culture de I’art de penser qui guide et oriente le regard de I’enfant, tout en
maintenant continument I’innocence et 1’ouverture de ce regard vers son éternel
renouvellement, & mesure des sinuosités méme de son voyage ?

De ce probleme découlent, sur le registre moral, plusieurs conséquences qui retiennent
I’attention particuliére de Rousseau : les voyages en effet « ne conviennent qu’aux hommes
assez fermes sur eux-mémes pour écouter les legons de I’erreur sans se laisser séduire, et pour
voir I’exemple du vice sans se laisser entrainer. Les voyages poussent le naturel vers sa pente,
et achévent de rendre I’homme bon ou mauvais. Quiconque revient de courir le monde est a son
retour ce qu’il sera toute sa vie : il en revient plus de méchants que de bons, parce qu’il en part
plus d’enclins au mal qu’au bien. Les jeunes gens mal élevés et mal conduits contractent dans
leur voyages tous les vices des peuples qu’ils fréquentent, et pas une des vertus dont ces vices
sont mélés ; mais ceux qui sont heureusement nés, ceux dont on a bien cultivé le bon naturel et
qui voyagent dans le vrai dessein de s’instruire, reviennent tous meilleurs et plus sages qu’ils
n’étaient partis. Ainsi voyagera mon Emile »'7. Les voyages, loin de modifier la nature d’un
homme, au contraire accentuent, vivifient et fortifient une disposition originaire au bien ou au
mal, ils « poussent le naturel vers sa pente » et ne parviennent qu’a affermir et a consolider les
vices antérieurement contractés, dans la mesure ot les jeunes gens se fascinent pour les meeurs
corrompus, leur inclination au vice aimante les vices futurs qu’ils contractent, alors, & mesure
de leurs voyages ; pis encore, les périples figent les dispositions morales auxquelles les éleves
n’étaient jusqu’ici qu’enclins. Seule une résistance capable de se déprendre des séductions de
’erreur peut étre de nature a prémunir le jeune Emile des gouffres mémes de la décrépitude®®.

111 — La finalité politique du voyage et la formation du citoyen

La difficulté philosophique qui ouvre ce chapitre, compte tenu des risques qui guettent
les jeunes voyageurs, consiste a déterminer avec rigueur quelle formation permet de conjoindre
a la fois la culture de « I’art de penser » qui guide et oriente le regard, tout en maintenant
continument I’innocence et I’ouverture de ce regard vers son perpétuel renouvellement. Cette
formation du jugement doit au maximum éviter que I’instruction regue vienne sinon se

1" Rousseau, Emile ou de [’éducation, op. Cit., p. 657.

18 Compte tenu du théme retenu par I’Académie de Lyon en 1787 : « les voyages peuvent-ils étre considérés
comme un moyen de perfectionner 1’éducation ? », M. Turlin, lauréat du premier prix, « met en avant les risque
des voyages de jeunesse et plaide pour une maturité nécessaire pour voyager utilement. En effet, celui-ci reconnait
le r6le instructif des voyages, mais a condition d’avoir acquis des « connaissances préliminaires » qui seules
permettent de profiter du voyage. Parmi celles-ci, il cite I’apprentissage de la langue sans quoi le jugement du
voyageur est dépendant du « verre trompeur » de I’interpréte ; il cite aussi le droit, sans quoi « le jeune voyageur
n’entend rien a la conduite des nations » (...) Il faut d’abord que le jeune homme étudie dans les livres avant d’aller
voir en voyage. De plus, il juge le jeune homme inapte a « choisir les objets dignes d’étre observés », et a fortiori
a savoir poser les bonnes questions, ce qui peut ’amener a ne recueillir que des préjugés et a amasser des fautes.
D’autre part, I’impossibilité de le surveiller en voyage, de le protéger de lui-méme, de ses passions et de son go(t
pour les « plaisirs bruyants », les « meeurs perdues des grandes villes et notamment les femmes, « 1’'unique objet
qui le captive », rend finalement périlleux le voyage. Enfin, la méconnaissance qu’il a de sa patrie peut I’amener
a en préférer une autre et a le conduire a un cosmopolitisme qui le condamnerait a la solitude et au déracinement »
(George Fontaines, La culture du voyage a Lyon de 1820 a 1930, Presse universitaire de Lyon, 2003, p. 37).



substituer, au moins investir et quadriller a ’excés les expériences eéprouvées a mesure du
voyage : « j’ai plus d’expérience que vous, cher Emile ; je vois mieux la difficulté de votre
projet. 1l est beau pourtant, il est honnéte, il vous rendrait heureux en effet : efforcons-nous de
I’exécuter. J’ai une proposition a vous faire : consacrons les deux ans que nous avons pris
jusqu’a votre retour a choisir un asile en Europe ou vous puissiez vivre heureux avec votre
famille, a 1’abri de tous les dangers dont je viens de vous parler. (...) Le droit politique est
encore a naitre, et il est a présumer qu’il ne naitra jamais. Grotius, le maitre de tous nos savants
en cette partie, n’est qu’un enfant, et, qui pis est, un enfant de mauvaise foi. Quand j’entends
¢lever Grotius jusqu’aux nues et couvrir Hobbes d’exécration, je vois combien d’hommes
senses lisent ou comprennent ces deux auteurs. La vérite est que leurs principes sont exactement
semblables; ils ne différent que par les expressions. lls différent aussi par la méthode. Hobbes
s’appuie sur des sophismes, et Grotius sur des poétes ; tout le reste leur est commun. Le seul
moderne en état de créer cette grande et inutile science eit été I’illustre Montesquieu. Mais il
n’eut garde de traiter des principes du droit politique ; il se contenta de traiter du droit positif
des gouvernements établis ; et rien au monde n’est plus différent que ces deux études. Celui
pourtant qui veut juger sainement des gouvernements tels qu’ils existent est obligé de les réunir
toutes deux : il faut savoir ce qui doit étre pour bien juger de ce qui est »'°. Rousseau, ce grand
apotre de 1I’école des choses, de I’observation réglée et de la fréquentation immédiate de 1’¢leve
avec la nature, pose I’antériorité du principe sur le fait, de la norme du politique sur ses
expressions contingentes, de ce qui vaut sur ce qui est, de la régle d’observation sur ce qui est
réellement observé. La formation du jugement porte moins sur 1’étude de la politique francaise,
allemande ou espagnole, que sur I’examen de la forme méme que doit revétir le droit politique,
la solidité des fondements du contrat social qui devient, alors, la pleine mesure des institutions
politiques de chaque peuple, ses expressions locales et contingentes.

Par voie de conséquence, « avant d’observer, il faut se faire des régles pour ses observations :
il faut se faire une échelle pour y rapporter les mesures qu’on prend. Nos principes de droit
politique sont cette échelle. Nos mesures sont les lois politiques de chaque pays. Nos éléments
seront clairs, simples, pris immédiatement dans la nature des choses. lls se formeront des
questions discutées entre nous, et que nous convertirons en principes que quand elles seront
suffisamment résolues » (Ibid.). Doit-on comprendre, eu égard a notre problématique générale,
que la formation préalable du jugement ne consisterait qu’a se doter des principes du droit
politique qui permettent d’aiguiser, d’organiser, de structurer, d’agencer, de donner forme a la
multiplicité des impressions sensibles et des observations menées lors du voyage ? Le guide
(principiel) orienterait alors le regard au sein de la diversité méme des objets (matériels), qui
viennent en retour remplir, de par la richesse du réel, une visée formelle en elle-méme
indépendante de I’expérience. La formation du jugement devrait précéder en fait le voyage
d’instruction, comme le principe genéral devance en droit ses instanciations particulieres.

Que Rousseau penserait, par exemple, de I’empirisme d’un Arthur Young ? Celui-ci relate son
expérience de voyageur, au cours de ses nombreux Voyages en France pendant les années 1787,
1788, 1789, par ces mots : « Un voyageur qui enregistre ainsi ses observations, se trahit des

1% Rousseau, Emile ou de I’éducation, op. cit., pp. 661-662.



qu'il parle de choses qu'il n‘a pas vues. Il lui est interdit de donner ses propres spéculations sur
des fondements insuffisants : s'il voit peu de choses, il n'en peut rapporter que peu ; s'il a de
bonnes occasions de s'instruire, le lecteur est 8 méme de s'en apercevoir, et ne donnera pas plus
de créance a ses informations que les sources d'ou elles sortent ne paraitront devoir en meriter.
S'il passe si rapidement a travers le pays qu'aucun jugement ne lui soit possible, le lecteur le
sait ; s'il reste longtemps dans des endroits de peu ou de point d'importance, on le voit, et on a
la satisfaction d'avoir contre les erreurs soit volontaires, soit involontaires, autant de garanties
que la nature des choses le permet, tous avantages inconnus a lI'autre méthode » (Introduction,
p. 3) ? Le jugement et I’instruction se forment, en voyage, par 1’application du regard sur un
nombre important d’occurrences Similaires. Or rien ne semble a priori plus éloigné que le
déductivisme apparent de Rousseau. Néanmoins, leur référence commune a « la nature des
choses » nous interroge : que désigne, dans le texte de I’Emile, ce devoir-étre «pris
immédiatement dans la nature des choses » ? Dans la maniére dont Emile et son précepteur
dégagent les principes du droit politique, s’illustre une méthode analogue a celle que 1’on
désigne sous le titre d’anthropologie de [’homme abstrait, qui permet de reconnaitre la vraie
nature de I’homme sous la variation méme des pays et des conditions. Montesquieu a cet égard,
n’a pas dépassé, remarque Rousseau, les données simplement empiriques pour produire les
principes susceptibles de les ordonner et de les évaluer, « il se contenta de traiter du droit positif
des gouvernements établis ».

Or pour Rousseau, I’étude « des divers peuples dans leurs provinces reculées, et dans la
simplicité de leur génie, donne une observation générale bien favorable a mon épigraphe, et
bien consolante pour le cceur humain ; c’est que toutes les nations, ainsi observées, paraissent
en valoir beaucoup mieux ; plus elles se rapprochent de la nature, plus la bonté domine dans
leur caracteére (...) De cette observation résulte un nouvel avantage dans la maniére de voyager
gue je propose, en ce que les jeunes gens, séjournant peu dans les grandes villes ou régne une
horrible corruption, sont moins exposés a la contracter, et conservent parmi les hommes plus
simples, et dans des sociétés moins nombreuses, un jugement plus sar, un godt plus sain, des
meeurs plus honnétes » (p. 679). C’est donc non la déduction mais le principe d’induction qui
conduit la formation rousseauiste, dégageant la régle des choses de leur observation générale.
La considération de toute nature implique celle de ses rapports et de ses agencements
singuliers?®®. Car de méme que toute la marche de I’éducation dans Emile ou de 1’éducation
consiste a inscrire I’enfant dans un ordre nécessaire dans lequel il éprouve ses premieres
capacités (nécessité), avant de le mettre en état de réfléchir aux rapports qui composent cet
ordre (raison), la connaissance des principes s’origine dans la qualité des agencements que la
raison humaine établit entre des éléments préalablement observés ou éprouvés.

En conséquence, le regard instruit et I’ceil exercé qui guident le jeune voyageur se forment par
les relations nécessaires entre les choses dont il a successivement éprouvé les effets. 1l en résulte
que les voyages consistent moins a conquérir des horizons toujours nouveaux, qu’a élargir cet

20 Cf. La célébre formule du début du livre 1V, « I’étude convenable de I’homme est celle de ses rapports » ; et le
modeéle de Rousseau lui-méme dans les Confessions, livre VIII, OC I, p. 400 : « Pour me bien connaitre il faut me
connaitre dans tous mes rapports bons ou mauvais. Mes confessions sont nécessairement liées avec celles de
beaucoup de gens ».



horizon ou se déploie la signification des expériences humaines, que 1’éléve éprouve d’abord
dans un espace géographiquement circonscrit (celui du jardin et de la campagne dans sa
premiere éducation). Le voyage vise ainsi 1’accroissement de la quantité et de la variété des
objets auxquels Emile se confronte, forgeant alors des relations inédites entre les hommes et les
choses, lesquelles viennent par-la méme nourrir et enrichir les connaissances précédemment
acquises?’. Celles-ci préservent alors le jeune voyageur du scepticisme d’un Montaigne et
tendent a le préserver, grace a la solidité d’un jugement solide mais toujours ouvert, du risque
de la perdition. II s’agit non de prendre la mesure de ses capacités dans des situations toujours
inédites, mais bien plut6t d’expérimenter progressivement ses sens sur des objets de plus en
plus étranges et déstabilisants, afin d’accroitre la formation de 1’esprit vers une perfectibilité
toujours indéfinie.

A cette intention, le voyage conceptuel d’Emile s’achéve par le voyage matériel et effectif du
jeune homme : il existe une continuité de nature, un rapport de successivité entre les relations
qui guident le regard du voyageur et les connaissances acquises a mesure de ce voyage ; celles-
ci ne viennent en conséquence jamais enclore le jugement mais restent toujours susceptibles
d’une possible réévaluation. C’est ce qui garantit a la fois I’assurance d’un jugement diment
formé et I’authenticité d’une expérience par le voyage qui le met continument a 1’épreuve. Pour
ces différentes raisons, il n’y a effectivement rien « a craindre pour mon Emile ; il a tout ce
qu’il faut pour se garantir [de la contagion des vices et des préjugés]. Parmi toutes les
précautions que j’ai prises pour cela, je compte pour beaucoup I’attachement qu’il a dans le
cceur. On sait que le véritable amour sur les inclinations des jeunes gens ». Rendre Emile
amoureux d’une Sophie rayonnante avant de le faire voyager, c’est le garantir du vice et de
I’errance ; I’achévement du voyage, c’est le retour dans la patrie auprés de sa bien-aimée —
finalité ultime dans I’éducation du jeune Emile.

Au terme de notre randonnée : la fin des voyages comme retour a la patrie

Nous avons essayé de mettre en évidence le chiasme, 1’entrelacs qui existe entre la
formation du jugement et le voyage d’instruction des jeunes gens selon les principes qu’en
donne Rousseau. Cette formation du jugement n’est pas un moment déterminé de 1’éducation,
elle s’échelonne de I’enfant sorti des mains de 1’ Auteurs des choses jusqu’aux prémices mémes
de ses baisers, sur les lévres de ’aimable Sophie??; Il existe a cet égard une réciprocité
circulaire, une réversibilité du voyage et du jugement, un enrichissement mutuel comme deux
reflets d’un unique processus d’éducation. Poussons le raisonnement dans ses ultimes
retranchements : si le perfectionnement de I’homme est indéfini (I) et que le voyage

21 Cf. Michel-Georges Mniszech, Réflexions sur la maniére de bien voyager, in Observations politiques et morales,
op.cit., p. 49 : « c’est en parcourant les provinces, que 1’on juge de I’agriculture, de I’influence de la police et du
gouvernement. C’est 13 que vous trouverez le vrai caractére d’un peuple. C’est 1a que vous observerez les effets
bons ou mauvais des lois ».

22 Cf. Rousseau, Op. cit, p. 650 : « Souvenez-vous, réaffirme le pére de Sophie, que votre éléve a signé son contrat
de mariage sur la bouche de ma fille ». Il y a ici I’expression d’une promesse a laquelle Emile ne peut se dérober.
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d’instruction participe de ce perfectionnement (11), alors il en résulte — par transitivité — que ce
voyage lui-méme doit étre infini et illimité, tel I’éternel voyageur perpétuellement traversé par
cette inquiétude vagabonde, le juvénile désir d’un cceur altéré de lointain. Par voie de
conséquence, le devoir de retour a la patrie reléve d’une absurdité philosophique ; et si le jeune
voyageur doit quelque fois trouver refuge dans une sédentarité factice, la possibilité de choisir
son lieu de résidence et sa patrie d’élection est inférée par le voyage lui-méme, élan
cosmopolitique par lequel « chaque homme, en devenant majeur et maitre de lui-méme, devient
maitre aussi de renoncer au contrat par lequel il tient a la communauté, en quittant le pays dans
lequel elle est établie. Ce n’est que par le séjour qu’il y fait aprés 1’age de raison qu’il est censé
confirmer tacitement I’engagement qu’ont pris ses ancétres. Il acquiert le droit de renoncer a sa
patrie comme a la succession de ses peres ; encore le lieu de la naissance étant un don de la
nature, céde-t-on du sien en y renongant. Par le droit rigoureux, chaque homme reste libre a ses
risques en quelque lieu qu’il naisse » (p. 658).

Et pourtant, a 1’éloignement que constitue le voyage doit se substituer la réverie de 1’accueil, la
renaissance dans les bras de sa bien-aimée, le retour enrichi dans les campagnes de ses origines
profondes, et qui précisément donne sens au voyage : le retour est la racine de la méthode qui
préserve le voyageur des vices et des errements du vagabond?:. Cette injonction s’explique sous
un double rapport : a titre moral d’abord, «il t’importe d’étre ou tu peux remplir tous tes
devoirs ; et I’un de ces devoirs est I’attachement pour le lieu de la naissance. Tes compatriotes
te protégérent, enfant, tu dois les aimer étant homme » (p. 684). La contradiction avec le texte
précédent n’est qu’apparente, dans la mesure ou tout homme a juridiquement le droit de rompre
le contrat par lequel il tient a la communauté, mais il a conjointement — et indissolublement —
le devoir moral de rester et d’aimer les compatriotes qui I’ont si admirablement éleve. Sous un
second rapport, le voyage a pour finalité non pas seulement d’affermir le jugement, mais aussi
de supporter le deuil de 1’absence de la personne aimée, pendant deux années entiéres, pour
s’en rendre digne de toute éternité : « Emile, il faut quitter Sophie : je ne dis pas I’abandonner ;
si vous en étiez capable, elle serait trop heureuse de ne vous avoir point épouse : il la faut quitter
pour revenir digne d’elle. Ne soyez pas assez vain pour croire déja la mériter. O combien il
vous reste a faire ! Venez remplir cette noble tache ; venez apprendre a supporter I’absence ;
venez gagner le prix de la fidélité, afin qu’a votre retour vous puissiez vous honorer de quelque
chose auprés d’elle, et demander sa main, non comme une grice, mais comme une
récompense » (p. 648). Si I’amour entre Emile et Sophie est chose acquise et effective, c’est
son caractere méritoire et sa dignité fondamentale qui doivent devenir 1I’objet d’une conquéte
lente et résolue. Mais a cette finalité morale se joint subrepticement une seconde, plus
directement éducative, et qui renoue avec nos interrogations introductives : si Emile doit
« apprendre a supporter 1’absence » en s’¢loignant de la personne aimée, ce n’est pas pour
éprouver les forces et les faiblesses de son corps au contact de violentes intempéries, mais pour
se préparer (initiatio), par I’épreuve de cette perte provisoire et éphémere, a celle de la mort
accablante et définitive d’un étre cher, dont il faudra le moment venu a jamais supporter
I’absence. Toute I’éducation naturelle du jeune Emile, disions-nous, consiste en une

23 Michel Onfray, Théorie du voyage, poétique de la géographie, op. cit., p. 93 : « Pas de voyage sans retrouvailles
avec Ithaque qui donne sens méme au déplacement ».
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confrontation graduelle et progressive a la nécessité : voici 1’ultime épreuve, supporter la mort
éphémere sinon définitive des autres, épreuve la plus exigeante de toute formation humaine.

Sur les sentiers de I’absence, il s’agit enfin d’éprouver, de prendre conscience de la valeur
profonde et de 1’unicité radieuse des étres qui nous sont loin (conscience souvent inhibée par le
voile d’une trop grande familiarité¢) : dans cet élan, 1’éloignement par le voyage ne serait autre
que I’épreuve spirituelle de la proximité des cceurs. Voila, sans doute, 1’échelon le plus élevé,
le couronnement de la formation du jugement : le voyage permet 1’estimation des distances et
I’appréciation de la juste valeur d’autrui (par le truchement de sa perte pénible et éphémere).
Fuir la-bas, dans I’horizon d’un néant qui physiquement nous délic des étres que nous
chérissons : le voyage est dévoilement, évaluation de notre rapport non plus seulement aux
choses, aux sociétés humaines ou au joug de nos passions, mais également aux personnes qui
nous sont paradoxalement les plus proches ; il engage la folie d’un détour, lequel nous révéle
par la vigueur de 1’absence la valeur véritable de ce dont nous sommes précisément privés.
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