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VOYAGER DANS LE MONDE CONTEMPORAIN :
L’ IMPOSSIBLE RENCONTRE DE L’AUTRE ET DE SOI ?

THIBAULT VIAN

Résumé :

Cette communication se propose d’interroger, de maniére critique, la possibilité par le
voyage, en coordonnées contemporaines, de rencontrer ce qui nous est irréductiblement autre
et de se rencontrer soi-méme, a travers cette altérité. Ce qui fait défaut en effet, et qu’il faut
précisément montrer, ce sont moins les occasions de partir loin que de se confronter, dans un
monde contemporain globalisé, a une alternative véritable: ce que Segalen appelle les

étrangetés ou les exhorbitions, de nature a nous surprendre encore.

Questionner ce que signifie : voyager aujourd’hui, c’est montrer les tensions qui existent
entre les conditions actuelles du voyage, avec I’avenement du tourisme de masse, et le voyage
d“aventure en grande itinérance comme celui d”Alberto Granado et d’Ernesto Che Guevara,
cette quéte d’un monde résolument autre qui en méme temps releve une subjectivité en

mouvement, en contraste avec I’inaccessible rencontre contemporaine.

Si I’on ne se quitte jamais vraiment, le voyageur authentique peut toutefois se lancer,
non a I’aff(t des rencontres, vers la découverte des autres que I’on appréhende toujours a partir
de soi, mais dans la création d’une altérité possible par laquelle s’exprime un art de voyager :
créer une ceuvre qui propose sinon une alternative, du moins une ouverture du monde
contemporain vers des formes et des forces nouvelles. Car voyager n’est pas seulement
parcourir le monde mais bien produire le monde, de sorte que la dynamique du voyage en rende
possible la transformation progressive mais radicale. Explorant ainsi, par la figure
contemporaine d"Ernesto Che Guevara (cf. Voyage a motocyclette), ces rencontres singulieres

qui au cours d’un voyage sont productrices de révolte et par-la changent le monde.

Mots clés : rencontre, altérité, monde contemporain, création, révolte
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TEXTE DE LA COMMUNICATION

Métissage du désir

De retour d"une grande traversée de quatre ans, en grande itinérance, du Mexique a
I”Argentine, cette conférence exprime la pensée d”une expérience dont la rencontre de |"autre
et de soi constitue la clef de vodte. Lors de mon arrivée sur les terres indigenes du K'iche' au
Guatemala, le pays du printemps éternel, la famille de José Cruz Reynoso m’accueille en
somptueux repas traditionnels : tortillas de mais et frijol noir, tamales de chipilin et platanos
au dessert. Lucia son épouse, porte a I"instar des deux filles, le huipil et le corte dont les couleurs
et les symboles marquent |"appartenance a une communauté. Les femmes de Nebaj par
exemple, au nord du K'iche', se distinguent par un corte rouge et un huipil noir, jaune et blanc,
en reférence aux couleurs du mais, nourriture sacrée dont tout homme ontologiquement

procéde’.

La rencontre qui s’initie et se prolonge, trois années durant, est d"abord celle d"un
métissage du désir : ce désir chez mes amis, de cultiver les raffinements et les spécificités de
leurs racines, la langue maya quiché autant que I"histoire de son peuple, se double de ce
qu”Alain Badiou appelle le désir d"Occident, lequel ouvre a un espace fantasmatique, un voyage
imaginaire. Celui-ci s"origine dans I"idéalisation d"un style de vie que diffusent une télévision
conquerante, le genie technologique et la fascination pour un art vestimentaire contemporain,
mais également le voyageur mochilero que je suis, sous |"auréole rayonnante de I"aventurier

européen qui symbolise, aux yeux de l"autre, I"horizon d”un ailleurs aussi désirable qu”indéfini.

Le métissage du désir prend corps dans notre rencontre méme, et celle-ci renvoie,
j insiste sur cet aspect, au clivage d"une double subjectivité en conflit : la fierté certes, d"une

origine indigéne dont mes amis hospitaliers sont les héritiers culturels, mais une honte

L Cf. Asturias, Miguel Angel. 1967. Hombre de maiz, Albin Michel. \Voir également le mythe des origines des
mayas Quiché dans le Popol Vuh : I'homme ontologiquement vient du mais, il s"agit de la nourriture de base,
couleur du soleil, pour se nourrir et persévérer dans I"étre.
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également de cette origine méme, dont |"actuelle génération aspire, dans la dynamique d"un
dépassement progressif plus que d"une révolte radicale, a s"émanciper séance tenante. 1l existe
une expression guatémaltéque qui qualifie cette dissimulation intimidée, chez les filles tout
particulierement : il s"agit du mot « chiviada », lequel désigne la posture corporelle voilée,
subreptice, des indigenes au contact des ladinos et des voyageurs aux semelles de vent qui

randonnent le monde.

Subjectivation déchirée

Les jeunes de la famille sortent toujours avec moi habillés de vétements occidentaux,
chemises et jeans, exaltés des musiques de Justin Bieber et de One Peace dont les deux
adolescentes chantonnent, déambulantes dans les ruelles de Santa Cruz, les paroles dans un
anglais approximatif. Mais I"usage fréquent et régulier du « nous » familial, plus globalement
communautaire, celui méme qui rassemble et qui rassure, dans I"espace clos du foyer, contraste
avec I"ouverture occidentale et le processus de déterritorialisation qui s"y déploie ; il existe cette
fascination respectueuse pour I"abuelo et pour la abuela qui partagent le logis ; la référence
aussi, dans la prise de décision des adolescents, « a lo que dice mi mama o mi papa », la parole

régulatrice du pére et de la mére.

Il n"y a pas seulement rencontre d"une subjectivation déchirée, laquelle oscille entre
fascination et méfiance a I"égard du réel occidental, mais aussi rencontre d’un fantasme qui
investit autant le voyageur — modele et rival — que I"autochtone. En Amérique latine, cette
déchirure prend une forme géographique déterminée : au Mexique par exemple, la ville
coloniale de San Cristobal de las Casas, dans le Chiapas, vit au rythme des petits cafés en
terrasse, de la consommation cadencée selon | offre et la demande, mais a quatre heures de la
grande ville résident, dans la forét dense de Lacandona, desierto de la soledad, les indiens

Lacandons. \Voici le récit de cette rencontre inaccessible.

Je me souviens : randonnant un aprés-midi d"automne sur les chemins qui traversent des
montagnes sacrées, a dix-mille pieds des ruines de Tonina, les indigenes a cheval, zapatistes,
m”ont poliment interpellé, avec surprise, m”indiquant dans un espagnol balbutiant I"interdiction
de pénétrer dans leur ici ; d"abord parce que je risquais de m"y perdre, et surtout par souci de
ne pas interférer avec la tranquillité et la relation qu’ils nourrissent depuis toujours, avec la
nature vivante. Ils me raccompagnerent sans animosité ni curiosité particulieres aux portes de

la civilisation, indépendamment de laquelle ils cultivent leur existence souveraine. Je fus selon
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leur ttmoignage, le premier étranger a avoir randonné ces lieux. Une expérience similaire s”est
déroulée au Guatemala, dans les montagnes qui environnent San José Pinula, non loin du Lycée
Francais Jules Verne : ce fut la rencontre impossible avec les gens d"une communauté dont je
n“ai entrevu que les contours, au terme d”une randonnée intensive, vivant alors la mise a I"écart,
sans haine particuliére mais avec une indifférence affirmée, de ce qui vient briser 1"équilibre
d’une vie paisible, insensible aux dynamiques de la globalisation mondiale a laquelle le

voyageur participe chemin faisant.

La rencontre hostile

L"Amazonie péruvienne se distingue par un clivage plus prononcé encore, entre d"une
part, les indigénes qui vivent au bord des rives du rio Urubamba et du rio Amazonas, comme
la communauté native de Camisea, et d"autre part les no-contactados isolés du monde qui vivent
dans les foréts reculées. Les premiers accueillent les voyageurs avec bienveillance, timidité
certes, mais non sans amitié curieuse : ils recoivent les marchandises par les bateaux a moteur
en provenance des villes, notamment Ivochote, une fois par jour (boissons gazeuses, riz pates
et farines, bieres et papiers hygiéniques) ; ils s"habillent comme les citadins ; les maisons de
bois s illuminent des écrans samsung et des réseaux sociaux, et si la langue communautaire est
utilisée pour les relations amicales et familiales, ce qui lui confére une valeur affective, la langue
espagnole reste d”utilisation plus commerciale. De I"aveu des deux jeunes femmes qui m” ont
offert leur amitié, Rubith et Luz Rios Vicente, les pratiques traditionnelles, telle que la
cérémonie de I’ Ayahuasca, ne font pas seulement 1"objet d"une perdition ou d”une décadence,
mais d"une honte — verguenza — d"un héritage que 1’on conserve en mémoire et qui attise la

curiosite des touristes, mais qui ne saurait constituer désormais, un horizon d”avenir.

C’est un processus d occidentalisation qui se dévoile dans une maniéere de vivre, de
s"alimenter, de boire, ¢ est-a-dire de croire et de se représenter le réel et soi-méme dans son
rapport au monde. L"homogénéisation civilisationnelle, pour reprendre I"expression d"Edgar
Morin, constitue non un état susceptible d"une description définitive mais la dynamique du réel
dominant, laquelle convertit I"altérité lointaine aux codes religieux, langagiers, relationnels qui
définissent les sociétés occidentales. Toute rencontre effective, par essence conquérante, est une
mise & mort latente de cela méme qui résiste a lI"occidentalisation du monde. L ouverture,
d"abord de I"ordre du désir fantasmé et de I attrait des corps signifiants, est moins partage que
contagion. Elle abolit les distances ; elle révele la convergence des désirs : toute rencontre

s”établit a I"encontre d"une altérité qui sy consume et subjectivement, s"y dissout.
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Cas contraire : les no-contactados ; ces indigénes qui vivent dans le cceur de la forét
amazonienne, sont hostiles a cela méme qui s"entreméle et s'immisce dans leur territoire. La
rencontre est physiquement improbable : aucune prise juridique, ni connaissances scientifiques
ne sont actuellement possibles. Luz Rios Vicente m“a raconté le meurtre de son pere, chef de la
communauté de Camisea par une fleche, décochée par I"arc long d"’un homme nu dans une
région inexplorée, a une heure d”ou nous étions. Rencontre doublement impossible de I"autre :
soit il y a hostilité ou indifférence de I"autochtone qui, par crainte ou méfiance ou absence de
désir, refuse toute immixtion ; soit il y a hospitalité et accueil, expression d"un attrait pour le
style de vie occidental dont le voyageur se fait corps, et il n"y a rencontre que de cette part
d"altération qui tend vers un moi idéalisé : dans la rencontre entre le voyageur et |"autochtone

I”Autre se fond dans le Méme.

Le voyage ne consiste-t-il qu“a retrouver cela méme que I’on a quitté, a (trans)porter
vers le hasard des rencontres un regard socialement surdéterming, qui se reterritorialise sur un
souvenir, un fétiche, ou un réve ; peut-il étre I'opérateur d’un déréglement, qui soit
transfiguration et reconfiguration du monde, tel le premier voyage de jeunesse d"Ernesto Che
Guevara, qui est la rencontre du genre humain dans son dénuement et son exploitation
quotidienne, laquelle rencontre aboutit a la création d une altérité, « el hombre nuevo », luttant

au rythme d"une nouvelle allure de la vie ?

La premiere itinérance d"Ernerto Guevara a travers I’Amérique Majuscule

« L inexcusable vie de boheme », pour reprendre le regard que porte Ernesto Guevara
sur sa propre existence, s’initie comme une quéte de I"alternative, a l"affut « des nouveaux
horizons que nous cherchions, libres des piéges de la « civilisation » »2. Par cette aventure
initiatique se dessine un triple voyage : le voyage imaginaire sous un premier rapport, est la
projection d'une subjectivité hors d"un territoire, universitaire et plus généralement argentin.
Car si c'est d’abord I'imagination qui fait voyager, c'est elle aussi qui excite le désir de voyager
. « portés par notre réverie, nous sommes arrivés dans de lointains pays, nous avons navigué
sur des mers tropicales et visité toute I"Asie ». Or I'imagination errante porte moins sur des
espaces réels que le voyageur voudrait découvrir que sur des lieux de nulle part, utopies parées
de mille perfections et sur lesquelles Ernesto projette une forme d'idéal du moi. Imaginer son

voyage en effet, c'est créer une itinération dont il est precisément le héros, c’est produire la

2 Guevara, Ernesto. (2003). Voyage a motocyclette, Mille et une nuits, p. 24.
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transfiguration d"un désir : « nous respirions plus librement un air 1éger qui venait de la-bas, de
I"aventure. Des pays lointains, des faits héroiques, de jolies femmes défilaient dans notre
imagination débordante. » (Ibid., p. 22). La rencontre est de 1"ordre du fantasme ; le voyage
imaginaire consiste en I"enfantement d"un monde dans lequel le voyageur investit tout ce qu’il
est, deésir de voyage et désir en voyage, errance d’une imagination procréatrice, en chemin et
dont le sujet en acte constitue le point de fuite. Mais I"imagination ne précede pas seulement le
voyage en tant que tel, elle le double d"une aventure paralléle en s”inspirant de la gréce des
rencontres et des lieux, en particulier I"ile de Paques au Chili, laquelle captive la réverie des

voyageurs argentins : « I"imagination suspend son vol et se met a tourner autour d"elle ».

Elle reprend son envol, au final, lors de la mise en récit du Voyage a motocyclette. Le
périple se poursuit dans et par I"écriture : la narrativation d’un art de voyager, accentue les
moments d’une aventure pour les revivre en récit et en émotion, I’ccuvre est empreinte d’une
coloration affective, elle suppose des reécritures, I’élection des épisodes marquants, cest le
voyage d apres le voyage. « Ce qui suit n"est pas le récit d"exploit fabuleux... ¢"est un fragment
de nos vies paralleles, au temps ou nous parcourions ensemble un méme bout de chemin, dans
une communauté d aspirations et de réves. En neuf mois, bien des choses peuvent venir a
I"esprit d"un homme, de la spéculation philosophique la plus élevée a I"envie terre a terre d"une
assiette de soupe » (Ibid., page 11). Si le voyage raconté n"est pas le calque du voyage vécu,
c’est toujours I'imagination qui en permet la mise en ceuvre : le voyageur-créateur a cet égard,
n“aspire pas a vivre des expériences seulement comme des instants privilégiés, intenses et
fugaces, qui prennent leur envol au crépuscule telle la chouette de Minerve, il les incorpore
pour les inscrire dans la durée d’un périple, en tissant entre elles un lien significatif : I"unité du
récit ne vise pas uniquement a fixer des vertiges, elle engage une aventure nouvelle par le

bouillonnement littéraire des étres et des destins.

Subjectivité métamorphique, le voyageur n’est plus le méme : « le personnage qui a
écrit ces notes est mort en foulant a nouveau le sol argentin, celui qui les met en ordre et les
polit, ce « moi » n'est pas lui. Du moins il ne s'agit pas du méme « moi » intérieur. Cette errance
sans but a travers notre « Amérique Majuscule » m'a changé davantage que je ne le croyais ».
Le triple voyage : imaginaire, littéraire et vécu opere, davantage qu’une rencontre de I"autre et
de soi, une création subjective qui consiste a faire ceuvre de soi-méme, déplacement de soi a
soi, perdition et altération de soi, c"est le voyage dans le voyage. Voyage intérieur : I"'ensemble
du livre raconte le périple d”une amitié, entre Ernesto et Alberto, dans le devenir commun d"une

subjectivation révolutionnaire. Par le style de voyage d’une part : « nous appartenions a la
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vieille aristocratie errante et nous arborions, comme une carte de visite, nos diplémes qui
faisaient une énorme impression. Maintenant ¢”était fini. Nous n”étions plus que deux clochards
avec nos sacs a dos »3. Voyager en itinérance, c’est faire |’expérience prolétarienne du
dénuement matériel, de la fatigue extréme du corps et de cette incertitude existentielle qui
préside a nos vies. 1l y acomme I"expression d”une précarité vagabonde et le refus corrélatif de
la sédentarité bourgeoise ; Ernesto commente a sa mére dans 1"une de ses lettres de Colombie :
« ce n"est pas que nous soyons si fauchés que ¢a, mais pour des mochileros de notre espéce,
plutét mourir que de payer le confort bourgeois d’une pension de famille ». L"Amérique
Majuscule est le lieu de transit vers une autre vision du monde ou I"on respire une odeur de
révolution. Le discours d”Ernerto Guevara a lquitos, au crépuscule de son aventure péruvienne,
témoigne de cette puissance sauvage de la révolte qui met I"imagination au pouvoir. Ce sont
également deux rencontres signifiantes, celles des ouvriers chiliens et du prophéte marxiste de
Caracas* qui permettent au jeune Ernesto d"aff(iter ses intuitions d"homme révolté, « prét a la
bataille, et je prépare mon étre comme une enceinte sacrée pour qu'y résonne, avec de nouvelles

vibrations et de nouveaux espoirs, le hurlement bestial du prolétariat triomphant ».

Voyageneése : le voyage et son double

Pourquoi voyager encore ? Pour vivre hors d’'un monde dérisoire et appeler a la
formation de I’homme nouveau, contemporain et acteur de la transformation du réel®. Le
voyageur-créateur prolonge le mouvement géographique du voyage en la dynamique subjective
d’une double création, celle de cette « communauté d aspirations et de réves » qu’il tisse tout
au long du périple, celle de I"'hombre nuevo qu’il fait advenir en lui et hors de lui, lui donnant
I’impulsion procréatrice susceptible de produire un monde. Je propose par neologisme, la notion
de voyagenese pour conceptualiser la dimension formatrice du voyage : voyagenese nomme
cette puissance de co-création qui double comme un calque le voyage parcouru, parce qu’elle
y met en symphonie les expériences assimilées, dans I"écriture militante d”une part, du récit de
voyage (genese d un voyage littéraire), par le cheminement d autre part d”une subjectivation

révoltée (genése du Che en tant que combattant révolutionnaire), enfin par cet engagement de

3 Ibid., p. 58. Cf. « Notre vie, pendant ces quinze jours, n'a jamais perdu ce coté « clodo » qui fut le sien
tout au long du voyage » (page 120).

4 bid., p. 178. «il laissa tomber, avec son rire d'enfant espiégle qui I'accompagnait toujours et accentuait la
disparité de ses quatre incisives antérieures, la phrase suivante : “L'avenir appartient au peuple qui, pas a pas ou
d'un seul coup, va conquérir le pouvoir, ici et partout sur la terre.”) ».

5 Cf. « Si le communisme ne devait pas conduire a la création d’un homme nouveau, il n"aurait aucun sens ».
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soi qui fait violence au monde en y imprimant sa marque subjective (genése d"un altermonde,

celui de I'homme nouveau).

La voyagenese nait d"imaginations et de désirs, qui propulsent le sujet et le monde dans
un espace de réalisation conjointe. Elle aspire a la rencontre d"une altérité pour dessiner les
contours d’une alternative. Voyage a motocyclette illustre ainsi cette rencontre d’un moi
révolutionnaire qui ouvre précisément a la dimension du possible — c”est-a-dire & la création de
soi et de I"autre. Création sous le signe de la rencontre non plus individuelle ou communautaire,
comme je I"ai vécue au Guatemala, au Mexique et au Pérou, mais globale, concrete et solidaire,
de la condition humaine. Voici pour clore cette conférence, I"expérience chilienne de deux
ouvriers communistes qu’Ernesto Guevara relate par ces mots fraternels : « ce couple transi et
blotti dans la nuit du désert était la vive représentation du prolétariat de n'importe quelle partie
du monde. lls n'avaient pas la moindre couverture pour s‘abriter, et nous leur avons donné I'une
des nétres, nous enveloppant tant bien que mal, Alberto et moi, dans celle qui nous restait. C'est
I'une des fois ou j'ai le plus souffert du froid, mais aussi ou je me suis senti davantage fraterniser

avec cette espéce humaine, si étrange pour moi ».
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