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VOYAGER DANS LE MONDE CONTEMPORAIN : 

L’IMPOSSIBLE RENCONTRE DE L’AUTRE ET DE SOI ? 

 

 
 

                                  THIBAULT VIAN  

 

Résumé : 

 

Cette communication se propose d’interroger, de manière critique, la possibilité par le 

voyage, en coordonnées contemporaines, de rencontrer ce qui nous est irréductiblement autre 

et de se rencontrer soi-même, à travers cette altérité. Ce qui fait défaut en effet, et qu’il faut 

précisément montrer, ce sont moins les occasions de partir loin que de se confronter, dans un 

monde contemporain globalisé, à une alternative véritable : ce que Segalen appelle les 

étrangetés ou les exhorbitions, de nature à nous surprendre encore.  

Questionner ce que signifie : voyager aujourd’hui, c’est montrer les tensions qui existent 

entre les conditions actuelles du voyage, avec l’avènement du tourisme de masse, et le voyage 

d´aventure en grande itinérance comme celui d´Alberto Granado et d´Ernesto Che Guevara, 

cette quête d’un monde résolument autre qui en même temps relève une subjectivité en 

mouvement, en contraste avec l’inaccessible rencontre contemporaine.  

Si l’on ne se quitte jamais vraiment, le voyageur authentique peut toutefois se lancer, 

non à l’affût des rencontres, vers la découverte des autres que l’on appréhende toujours à partir 

de soi, mais dans la création d’une altérité possible par laquelle s’exprime un art de voyager : 

créer une œuvre qui propose sinon une alternative, du moins une ouverture du monde 

contemporain vers des formes et des forces nouvelles. Car voyager n’est pas seulement 

parcourir le monde mais bien produire le monde, de sorte que la dynamique du voyage en rende 

possible la transformation progressive mais radicale. Explorant ainsi, par la figure 

contemporaine d´Ernesto Che Guevara (cf. Voyage à motocyclette), ces rencontres singulières 

qui au cours d’un voyage sont productrices de révolte et par-là changent le monde.  

 

Mots clés : rencontre, altérité, monde contemporain, création, révolte 
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TEXTE DE LA COMMUNICATION 
 

 

 

 

 

Métissage du désir 

De retour d´une grande traversée de quatre ans, en grande itinérance, du Mexique à                 

l´Argentine, cette conférence exprime la pensée d´une expérience dont la rencontre de l´autre 

et de soi constitue la clef de voûte. Lors de mon arrivée sur les terres indigènes du K'iche' au 

Guatemala, le pays du printemps éternel, la famille de José Cruz Reynoso m´accueille en 

somptueux repas traditionnels : tortillas de maïs et frijol noir, tamales de chipilin et platanos 

au dessert. Lucia son épouse, porte à l´instar des deux filles, le huipil et le corte dont les couleurs 

et les symboles marquent l´appartenance à une communauté. Les femmes de Nebaj par 

exemple, au nord du K'iche', se distinguent par un corte rouge et un huipil noir, jaune et blanc, 

en référence aux couleurs du maïs, nourriture sacrée dont tout homme ontologiquement 

procède1.    

La rencontre qui s´initie et se prolonge, trois années durant, est d´abord celle d´un 

métissage du désir : ce désir chez mes amis, de cultiver les raffinements et les spécificités de 

leurs racines, la langue maya quiché autant que l´histoire de son peuple, se double de ce 

qu´Alain Badiou appelle le désir d´Occident, lequel ouvre à un espace fantasmatique, un voyage 

imaginaire. Celui-ci s´origine dans l´idéalisation d´un style de vie que diffusent une télévision 

conquérante, le génie technologique et la fascination pour un art vestimentaire contemporain, 

mais également le voyageur mochilero que je suis, sous l´auréole rayonnante de l´aventurier 

européen qui symbolise, aux yeux de l´autre, l´horizon d´un ailleurs aussi désirable qu´indéfini.  

Le métissage du désir prend corps dans notre rencontre même, et celle-ci renvoie, 

j´insiste sur cet aspect, au clivage d´une double subjectivité en conflit : la fierté certes, d´une 

origine indigène dont mes amis hospitaliers sont les héritiers culturels, mais une honte 

                                                 
1 Cf. Asturias, Miguel Angel. 1967. Hombre de maíz, Albin Michel. Voir également le mythe des origines des 

mayas Quiché dans le Popol Vuh : l´homme ontologiquement vient du maïs, il s´agit de la nourriture de base, 

couleur du soleil, pour se nourrir et persévérer dans l´être.    
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également de cette origine même, dont l´actuelle génération aspire, dans la dynamique d´un 

dépassement progressif plus que d´une révolte radicale, à s´émanciper séance tenante. Il existe 

une expression guatémaltèque qui qualifie cette dissimulation intimidée, chez les filles tout 

particulièrement : il s´agit du mot « chiviada », lequel désigne la posture corporelle voilée, 

subreptice, des indigènes au contact des ladinos et des voyageurs aux semelles de vent qui 

randonnent le monde. 

 

Subjectivation déchirée 

Les jeunes de la famille sortent toujours avec moi habillés de vêtements occidentaux, 

chemises et jeans, exaltés des musiques de Justin Bieber et de One Peace dont les deux 

adolescentes chantonnent, déambulantes dans les ruelles de Santa Cruz, les paroles dans un 

anglais approximatif. Mais l´usage fréquent et régulier du « nous » familial, plus globalement 

communautaire, celui même qui rassemble et qui rassure, dans l´espace clos du foyer, contraste 

avec l´ouverture occidentale et le processus de déterritorialisation qui s´y déploie ; il existe cette 

fascination respectueuse pour l´abuelo et pour la abuela qui partagent le logis ; la référence 

aussi, dans la prise de décision des adolescents, « a lo que dice mi mama o mi papa », la parole 

régulatrice du père et de la mère.  

     Il n´y a pas seulement rencontre d´une subjectivation déchirée, laquelle oscille entre 

fascination et méfiance à l´égard du réel occidental, mais aussi rencontre d´un fantasme qui 

investit autant le voyageur – modèle et rival – que l´autochtone. En Amérique latine, cette 

déchirure prend une forme géographique déterminée : au Mexique par exemple, la ville 

coloniale de San Cristobal de las Casas, dans le Chiapas, vit au rythme des petits cafés en 

terrasse, de la consommation cadencée selon l´offre et la demande, mais à quatre heures de la 

grande ville résident, dans la forêt dense de Lacandona, desierto de la soledad, les indiens 

Lacandons. Voici le récit de cette rencontre inaccessible.  

Je me souviens : randonnant un après-midi d´automne sur les chemins qui traversent des 

montagnes sacrées, à dix-mille pieds des ruines de Tonina, les indigènes à cheval, zapatistes, 

m´ont poliment interpellé, avec surprise, m´indiquant dans un espagnol balbutiant l´interdiction 

de pénétrer dans leur ici ; d´abord parce que je risquais de m´y perdre, et surtout par souci de 

ne pas interférer avec la tranquillité et la relation qu´ils nourrissent depuis toujours, avec la 

nature vivante. Ils me raccompagnèrent sans animosité ni curiosité particulières aux portes de 

la civilisation, indépendamment de laquelle ils cultivent leur existence souveraine. Je fus selon 
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leur témoignage, le premier étranger à avoir randonné ces lieux. Une expérience similaire s´est 

déroulée au Guatemala, dans les montagnes qui environnent San José Pinula, non loin du Lycée 

Français Jules Verne : ce fut la rencontre impossible avec les gens d´une communauté dont je 

n´ai entrevu que les contours, au terme d´une randonnée intensive, vivant alors la mise à l´écart, 

sans haine particulière mais avec une indifférence affirmée, de ce qui vient briser l´équilibre 

d´une vie paisible, insensible aux dynamiques de la globalisation mondiale à laquelle le 

voyageur participe chemin faisant.  

 

La rencontre hostile 

L´Amazonie péruvienne se distingue par un clivage plus prononcé encore, entre d´une 

part, les indigènes qui vivent au bord des rives du río Urubamba et du río Amazonas, comme 

la communauté native de Camisea, et d´autre part les no-contactados isolés du monde qui vivent 

dans les forêts reculées. Les premiers accueillent les voyageurs avec bienveillance, timidité 

certes, mais non sans amitié curieuse : ils reçoivent les marchandises par les bateaux à moteur 

en provenance des villes, notamment Ivochote, une fois par jour (boissons gazeuses, riz pates 

et farines, bières et papiers hygiéniques) ; ils s´habillent comme les citadins ; les maisons de 

bois s´illuminent des écrans samsung et des réseaux sociaux, et si la langue communautaire est 

utilisée pour les relations amicales et familiales, ce qui lui confère une valeur affective, la langue 

espagnole reste d´utilisation plus commerciale. De l´aveu des deux jeunes femmes qui m´ont 

offert leur amitié, Rubith et Luz Rios Vicente, les pratiques traditionnelles, telle que la 

cérémonie de l´Ayahuasca, ne font pas seulement l´objet d´une perdition ou d´une décadence, 

mais d´une honte – verguenza – d´un héritage que l´on conserve en mémoire et qui attise la 

curiosité des touristes, mais qui ne saurait constituer désormais, un horizon d´avenir.  

C´est un processus d´occidentalisation qui se dévoile dans une manière de vivre, de 

s´alimenter, de boire, c´est-à-dire de croire et de se représenter le réel et soi-même dans son 

rapport au monde. L´homogénéisation civilisationnelle, pour reprendre l´expression d´Edgar 

Morin, constitue non un état susceptible d´une description définitive mais la dynamique du réel 

dominant, laquelle convertit l´altérité lointaine aux codes religieux, langagiers, relationnels qui 

définissent les sociétés occidentales. Toute rencontre effective, par essence conquérante, est une 

mise à mort latente de cela même qui résiste à l´occidentalisation du monde. L´ouverture, 

d´abord de l´ordre du désir fantasmé et de l´attrait des corps signifiants, est moins partage que 

contagion. Elle abolit les distances ; elle révèle la convergence des désirs : toute rencontre 

s´établit à l´encontre d´une altérité qui s´y consume et subjectivement, s´y dissout.  
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Cas contraire : les no-contactados ; ces indigènes qui vivent dans le cœur de la forêt 

amazonienne, sont hostiles à cela même qui s´entremêle et s´immisce dans leur territoire. La 

rencontre est physiquement improbable : aucune prise juridique, ni connaissances scientifiques 

ne sont actuellement possibles. Luz Rios Vicente m´a raconté le meurtre de son père, chef de la 

communauté de Camisea par une flèche, décochée par l´arc long d´un homme nu dans une 

région inexplorée, à une heure d´où nous étions. Rencontre doublement impossible de l´autre : 

soit il y a hostilité ou indifférence de l´autochtone qui, par crainte ou méfiance ou absence de 

désir, refuse toute immixtion ; soit il y a hospitalité et accueil, expression d´un attrait pour le 

style de vie occidental dont le voyageur se fait corps, et il n´y a rencontre que de cette part 

d´altération qui tend vers un moi idéalisé : dans la rencontre entre le voyageur et l´autochtone 

l´Autre se fond dans le Même.   

Le voyage ne consiste-t-il qu´à retrouver cela même que l´on a quitté, à (trans)porter 

vers le hasard des rencontres un regard socialement surdéterminé, qui se reterritorialise sur un 

souvenir, un fétiche, ou un rêve ; peut-il être l´opérateur d´un dérèglement, qui soit 

transfiguration et reconfiguration du monde, tel le premier voyage de jeunesse d´Ernesto Che 

Guevara, qui est la rencontre du genre humain dans son dénuement et son exploitation 

quotidienne, laquelle rencontre aboutit à la création d´une altérité, « el hombre nuevo », luttant 

au rythme d´une nouvelle allure de la vie ?   

 

La première itinérance d´Ernerto Guevara à travers l´Amérique Majuscule  

« L´inexcusable vie de bohème », pour reprendre le regard que porte Ernesto Guevara 

sur sa propre existence, s´initie comme une quête de l´alternative, à l´affut « des nouveaux 

horizons que nous cherchions, libres des pièges de la « civilisation » »2. Par cette aventure 

initiatique se dessine un triple voyage : le voyage imaginaire sous un premier rapport, est la 

projection d'une subjectivité hors d´un territoire, universitaire et plus généralement argentin. 

Car si c'est d’abord l'imagination qui fait voyager, c'est elle aussi qui excite le désir de voyager 

: « portés par notre rêverie, nous sommes arrivés dans de lointains pays, nous avons navigué 

sur des mers tropicales et visité toute l´Asie ». Or l´imagination errante porte moins sur des 

espaces réels que le voyageur voudrait découvrir que sur des lieux de nulle part, utopies parées 

de mille perfections et sur lesquelles Ernesto projette une forme d'idéal du moi. Imaginer son 

voyage en effet, c'est créer une itinération dont il est précisément le héros, c´est produire la 

                                                 
2 Guevara, Ernesto. (2003). Voyage à motocyclette, Mille et une nuits, p. 24. 
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transfiguration d´un désir : « nous respirions plus librement un air léger qui venait de là-bas, de 

l´aventure. Des pays lointains, des faits héroïques, de jolies femmes défilaient dans notre 

imagination débordante. » (Ibid., p. 22). La rencontre est de l´ordre du fantasme ; le voyage 

imaginaire consiste en l´enfantement d´un monde dans lequel le voyageur investit tout ce qu´il 

est, désir de voyage et désir en voyage, errance d’une imagination procréatrice, en chemin et 

dont le sujet en acte constitue le point de fuite. Mais l´imagination ne précède pas seulement le 

voyage en tant que tel, elle le double d´une aventure parallèle en s´inspirant de la grâce des 

rencontres et des lieux, en particulier l´île de Pâques au Chili, laquelle captive la rêverie des 

voyageurs argentins : « l´imagination suspend son vol et se met à tourner autour d´elle ».  

Elle reprend son envol, au final, lors de la mise en récit du Voyage à motocyclette. Le 

périple se poursuit dans et par l´écriture : la narrativation d´un art de voyager, accentue les 

moments d’une aventure pour les revivre en récit et en émotion, l’œuvre est empreinte d’une 

coloration affective, elle suppose des réécritures, l’élection des épisodes marquants, c´est le 

voyage d´après le voyage. « Ce qui suit n´est pas le récit d´exploit fabuleux… c´est un fragment 

de nos vies parallèles, au temps où nous parcourions ensemble un même bout de chemin, dans 

une communauté d´aspirations et de rêves. En neuf mois, bien des choses peuvent venir à 

l´esprit d´un homme, de la spéculation philosophique la plus élevée à l´envie terre à terre d´une 

assiette de soupe » (Ibid., page 11). Si le voyage raconté n´est pas le calque du voyage vécu, 

c´est toujours l´imagination qui en permet la mise en œuvre : le voyageur-créateur à cet égard, 

n´aspire pas à vivre des expériences seulement comme des instants privilégiés, intenses et 

fugaces, qui prennent leur envol au crépuscule telle la chouette de Minerve, il les incorpore 

pour les inscrire dans la durée d’un périple, en tissant entre elles un lien significatif : l´unité du 

récit ne vise pas uniquement à fixer des vertiges, elle engage une aventure nouvelle par le 

bouillonnement littéraire des êtres et des destins.  

Subjectivité métamorphique, le voyageur n´est plus le même : « le personnage qui a 

écrit ces notes est mort en foulant à nouveau le sol argentin, celui qui les met en ordre et les 

polit, ce « moi » n'est pas lui. Du moins il ne s'agit pas du même « moi » intérieur. Cette errance 

sans but à travers notre « Amérique Majuscule » m'a changé davantage que je ne le croyais ». 

Le triple voyage : imaginaire, littéraire et vécu opère, davantage qu´une rencontre de l´autre et 

de soi, une création subjective qui consiste à faire œuvre de soi-même, déplacement de soi à 

soi, perdition et altération de soi, c´est le voyage dans le voyage. Voyage intérieur : l´ensemble 

du livre raconte le périple d´une amitié, entre Ernesto et Alberto, dans le devenir commun d´une 

subjectivation révolutionnaire. Par le style de voyage d´une part : « nous appartenions à la 
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vieille aristocratie errante et nous arborions, comme une carte de visite, nos diplômes qui 

faisaient une énorme impression. Maintenant c´était fini. Nous n´étions plus que deux clochards 

avec nos sacs à dos » 3 . Voyager en itinérance, c´est faire l´expérience prolétarienne du 

dénuement matériel, de la fatigue extrême du corps et de cette incertitude existentielle qui 

préside à nos vies. Il y a comme l´expression d´une précarité vagabonde et le refus corrélatif de 

la sédentarité bourgeoise ; Ernesto commente à sa mère dans l´une de ses lettres de Colombie : 

« ce n´est pas que nous soyons si fauchés que ça, mais pour des mochileros de notre espèce, 

plutôt mourir que de payer le confort bourgeois d´une pension de famille ». L´Amérique 

Majuscule est le lieu de transit vers une autre vision du monde où l´on respire une odeur de 

révolution. Le discours d´Ernerto Guevara à Iquitos, au crépuscule de son aventure péruvienne, 

témoigne de cette puissance sauvage de la révolte qui met l´imagination au pouvoir. Ce sont 

également deux rencontres signifiantes, celles des ouvriers chiliens et du prophète marxiste de 

Caracas4 qui permettent au jeune Ernesto d´affûter ses intuitions d´homme révolté, « prêt à la 

bataille, et je prépare mon être comme une enceinte sacrée pour qu'y résonne, avec de nouvelles 

vibrations et de nouveaux espoirs, le hurlement bestial du prolétariat triomphant ».  

 

Voyagenèse : le voyage et son double 

Pourquoi voyager encore ? Pour vivre hors d´un monde dérisoire et appeler à la 

formation de  l´homme nouveau, contemporain et acteur de la transformation du réel5. Le 

voyageur-créateur prolonge le mouvement géographique du voyage en la dynamique subjective 

d’une double création, celle de cette « communauté d´aspirations et de rêves » qu´il tisse tout 

au long du périple, celle de l´hombre nuevo qu´il fait advenir en lui et hors de lui, lui donnant 

l’impulsion procréatrice susceptible de produire un monde. Je propose par néologisme, la notion 

de voyagenèse pour conceptualiser la dimension formatrice du voyage : voyagenèse nomme 

cette puissance de co-création qui double comme un calque le voyage parcouru, parce qu’elle 

y met en symphonie les expériences assimilées, dans l´écriture militante d´une part, du récit de 

voyage (genèse d´un voyage littéraire), par le cheminement d´autre part d´une subjectivation 

révoltée (genèse du Che en tant que combattant révolutionnaire), enfin par cet engagement de 

                                                 
3 Ibid., p. 58. Cf. « Notre vie, pendant ces quinze jours, n'a jamais perdu ce côté « clodo » qui fut le sien         

tout au long du voyage » (page 120). 

4 Ibid., p. 178. « il laissa tomber, avec son rire d'enfant espiègle qui l'accompagnait toujours et accentuait la 

disparité de ses quatre incisives antérieures, la phrase suivante : “L'avenir appartient au peuple qui, pas à pas ou 

d'un seul coup, va conquérir le pouvoir, ici et partout sur la terre.”) ». 
5 Cf. « Si le communisme ne devait pas conduire à la création d´un homme nouveau, il n´aurait aucun sens ». 
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soi qui fait violence au monde en y imprimant sa marque subjective (genèse d´un altermonde, 

celui de l´homme nouveau). 

La voyagenèse naît d´imaginations et de désirs, qui propulsent le sujet et le monde dans 

un espace de réalisation conjointe. Elle aspire à la rencontre d´une altérité pour dessiner les 

contours d´une alternative. Voyage à motocyclette illustre ainsi cette rencontre d´un moi 

révolutionnaire qui ouvre précisément à la dimension du possible – c´est-à-dire à la création de 

soi et de l´autre. Création sous le signe de la rencontre non plus individuelle ou communautaire, 

comme je l´ai vécue au Guatemala, au Mexique et au Pérou, mais globale, concrète et solidaire, 

de la condition humaine. Voici pour clore cette conférence, l´expérience chilienne de deux 

ouvriers communistes qu´Ernesto Guevara relate par ces mots fraternels : « ce couple transi et 

blotti dans la nuit du désert était la vive représentation du prolétariat de n'importe quelle partie 

du monde. Ils n'avaient pas la moindre couverture pour s'abriter, et nous leur avons donné l'une 

des nôtres, nous enveloppant tant bien que mal, Alberto et moi, dans celle qui nous restait. C'est 

l'une des fois où j'ai le plus souffert du froid, mais aussi où je me suis senti davantage fraterniser 

avec cette espèce humaine, si étrange pour moi ».    
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