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Arturo Sanchez Mercadé

Valente contre Valente :
une lecture croisée de Las palabras de la tribu a travers Juan Ramén Jiménez!

Résumé :

1l existe sans doute un paradoxe dans le fait de chercher a dialoguer avec un livre et, qui plus est,
avec le livre d’un mort. Le texte éveille des questions qui restent sans réponse et suscite parfois des
réactions qui cherchent a aller a I’encontre du discours proposé. Cet article s’essaye a un exercice
de dialogue (ou plutot de dialectique) qui serait interne a un texte donné : il s’agira d’employer les
outils d’analyse poétique proposés par José Angel Valente dans Las palabras de la tribu afin
d’élaborer une lecture de [’ceuvre poétique de Juan Ramon Jiménez qui aille a ['encontre de la lecture
que Valente lui-méme propose de ce poéte. Ainsi, d 'une certaine fagon, il s’agira de faire retourner
Valente contre Valente.

Abstract :

A paradox undoubtedly lies in the fact of trying to establish a dialogue with a book, especially
with a book by a deceased author. The text raises questions that remain unanswered and sometimes
causes reactions that try to counter the discourse that is being put forward. This article attempts an
exercise in dialogue (or rather, in dialectic) that would take place internally in a given text: it will
try to employ the tools of poetical analyses put forward by José Angel Valente in Las palabras de la
tribu in order to produce an interpretation of the poetical works of Juan Ramon Jiménez, an
interpretation that will go precisely against the thoughts that Valente himself holds towards this poet.
Thus, in a way, we will try to pit Valente against Valente.

Introduction : paradoxe(s) du dialogue

I1y a sans doute un paradoxe dans 1’idée de dialoguer avec un livre, plus encore avec le livre d’un
auteur mort. En effet, celui-ci n’a ni la possibilité de répondre a nos interrogations ni celle de se
défendre de nos accusations. Cependant, dialoguer avec le texte, dialoguer avec le mort, c’est ce que,
en tant que chercheurs, nous faisons constamment. La collection d’essais Las palabras de la tribu?,
du poéte espagnol José Angel Valente, est d’ailleurs un excellent exemple de cette pratique
paradoxale. Dans ma thése sur 1’ceuvre de Juan Ramon Jiménez, je m’intéresse principalement a la
question de la poésie comme forme unique de pensée, ce qui revient a se demander s’il existe un type
de connaissance et une forme de pensée spécifiques au phénomene poétique, qui lui seraient
irréductibles et inaliénables. Cette question me meéne a interroger aussi les textes de prose
argumentative, essais, articles, entretiens ou autres, produits par des poctes. C’est ainsi que je me suis
intéressé a ce livre de Valente, I'un des plus grands poétes espagnols du si¢cle dernier, jusqu’a en
faire une de mes références théoriques principales.

Cette collection d’essais se présente de fait trés explicitement comme une ceuvre dialogique. En
reprenant la célébre formule de Mallarmé dans « Le tombeau d’Edgar Poe » (« oyant jadis 1’ange /

! Toutes les traductions des textes cités de Juan Ramon Jiménez et de José Angel Valente ont été réalisées par 1’auteur
de cet article.
2, Valente, José Angel, Las palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets, Marginales, 1994
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donner un sens plus pur aux mots de la tribu »?), Valente s’inscrit dans une continuité poétique qui
est aussi une continuité dialogique. Il appartient en tant que poéte a cette tribu ; or, ce qu’il nous
présente ici, ¢’est une collection d’essais critiques. On pourrait regrouper les essais qui composent ce
livre en quatre grands groupes : essais généraux sur la poésie ; essais sur des poctes espagnols ; essais
sur des poctes étrangers et, finalement, essais et articles sur d’autres personnages ou faits culturels,
en rapport plus ou moins direct avec le monde littéraire. Ce sont ses essais généraux sur le phénomeéne
poétique, ainsi que certaines de ses lectures sur des poctes spécifiques, qui m’intéressent pour mon
travail et qui apportent un éclairage indispensable a ma recherche et a ma pensée. Néanmoins, certains
passages, notamment ’article qu’il consacre a I’auteur sur lequel je travaille, Juan Ramoén Jiménez,
ne sauraient susciter de ma part de plus grandes réserves. C’est évidemment 13, dans cette apparente
incohérence, que le dialogue devient le plus stimulant.

Reste cependant a savoir ce qu’il faut entendre par « dialoguer avec ». S’agirait-il tout simplement
d’une communication entre deux personnes ? Cela semble insuffisant. Il nous faut au moins entendre
aussi dans ce dialogue 1’idée de partage ou de confrontation de deux points de vue. Or, nous pouvons
suggérer ici qu’il y a au moins deux facons de dialoguer avec : tout d’abord, nous pouvons
comprendre cette préposition comme ce qui menerait a dialoguer dans le sens de, dans la continuité
d’un discours. Or, nous pouvons aussi rendre a la préposition son sens adversatif : ainsi I’on pourrait
dialoguer avec quelqu’un comme I’on se bat avec quelqu’un, ¢’est-a-dire, de fait, contre quelqu’un.
Ces deux penchants s’excluent-ils mutuellement ? En tant que lecteurs, nous devons présupposer que,
s’il y a dialogue avec I’ceuvre, c’est parce que nous avons quelque chose a lui répondre, ainsi que des
questions a lui poser. Si le but d’une démarche dialogique est I’enrichissement mutuel, tout autant de
notre pensée que du discours qui la stimule, la démarche dialogique est, par nécessité, de caractere
dialectique. Le mouvement dialectique doit naitre de la révélation des contradictions internes d’un
discours, afin que la pensée avec laquelle nous dialoguons entre justement en dialogue avec elle-
méme. Je vais essayer de démontrer, a travers la lecture que je fais de Juan Ramoén Jiménez grace a
la pensée de Valente, que I’on peut dans le méme mouvement dialoguer avec et contre quelqu’un,
c’est-a-dire que je tenterai d’employer les outils de la pensée de Valente, ses raisonnements, ses
termes et hypotheses, afin de remettre en cause sa lecture de Juan Ramoén Jiménez et, peut-étre, de
I’enrichir, en retournant Valente contre lui-méme. Il faudra pour cela d’abord examiner la pensée
poétique de José Angel Valente, ce qui nous permettra ensuite de ressaisir la figure de Juan Ramoén
Jiménez grace aux instruments de son détracteur, de sorte a ce que la pensée de Valente entre en
confrontation, ¢’est-a-dire en dialogue, avec elle-méme.

Eclaircir les mots de la tribu : examen de la pensée poétique de J.A. Valente
La poésie comme connaissance

11 faut tout d’abord se rappeler que les propos de Valente dans Las palabras de la tribu s’ articulent
en réponse a un climat intellectuel, celui de I’Espagne des années 1950-1960, qui congoit la poésie
essentiellement comme moyen de communication®. Valente propose un discours opposé a cette idée,
affirmant que la communication, si I’on peut 1’accepter comme 1’effet qui accompagne 1’acte de
création poétique, en aucun cas ne correspond a la nature du processus de création. Le poéte, selon
Valente, ne cherche pas a communiquer : il cherche a connaitre. La communication ne serait donc
que D’effet secondaire, voire accidentel, qui accompagne 1’acte de connaissance ou se développe le
processus de création. Ainsi, « poésie » est synonyme de « connaissance », plus particulie¢rement de
connaissance de la réalité. Nous ne parlerons cependant pas de moyen de connaissance, puisque la
poésie n’est pas un agent médiateur : il s’agit d’une connaissance spécifiquement poétique, qui
n’existe que dans et par le poéme, qui de fait est le poéme, et que donc le poéte ignore avant le
processus poétique. Ainsi, s’il y a communication de cette connaissance de la réalité, le premier
réceptionnaire, selon Valente, en est le poéte lui-méme.

3, Mallarmé, Stéphane, Poésies, Paris, Gallimard, Collection Poésie, 2008, p.60
4 Ibid., p. 19



Quelle peut étre la particularité de la connaissance poétique ? Valente la définit par opposition a
I’emploi du langage caractérisé par la discursivité>. Il rappelle donc que, dans un énoncé a caractére
discursif, les significations sont comprises de maniére successive, puis réunies dans un tout qui, de
facon progressive, génére le sens. Valente oppose a ce systéme celui d’une symbolisation non
discursive, ou les €éléments qui composent le symbole participent d’une présentation intégrale
simultanée, et non plus successive. La connaissance spécifique au phénomeéne poétique ne se présente
pas de manicre discursive, mais apparait dans le poéme entiérement et d’un seul coup, ses différentes
significations surgissant de fagon simultanée. Le poéme serait donc le « lugar o espacio donde la
palabra, antes de entrar en los condicionamientos del sentido o destruyendo estos
condicionamientos, consiste sobre todo en su absoluta aparicion o manifestacion®». Ainsi, la
connaissance poétique posséderait une forme propre qui lui serait unique : la forme aparicional’ de
la connaissance, puisqu’elle se présente en apparition simultanée, et non en successivité discursive.

Valente parle sans doute de sa propre expérience comme poécte quand il affirme que, dans le
moment de la création poétique, la seule chose donnée est 1’expérience dans son unicité particulicre,
mais que le pocte ne posséde aucune connaissance préalable du matériel de I’expérience ; au
contraire, cette connaissance ne se produit que dans et par le processus créateur : « quiero decir que
el poeta conoce la forma de realidad sobre la que el poema se erige al darle forma poética: el acto
de su expresion es el acto de su conocimiento®. » Ainsi, le matériau avec lequel travaille le poéte n’est
pas éclairci par une connaissance préalable au poéme. Tout poéme serait donc une connaissance
« haciéndose’». Ou encore, toute poésie serait « un gran caer en la cuenta'®». Connaissance donc
« apparitionnelle », elle n’existe que dans et par le po¢me, elle lui en est exclusive, simultanée et
inaliénable. Reste maintenant a interroger la nature de cette connaissance spécifique au po¢me.

Sens, expérience et pensée

Selon Valente, il existe une aire, une zone de la réalité qui n’est accessible que par la connaissance
poétique : « Ese conocimiento se produce a través del lenguaje poético y tiene su realizacion en el
poema'' ». Pour Valente, il n’existe pas a proprement parler de « création » ou « d’invention »
poétique, puisque le geste de ce que 1’on appelle souvent création équivaudrait de fait 4 un moment
de découverte. Il peut ainsi définir le style comme « la conversion del lenguaje en un instrumento de
invencion, es decir, de hallazgo de la realidad '* » : «invention » et « découverte » sont donc
synonymes. La tache de la poésie serait de découvrir de nouveaux rapports entre les hommes et les
choses. En ce sens, elle est découverte de nouveaux secteurs de la réalité, que Valente nomme la
réalité « encubierta'® », voilée.

Afin d’identifier I’espace de cette connaissance, il faut reprendre la distinction proposée par
Valente entre théeme du poeéme et objet poétique. L'« objet » désignerait la zone de la réalité
poétiquement connue que le poéme dévoile, tandis que le théme n’en serait que son énoncé générique.
Autrement dit, le théme est en soi poétiquement inerte, et ne détermine pas la forme. Le théme est
intentionnel : on le cherche, on le propose, I’impose. L’objet, lui, est « sobreintencional'*» : on le
trouve, puisque c’est la zone de réalité¢ que la parole invente, c’est-a-dire dévoile. Contrairement au
théme, 1’objet détermine la forme du poéme, la forme étant « el condicionamiento de la palabra por

3. Ibid., p. 20

6, Ibid.,p. 20. « lieu ou espace dans lequel la parole, avant d’entrer dans les conditionnements du sens, voire en détruisant
ces mémes conditionnements, consiste essentiellement en son apparition ou manifestation absolue. »

7. Ibid., p. 20. « apparitionnelle »

8, Ibid., p. 21-22. « je veux dire que le poéte ne connait la forme de la réalité sur laquelle s’érige le poéme qu’au moment
de lui donner une forme poétique : I’acte de son expression est 1’acte de sa connaissance. »

%, Ibid., p. 22. « en train de se faire ».

10 Ibid., p. 21. « le fait de se rendre compte, tout a coup »

1 Ibid., p. 25. « Cette connaissance se produit a travers le langage poétique et trouve sa réalisation dans le poéme »

12 Ibid., p.29. « la conversion du langage en instrument d’invention, c¢’est-a-dire de découverte de la réalité »

13, Ibid., p. 38. « voilée »

4 Ibid., p. 39. « surintentionnel »



la realidad que en ella se manifiesta > ». Cette définition de 1’objet poétique renvoie bien entendu a
I’idée de la connaissance poétique comme connaissance « apparitionnelle », Valente se situant,
comme Maria Zambrano avant lui, entre philosophie et poésie, dans une zone ou la pensée frole la
mystique. Valente renforce son argumentation en prenant appui sur quelques vers de T.S. Eliot : « we
had the experience but missed the meaning / and approach to the meaning restores the experience'®
». La connaissance poétique serait donc une découverte de la réalité, consistant en une approche du
sens (dans et par le poéme) afin de restaurer une expérience. Nous pouvons aller jusqu’a suggérer
que le fait de dire ’expérience a travers le sens constitue la nature méme de la pensée poétique qui
se décline sous la forme de méditation. Valente n’hésite pas a rappeler aussi les mots de Pascal : « tu
ne me chercherais pas si tu ne m’avais déja trouvé!” » ; puis, s’appuyant sur Unamuno et Luis
Cernuda, il cherche a définir la méditation poétique comme un exercice de combinaison du volitif et
de I’affectif dans I’intérét de 1’éclaircissement d’une expérience dont le sens nous échappe. Une
méditation qui se ferait donc par la forme poétique, expression de la réalité¢ découverte dans et par le
poeme.

Le topos de !'insuffisance de la parole

Dans ce mouvement de restauration de I’expérience par approche du sens, la poésie se trouve
cependant confrontée a un probléme : celui de ce qu’elle peut dire, de ce qu’elle est en mesure de
dire, face a ce contenu d’expérience qui peut-étre la dépasse. Valente identifie ce probléme comme
un topos récurrent qu’il fait remonter a 1’ Antiquité a travers Curtius et sa formule : « nullus sermo
sufficiat'® ». L’expérience de I’indicible cherche par la poésie a se dire dans le langage, a trouver dans
le langage sa forme. Nous en arrivons a un paradoxe connu : ce qui n’a pas de forme en cherche une
dans le langage, et celui-ci cherche a dire ce qui ne peut étre que silence. Ce fopos se retrouve bien
entendu de fagon particuli¢re dans la poésie des mystiques. Nous penserons notamment avec Valente
a Jean de la Croix : « solo el que por ello pasa lo sabrd sentir, mas no decir'® ». Le mystique (ou le
poéte) cherche a accéder a sa propre expérience, et le fait par la voie de la poésie, puisqu’il n’y a que
dans le chant que la connaissance de cette expérience puisse se donner. Nous penserons toujours aux
quelques mots de Pascal cités plus haut. Cependant, 1’essentiel semble toujours se dérober : ce qui
n’apparait que dans I’instant d’extase reste inaccessible au langage, il semble n’appartenir qu’au
silence.

Valente résout ce paradoxe en identifiant le point de tension maximale du langage ou la poésie
trouve son espace?’. Selon Valente, I’expérience parvient a se restaurer dans un langage soumis a une
tension maximale, a une quasi-rupture, ou I’indicible est de fait infiniment dit, précisément par ce fait
du tiraillement maximal du langage entre sa tendance vers la forme et son incapacité a dire jusqu’au
bout. Dans le phénomeéne poétique, le signifiant est surabondant dans un signifié qui ne peut pas
entierement le contenir. Et ¢’est justement cette tiche de faire parler un contenu qui n’est pas — qui
ne peut pas étre — explicitement signifié, que Valente attribue a la critique, qu’il préfére appeler, a la
maniére de Foucault, non pas critique mais « commentaire » et « herméneutique ». Dans son
impossibilité de dire, dans la tension a laquelle elle soumet le langage, la connaissance poétique est
d’une surabondance de richesse telle qu’elle réclame un langage secondaire, une herméneutique. Et
Valente d’affirmer : « Y es la infinitud de ese decir de lo indecible la que solicita perpetuamente para

13, Ibid., p. 38. « le conditionnement de la parole par la réalité qui se manifeste en elle »

16 Eliot, T. S., apud José¢ Angel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 61. « nous elmes ’expérience mais
manquames le sens / et ’approche du sens restaure 1’expérience »

17, Pascal, Blaise, Pensées, Paris, Seuil, Collection Points, 1962, p. 367

'8 Curtius, Ernst Robert, apud José Angel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 64. « aucune parole n’est
suffisante »

1% De La Croix, Jean, apud Jos¢ Angel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 66. « seul celui qui en fait I’expérience
pourra le ressentir, mais pas le dire. »

20 Valente, José Angel, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 66
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la palabra poética un lenguaje segundo®' ». Ainsi, le topos de I’ineffabilité se voit transformé en
topos de I’efficacité radicale de la parole??.

Juan Ramon a travers le miroir
Sur la poésie conceptuelle

L’un des principaux reproches que Valente adresse a Juan Ramoén Jiménez est d’étre, dit-il, un
poéte conceptuel. Il ne s’y attarde pas, il est sur ce point expéditif : « La pasion de la perfeccion
termina por empujar a J.R.J. hacia un progresivo proceso de conceptualizacion® ». Il oppose Juan
Ramoén a Antonio Machado qui, selon lui, met en garde contre les éléments de type abstrait et
conceptuel que 1’on ne trouverait que trop facilement chez le pocte de Moguer. Valente s’appuie pour
formuler cette critique sur les propos de Machado lui-méme : « Su lirica [de Juan Ramon] es cada
vez mas barroca, mds conceptual y, al par, menos intuitiva.>* » Valente se fonde, a mon sens de fagon
pas entierement justifiée, sur le travail de relecture et de corrections incessantes de son ceuvre auquel
Juan Ramon se consacre pour y lire une perte du caractére intuitif de sa poésie, qui la ménerait vers
une progressive conceptualisation. Sans voir en quoi un travail de re-correction constant conduirait
nécessairement a un processus de conceptualisation, et sans comprendre entiérement en quoi une
poésie dite « intuitive » (Valente n’explique pas vraiment ce qu’il faudrait entendre par 1a) aurait plus
de valeur qu’une poésie dite « conceptuelle » (qu’il ne définit pas plus), ni méme en quoi ces deux
termes sont nécessairement opposés, je vais toutefois tenter de débattre de cette idée en employant
les outils de Valente lui-méme.

Pour qu’il y ait poésie conceptuelle, encore faut-il qu’il y ait concept opératoire. Or, la recherche
de J.R.J. le mene sans cesse vers la prise de conscience d’un langage insuffisant, inopérant, ou le
concept approprié et juste se réveéle impossible. Ainsi, le poétique tend de fait vers le silence ; il rejoint
ainsi le fopos de I’insuffisance de la parole énoncé par Valente. Pensons a 1I’un des grands chefs-
d’ceuvre de Juan Ramon, son Diario de un poeta reciencasado? de 1917, grand livre de tAtonnements
qui s’articule autour d’une seule et grande question, celle de la possibilité de nommer. Nous penserons
notamment aux quelques mystérieux poémes que Juan Ramoén, dans la marge de ses manuscrits,
surnomme « Enigma », qui parsément le Diario, et dont celui-ci fait partie :

Vive entre el corazon

v la puesta de sol o las estrellas.
—En el silencio inmenso

que deja el breve canto

de un pajaro, en la inmensa
sombra que deja el oro ultimo

de una hojita encendida

por la yerba.—

Vive dentro

de un algo grande que esta fuera
y es portador secreto a lo infinito
de las llorosas pérdidas

que huyen, al sol y por el suerio
igual que almas en pena,

en una desaparicion que no se oye,
de fuera a dentro a fuera.

2L Ibid., p. 66. « C’est ’infinité de ce dire de ’indicible qui réclame perpétuellement pour la parole poétique un langage
second. »

2 Ibid., p. 67

23 Ibid., p. 85. « La passion pour la perfection finit par conduire J.R.J. vers un processus progressif de conceptualisation »
24 Machado, Antonio, apud José Angel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 85. « Le lyrisme de Juan Ramon est
de plus en plus baroque, de plus en conceptuel et, en méme temps, moins intuitif »

25, Jiménez, Juan Ramoén, Diario de un poeta reciencasado (1916), Madrid, Catedra, Letras hispanicas, 2009
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Alguien pregunta, sin saberlo,
con su carne asomada a la ventana
primaveral: ;Qué era?*

Voici la grande question du Diario : qu’était-ce ? Qu’a donc bien pu étre, cette chose dont nous
venons de faire I’expérience ? L expérience extatique (que Juan Ramoén appelle ailleurs « gloria®’ »),
énigme par excellence, n’a pas de nom et se refuse toujours au langage. Ainsi, la recherche poétique
de J.R.J. consiste a chercher a dire le silence qui est au-dela de la pensée (la mort de la pensée est
d’ailleurs I’un des leitmotivs poétiques du Diario). Juan Ramon nous place donc face au fait accompli
de la mort du concept, au bénéfice de 1’image, du rythme, de I’expérience du langage dans sa
matérialité, de I’avancée a tatons dans I’innommable. Autrement dit, la mort du concept se fait en
faveur du silence, qui en vient a étre présenté non comme une détermination tragique, mais comme
une fin en soi : « el silencio, verdadera lengua universal |y de oro!*® » JR.J. ajoutera des années plus
tard, dans une lettre a Luis Cernuda, que le silence est I’idéal ultime du po¢te, puisque si nous n’étions
que silence, cela voudrait dire que nous habiterions enfin poétiquement le monde, c’est-a-dire que la
poésie ne serait plus nécessaire, n’aurait plus besoin d’exister.

Il n’y a pas vraiment, chez Juan Ramon, des concepts structurant sa poésie, mais il y a toujours
une tentative de connaissance qui se fait a titons, un « sondeo en lo oscuro? », une connaissance
poétique en train de se faire dans et par le poéme. En 1916, Juan Ramoén fait pour la premiere fois
I’expérience de la mer, et lui consacre presque tout un livre. En 1936, lors de son exil, il écrit a
nouveau sur la mer. Dans les années 1940 il répéte une derniére fois ce geste océanique : son écriture
sur I’expérience de la mer est successive et récurrente. Si nous reprenons la distinction de Valente
présentée plus haut entre théme et objet, nous dirons que la mer est le théme du poéme, élément fixe
et littérairement inopérant. Au contraire, 1’objet est toujours changeant, la connaissance est toujours
en marche. Pensons d’abord au poéme « Menos » du Diario :

jTodo es menos! El mar

de mi imaginacion era el mar grande;
el amor de mi alma sola y fuerte

era solo el amor.

Mas fuera estoy

de todo, estando mas adentro

de todo.

;Yo era solo, yo era solo

—joh mar, oh amor!—lo mas!*°

Dans ce poéme en vers courts, au rythme saccadé qui exprime un constant mouvement de rupture,
tout est moins : la réalité¢ de la mer, décevante, est tout a fait inférieure a la mer fantasmée, imaginée
par la culture et la fantaisie. Or, plus loin dans la méme ceuvre, nous trouvons déja une remise en
cause de ce phénomeéne :

No sé si es mas o menos. Pero sé que el mar, hoy, es el mar. [...] como un poeta que se hace en
su alma una estrofa mayor que el mundo, asi, hoy, el mar, como una primavera que abre su flor
mayuscula... Hoy el mar ha acertado, y nos ofrece una vision mayor de él que la que teniamos

26, Ibid., p. 179. « Cela vit entre le cceur / et le coucher du soleil ou les étoiles / dans le silence immense / que laisse le
chant fugace d’un oiseau / dans I’ombre immense que laisse le dernier or d’une petite feuille allumée / parmi 1’herbe. /
Cela vit a I’intérieur / de quelque chose de grand qui se trouve dehors / et qui est porteur secret jusqu’a 1’infini / des pertes
pleureuses / qui s’enfuient, au soleil et a travers le songe telles des ames en peine / dans un désespoir qu’on n’entend pas,
du dehors a I’intérieur puis a I’extérieur / Quelqu’un demande, sans le savoir, / sa chair penchée a la fenétre printaniére :
/ Qu’était-ce ? »

Y. Ibid., p. 227. « gloire »

28 Ibid., p. 98. « le silence, véritable langue universelle, et en or ! »

2 Valente, José Angel, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 22. « sondage dans ’obscurité »

30, Jiménez, Juan Ramén, Diario de un poeta reciencasado (1916), op. cit., p.129. « Tout est moins ! La mer / de mon
imagination était la mer grande ; / ’amour de mon ame seule et forte / n’était qu’amour. / Je suis dehors / de tout, étant
plus & I’intérieur / de tout. / A moi tout seul j’étais,  moi tout seul j’étais / —oh mer, oh amour ! le plus grand ! »
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de antemano, mayor que él hasta hoy. Hoy le conozco y le sobreconozco. En un momento voy
desde ¢l a todo él, a siempre y en todas partes él. Mar, hoy te llamas por vez primera. Te has
inventado tii mismo y te has ganado tii solo tu nombre, mar.”'

Le locuteur change clairement de position dans ce poéme en prose a la phrase longue et a la
respiration généreuse et paisible. L. exploration de cette connaissance continue jusque dans Espacio,
presque trente ans plus tard, ou le locuteur s’exclame, extatique :

No, no era todo menos, como dije un dia, « todo es menos », todo era mdas, y por haberlo sido, es
mads morir para ser mas, del todo mas. (...) jEspacio y tiempo y luz en todo yo, en todos y yo y
todos! ;Yo con la inmensidad!**

Joie saccadée cette fois-ci de la connaissance atteinte, de la compréhension extatique, qui se refuse
a toute approche conceptuelle de la réalité et de sa connaissance poétique : 1’ceuvre poétique est une
connaissance en train de se faire. D’ailleurs, il faut remarquer dans le deuxiéme extrait I’emploi par
J.R.J. des termes conocer et sobre-conocer , qui rejoignent enticrement 1’idée valentienne du théme
intentionnel (ce que 1’on connait) et de 1’objet sur-intentionnel (que, par le poéme, on sur-connait).
Juan Ramon et Valente forgent presque les mémes termes. Et c’est bien ce caractére sur-intentionnel
de I’objet, sa sur-connaissance, qui détermine la forme.

Caractere précieux et pensée poétique

Le deuxi¢me reproche que Valente adresse a notre poéte est d’étre un styliste dépourvu de
métaphysique. En ce sens, il oppose encore une fois Juan Ramén a Antonio Machado. Selon Valente
il y a, au début du xX° si¢cle, deux continuateurs de la poésie espagnole aprées Unamuno et Dario, qui
auraient partagé leur héritage. D’un c6té nous trouverions Antonio Machado, qui prendrait la
recherche métaphysique (le coté clairement le plus intéressant pour Valente), et de ’autre Juan
Ramon, qui ne garderait que I’obsession pour le style (le coté le plus superficiel et le moins intéressant
selon Valente) :

[...] esa fusion [...] se realiza de modo que en Machado lo metafisico « conciente » es lo que
domina, mientras que en J.R.J. es lo estilistico, no menos « conciente », lo que pone serial mas
caracteristica. [...] Lo estilistico « conciente » [...] até [a Juan Ramon Jiménez] a una ronda
perpetua, a una solitaria e infinita vuelta de noria alrededor de si mismo y de la perfeccion
imposible. Machado vio mucho mas lejos que J.R.J. [...] [Ambos] arrancan de los mismos puntos
de partida para llegar al cabo a soluciones de signo absolutamente contrario.>

Ces propos sont sans doute trop superficiels et simplificateurs, notamment dans leur facon de
penser une sorte d’héritage de Dario et Unamuno, qui se diviserait en deux branches nettement
distinctes (I’une bien plus intéressante que 1’autre), chacune formant 1’héritage de chacun des poctes
qui les suivent. Par ailleurs, mais nous n’allons pas nous attarder 1a-dessus, nous pourrions peut-étre

3L Ibid., p. 230. « J’ignore si c’est plus ou si c’est moins. Mais je sais que la mer, aujourd’hui, est la mer. [...] Comme un
poéte qui se fait dans son ame une strophe plus vaste que le monde, ainsi, aujourd’hui, la mer ; comme un printemps qui
ouvre sa fleur majuscule... Aujourd’hui la mer a raison, et nous offre une vision plus grande d’elle que celle que nous
possédions auparavant, plus grande qu’elle-méme jusqu’a aujourd’hui. Aujourd’hui je la connais et la sur-connais. En un
instant je voyage depuis elle jusqu’a elle en totalité, a elle toujours et partout. Mer, aujourd’hui tu te nommes pour la
premicre fois. Tu t’es inventée toi-méme et tu as seule gagné ton nom, mer. »

32 Jiménez, Juan Ramén, Espacio y Tiempo, Ourense, Linteo, Poesia, 2012, p. 129. « Non, tout n’était pas moins, comme
j’ai pu le dire autrefois, “tout est moins™ ; tout était plus, et en vertu de cela, il est plus de mourir pour étre davantage,
entierement davantage. [...] Espace et temps et lumiére dans tout moi, dans tout le monde et moi et tous ! Moi et
I’immensité ! »

33 Valente, José Angel, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 84. « Cette fusion [...] se réalise de sorte que chez Machado
c’est le versant métaphysique « conscient » qui domine, tandis que chez Juan Ramén c’est le versant stylistique, non
moins conscient, qui apporte son trait caractéristique. [...] Le stylistique « conscient » [...] entrava [Juan Ramoén Jiménez]
dans un cercle perpétuel, dans une solitaire et infinie ronde autour de lui-méme et de la perfection impossible. Machado
porta son regard bien plus loin que J.R.J. [...] IIs partent tous les deux du méme point de départ pour arriver a la fin a des
solutions de signe enti¢rement contraire. »



trouver une contradiction interne entre les reproches d’excessive conceptualisation et de style sans
métaphysique. Interrogeons pour I’instant ce deuxiéme reproche que nous venons d’énoncer.

Il est presque ironique que ce soit justement le travail sur la temporalité chez Machado que Valente
choisisse comme axe de pensée métaphysique dont Juan Ramon serait dépourvu. Ce que je cherche
a démontrer dans ma thése est d’ailleurs que toute la pensée poétique de J.R.J. nait a partir d’une
interrogation sur la temporalité et la nature du temps. Il serait trop long ici d’examiner tous les textes
de facon précise. Je proposerai donc la synthése suivante : s’il y a connaissance poétique chez J.R.J.,
elle commence par une interrogation sur le temps. Le Diario d’emblée déjoue sa nature supposée de
« journal » en abolissant I’expérience du temps successif, de la linéarité chronologique. Ce n’est pas
un récit quotidien et linéaire, mais une présentation en chapelet d’instants ou ce qui parle n’est que le
présent absolu dans 1’abolition du temps : seul existe I’instant comme régime de temporalité.
L’expérience de I’instant dévoile dans le poéme 1’expérience de I’éternité : la voix poétique sort du
régime de temporalité linéaire pour entrer dans une circularité de 1’éternité réitérée. L’éternité n’est
que I’expérience extatique (« gloria ») dans laquelle tout, passé, futur, présent, est aboli au profit
d’une intégration de la totalité dans une temporalité absolue et statique. Rien ne se passe, et tout se
passe dans I’instant une fois et a jamais, puisque 1’expérience de I’instant est expérience de 1’éternité.
C’est cette trouvaille du Diario que J.R.J. ne cessera d’interroger ensuite au cours de toute son ceuvre.
Dans Espacio et Tiempo, par exemple, intervient une idée nouvelle qui vient s’ajouter a celle
d’éternité : 1’idée de succession. Espacio interroge la possibilité dune éternité en succession (proche
de I’éternel retour), tandis que Tiempo présente une sorte de monologue intérieur débridé, récit
fragmentaire et en apparence incohérent de certains moments de la vie du pocte, qui se voit
systématiquement cassé par 1’incursion d’éternités successives qui a chaque fois provoquent une
expérience extatique, une abolition de la conscience et intégration d’un tout, la conscience trouvant
ainsi une cohérence dans son errance. La préoccupation essentielle de J.R.J. est non seulement
métaphysique, mais elle est pratiquement mystique, elle reléve de cette mystique si chére a Valente
de ce qui ne peut étre dit et qui ne cesse de se chercher, signe de I’appartenance a une totalité qui fait
dire a Jean de la Croix, dans des propos repris par Valente lui-méme : « solo el que por ello pasa lo
sabra sentir, mas no decir**. »

Pensons a ce poeéme du Diario :

Todo dispuesto ya, en su punto, para la eternidad.
—jQué bien! ;Cuan bello!

Guirnalda cotidiana de mi vida,

reverdecida siempre por el método!

jQué trabajo tan facil y tan dulce

para un estado eterno!

... jQué trabajo tan largo —dices tu—

para sélo un momento!®

Voiciun poéme sur le geste poétique, qui interroge 1’éternité vécue dans ’instant. Nous ne sommes
ni dans le conceptuel, ni dans une obsession du style ; cependant, la poésie est travail et méthode.
Elle devient travail et méthode dans le but de restaurer 1’expérience (comme cela était le cas pour
T.S. Eliot, et pour Valente a travers lui) et pour en préparer la suivante. Ce travail, cette méthode,
sont ceux de la méditation. Dans son « Elegia alegre®® », ].R.J. proclame la mort de la pensée et, a
maintes reprises, il proclame aussi la mort de la « fantasia ». Si pensée et imagination meurent, il ne
reste donc que la contemplation, 1a ou s’allient le volitif et I’affectif, selon les termes de Valente. La
contemplation est ce que Juan Ramoén appelle « el pensamiento de los ojos3” ». En effet, la
contemplation par le poéme dévoile une connaissance. Mais dans quels termes s’articule cette

34 Ibid., p. 66. « seulement celui qui en aura fait I’expérience pourra le ressentir, mais pas le dire ».

35, Jiménez, Juan Ramon, Diario de un poeta reciencasado (1916), op. cit., p. 163 « Désormais tout est prét, tout est
disposé, pour 1’éternité. / Que c’est bien. Que c’est beau. / Guirlande quotidienne de ma vie, / reverdie toujours par la
méthode ! / Quel travail facile et doux / pour un état éternel ! / ... Quel long travail — dis-tu — pour un seul instant ! »

36 Ibid., p. 312.

37 Ibid., p. 312



connaissance ? Pensons au célébre poéme « La negra y la rosa ». Dans le métro de New York,
sombre, sale, puant, une femme noire dort, et dans son sommeil elle tient une rose blanche dans sa
main. Juan Ramon décrit longuement la scéne, puis conclut :

Una realidad invisible anda por todo el subterraneo, cuyo estrepitoso negror rechinante, sucio y
calido, apenas se siente. Todos han dejado sus periodicos, sus gomas y sus gritos ; estan absortos,
como en una pesadilla de cansancio y de tristeza, en esta rosa blanca que la negra exalta y que
es como la conciencia del subterraneo. Y la rosa emana, en el silencio atento, una delicada
esencia y eleva como una bella presencia inmaterial que se va adueriando de todo, hasta que el
hierro, el carbon, los periddicos, todo, huele un punto a rosa blanca, a primavera mejor, a
eternidad.*®

A un autre moment du Diario nous trouvons une sorte de scéne de fusion, de métamorphose
ovidienne, entre le poéte et un arbre :

Y mis ojos, enredandose por sus ramas, son flor suya, y con él ven la noche alta, solo yo como él,
que ha encendidos, igual que mi corazon su sangre, su aceite puro, a la eterna realidad invisible
de la vinica y mas alta —y siempre existente— primavera.>

La connaissance de la réalité identifiée dans la contemplation juanramonienne, c’est-a-dire dans
la méditation, est celle d’une forme de « réalité invisible ». Et c’est par I’approche de cette réalité
invisible (le sens) que J.R.J. tente de restaurer 1’expérience. Or, comme nous ’avons vu, ce sont
exactement les termes employés par Valente : la création poétique, I’invention, est découverte,
découverte d’une zone de réalité ou de nouveaux rapports se tissent entre les hommes et les choses,
ce que V appelle la « realidad encubierta ». Les phénomenes décrits sont identiques.

Variations du « je »

Le dernier reproche que Valente adresse a Jiménez, sans doute le plus important, est de se perdre
dans un culte exacerbé du « moi ». A son habitude, il oppose Juan Ramoén a la figure exemplaire de
Machado : selon Valente, Machado travaille dans « la esencial heterogeneidad del ser », tandis que
JR.J. reste prisonnier de « la esencial homogeneidad del yo** ». 11 cite d’ailleurs les vers suivants de
Machado comme décrivant un phénoméne qui serait inintelligible pour J.R.J.: « No es el yo
fundamental / eso que busca el poeta, / sino el tii esencial®' ». Pour Valente, la poésie de Juan Ramoén
ne fait que dessiner un parcours circulaire et ressassant autour d’un centre immobile, le pocte lui-
méme. J.R.J. n’aurait donc jamais dépassé le « symbolisme européen*? », dont il pousserait le culte
du « moi » jusqu’a des points outranciers d’exaltation (Valente soutient cela néanmoins sans proposer
une définition de ce qu’il entend par « symbolisme européen »). « Fuera del yo no hay nada*® »,
affirme-t-il au sujet de notre poéte. Et il surenchérit :

La salida del poeta al Universo es un gran ingreso en si mismo. Para el mistico, Dios es el tema
del mundo y todas las cosas hablan de él. [...] Se trata de un viaje inmovil que comienza en el
poeta, pasa por el poeta y termina en el poetaf, en una época en la que] la poesia comenzaba a

38 Ibid., p. 169. « une réalité invisible parcourt le souterrain, dont la noirceur fracassante et grincante, sale et chaude, ne
se percoit presque plus. Tous ont abandonné leurs journaux, leurs chewing-gums et leurs cris ; ils sont plongés, comme
dans un cauchemar de fatigue et tristesse, dans cette rose blanche que la femme noire exalte et qui est comme la conscience
du souterrain. Et la rose émane, dans le silence attentif, un parfum délicat et éléve comme une belle présence immatérielle
qui petit a petit s’approprie de tout, jusqu’a ce que le fer, le charbon, les journaux, tout, sent pendant un instant la rose
blanche, un printemps meilleur, I’éternité. »

3 Ibid., p. 180. « Et mes yeux, s’entremélant parmi ses branches, sont sa fleur, et avec lui ils voient la haute nuit, seul
moi comme lui, allumés, comme mon ceeur par son sang, par son huile pure, pour 1’éternelle réalité invisible de 1’unique
et plus haut et toujours existant printemps. »

40 Valente, Jos¢ Angel, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 85. « I’essentielle hétérogénéité de 1étre » et « 1’essentielle
homogénéité du moi ».

41 Machado, Antonio, apud José¢ Angel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 85. « Ce n’est pas le moi fondamental
/ ce que cherche le poéte, / mais le tu essentiel ».

42 José Angel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 87. « Symbolisme européen ».

43, Ibid., p. 90. « En dehors du moi, il n’y a rien. »



atisbar otras realidades, sobre todo la posibilidad de la real existencia del projimo, y hasta
llegaba a ser definida como busca del tii esencial. **

Valente, sur ce point, est sans merci : le culte exacerbé du « moi » condamnerait a un parcours
immobile, et attraperait Juan Ramon dans I’outrance caricaturale d’un symbolisme révolu, a une
époque ou d’autres poétes (c’est-a-dire, Antonio Machado) ouvraient leur ceuvre a la possibilité de
I’autre, chose impensable pour le narcissisme du poéte de Moguer.

Il me semble que la méthode méme qui permet a Valente d’émettre de tels jugements mérite d’étre
remise en cause. Tout d’abord, il semble employer en faveur de ses arguments des étiquettes quelque
peu ambigués, telles que « symbolisme » ou « romantisme », sans en proposer de définitions, les
transformant, en quelque sorte, en de grands parapluies conceptuels qui engloberaient toutes sortes
de réalités et de productions. Un emploi tellement vague de ces termes les prive de leur sens. Il semble
par ailleurs adresser a Jiménez des reproches fondés sur un critére bien plus moral que littéraire. Il
I’accuse ainsi de narcissisme, voire d’égoisme, ce qui revient a s’en remettre a des arguments
notoirement non littéraires et, en tant que tels, inefficients, inopérants et surtout non pertinents pour
considérer la valeur d’une ceuvre poétique, notamment si nous pensons avec Valente que la poésie
est une forme particuliére de pensée. Il est vrai qu'une premicre lecture pas tres attentive de 1’ceuvre
de Juan Ramon pourrait suggérer 1’idée que le pocte ne fait que parler de lui-méme. En effet, la voix
poétique se construit souvent autour de la mise en scéne d’un « je » dont la présence est souvent
écrasante. Néanmoins, il me semble que ce « je » ne correspond pas toujours a une premiere personne
du singulier. Nous pensons au poéme « Prolongacion del paisaje » :

jQué bienestar material! Parece que la sangre del cuerpo es el agua aquella que reflejaba el
crepusculo, que es ¢l mismo el paraje que ha sentido el alma, con sus arboles, con su agua, con
sus pdjaros. Es el cuerpo como una carne gloriosa que esta esperando, en su centro, la
resurreccion de su alma muerta en el reino de la realidad, es decir, de la fantasia. O que el cuerpo
es el paisaje de tierra y el alma es el cielo crepuscular... (...) duermevela en el que vence siempre
el suefio de la carne, es decir, la verdad.”

Le corps qui contemple est de fait prolongation du paysage. Ce qui est en jeu ici, ce n’est pas que
les choses extérieures n’existent pas : ¢’est que la forme individuelle se fond, elle disparait, afin
d’intégrer la totalité. De la méme fagon, les €tres, les choses séparées n’existent que parce que la
totalité les voit, les contemple. Si le « je » existe, il est d’abord un « nous », et si le « nous » existe,
c’est parce que le monde I’observe et le pense : « jOAh, la tierra nos ve, nos ve, si, si, la tierra nos ve!
/ [..-]
;Oh, la tierra nos ve, nos ve... y nos piensa! Si. jYa somos! / ; Ya soy!*® » Ce « je » n’apparait qu’a la
suite d’un « nous » totalisateur ; il est donc le « je » de I’Etre (avec une majuscule), unitaire et total.
Pensons aussi a Espacio et a son célebre incipit : « Los dioses no tuvieron mas sustancia que la que
tengo yo. Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo lo porvivir.*” » Cette idée est
reprise quelques pages plus tard, quand la voix poétique s’adresse a I’oiseau : « Los dioses no tuvieron

4 Ibid., p. 89-91. « La sortie du poéte dans 1’Univers n’est qu’une grande entrée en lui-méme. Sa mystique est une
mystique de lui-méme. Les choses ne sont qu’une mélancolique conversation sur lui-méme. (...) Il s’agit d’un grand
voyage immobile qui commence dans le poéte, passe par le poéte et termine dans le poéte, [a une époque ou] la poésie
commengait a entrevoir d’autres réalités, notamment la possibilité de 1’existence réelle d’autrui, et en venait méme a se
définir comme la recherche du tu essentiel. »

45 Jiménez, Juan Ramoén, Diario de un poeta reciencasado (1916), op. cit., p. 191. « Prolongation du paysage » : « Quel
bien-étre matériel ! Il semblerait que le sang du corps soit cette eau qui reflétait le crépuscule, qui est lui-méme le licu
que I’ame a ressenti, avec ses arbres, son eau, ses oiseaux. Le corps est comme une chair glorieuse qui attend, dans son
centre, la résurrection de son ame morte dans le régne de la réalité, c’est-a-dire, de la fantaisie. Ou que le corps est le
paysage de terre et ’ame le ciel crépusculaire... [...] un sommeil 1éger dans lequel vainc toujours le réve de la chair, ¢’est-
a-dire, la vérité. »

46_Ibid., p. 253. « Oh, la terre nous voit, elle nous voit, oui, oui, la terre nous voit ! /[...] Oh, la terre nous voit, nous voit...
et nous pense ! Oui ! Désormais nous sommes ! Désormais je suis ! »

47 Jiménez, Juan Ramoén, Espacio y Tiempo, op. cit., p. 121. « Les dieux ne possédérent pas plus de substance que moi.
J’ai, comme eux, la substance de tout ce qui a vécu et de tout ce qui doit vivre. »
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mds sustancia que la que tienes t.*® ». La révélation de la nature de cette « substance » arrive a la
fin de Espacio, dans la gringante réécriture d’une scéne agonistique d’épopée, probablement de
I’affrontement entre Achille et Hector, lorsque le poéte armé de sa plume affronte le vaillant crabe
qui s’est détaché du reste du groupe. Apres avoir écrasé le crabe, le locuteur se rend compte qu’il est
vide de I’intérieur, qu’il n’est que forme creuse, « héroe hueco® » : tous les étres partagent une méme
substance, et cette substance est néant. Dans Espacio, la voix dessine par ailleurs un long parcours
du « je » au « nous » et, quand nous trouvons un « je », nous trouvons presque toujours un pronom
sémantiquement surdéterminé : cela ne désigne pas seulement I’individualité qui parle, mais la totalité
qui est. Le parcours de la voix est le suivant : du « je » individuel elle passe au « nous » totalisateur
pour revenir enfin au « Je », mais c’est un « je » différent, puisque c’est le « je » de I’Etre entier.
Valente quelque part a raison : il est vrai que Juan Ramoén ne congoit pas 1’altérité radicale, il ne
s’intéresse pas a la possibilité du « tu » essentiel, puisque pour lui, tout est « je ». [l n’y a pas d’altérité
radicale, puisque tout partage une méme substance. L’Etre est un, et il dit « je ». Exactement comme
le veut Valente, il dévoile donc de nouvelles relations entre les étres et les choses : la réalité invisible.

Pensons finalement au poéme « Amanecer ». Aprés avoir décrit un lever de soleil, la voix poétique
conclut :

Parece que el cielo se ha roto como un gran huevo fresco y que una yema sorprendente y nunca
presumida cuelga por doquiera del inmenso cascaron; y que la brisa clara ha manado
infinitamente de un pomo del tamario del mundo como un unanime raudal de alegria y de vida,
filtrandose por todo esto, que es todo, y traspasandonos a nosotros, que Somos unicos, y que con
este amanecer, hemos tornado, mar y cielo con el cielo y el mar, a las cosas, en un nuevo arreglo
del universo.”

De la fragmentation des choses, des individus, nous arrivons a I’unité de tout, par un mouvement
de verticalité descendante, qui crée une nouvelle configuration de I'univers. Ce mouvement n’est pas
sans rappeler la préface du Diario, ou ’auteur dit qu’il cherche

La depuracion constante de lo mismo, sentido en la igualdad eterna que ata por dentro lo diverso
en un racimo de armonia sin fin y de reinternacion permanente. (...) Copié (...)las islas que la
entrafia primera y una del mundo del instante subia a mi alma, alma de viajero, atada al centro
de lo tinico por un hilo eldstico de gracia.”!

Eternel retour donc de I’instant d’éternité qui apporte une connaissance : celle de union du
fragmentaire, du divers, des choses, en un seul étre, I’entraille unique du monde ou le divers se fait
un, se fait Etre. Juan Ramon développe une forme de poésie que nous pourrions appeler « nucléale ».
Imaginons un schéma similaire & celui d’une cellule, le schéma d’un objet circulaire composé d’un
noyau enveloppé par une surface. L’espace du surfaciel (et non pas du « superficiel ») serait celui de
la fragmentation des étres, de la vie quotidienne, du temps linéaire qui passe, de la division. C’est
I’espace de ’homme, de I’oiseau, du crabe. C’est aussi 1’espace du langage quotidien, discursif,
successif. Derric¢re le « surfaciel », ou plutot au centre de notre schéma circulaire, se trouverait le
noyau ou I’espace nucléal : I’espace de I’unité ou tout se rejoint en un seul étre, I’espace du « nous »
absolu qui devient un « je ». C’est aussi le temps ou le temps n’existe pas, ou se font les expériences
de I’éternité et de 1’abolition de la conscience. C’est aussi, bien entendu, I’espace du silence. Mais ce
n’est pas l1a qu’existe le poéme. Le poéme de Juan Ramon est de fait une écriture médiatrice : il se

48 Ibid.,p. 133. « Les dieux ne possédérent pas plus de substance que toi. »

4 Ibid.,p. 156. « Héros creux ».

30, Jiménez, Juan Ramon, Diario de un poeta reciencasado (1916), op. cit., p. 244. « Lever de soleil » : « On dirait que le
ciel s’est ouvert comme un ceuf vaste et frais, et qu’un jaune surprenant et jamais supposé coule partout de la coque
immense ; et que la brise claire a jailli infiniment d’une poignée de la taille du monde comme un unanime torrent de joie
et vie, se filtrant par tout cela, qui est tout, et nous traversant nous, qui sommes uniques, et qu’avec cette aube, nous
sommes revenus, mer et ciel avec le ciel et la mer, aux choses, dans une nouvelle configuration de 1’univers. »

31 Ibid., p. 98. « La dépuration constante du méme, ressentie de 1’égalité éternelle qui relie de Iintérieur ce qui est divers
en un bouquet d’harmonie sans fin et de réintégration permanente. [...] J’ai recopié [...] les iles que I’entraille premicre et
unique du monde de I’instant faisait remonter jusqu’a mon ame, &me de voyageur, reliée au centre de 1’unique par un fil
¢lastique de grace. »
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construit comme une connaissance en train de se faire parce que toujours en trajet, en aller-retour
réitéré et circulaire entre le nucléal et le « surfaciel ». La pensée du poéme est une pensée en
mouvement, circulaire, en succession d’apparitions, qui travaille dans un aller-retour incessant entre
la réalité visible et la réalité invisible, qui cherche a dévoiler de nouvelles zones de la réalité, de
nouvelles configurations de 1’univers.

Conclusion : I’eau et la stéle

Pourquoi donc Valente adresse-t-il ces reproches a Juan Ramoén Jiménez ? 1l est vrai que, dans la
tradition poétique hispanique du XX° si¢cle, une rivalit¢ de longue haleine a opposé¢ Machado et
Jiménez, et Valente, disciple de Zambrano, est comme elle résolument machadien. Mais il me semble
que la raison de ces reproches n’est pas strictement littéraire. On n’a que rarement su pardonner a
J.R.J. son irréductibilité, son refus d’appartenir a des groupes, poétiques ou politiques, ses violentes
invectives, ainsi que son exil que 1’on a souvent jugé un peu trop silencieux. On ne lui a jamais
pardonné de ne pas étre tombé a la frontiére frangaise en fuyant la dictature. A mon avis, le reproche
est bien plus idéologique, politique, voire moral, que littéraire.

Quoi qu’il en soit, j’ai essayé de questionner et de répondre au texte de Valente mais,
inévitablement, nous retombons dans le paradoxe initial : comment dialoguer avec un texte fini ? Et
notamment, comment dialoguer avec 1’ceuvre d’un mort ? Si & nos propos nous attendons une
réponse, elle ne viendra pas en amont, de la part de I’auteur que nous avons questionné, mais en aval,
de la part d’un troisiéme lecteur, d’un troisiéme dialoguant, lecteur-répondant.

C’est pour cela qu’il faudrait privilégier, plutot que I’idée de dialogue, celle de dialectique (dont
le dialogue est I’une des formes). Pour reprendre la terminologie hégélienne, il faudrait redéfinir
dialogue comme une recherche de ce qui dans la pensée que nous examinons batit des déterminations,
génératrices toujours d’une forme de dogmatisme. La dialectique se doit de lever ces barri¢res
dogmatiques en vue de la restauration d’une totalité englobante, enrichissante, du sens: la
fluidification de la pensée. La lecture que Valente fait de Juan Ramon pose des déterminations qui
ont connu un énorme retentissement, et qui ont établi la grille de lecture de 1’ceuvre juanramonienne
telle qu’elle existe encore aujourd’hui. J’ai tenté de repérer, chez Valente, les déterminations arrétées
sur J.R.J., et j’ai tenté de les fluidifier en employant les instruments fluidifiants de Valente lui-méme,
afin d’enrichir son discours grace a ses propres outils. En quelque sorte, a travers Juan Ramén
Jiménez, j’ai tenté de faire en sorte que Valente se retourne contre Valente. La détermination est de
pierre. S’il y a dialogue, celui-ci ne peut étre qu’identique a I’eau, de nature liquide. Il fluidifie les
déterminations, comme la marée il relance le débat et attend 1’éternel retour de la réponse.
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