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Guéguen Perrine 
 
 

L’œuvre de Juan José Saer sous le prisme de la génétique du texte 
 

 
Résumé de l’article 
 

Dans le milieu académique français les croisements entre diverses matières sont 
fortement encouragés, enrichissant par là même la réflexion théorique sur les outils 
méthodologiques. Ainsi, certaines sciences relativement jeunes prennent aujourd’hui place 
auprès de disciplines classiques. C’est le cas de la génétique du texte. Apparue dans le 
prolongement du structuralisme dans les années soixante-dix, complémentaire de la 
philologie classique, de la sémiologie et de la linguistique, elle entend compléter l’horizon 
épistémologique du texte en donnant à voir l’écriture non plus comme un résultat, mais 
comme un processus de création en train de s’accomplir. La génétique pénètre de plus en 
plus le champ des études hispaniques. C’est pourquoi la  parution des quatre volumes des 
Papiers de travail de l’écrivain argentin Juan José Saer, et la conservation de ses 
manuscrits à l’Université de Princeton, nous sont apparus comme un motif bibliographique 
suffisant pour nous replonger dans l’étude de son œuvre. Afin de donner à voir le travail 
génétique en littérature de langue hispanique, nous illustrerons notre propos par l’analyse 
de la nouvelle « Sombras sobre vidrio esmerilado » à partir de la transcription d’un incipit 
abandonné et du manuscrit du cahier numéro 5 – tous deux présents dans le premier volume 
des Papiers de travail- et d’un feuillet volant extrait du Fonds Saer.  
 
 
 
 La génétique du texte apparaît dans le panorama intellectuel et littéraire des années 
soixante-dix, en dialogue avec de nombreuses autres disciplines. Elle est aujourd’hui 
reconnue comme l’une des « principales innovations critiques des trente dernières années 
dans les méthodes d’approche scientifique de la littérature et de la création »1. C’est une 
science du langage qui s’intéresse aux manuscrits et à la problématique de la création de 
l’œuvre. Afin d’illustrer cette méthode d’analyse, nous appuierons notre réflexion sur 
l’œuvre de l’écrivain argentin Juan José Saer, et plus exactement sur le manuscrit de la 
nouvelle « Sombras sobre un vidrio esmerilado »2 et sur un document autographe.   
 
 

I. Naissance et affirmation de la génétique 
  

La génétique du texte consiste en l’étude des œuvres à l’aune de leurs manuscrits. 
Ainsi, les généticiens cherchent à redéfinir le texte de manière diachronique afin d’en 
comprendre le processus de création. Elle se définit d’abord à partir d’un matériau, le 
manuscrit, et s’inscrit dans une démarche empirique, modifiant ainsi l’approche philologique 
classique. Il s’agit d’une science relativement jeune, née dans le sillon du structuralisme 
dans les années soixante-dix.  
La critique génétique telle que nous la connaissons aujourd’hui a longtemps tardé à être 
définie et acceptée dans le concert des disciplines littéraires. Si la philologie s’intéresse aux 

	
1 Pierre-Marc De Biasi et Anne Herschberg-Pierrot, coord., “Introduction”, L’œuvre comme processus, Paris, 
Broché, 2017, p.7.  
2 Juan José Saer, Cuentos Completos, Buenos Aires, Seix Barral, 2001, pp.215-228.  
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brouillons dès le XIXème siècle, il faudra pourtant attendre 1979 pour que le terme fasse son 
apparition en couverture des Essais de critique génétique3. En effet, la génétique sera 
l’aboutissement d’un siècle de redéfinition de l’objet littéraire, notamment à la suite de 
Roman Jakobson et du « Cercle de Prague » qui s’inspirent de la linguistique saussurienne. 
Ces avancées donnèrent naissance à de nombreuses notions, renouvelant la définition 
théorique des formes romanesques. Le second tournant théorique conséquent en ce qui 
concerne l’apparition de la génétique fut le renouveau du structuralisme, qui vint 
bouleverser la notion de texte « sous l'influence des modèles de la linguistique formelle », 
comme l’explique Louis Hay4, ainsi que les concepts de sujet et de langage. Si les 
structuralistes cherchaient à pouvoir généraliser la structure de l’œuvre, la critique génétique 
ambitionne, elle, de considérer le texte comme un objet autonome et scientifique, dont elle 
se propose d’analyser la structure et le fonctionnement propres, soulignant par là même 
l’individualité de toute œuvre, la particularité de chaque style et de chaque écriture.  
 

La génétique du texte trouve son origine dans le discours de Roland Barthes5. Il est 
en effet le premier à souligner la contradiction entre le texte et l’œuvre : « Je jouis 
continûment, sans fin, sans terme, de l’écriture comme d’une production perpétuelle, d’une 
dispersion inconditionnelle, d’une énergie de séduction qu’aucune défense légale du sujet 
que je jette sur la page ne peut plus arrêter. Mais dans notre société mercantile, il faut bien 
arriver à une « œuvre » : il faut construire, c’est-à-dire terminer une marchandise.”6. Ce qui 
est au centre de la génétique, c’est donc l’écriture, et non plus le seul texte publié qui fait 
« œuvre »7. Le généticien s’intéresse au processus, à la genèse ; de plus, en réaction aux 
formalistes, la génétique réintroduit le sujet : d’une part, l’écrivain, et d’autre part, le lecteur, 
à qui il donne une place active. La génétique se constitue comme une science, puisqu’elle 
s’élabore à partir d’une pratique empirique des manuscrits. Cette pratique souligne 
rapidement la nécessité d’établir une théorie nouvelle, qui permette de faire le pont entre la 
philologie, la sémiotique, l’épistémologie, la narratologie, la stylistique, et un nouvel objet : 
le texte pensé comme processus, et le manuscrit défini comme un objet sémiotique 
radicalement différent du livre. Aujourd’hui, la génétique textuelle se fonde toujours sur une 
approche barthésienne du texte, largement explicitée par des chercheurs tels qu’Anne 
Herschberg-Pierrot et Pierre-Marc De Biasi ou Daniel Ferrer8. Elle donne à voir les ratés, les 
égarements, les tentatives de structuration du texte et de l’œuvre, et rend ainsi la vérité du 
texte problématique.  

 
Il va sans dire que cette conception du texte fut a priori désarmante pour la critique. 

La réception de la génétique du texte ne fut pas toujours des meilleures, s’agissant d’une 
véritable révolution copernicienne, d’une rupture radicale quant à l’objet de la littérature. On 
lui a tout d’abord reproché d’être avant tout une méthodologie, et non pas une théorie, ne 
s’appuyant que sur des exemples particuliers. De plus, il fallut du temps aux généticiens afin 
d’établir clairement l’objet de la génétique, et comme le souligne Eric Marty, ce n’est qu’à 
partir des années 90 et de la mort de la théorie littéraire que la génétique du texte a pu 
commencer à se développer pleinement9. Il fut donc nécessaire de montrer que la génétique 
n’existait pas en opposition aux autres courants de la critique, et ne se trouvait plus en marge 

	
3 Jean Bellemin-Noël, Essais de critique génétique, Paris, Broché, 1979.  
4 Louis Hay, «"Le texte n'existe pas". Réflexions sur la critique génétique», Poétique , n°62, pp.147-158, 1985.  
5 Roland Barthes, Œuvres complètes, Eric Marty (dir.), Seuil, Paris, 2002.  
6 Roland Barthes, « De l’écriture à l’œuvre » in Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, 1975, p.139. 
7 Anne Herschberg-Pierrot, Le style en mouvement. Littérature et art, París, Belin sup., 2005, pp. 134-146.  
8 Voir bibliographie.  
9 Eric Marty, “A propos de la critique génétique”, Les Temps Modernes N° 672: Critiques de la critique, 
Gallimard, 2015, pp.126-132.  



	 3	

des autres disciplines ; mais qu’elle se devait, encore et toujours, de définir et d’affiner son 
objet et sa pratique10.  

 
 

II. Consécration et interdisciplinarité : un état des lieux de la génétique actuelle.  
 

Plusieurs étapes ont peu à peu consacré la génétique du texte. Aux XXème et 
XXIème siècles, l’entrée des manuscrits de travail des écrivains dans les archives et 
bibliothèques publiques, tels que la Bibliothèque Nationale de France (BNF), ainsi que la 
naissance de l’Institut des Textes et des Manuscrits (ITEM) en 1968, en lien avec le Centre 
National de la Recherche Scientifique (CNRS) et l’Ecole Normale Supérieure (ENS), ont 
institutionnalisé la recherche sur les manuscrits. Notre université, Paris 8, en a été l’un des 
étendards dans les années soixante-dix et continue d’en assurer l’essor.  

 
En ce sens, l’ITEM publie actuellement de nombreuses revues de génétique : la 

revue Genesis11, ainsi que le Bulletin d’Informations Proustiennes12 et la revue Flaubert13, 
entre autres. Diverses équipes de recherches se dédient à des fonds spécifiques : équipes 
Proust, Zola, Aragon, Joyce, Valéry. Leurs dialogues et leurs collaborations sont 
extrêmement féconds et permettent d’affûter un peu plus chaque jour les outils théoriques de 
la génétique. Aujourd’hui, la critique génétique s’étend à d’autres objets, d’autres 
productions de l’art ou de la pensée, comme le souligne le bilan mené par de nombreux 
généticiens dans l’ouvrage L’œuvre comme processus14. Ainsi, les généticiens, dans un 
même effort théorique et pratique ont contribué au développement de leur science, à son 
institutionnalisation et à son rayonnement, en France comme à l’étranger.  

 
Si j’ai choisi d’aborder l’œuvre de Juan José Saer sous le prisme de la génétique du 

texte, c’est en partie parce que la littérature est l’un des champs féconds de la recherche 
génétique, et ce, depuis les années quatre-vingt. Ce dialogue remonte à la publication par 
Ana María Barrenechea, des carnets de Bitácora, en 198315. Donnant à voir le manuscrit 
comme élément essentiel de la critique littéraire à partir des brouillons de Rayuela. Depuis, 
les travaux d’Etudes Romanes s’intéressant à la génétique des textes se sont développés. Il 
existe actuellement plusieurs revues qui traitent de la question en France. Je ne les citerai pas 
toutes, mais je souhaite signaler Le carnet de recherche "MANUSpanicos XIX-XXI"16 qui 
vient relayer et prolonger les activités du séminaire du même nom de l’ITEM. La revue 
Cahiers LIRICO17, publication semestrielle du Réseau Interuniversitaire d’études de 
littérature contemporaine du Río de La Plata. Et la collection Archivos18 de l’Université de 
Poitiers. Enfin, de nombreux travaux se penchent sur le sujet, comme la récente thèse de 
Mariana Di Ció19, sur les manuscrits de Pizarnik. Ces publications sont la manifestation de 

	
10 Grésillon, Almuth, in Paul Gifford et Marion Schmid (dir.), La création en acte. Devenir de la critique 
génétique [Colloque de Londres 2003], Amsterdam/New York, Rodopi, « Faux Titre », 2007, p. 29-41. 
11 Consultable en ligne à l’adresse suivante : http://journals.openedition.org/genesis/ 
12 Consultable en ligne à l’adresse suivante : http://www.presses.ens.fr/periodiques_bulletin-d-informations-
proustiennes.html 
13 Consultable en ligne à l’adresse suivante : http://www.item.ens.fr/flaubert-revue 
14 op.cit.  
15 Julio Cortázar et Ana María Barrenechea, Cuaderno de Bitácora de “Rayuela”, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1983.  
16 Consultable en ligne à l’adresse suivante : https://manuspanicos.hypotheses.org/a-propos 
17 Consultable en ligne à l’adresse suivante : http://journals.openedition.org/lirico/?lang=fr 
18 Consultable en ligne à l’adresse suivante : http://www.mshs.univ-poitiers.fr/crla/ 
19 Mariana Di Ció, Une calligraphie des ombres. A propos de l’œuvre de la poétesse argentine Alejandra 
Pizarnik, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. « Manuscrits modernes », 2014.  
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l’intérêt croissant des chercheurs en littérature hispanophone pour l’étude des manuscrits et 
des papiers de travail des auteurs hispano-américains. 

 
 
III.  Une approche génétique du Fonds Saer : l’exemple de la nouvelle « Sombras 

sobre vidrio esmerilado ».  
 

C’est dans ce contexte, et au vu de l’actualité bibliographique (la publication des 
quatre volumes des Papiers de travail20) que l’étude des brouillons et des manuscrits de 
Juan José Saer nous a paru pertinente. De fait, notre thèse intitulée « Les voies de la création 
chez Juan José Saer », s’intéresse à la génétique de son oeuvre, et plus particulièrement à la 
création : l’œuvre saérienne se construit au travers de projets qui se succèdent de manière 
continue, dans un réinvestissement constant du « déjà-écrit » dans la genèse et dans l’œuvre.  
Nous explorons ainsi le corpus sous deux aspects principaux : les papiers de travail et les 
manuscrits ; deux aspects différents mais complémentaires, au niveaux macro et micro-
génétiques. D’une part, nous nous appuyons sur la génétique des textes qui, lorsqu’elle 
s’intéresse aux manuscrits, consiste à créer un dossier génétique : sélectionner, archiver les 
documents, en un geste lui-même porteur d’une signification critique. D’autre part, la 
génétique scriptique, complémentaire de la critique textuelle, qui s’interroge sur des 
phénomènes propres à la genèse d’une œuvre – de la rature aux projets abandonnés. C’est 
dans cette perspective que nous analyserons une nouvelle éditée, des extraits des Papiers de 
travail et un document provenant du Fonds Saer21.  
 

Plus spécifiquement, notre étude portera sur la genèse de la nouvelle « Sombras 
sobre vidrio esmerilado » (« Ombres sur verre dépoli »22), nouvelle publiée dans le recueil 
de nouvelles Unidad de lugar23 en 1967, soit un an après l’écriture de la version manuscrite 
datée du 19 janvier 196624, qui figure dans les Papiers de travail25, dans le dénommé “cahier 
numéro cinq”, décrit comme un “cahier gris, à la couverture rigide” et datant de la première 
période d’écriture de Juan José Saer26. Il s’agira de comprendre les mécanismes d’écriture 
saériens à partir d’un incipit raturé qui figure dans le cahier original, avant le manuscrit de la 
nouvelle définitive, du manuscrit de la nouvelle, de sa transcription dans le premier volume 
des Papiers de travail et d’un feuillet autographe présentant un poème et des notes.  

« Ombres sur verre dépoli » raconte l’histoire de la poétesse Adelina Flores, qui vit 
avec sa sœur et son beau-frère. La nouvelle, en focalisation interne, donne accès aux pensées 
et aux souvenirs du personnage-narrateur, mais aussi et surtout à son processus de création, 
comme le souligne María Teresa Gramuglio27 :  
 

En el primer nivel, tres modalidades discursivas organizan el relato: la 
reflexión (reflexiones sobre el tiempo, sobre la vida y la muerte, sobre la 

	
20 Juan José Saer, Borradore. Papeles de trabajo. Buenos Aires: Seix Barral, 4 vol.  
21 Juan José Saer, Manuscripts, 1958-2004, Princeton University Library, Princeton University Program for 
Latin American Studies Program in Latin American Studies (PLAS), 2015.	
22 Juan José Saer, Unité de lieu, traduit de l’espagnol (Argentine) par Laure Guille-Bataillon, Paris, 
Flammarion,1984. Les traductions de la nouvelle qui suivent sont tirées de ce volume. 
23 Juan José Saer, Unidad de lugar, Buenos Aires, Seix Barral, 1996.  (Buenos Aires, Galerna, 1967), pp.13-
37. 
24 Papeles de trabajo., op.cit., p.195. A noter : à partir de maintenant, toutes les traductions des inédits seront 
les miennes. 
25 Papeles de trabajo., Ibid., p.191-210.  
26 Julio Premat, “Introducción” in Papeles de trabajo., Ibid., p.18.  
27 María Teresa Gramuglio, “El lugar de Saer” in El lugar de Saer, Sobre una poética de la narración (1969-
2014), Espacio Santafesino Ediciones, Rosario, 2017 (1984), p.52.  
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mutilación y sobre lo que perdura); el recuerdo [...] y el registro de la 
percepción [...]. Como el vaivén del sillón de Viena, el vaivén entre estos 
tres núcleos es constante, y el principio que los articula es el monólogo 
interior : el discurso de un sujeto que desarrolla en primera persona tres 
frases básicas « Ahora veo esto ». « Ahora pienso esto ». « Ahora 
recuerdo.”28 

 
Tout au long de la nouvelle, entre parenthèses, la voix de la poétesse égrène les strophes 
d’un poème qu’elle semble écrire mentalement au fur et à mesure de la narration. Ainsi, 
l’énonciation au présent fait coïncider le temps de la lecture avec le temps de la narration, 
créant ainsi un effet de réel. Comme le montre l’exemple suivant, les répétitions et 
hésitations constituent des procédés d’écriture mimétiques du flux de conscience du 
personnage : « (“Sombras” “Sombras sobre” “Cuando una sombra sobre un vidrio veo” 
No.) Ese chico, ¿cómo se llamaba? Tomatis. Él me dijo una vez lo que piensa de mí [...].”29 
Cette variation phrastique exhibe les mécanismes de création du texte poétique, en un va-et-
vient perpétuel avec les souvenirs de la narratrice, évoqués de manière quelque peu 
proustienne30.  
Il s’agit d’un des textes les plus métatextuels de Saer, non seulement car l’écrivain crée un 
personnage de poétesse, mais aussi parce que les réflexions de celle-ci portent 
essentiellement sur la littérature, le rapport à la mémoire et au savoir, en une sorte 
d’épiphanie assez habituelle dans l’écriture saérienne. Ainsi, le procédé scriptural le plus 
important de la part de l’écrivain est l’insertion de fragments poétiques dans la diégèse ; le 
poème semble alors naître « sous la plume » et dans l’esprit du personnage, mais a été 
composé, en réalité, par l’écrivain-poète. La voix/plume de l’écrivain semble se dédoubler 
en une voix poétique, appartenant au personnage au niveau diégétique. Si l’écrivain-
personnage fictionnel compose le poème mentalement, est-ce à penser que l’écrivain qui 
crée ce personnage fait de même, en une mise en abyme certaine de la réalité dans la 
fiction ? Peut-on penser que l’écrivain a écrit le poème au fur et à mesure de l’écriture de la 
nouvelle ?  
Pour le comprendre, il nous faudra explorer au moins trois temps différents de l’écriture : le 
travail préparatoire, le temps de l’écriture, et la nouvelle publiée. C’est donc à partir d’un 
examen diachronique des documents de genèse que nous pourrons déterminer s’il existe bien 
une –relative- simultanéité entre la composition du poème par l’écrivain – c’est-à-dire au 
présent de l’écriture- et la composition du poème par le personnage dans la diégèse – dans la 
fiction. Ou pour le dire plus simplement : nous tenterons de déterminer si Saer a dû 
s’appuyer sur des documents pré-rédactionnels et insérer ensuite le poème dans la fiction en 
prose ou -ce qui serait d’autant plus étonnant- s’il a composé le poème lors de la rédaction 
de la nouvelle.  

Examinons tout d’abord la composition et la position de la version manuscrite de la 
nouvelle présente dans le Fonds. D’un point de vue formel, elle est quasiment totalement 
identique à la version publiée, si ce n’est, bien sûr, les marginalia et les rares ratures qui 

	
28 La traduction est la mienne : « Au premier niveau, trois modalités discursives organisent le récit : la 
réflexion (réflexions sur le temps, sur la vie et la mort, sur la mutilation et sur ce qui perdure) ; le souvenir [...] 
et le registre de la perception [...]. Comme le va-et-vient du fauteuil à bascule, le va-et-vient entre ces trois 
noyaux est constant, et le principe qui les articule est le monologue intérieur : le discours d’un sujet qui 
développe à la première personne trois phrases de base “Maintenant je vois cela”. “Maintenant je pense cela”. 
“Maintenant je me rappelle”.” 
29 Cuentos Completos, op.cit., p.216. Traduction de Laure Guille-Bataillon, op.cit. : « (« Ombres » « Ombres 
sur » « Lorsque je vois, sur une vitre, une ombre.» Non.) Ce garçon, comment s’appelait-il ? Tomatis. Il m’a 
dit une fois ce qu’il pensait de moi (...) ». p.17  
30 María Teresa Gramuglio, op.cit., pp.52-54.  
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nous intéresseront ici. Dans la genèse, la nouvelle qui nous intéresse apparaît après deux 
nouvelles inachevées et inédites, dont la dernière est barrée par une croix de Saint-André, 
mais aussi par des ratures horizontales et verticales. Cependant, ce texte ne constitue pas un 
incipit abandonné -même si la fin de ce texte et la nouvelle se font écho thématiquement par 
l’évocation de la mort du père : dans le texte inédit, la mort du père est évoquée dans un rêve 
(peut-être biographique) accompagné de son odeur de putréfaction31 ; tandis que dans la 
nouvelle le père est mort car il n’a pu supporter le péronisme32.    
 
  

	
31 Papeles de trabajo, op.cit., p.194.  
32 Unidad de lugar, op.cit., p.26.  
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Fig. 1 - Texte précédent « Sombras sobre vidrio esmerilado » présentant une croix de Saint-André. 
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C’est en effet après ce texte qu’apparaît un incipit raturé -processus fréquent chez Saer- dont 
le titre, écrit en majuscules et souligné dans le manuscrit33 est bien « Sombras sobre vidrio 
esmerilado » : 	
 

 
Fig. 2 – Incipit raturé. Transcription :  
SOMBRAS SOBRE VIDRIO ESMERILADO 
Sentada en el sillón de Viena, en el living, puedo ver la sombra de Leopoldo que se desviste en el 
cuarto de baño. Su sombra, agrandada, da sobre los vidrios esmerilados de la puerta.”34   
 
Il est intéressant de voir que le premier incipit commence par une ébauche, une 
contextualisation du personnage. Adelina Flores, en discours direct libre, évoque sa position 
dans l’espace. Tandis que l’incipit définitif est un commencement in medias res avec une 
différence de taille : une focalisation interne dans la psyché du personnage qui fait entrer le 
lecteur directement dans ses pensées :   
 

¡Qué complejo es el tiempo, y sin embargo, qué sencillo! Ahora estoy 
sentada en el sillón de Viena, en el living, y puedo ver la sombra de 
Leopoldo que se desviste en el cuarto de baño.35 

	
33 Graciela Villanueva, « Un narrador sobre el caballo de la calesita », Cuadernos LIRICO [En línea], 6 | 2011, 
http://lirico.revues.org/211 . 
34 Transcription du texte dans Papeles de trabajo, op.cit., p.195. La traduction est la mienne : « Assise dans le 
rocking chair, dans le salon, je peux voir l’ombre de Leopoldo qui se dévêt dans la salle de bain. Son ombre, 
agrandie, se projette sur le verre poli de la porte ».  
35 Cuentos Completos, op.cit., p.215. Traduction (Unité de lieu, op.cit.) : « Que c’est complexe le temps et 
cependant, que c’est simple ! Je suis maintenant assise dans le fauteuil à bascule, dans le living, et je peux voir 
l’ombre de Leopoldo qui se déshabille dans la salle de bain ».p.15.  
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L’incipit raturé, le premier, concentre la substance de l’intrigue de la nouvelle, et désigne 
directement le narrateur comme un personnage féminin. Tandis que la version définitive 
commence par un chiasme oxymorique, qui plus est exclamatif, soulignant ainsi l’oralité du 
discours direct libre et postposant l’introduction du personnage. L’incipit définitif permet 
d’introduire la dualité sur laquelle se construit le texte : entre prose et poésie, entre sencillo 
(simple) et complejo (complexe) qui apparaissent ici comme des embrayeurs d’isotopie et 
qui se déclineront principalement dans les champs lexicaux de l’ombre et de la lumière, de la 
vie et de la mort, du souvenir et de l’oubli, tant dans le poème que dans la nouvelle, 
organisant ainsi la cohérence sémantique du texte. Je ne m’attarderai pas sur ce point, qui a 
par ailleurs été largement traité par la critique en ce qui concerne le texte publié36. 
Cependant la genèse de la nouvelle permet de souligner qu’au-delà de la catégorisation 
classique entre « écrivains à programme » et « écrivains à processus »37, Juan José Saer 
s’inscrit dans une écriture d’incipit ; c’est-à-dire qu’un « faux départ »38, même raté et 
raturé, est nécessaire afin que démarre véritablement l’écriture du texte définitif. Et cela, 
certainement afin de mettre en place les stratégies d’écriture que nous venons de décrire, 
dans la perspective de la réception du texte.  
  
 Intéressons-nous maintenant au processus de construction et à la mise en écriture du 
texte même. Saer écrit à partir de l’idée d’un personnage, Adelina Flores, une vieille 
poétesse de province, aguerrie, habituée aux formes classiques, comme l’endécasyllabe 
qu’elle construit mentalement. Il faut rappeler ici que Juan José Saer écrit des poèmes, et en 
publie quelques-uns depuis qu’il a 17 ans39 dans la revue Litoral. Et il publiera, dix ans 
après cette nouvelle, la première édition de son seul recueil de poésie, El arte de narrar40 
qu’il ne cessera d’augmenter tout au long de sa vie – jusqu’à la dernière édition en 2000. 
Pour comprendre si l’écrivain écrit le poème avant la nouvelle afin de l’insérer dans celle-ci, 
ou s’il écrit simultanément, nous nous intéresserons au feuillet volant manuscrit41.  
 

En effet, la comparaison entre la version manuscrite et la version éditée pourra nous 
renseigner sur le temps de l’écriture. Voici ma transcription du poème égrené dans la 
nouvelle, accompagné de ses variantes les plus importantes :  

 
Veo una sombra sobre un vidrio. Veo 
algo que amé hecho sombra y proyectado / “en el reflejo oscuro” 
sobre la transparencia del deseo 
como sobre un cristal esmerilado. 
 
En confusión, súbitamente, apenas, 
vi la explosión de un cuerpo y de su sombra, / “vi que estallaba” “vi el  

[estallar de un cuerpo y de una” 
ahora el silencio teje cantilenas 
que duran más que el cuerpo y que la sombra. 
 
Ah, si un cuerpo nos diese aunque no dure 

	
36 Voir María Teresa Gramuglio, op.cit., pp. 52-56.  
37 Louis Hay, "La troisième dimension de la littérature", Texte n°5/6, 1986-1987, pp. 313- 328. 
38 L’expression “falsas partidas” est de l’écrivain lui-même; voir Julio Premat, Diego Vecchio y Graciela 
Villanueva “Entrevista a Juan José Saer del 4 de marzo de 2005 », in Juan José Saer, Glosa, El entenado, 
Córdoba : Archivos-Alción, 2010, pp.923-926.  
39 Voir Sergio Delgado, « Introduction » in Juan José Saer, Borradores 3. Poemas., Premat, Julio (coord.), 
Buenos Aires: Seix Barral, Argentina, 2014, pp.7-30.  
40 Juan José Saer, El arte de narrar, Buenos Aires, Planeta, 2000. 
41 Manuscripts, op.cit.  
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cualquier señal oscura de sentido 
como un olor salvaje que perdure 
contra las formaciones del olvido, / "contra las diligencias del olvido" 
 
Y que por ese olor reconozcamos 
cuál es el sitio de la casa humana 
como reconocemos por los ramos  
de luz solar la piel de la mañana.42  

 
Il existe bel et bien dans la nouvelle une volonté de mise en scène de l’écriture poétique in 
statu nascendi, dont l’hésitation est l’une des manifestations. Mais la seule variante 
significative, ne semblant pas faire partie de la mise en scène énonciative du personnage, est 
le doute sur le vers « contra las formaciones del olvido, / contra las diligencias del olvido », 
à la fin du douzième vers. Au-delà de la stratégie textuelle qui rend compte des hésitations 
du personnage-poétesse, s’agit-il dans ce vers d’un doute de l’écrivain lui-même? Le feuillet 
manuscrit permet en partie d’y répondre puisqu’il ne présente pas cette même hésitation :  
 

	
42 Unité de lieu, op.cit. pp. 15-37 :  
Je vois une ombre sur une vitre. Je vois  
quelque chose que j’ai aimé devenu ombre et projeté / Dans le sombre reflet  
sur la transparence du désir  
comme sur une vitre dépolie. 
 
Dans le trouble, subitement, à peine 
j’ai vu l’explosion d’un corps et de son ombre /  “je l’ai vu éclater” “j’ai vu l’explosion d’un corps et d’une » 
le silence à présent nous tisse des rengaines 
qui durent plus que le corps et l’ombre.  
 
Ah, si un corps nous faisait, et même s’il ne dure, 
quelque signe obscur de sens 
comme une odeur sauvage 
malgré les créations de l’oubli / malgré les diligences de l’oubli 
 
Et qu’à cette odeur nous reconnaissions 
quel est le lieu de la maison humaine 
comme nous reconnaissons à ses branches 
la lumière solaire sur la peau du matin.  
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 Fig. 3- Feuillet volant manuscrit, recto.43  
 
Le feuillet n’étant pas daté, nous ne pouvons savoir a priori si le poème constitue un 
document pré-rédactionnel ou si l’écrivain a effectivement composé le poème durant 
l’écriture de la nouvelle - le feuillet servant alors seulement de document  « vérification » 

	
43 Transcription dans Papeles de trabajo, op.cit., p. 209. Elle est quasiment similaire à la transcription que nous 
avons effectuée à partir de la nouvelle.  
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suite à l’écriture. C’est une marginalia du manuscrit, en bas de la page à droite, qui 
comporte des ratures qui semble indiquer la simultanéité de l’écriture poétique et en prose :  
 

 
Fig. 4- Page du manuscrit de la nouvelle présentant la marginalia.  
 
En voici les détails, pour une meilleure compréhension.  
 

 
Fig . 5 - Marginalia en bas du manuscrit de la nouvelle.  
 

 
Fig. 6- Détail marginalia. Partie de gauche.  
 

 
Fig. 7 – Détail marginalia. Partie de droite. Ma transcription : “que duran más  
{más largas} que {un} el cuerpo y que { } la sombra.”44 
 

	
44 Traduction : “qui durent plus 
{plus longues} que {un} le corps y que { } l’ombre.” 
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La marginalia de la partie inférieure droite présente des ratures et indique que l’écrivain 
s’essaie à certaines formules, et doute. Puisqu’il est certain qu’on ne rature que dans 
l’hésitation, dans l’acte même d’écriture, il semble que l’écrivain écrive le poème durant la 
rédaction de la nouvelle, et qu’il n’a pas hésité sur le douzième vers, mais seulement sur le 
huitième. Les autres hésitations, si elles ont pu faire partie du processus d’écriture poétique, 
ne font pas l’objet d’un repentir puisqu’elles sont inclues dans le texte final.  
 

Enfin, le verso du feuillet nous donne d’autres explications puisque les notes qui y 
figurent sont clairement des notes de régie, des consignes d’écriture que l’écrivain se donne 
à lui-même, à deux moments différents comme l’indiquent l’usage du crayon, puis du stylo 
bleu :  
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Fig. 8 - Transcription : miniar de gotas los vidrios / El tono de Elliot para las formulaciones 
conceptuales45.  
 

“Miniar” signifie “ilustrar con miniaturas”46, illustrer par des miniatures. A notre 
sens, il s’agit d’une note de régie, qui souligne l’intentionnalité de l’écrivain. Il souhaite bien  
distiller les souvenirs du personnage dans le texte, tels les gouttes d’eau de la douche du 
personnage qui viennent se poser sur le verre dépoli. Quant au ton d’Eliot, il s’agit d’une 
claire référence intertextuelle, puisque si le texte en prose donne à voir une expérience 
triviale - composée des souvenirs de la poétesse- à laquelle se superpose une expérience 

	
45 Papeles de trabajo, op.cit., p. 209.  
46 Real Academia Española, http://dle.rae.es/?id=PIsptqE.  
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presque métaphysique, celle de l’écriture poétique. Ainsi, l’écriture de l’intrigue, en prose, 
prosaïque si l’on veut, se voit dédoublée par une écriture plus lyrique, abstraite ; les deux 
écritures se nourrissant l’une de l’autre.   
 
 Le manuscrit de cette nouvelle, ainsi que le feuillet, nous en apprennent donc 
beaucoup sur le processus de création saérien. Saer n’écrit pas à partir d’un document pré-
rédactionnel, mais simultanément en prose et en poésie, comme le confirme la tentative 
corrigée en marginalia. Le feuillet sert en deux temps. Les notes de régie du verso du 
feuillet apparaissent comme des consignes d’écriture relativement claires, certainement 
précédant ou accompagnant l’écriture. Tandis que le recto du feuillet apparaît comme un 
document « post-rédactionnel », s’agissant certainement d’une manière de vérifier la 
métrique du poème composé lors de la rédaction.  
 

Ces quelques remarques ne font qu’appuyer notre hypothèse d’une continuité 
génétique à l’œuvre dans les manuscrits saériens. En effet, Adelina Flores apparaît comme la 
protagoniste dans cette nouvelle du cinquième cahier. Puis elle réapparaît dans le cahier 
suivant, dans une nouvelle inédite, "La habitación de la luz"47. Suite à la rencontre de deux 
énergumènes qui lui demandent d’écrire un article sur leur ami décédé, Higinio Gomez, 
Tomatis appelle Adelina Flores, qui était son amie. De manière très cohérente, Tomatis fait 
référence à leur rencontre, une année avant, c’est-à-dire dans « Sombras sobre vidrio 
esmerilado »48. Cependant, le personnage d’Adelina ne réapparaîtra qu’une fois de plus dans 
l’œuvre publiée, dans le poème intitulé « El fin de Higinio Gomez » dans le recueil de 
poèmes El arte de narrar49. On peut donc voir se dessiner ici un réinvestissement permanent 
et volontaire de la genèse, dans l’œuvre et dans la genèse.  

 
 
Conclusion 
 
 La génétique du texte prend aujourd’hui sa place auprès de disciplines classiques. 
Elle apparaît comme un outil méthodologique pertinent à l’heure d’étudier la genèse de 
l’œuvre saérienne, permettant ainsi de mieux comprendre le processus de création qui la 
gouverne, ses procédés d’écriture, sa temporalité. A la croisée de la génétique et de la 
littérature hispano-américaine, notre analyse donne à voir la création d’un texte où se mêlent 
étroitement, visiblement poésie et prose ; ainsi que deux alter egos de l’écrivain : le jeune et 
sceptique Tomatis, et la représentante de la vieille garde et du classicisme, Adelina Flores50. 
Nous conclurons notre étude sur ces quelques vers, qui nous semblent refléter notre 
expérience de lecture :  
 

Hay una luz del día, está probado 
que hay una luz que llena de destellos 
la mirada, en los fugaces parpadeos 
que emitimos desde la sombra.51 

	
47 Papeles de trabajo, op.cit, pp. 213-130.  
48 Cuentos Completos, op.cit., p.217.  
49 Op.cit., p. 57. 
50 On peut d’ailleurs noter qu’un des projets de Saer, qu’il ne mènera jamais à bien, était d’écrire un roman en 
vers. 
51	Papeles de trabajo, op.cit, p. 160 Traduction :  
Il existe une lumière du jour, il est prouvé 
qu’il existe une lumière qui rempli d’éclats 
le regard, dans les fugaces clignement d’yeux 
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