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     Résumé  

 

Cette réflexion s’inscrit d’abord dans le cadre d’une interprétation du mythe des 

androgynes, conté par Aristophane dans Le Banquet de Platon, et dans lequel Zeus décide de 

punir les androgynes en réponse à leur scandaleuse insubordination. Ce mythe est l’expression 

d’une double polarité : la division, la dissociation, la diérèse, illustrées par le coup d’épée 

jupitérien qui sépare l’humanité en deux ; et l’unité, la fusion, la synthèse, qui se dessinent dans 

le désir de tout homme de retrouver sa moitié perdue, l’unité originaire hors de laquelle il se 

trouve affaiblit, misérable. La sexualité, qui à la fois maintient le principe de différenciation des 

androgynes et rend possible entre eux une union nouvelle, apparaît ainsi comme le symbole 

même de cette unité. En éducation, le coup d’épée jupitérien, c’est l’ensemble des problèmes 

mathématiques, l’entrée dans le langage, dans le symbolique. Car les formes culturelles, la 

musique, le langage, l’art, les sciences, l’architecture, engagent une dissociation à l’égard des 

choses du monde qu’elles signifient ou qu’elles illustrent. Elles font rupture dans le quotidien 

de l’enfant, et poussent à prendre du recul, de la distance par rapport à lui-même et à son 
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entourage. C’est pourquoi la culture enseignée à l’école, théorique, apparaît comme éloignée 

de la vie pratique. Cette distance culturelle, la séparation avec l’immédiateté du monde, l’entrée 

dissociative dans la culture contribue-t-elle à constituer l’unité et l’identité d’un sujet : l’élève 

d’abord, puis une femme accomplie, un homme accompli ?   

 
            *** 

  

Ce qu’il s’agit précisément de questionner, c’est moins la fonction herméneutique du 

mythos et sa possible articulation au logos, que la relation entre le fonctionnement des formes 

symboliques et la constitution du sujet humain au contact de ces formes, sous le signe des deux 

axes d’analyse que sont précisément la synthèse et la diérèse. Si les formes culturelles font 

rupture dans le quotidien de l’enfant, c’est parce qu’elles renvoient à la distinction classique 

entre les res (les choses) et les verba (les mots)1. Par la distance même qu’elles initient, les 

formes symboliques façonnent une nouvelle unité, toute formelle, qui naît de la mise en relation 

entre les symboles : les mots en littérature, une mélodie en musique, les objets mathématiques. 

Et c’est précisément cette unité signifiante qui confère un sens à un ensemble de symboles par 

eux-mêmes insignifiants (en musique : les sons) : c’est de leur mise en rapport qu’émerge la 

possibilité même d’une signification ou d’une harmonie (la mélodie). 

 

 Le premier moment de cette recherche s’appuie sur la musique tonale de Rameau, 

l’opéra-ballet Les Indes Galantes précisément, qui illustre à plusieurs reprises une structure 

musicale particulière : à partir d’un conflit ou d’une impossibilité (celui de l’amour entre Don 

Carlos et la princesse péruvienne Fanny), advient alors un phénomène naturel et fabuleux qui 

annonce un retour à l’harmonie, rétablissant par là même une unité que le conflit initial avait 

malencontreusement brisée. La référence à la « forêt paisible »  symbolise ainsi ce retour à la 

concorde et à la consonance, à partir d’une nature fabuleuse et bienveillante. Mais le concept 

d’harmonie en musique comme en philosophie mobilise la notion de rapport – ratio – qui 

renvoie à la raison. En effet, s’il s’agit chez Rameau d’une grammaire de la musique qui calcule 

le rapport entre les notes, l’harmonie implique une forme de combinatoire reposant sur des 

règles strictes qui dérivent de principes éminemment physiques. A cet égard, il existe une limite 

et une borne au-delà desquelles on se trouve en excès par rapport à ces règles, perdant alors 

toute sorte de repère tonal : il s’agit chez Rameau des anharmoniques.  

 

Cette analyse signale en premier lieu l’exigence d’une grammatisation du réel, analogue 

à la grammaire musicale, qui rend possible la compréhension d’un rapport universel entre les 

êtres. Il s’agit donc moins de saisir ce qui caractérise tel élément ou tel individu, mais de 

                                                 
1 Cf. Eugenio Garin, L’Education de l’homme moderne, Paris, Fayard, 1968. Cet ouvrage admirable illustre la 

querelle constitutive de la Renaissance artistique au XVe et XVIe siècle, entre une formation par les lettres et les 

livres, impliquant une immersion dans un langage qui exhibe un sens profond et une valeur authentiquement 

humaine, mais dont l’ornement excessif tend vers une forme de pédantisme scolaire qui rompt avec toute référence 

aux choses elles-mêmes ; et une éducation qui consiste moins en une verbalisation excessive, qu’en un contact 

direct avec les choses du monde (à l’occasion de voyages par exemple) permettant d’en prendre alors la pleine 

mesure. A cet égard, si Erasme insiste sur le primat des choses sur les mots, il souligne en revanche la nécessaire 

antériorité de l’étude de la langue sur celle des objets qu’elle désigne, parce que le langage dans son raffinement 

exprime toute la richesse du réel, et rend alors possible une expérience du monde plus féconde et plus humaine.   
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concevoir une unité harmonique immanente à chaque individu, qui en est alors l’actualisation 

ou l’expression singulière : c’est l’identité plurielle d’un sujet, en tant que traversé par des 

tensions internes, héritier d’une histoire à la fois collective et personnelle, fils d’une culture 

autant que du désir, expression enfin d’une expérience singulière du monde.    

 

Cette analyse engage ensuite une conception particulière du sujet à former, non plus 

seulement dans ses rapports internes, mais dans sa relation avec le monde. L’élève instruit se 

représente à l’intérieur même de ces rapports, comme « partie de la nature tout entière, dont 

nous suivons l’ordre »2. Par conséquent, il s’agit de comprendre l’universalité qui régit le monde 

et de l’appréhender sub specie aeternitatis, pour reprendre la célèbre expression de Spinoza. Or 

les « yeux de l’esprit » qui permettent cette appréhension sont les démonstrations elles-mêmes, 

de nature mathématique, saisissant ainsi l’unité relationnelle entre les éléments de la nature. 

L’interprétation spinoziste de l’harmonie musicale chez Rameau peut paraître audacieuse, mais 

elle invite pourtant à retrouver une unité substantielle dont les modes ne sont qu’une expression 

singulière. La communauté de nature placée sous le signe d’une même raison humaine, confère 

au sage spinoziste, modèle de l’éducation du genre humain, une béatitude profonde, considérant 

toute chose de manière impassible et d’une « âme égale »3. Or cette quiétude du sage spinoziste 

semble faire écho à la « forêt paisible » de Rameau ; elle témoigne de la parfaite convenance 

« avec l’ordre de la nature tout entière », contrastant justement avec l’impuissance de l’homme 

« infiniment surpassée par la puissance des causes extérieures » qui revoie à l’état de faiblesse, 

dans lequel se trouvent les êtres humains à la suite du coup d’épée de Zeus. L’ensemble du livre 

IV de l’Ethique illustre ainsi ce long cheminement et ce passage d’un statut d’impotence 

humaine, à une dimension de libération qui repose sur la pleine compréhension de la nature. Si 

formation du sujet humain il y a, elle consiste alors en une entreprise de concorde et de synthèse 

avec l’ordre naturel, qui implique préalablement une connaissance adéquate de cet ordre et des 

rapports qu’il régit. L’éducation du sujet, qui repose ainsi sur la raison, conjure la diérèse et la 

division modale des hommes aux prises avec la puissance supérieure des causes extérieures. 

Par la compréhension rationnelle du monde qu’elle permet, elle consiste à faire advenir la joie, 

ce « passage d’une moindre perfection à une plus grande perfection » (III, 11, scolie) qui 

suppose à ce titre une dimension temporelle, comme l’atteste la référence à la notion de passage. 

Le terme de perfectionnement, la limite vers laquelle s’efforce de tendre le sage spinoziste, est 

la béatitude, le plus haut degré de joie qui résulte d’une synthèse parfaite avec l’ordre de la 

nature tout entière : c’est le rôle de la science, des voyages, mais aussi de la musique et de l’art 

qui imitent la nature, pour en exprimer l’harmonie.  

 

Cette lecture spinoziste de l’idéal moderne de l’éducation et du sujet correspond à cet 

état de béatitude éternelle, de plénitude radieuse sous le feuillage de la forêt paisible, à la 

manière du poète lyrique que dénonce Nietzsche dans La Naissance de la tragédie : « poussé 

comme il l’est à parler de la musique en métaphores apolliniennes, il comprend la nature entière, 

et il se comprend lui-même en elle comme une force qui éternellement veut, désire, aspire. Mais 

                                                 
2 Spinoza, L’Ethique, éditions Gallimard, 1994, IV, chapitre 32.  
3 Ibid. Voir également l’analyse sur la notion de béatitude dans le scolie de la proposition 36 du livre V. Les 

citations suivantes réfèrent également à ce précieux chapitre 32 de l’Ethique, IV, qui marque le passage d’un état 

d’impuissance (Servitute humana) à un état de perfection et de sagesse (Libertate humana).  
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dans la mesure où il interprète en images la musique, il repose, quant à lui, dans les eaux calmes 

de la contemplation apollinienne, quelles que soit l’agitation et la hâte de tout ce qu’il contemple 

autour de lui à travers le prisme de la musique », contemplant le monde d’un « œil solaire 

limpide et sans ombre »4. Ce passage, aux accents très spinozistes, réfère à la compréhension 

de la nature et aux « eaux calmes de la contemplation apollinienne », il renvoie à un état de 

parfaite quiétude et de stabilité caractéristique de la sagesse chez Spinoza. Mais tout se passe 

comme si cet état d’achèvement rigoureusement délimité, confère paradoxalement au sujet un 

statut de monade ; car s’il peut s’élever au point de vue de l’universel et saisir dans ce 

mouvement la structure rationnelle du monde, il ne peut lui-même sortir de ce système ; le sujet 

reste alors tributaire d’une posture d’expression de la nature, sans ne pouvoir jamais dépasser 

cette nature vers un au-delà plus humain, trop humain : il se trouve ainsi contenu et circonscrit 

dans les limites d’une totalité close.  

 

C’est peut-être précisément le problème d’une éducation fondée à titre exclusif sur une 

culture de la raison, portée à la compréhension adéquate du monde, parce que cette culture 

semble enraciner le sujet dans un système symbolique rigoureusement défini sans qu’il ne 

puisse de quelque manière s’en déprendre. A cet égard, peut-être « l’extase dionysiaque qui 

abolit les barrières et les frontières » placerait-il alors le sujet dans un état de diérèse permanant, 

en impulsant une déstabilisation et un vertige qui viendraient sans cesse perturber le sujet – et 

contrastant ainsi avec l’exigence d’une synthèse parfaite chez Spinoza. Ce qu’il s’agit de 

prendre ici pour cible conceptuelle, c’est cet état de stabilité et de plénitude, cette quiétude de 

la contemplation philosophique et apollinienne, cette éternité béate sans surprise et sans saveur ; 

et d’y substituer un état de perpétuel déséquilibre, où l’excès devient précisément la seule 

mesure. Il ne s’agit donc plus seulement de grammariser le cri du bébé, mais d’en exprimer 

toute la dissonance.  

 

Pour étayer cette thèse, notre propos va s’appuyer sur d’autres compositeurs, au sommet 

desquelles figurent électivement Debussy et Liszt ; et s’arrêter plus particulièrement sur la 

fonction du silence dans la musique de ces deux pianistes virtuoses : « l’intention du silence 

debussyste est pourtant tout opposée à celle du silence lisztien. Dans les dernières œuvres de 

Liszt, le silence est intériorisation et conversion ; Liszt se détourne des clameurs du monde... 

Le silence debussyste, au contraire, dégage et fait ressortir les bruits de la vie universelle ; il 

nous donne à entendre la respiration de chaque être. Mais dans les deux cas, qu’il s’agisse d’une 

voix surnaturelle ou des voix de la nature, d’une voix d’outre-monde ou des voix immanentes 

qui nous parlent ici-bas, le musicien est bien à l’écoute d’une langue inconnue »5. Sans se lancer 

ici dans une analyse musicologique qui viendrait illustrer la très profonde analyse de 

Jankélévitch, soulignons seulement le contraste dont il est question : d’abord la résonance d’une 

voix immanente, lorsque dans La Mer de Debussy par exemple, la voix grondante des tempêtes 

et l’énorme cyclothymie océanique nous saisissent soudainement, nous mettant alors en 

communion avec les éléments naturels ; puis ce grondement vient à s’évanouir 

progressivement, laissant alors persister en nous cette écume marine, ces « bruits de la vie 

                                                 
4 Nietzsche, La Naissance de la tragédie, éditions Gallimard, 1949, p. 50. 
5 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque Part dans l’inachevé, éditions Gallimard, 1978, p. 199. 
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universelle ». Ensuite, la résonance d’une voix surnaturelle, notamment dans le Resurrexit de 

Christus de Liszt avec ses hymnes grandioses, et à la fin desquels « la musique survit encore 

dans l’ébranlement qu’elle nous donne, et elle vibre longtemps après que l’orchestre s’est tu ; 

les violons et les chœurs continuent de chanter dans notre âme… et parfois même 

l’enchantement habite notre sommeil »6. Et peut-être cet ébranlement profond de notre être, qui 

perdure après la rencontre effective avec la musique, peut-il ainsi investir le sujet d’une forme 

de dépouillement et de nudité, qui le transforme durablement. A travers certaines musiques ou 

œuvres d’art, mais aussi à travers les révolutions scientifiques analysées par Thomas Kuhn, 

l’éducation du genre humain « se résume ainsi dans une invitation à aller outre et toujours plus 

loin »7 ? 

 

 Au reste, cette relation spécifique entre le sujet humain et des objets culturels qui 

désoriente et déstabilise constamment ce sujet, l’inscrivant alors comme dans la tangence de 

lui-même, suscite un approfondissement sans cesse reconduit qui invite le sujet à se 

perfectionner. Nous sommes au plus loin de la plénitude du sage nietzschéen ni dans les 

béatitudes de la sagesse spinoziste. Cette dynamique de la perfectibilité de l’homme, initiée par 

Rousseau, interroge alors la nature précise du sujet à former, d’une part, et la nature des formes 

symboliques qui rendent possible cette formation, d’autre part. Quel sujet humain convient-il 

précisément de former pour vivre une existence humainement riche et créatrice ? Plus l’on 

aspire à former un sujet à partir d’un idéal d’humanité précisément défini et aux contours 

inexorablement tracés (une humanité chrétienne, arienne, communiste…), plus l’éducation tend 

à être un chemin uniforme qui assigne au sujet un terme précis auquel il doit s’efforcer de 

parvenir. Or si l’on réalise par là-même une grande communion des êtres, une synthèse parfaite 

où chacun est le miroir ou la duplication de l’autre, alors cette éducation uniforme n’a plus rien 

de proprement libératrice, elle contient le sujet dans les bornes de l’identité : celle d’une nation 

catholique où les enfants répètent par cœur leur catéchisme, ou d’un monde néolibéral où 

chaque citoyen n’est plus que travailleur et consommateur.  

 

Il est alors nécessaire que le type d’homme auquel il s’agit de se conformer, ne soit pas 

trop précisément dessiné et défini. Aussi, l’éducation n’est pas un chemin ou un itinéraire 

ponctué par des obstacles, qui indique une direction vers laquelle il y aurait lieu d’aller, mais 

au contraire un horizon d’indétermination au sein duquel il s’agit de marcher indéfiniment. 

Cette métaphore spatiale, empruntée à la phénoménologie husserlienne, illustre non seulement 

l’invitation jankélévitchéenne « à aller outre et toujours plus loin », mais aussi une absence de 

direction précise qui laisse le sujet librement déambuler. Il s’agit alors de marcher sur telle ligne 

de crête – composée des plus belles œuvres musicales et littéraires par exemple – ; puis 

d’emprunter telle autre, constituée des plus grands questionnements scientifiques.  

 

Si l’éducation se caractérise par le dynamisme qu’elle suscite, qui place le sujet dans un 

état incessant de perdition et de déréalisation, il n’existe donc jamais de sujet définitivement 

structuré, mais seulement des processus d’individuation qui constamment excèdent cette 

                                                 
6 Ibid. (nous soulignons). 
7 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque rien, tome I, Seuil, 1981, p. 69. 
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structure : « on ne naît pas homme, on le devient par l’éducation, par le soin attentif de ceux 

qui eux-mêmes ont été éduqués. Il s’agit bien d’un processus, comme l’indique l’origine du 

mot (colere, « cultiver »), et l’association de l’embellissement de la terre par l’horticulture à 

l’élévation de l’homme par la culture traverse l’œuvre des maîtres latins »8. Le problème n’est 

plus de savoir quel sujet former, mais au contraire à quelles conditions théoriques une 

déstabilisation du sujet est possible, pour l’engager dans le dynamisme d’un processus ? La 

culture consiste non pas en une puissance d’unification, par la relation signifiante entre 

plusieurs formes symboliques, mais en un pouvoir de distanciation. C’est donc la dissonance 

elle-même qui est formatrice, alors que la synthèse brise le processus et enracine le sujet dans 

un état figé qui ne répond qu’à une unité structurale. Peut-être alors le coup d’épée jupitérien 

ne symbolise t-il pas seulement une punition regrettable, mais bien la première action 

véritablement éducative, celle d’une rupture qui engage l’humanité sur la voie de son propre 

perfectionnement : c’est la même violence physique et symbolique qu’éprouvent les enfants qui 

entrent à l’école maternelle. La même distanciation, la même déstabilisation, avec les pleurs 

qui souvent s’ensuivent. Bien avant Rousseau ou Platon, Zeus fut alors peut-être la figure 

suprême du pédagogue !  

 

Eduquer le genre humain consiste, ainsi, non à le contenter mais à lui faire violence, à 

briser un temps le cadre rassurant de sa vie quotidienne pour qu’il prenne de la distance, qu’il 

éprouve l’absence de ses proches, qu’il découvre les grands chamboulements historiques, 

scientifiques, artistiques. Le processus éducatif est rythmé par une série de traumatismes : 

l’entrée dans la vie, d’abord, où le bébé va quitter la fusion, l’unité originaire avec sa mère pour 

sortir de l’utérus sécurisant et se donner à la lumière. L’adulte sectionne le cordon ombilical 

comme Zeus coupa en deux l’unité originaire des androgynes. Ensuite, l’entrée à la crèche, puis 

à l’école dite maternelle, autant de ruptures physiques et symboliques avec les habitudes, les 

figures de référence que sont d’abord le père et la mère. Aussi l’adolescence : rupture avec son 

propre corps d’enfant, interrogation sur sa propre identité, transformation du rapport aux autres. 

Enfin la culture, qui est un dialogue toujours singulier, ou une dispute toujours singulière, entre 

le sujet humain et son histoire collective, une interrogation renouvelée sur le sens des choses. 

La culture permet ainsi de trancher avec le quotidien de l’enfant et son rapport immédiat au 

monde tel qu’il est, pour unifier les identités multiples du sujet, en créant du lien entre son 

histoire, sa langue, sa vision du monde, avec les autres aussi, parce que la culture est partage, 

violence mais aussi amitié. 

 

  

 

 

 

 

 

 

                                                 
8 Marie-Claude Blais, Marcel Gauchet, Dominique Ottavi, Pour une philosophie politique de l’éducation, Bayard, 

2002, p. 225. Le concept de processus d’individuation est emprunté à Gilbert Simondon ; il traverse l’ensemble de 

sa philosophie des techniques.  
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