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La historia regresiva segun Frangois Chevalier
0 como remontar el tiempo desplazandose en el espacio

par Mathias Gardet, historien, PR en sciences de ’éducation, université de Paris 8
publi¢ dans la revue Takwd, n°13, Mexique, Universidad de Guadalajara, 2008, p. 103-124

- En realidad hay cuatro dimensiones : tres que llamamos los tres planos del espacio y una cnarta:
el Tiempo |...]. Abi viene lo que significa realmente la cnarta dimension ; mucha gente habla sin
saber. Sdlo es otra manera de pensar el Tiempo. No hay ninguna diferencia entre el Tiempo,
cuarta dimension y otra de las tres dimensiones del espacio, sino que nuestra conciencia se mueve
con ella |[...]. Hace mucho tiempo que tenia la vaga idea de una mdquina que viajard
indiferentemente en todas las direcciones del espacio y del tiempo segin los deseos del que la maneja

[.]

- Eso seria fabulosamente comodo para un historiador

H.G. Wells, La maquina del tiempo

Frangois Chevalier es una referencia ineludible para todo estudiante que trabaja en la historia
de América latina. Tardé mucho en entender que tenia el privilegio de frecuentarlo ya que su
presencia en los seminarios de su sucesor, Francois-Xavier Guerra, era muy discreta. Tardé
todavia mas en descubrir al hombre de terreno detras de esa silueta amable, con traje, corbata y
lentes. Fue solo en este momento que entendi la originalidad de su manera de hacer la historia,
basandose tanto en un conocimiento sutil de los archivos como en la percepcion sensible de su
terreno de investigacion. Detras del erudito, del hombre de letras se esconde (en realidad no se
esconde mucho) un explorador apasionado que desembarco en esa tierra mexicana en 1946
con una Harley-Davidson. Recorri6 infatigablemente todo el pafs, apuntando sobre el mapa de
la Republica varios puntos diciendo : « quiero ir alli », sin importarle que hubiera o no camino
transitable, abandonando a veces su fiel moto para ir a zonas todavia mas apartadas a caballo o
sobre mulas.

Gracias al trabajo de Javier Pérez Siller, descubti sus « viajes y pasiones »', y tuve ganas a mi
vez de interrogar a Francois Chevalier, de recorrer sus notas consignadas en sus pequefios
cuadernos de viaje y descubrir sus bellisimas fotos.

La ocasiéon se presenté cuando montamos, en el afio 1999, una operacién de inventario y
rescate de su biblioteca y archivo que se encontraba en el centro de estudios
hispanoamericanos de la Sorbona, todavia sin catalogar. Con dos compafieros, Véronique
Hébrard y Jorge Santiago, empezamos esa labor que nos llevé de la Sorbona a la casa de
Frangois Chevalier, quién justamente estaba mudandose y habia decidido completar esa
donacién con otros libros que tenia guardados.

Durante esos encuentros con Fran¢ois Chevalier pudimos valorar la importancia de esa
dimension del terreno que para él estd en el corazéon de su practica de historiador,
cuestionando los fundamentos de esa disciplina : ciencia del pasado por cierto, pero también
capacidad de observaciéon del presente en una constante busqueda de huellas. Para rendir

1. Francois Chevalier, Javier Pérez Siller, 17ajes y pasiones, México, IFAL/Fondo de cultura econémica, 1998.



homenaje a esa concepcién de la historia fuimos sobre sus pasos volviendo a hacer uno de los
viajes que mas lo marco, el que efectué a caballo en mayo de 1948 sobre la costa de
Michoacan, hasta el pueblo indigena de Ostula’.

Pero antes de hacer ese viaje fui marcado, un poco a la manera de un lector de Julio Verne, por
la lectura de los cuadernos de viaje de Frangois Chevalier que tienen esa extrafia capacidad de
transportarnos hacia otro mundo. Aquellas anotaciones manuscritas, esos pequefios garabatos,
redactados noche tras noche como un diario intimo, tenfan todavia mas fuerza evocadora ya
que se situan antes e independientemente del proceso de escritura de la historia. Sin
pretensiones cientificas, esas notas nos llevan a una intimidad con el hombre de terreno quién
ademas, en este caso, revela ser un formidable narrador poblando sus relatos de imagenes,
sensaciones, impresiones, historias...

Prisma espafiol y fascinacion de lo nuevo

El primer cuaderno mexicano de Francgois Chevalier cubre el perfodo 1946-1955 (casi diez
afios). En realidad no es su primer cuaderno sino el cuarto. El « primerizo » cuaderno que pude
consultar empieza en 1930 (Frangois Chevalier tenfa sélo 16 afios) y va hasta el afio 1938 (un
periodo de ocho anos). A Frangois Chevalier no le gusta mucho que lo manejen, sélo pude
hojearlo rapidamente y entender que en ese cuaderno hizo sus primeras armas, de manera
desordenada ; se trata de un cuaderno de juventud con bosquejos de autos (los de carrera por
supuesto), caricaturas de maestros e impresiones intimas. El segundo y el tercer cuaderno
cubren respectivamente los perfodos 1940-1942 y 1942-1946, estan vinculados con la estancia
de Frangois Chevalier en Espafia, como estudiante en la Escuela de altos estudios hispanicos
de la Casa Velazquez en Madrid. Es durante esa estancia que Frangois Chevalier empez6 a
transcribir regularmente sus impresiones de viaje, recorriendo el pafs ; es en ese periodo que
descubre los archivos de las Indias en Sevilla y se apasiona por la historia de México. Esos afios
estan marcados también por la guerra, y quizas por esta razon tampoco le gusta prestar los dos
cuadernos que cubren esos seis aflos.

Esa inmersion en el universo espafiol era tan fuerte que, en cuanto llega a México, se volvera
su principal modelo de referencia. Es a través de ese prisma espafol que Francois Chevalier
observa durante un tiempo su nuevo pais de acogida. México se vuelve asi un poco como su
Magdalena de Proust, y es casi con sorpresa que anota las diferencias que no encajan con su
vision espafiola, como si México fuera uno de esos espejos traviesos de las ferias que deforman
la realidad.

A un poco mas de un mes de su llegada a México, Francgois Chevalier organiza una primera
excursion arqueoldgica en los alrededores de la capital. Durante ese primer viaje nota que los
pueblos que atraviesa parecen « leprosos, sucios, recordando muchas veces los pueblos andaluces, pero
menos cuidados ». Llega después a Tlalmanalco cuya plaza con sus arcadas tiene, segun él, « un
aspecto mds o menos andalug ».

El fin de semana siguiente, el 15 y 16 de junio de 1946, decide ir a Puebla. Sale el sabado por la
noche y llega ya muy tarde para dormir. El domingo por la mafiana, despertado por la
campanas de la catedral, nota que « ¢/ sonido se parece a las campanas de Sevilla, quizds un poco mids
rapido ». Bl estilo de las iglesias y la ciudad en general le parecen netamente andaluces.

Quince dias después, el 30 de junio de 1946, haciendo una excursiéon a Actopan, ese convento
fortificado de la mitad del siglo XVI, describe la fachada como andaluza, el campanario y las

2. Un documental fue realizado por Agustin Viatte contando esa aventura : Destinacion Ostula, Paris, Gédéon films,
2003.



almenas le hacen pensar en un « winarete exactamente como los de Afyica del norte o de Andalucia ».
Prolongando esa excursién con una visita al mercado vecino, hasta encuentra que los indios
otomies tienen « u#n tipo verdaderamente goyesco ».
El miércoles siguiente, el 2 de julio de 1946, va por primera vez a Michoacan, bajando sobre
Tuxpan, desemboca sobre una llanura con palmeras y reconoce que no tiene el aspecto
andaluz, pero, llegando a Morelia de nuevo se encuentra en terreno familiar : « Las casas con
gdrgolas tienen esas cldsicas ventanas andaluces, a veces con un aspecto extremerio o castellano ». Al oeste de
la ciudad, los barrios mas tranquilos con sus casas de cantera color rosa, le recuerdan
Salamanca : « una Salamanca tropical o por lo menos hiimeda”. Otras calles le recuerdan « esas pequerias
cindades de provincia adormecidas de Extremadura o quizas también de Castilla del norte ». En cuanto a
los jinetes que cabalgan por las calles, luego luego nota que « ¢/ estribo, parecido a la punta de un
gueco de cuero, es del mismo tipo del que usan los campesinos de Galicia». El resto del viaje hacia
Guadalajara le hace constantemente recordar el Norte de Espafia, « salvo unos pequerios pueblos
Sucios que parecen mds bien semiextremenos o andaluces ».
El 9 de julio, cuenta divertido que su camidén (es la primera vez que usa un mexicanismo
diciendo camién en vez de autobus) se llama como una poesfa tipicamente espafiola « E/
enanmorado », « Adios preciosa », « No llores chula ».
El 13 de julio de 1946, llegado a la pequefia ciudad de San Juan de los Lagos, relata en cambio,
con emocion, una ceremonia a la cual asiste y que excepcionalmente no le hace pensar en nada
conocido :
« Para celebrar el fin de una novena en una pequena iglesia, he asistido a un baile extremadamente curioso
(en el cual notd que no hay cura) : una decena de hombres (v algunos chavos) estan vestidos de una especie de
corsé rojo decorado de perlas y de espejitos, levan una falda roja corta con franjas de perla, unos pantalones
cortos y medias rojas. En una mano llevan una calabaza llena de piedras que hace oficio de cascabel, en la
otra una especie de arco con flecha. Un hombre toca el violin, otro toca ritmicamente un tambor alto. Los
bailarines, uno frente al otro, componen como una cuadrilla, Zapateando y agitando sus calabazas, hacen
diversos pasos. Después de un momento, noto una cierta excitacion en varios de ellos particularmente uno
grande con bigote, castario y de tipo mas bien espaiiol, mientras que los otros tienen un tipo netamente indio
0 mestizo. El conjunto es extrasio y no parece para nada espariol ».

Sera lo mismo con su circulo de amistades en la ciudad de México. Las reacciones a veces
sorprendentes de sus huéspedes le pareceran sin embargo familiares. El 3 de agosto de 1946,
recibe a cenar a una pareja de amigos y relata la siguiente anécdota :
« La sefiora A** me contd como su marido, que en aquel entonces era su novio, llegando tarde a una cita
acusd a su reloj, un reloj de oro ! Lo tird al suelo pisindolo y abandondndolo para castigarlo... una
generosidad, caballerosidad y desprecio del oro tipicamente esparioles ».

Sin embargo, unos meses mas tarde, estara sorprendido al ser invitado a su vez a casa de otros
amigos « #ipo burgueses de México », cuando se armoé una fiesta :
« Se bebe Pepsi-Cola mezclado con ron. Los padres y madres de familia estan presentes, que bueno, ya que
sus propias hijas con otros bailan rumbas de una manera increible. Mas bien corpulentas, las mexicanas
dan unos brincos, se estremecen y hacen baile del vientre, como nunca vi donde nosotros, casi obsceno. La
sangre es caliente ! ».

Pero es de nuevo Espana a la que se refiere cuando vuelve a salir por las carreteras mexicanas.
En diciembre de 19406, va al estado de Veracruz, primero a Gutiérrez Zamora y después a San
Rafael, donde apunta que « e/ pueblo parece extraiiamente poco construido en comparacion con los viejos
pueblos esparioles ». Sigue su excursion bajo la lluvia hasta Teziutlan donde encuentra de nuevo



que los indigenas con sus sarapes tapandoles la boca son « verdaderos Goyas». Los pueblos
siguientes situados « ez una llano bordeado de sierras, como una especie de fondo de lago blancuzeo » son
« construidos de adobe con calles anchas y arenosas, el viento levantando el polvo”, lo que le recuerda « /a
vieja Castilla o mds bien una vieja Castilla que hubiera sido decolorada sin los ocres o los rojos de Esparia ».
El 10 de enero de 1947, sale hacia el norte, a Aguascalientes pasando por Ojuelos (« #na
carretera asfaltada !»), atraviesa unas « lomas semidesérticas, con algunos cactus, sin un alma viva” 'y
después « un lano ancho decolorado, a veces bermejo o blancuzco con curiosos efectos de luz, limitado por
sierras azules o de color ultramar» ; ve unas « escasas vacas que, por mimetismo, parecen coloreadas de gris o
de blanco »... Reconoce que aquello « es extrario, muy fuerte para un enropeo, aunque a veces de aspecto
castellano ».
Una vez llegado a Aguascalientes, al atardecer se pasea por la ciudad y por primera vez describe
la catedral como « muy mexicana ».
El 13 de enero, esa exdtica impresion se reesfuerza al dejar la ciudad de Zacatecas, ya que
encuentra que le paisaje tiene « un aire africano ».
El 15 de enero, llega a un pueblo con el bello apelativo de « Nombre de Dios» y se toma el
tiempo de describir una « muy curiosa iglesita de piedra cuyo portico ristico lleva decoraciones de estilo
popular ».
Las alusiones a Espafa son cada vez mas escasas y las descripciones de los nuevos decorados y
de las nuevas poblaciones mas precisas. El 29 de junio de 1947, llegando a San Cristobal de las
Casas, describe esa ciudad donde unos indigenas pequefios « #rvfan» y toma largos apuntes
sobre el ambiente del mercado :
« Unos indigenas silenciosos compran y venden todos los productos del pais : unos con grandes sombreros
puntiagudos |al margen del texto hay un bosquejo] envueltos en un sarape de lana color natural apretado a
la cintura con una correa de cuero, llevan pantalones cortos dejando sus piernas desnudas ; o con un sarape
enteramente negro, un sombrero llano con una pequenia punta_y con cintas [otro bosquejo ilustra el texto).
A veces, llevan un palo grande en la mano o suspendido en la espalda. Las mujeres, generalmente vestidas
de negro llevan sus nifios en la espalda, unas cargas sujetadas en la frente... tienen un aire chino o de

Mongolia ».

Entre 1946 y finales de 1947, asistimos asi a una sutil transformacion de la mirada de Francois
Chevalier sobre el pafs : pasa de una visiéon de reconocimiento a una mirada de descubrimiento.
Es la enfermedad clasica del viajero, pero es impactante poder asistir a ese cambio a lo largo de
las paginas de sus cuadernos de viaje. Frangois Chevalier ya no busca los signos de la presencia
espafiola en México, su cuadro de referencia explota y ya no es suficiente para describir lo que
ve. Empieza entonces a mirar lo que es diferente y trata de describirlo con una insaciable
curiosidad.
Pero, a pesar de esa evolucién, nos podemos interrogar sobre el lector virtual de esos
cuadernos. Audn si se trata de cuadernos privados que Frangois Chevalier vigila con custodia,
estan demasiado bien redactados para ser una memoria de uso exclusivamente personal. Como
lo analiza tan bien Jean-Louis Curtis de la Academia francesa, en su introduccion al diario de
Samuel Pepys, un hombre politico inglés del siglo XVIII :
« La ambigiiedad fundamental de un diario intimo es que pretende ser intimo, es decir secreto, cnando en
realidad se escribe para un priblico. El actor finge estar solo en la escena pero la cortina estd levantada y lo
sabe. No estd solo, su priblico virtual esta alli, presente en su conciencia en el momento en que escribe dizque
para el solo. Ninguna pretension a la sinceridad puede acabar con esa impostura original ».

3. Journal de Samuel Pepys, Paris, Mercure de France, 1987, p. 17.



En efecto, por mas que ese diario de Samuel Pepys llevara un cédigo secreto, supuestamente
indescifrable, no es una casualidad que, después de su muerte, se descubriera en sus archivos
una hoja dando la clave para entenderlo, lo que permitira a un pastor protestante traducirlo en
inglés leible.

Frangois Chevalier también lo sabe y publica después unos extractos de su diario en el
homenaje que se hizo al etnélogo Guy Stresser Péan®. :Quién es entonces el publico de
Frangois Chevalier? Es sin duda un publico europeo. Imaginemos un solo instante un
mexicano que no estuviera familiarizado con Espafia, leyendo esas notas, no sé lo que pensaria
de las numerosas comparaciones...

Cronista, historiador, gedgrafo, etndlogo... o viajero activo

Frangois Chevalier es antes que todo un cronista, pero a la manera de las exploraciones
cientificas del siglo XIX o mas antiguas, con una sabia mezcla de impresiones, anécdotas,
descripciones, apuntes sobre usos y costumbres. Sus cuadernos se inscriben en la tradicion de
los relatos o relaciones de viaje. Son extremadamente visuales y divertidos. Encontramos en
ellos todas las facetas del autor.
Hay el archivista de la famosa Ecole des Chartes (estudios que siguié en Paris del 1936 al 1939)
con esa formacién puntiaguda en historia del arte monumental y religioso.
A su llegada en México, Francois Chevalier se sorprendera de la mezcla de los estilos
arquitectonicos como lo muestra por ejemplo la descripcion detallada del monasterio de
Actopan durante la visita que hizo el 30 de junio de 1946 :
« Gran convento agustino fortificado de la mitad del sigly X1'1. Fachada que recuerda las iglesias
andaluzas del mismo periodo, su portico artesonado con pequesios artesones, pero en este caso como
aplanados, sin relieve. EI campanario recuerda un minarete elegante. La parte alta estd coronada de vigias
0 atalayas y de almenas a su veg coronadas de piramides. Conjunto sobrio y elegante. El presbiterio es
romanico casi sin apertura, con contrafuertes espesos y lanos. Sobre la huerta, una galeria loggia de tipo
netamente italiano. Un claustro gotico pero con molduras del Renacimiento o neo-cldsicas, mientras que la
galeria superior es del Renaciniento. Muy bellos murales entrando a la izquierda, en blanco y negro, sobrios
con una influencia como del grabado alemdn de Diirer, pero con motivos que también podrian ser
primitives. En la escalera principal, murales netamente inspirados en miniaturas medievales del siglo X1~
pero en un cuadro arquitectonico plateresco y del Renacimiento. Asi es, un conjunto excepcional pero con
una extraordinaria yuxtaposicion de estilos diferentes : romdanico, gotico, renacentista, etc. ».

Hay evidentemente el historiador, cuyo principal interés en sus viajes es la busqueda de la
huellas de las haciendas, todas en ruinas como en el caso de E/ Bernajo, que descubre el 6 de
septiembre de 1947, cerca de Ixmiquilpan. Esa visita le permite analizar la decadencia de esos
latifundios debido a la desaparicion brutal del sistema feudal :
« Una gran puerta en un patio estrecho y largo ; en el fondo, un arco en una fachada agujerada por dos
pequenias ventanas introducidas por una especie de Zagndn en un pequeiio patio con arcadas invadidas por
una vegetacion exuberante. Habitaciones anchas sobre tres lados, todas tienen boveda. Del techo, se ve la
amplia construccion en cuadrado, con un parapete, una pequenia torre y un torredn grueso y cuadrado,
agujerado de troneras. Un verdadero castillo feudal. Del otro lado, una pared alta circunda lo que debe ser
una huerta con nopales. Otras construcciones son visibles al exterior (;serdn casas de peones?). Vemos a

3995
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4. Francois Chevalier, “Un double voyage dans le Bas-Michoacan en 1947-1948. Indiens et “gente de razén
Enguétes sur I'Amérigue moyenne. Mélanges offerts a Guy Stresser-Péan, México, INAH/Consejo nacional para la cultura y
las artes/CEMCA, 1989.



Simon, el arriero, un pedn que gana 75 centavos y un cuartillo de mai para sostener a su familia. La
cocinera Lorenza debe de ganar aiin menos, pero en cambio, no tiene el valor de desplumar a dos palomas.
E7 mil nsos, Herciilano, parece completamente borracho después de dos vasitos de ron, apenas si entiende lo
que le decimos. Uno y otro parecen vivir en camera lenta, una vida casi vegetativa. Eso es, pienso yo, la
degeneracion de la hacienda quién, después de haber perdido su papel social de unidad patriarcal donde la
gran familia vivia bajo la proteccion del patrin, pierde su papel econdmico e, integrandose a una economia de
intercambio, tiende a no ofrecer mds que sus representantes mds miserables de wuna sociedad en
descomposicion. La inercia y pereza de una Lorenza deben de ser la reaccion inconsciente del pedn ante el
Jallo de la mision que asumia la hacienda ».

Hay también el gedgrafo (la primera materia que estudié Frangois Chevalier en la universidad

de Grenoble entre 1933-19306) con sus descripciones muy precisas y ese amor a los paisajes. Es

el caso por ejemplo del segundo viaje que efectué en mayo de 1948 a la costa de Michoacan :
« 23 de mayo : Llegamos a una pequena playa para subir y bajar de nuevo sobre una amplia playa triste
de arena negra, completamente desértica : San Juan de Lima, bordeada de matorrales y de dunas
resplandecientes de sol. Las olas son completamente amarillas en ciertos lugares, escurrimientos de petrdleo
creemos (mds tarde nos comentardn que era chapopote, un asfalto de esa region). Comida y basio. La arena
quema la planta de los pies donde no esti mojada. Don Chema va a buscar agna en un rancho situado a
media hora. Seguimos la playa. Subimos luego por cerros muy altos atravesando pequesias barrancas donde
los drboles son muy secos. Finalmente, descubrimos una inmensa playa que se extiende hasta nuevas rocas,
mny a lo lejos, de un color violeta, ya que se esta poniendo el sol |...].
24 de mayo . Volvimos a salir al claro de la luna, siguiendo el mar esta veg, o mds bien una serie de
pequenas playas de arena amarilla, entrecortadas de islas y de cabos de roca que hay que escalar por
senderos empinados. A wveces esteros de agna dulce, arroyos que no tienen la fuerza de abrirse un camino
hacia el mary que forman pequenas lagunas, filtrindose evidentemente por encima de la fina capa de arena.
En una de ellas, percibimos el ojo de un caimain, sobre el cual disparamos en vano unas descargas de
pistola. En la noche, Don Chema no encuentra el camino para franquear una alta barra rocosa y nos
perdemos en un bosque tropical bastante tupido e invadido de bejucos, ya que estd cerca de un estero de agua
dnlce. Tenemos finalmente que dormir sobre la playa, bajo la cruz del Sur, entre viejos nidos de tortuga de
mar, ya que el faro (que se ve a lo lejos) estd todavia muy distante... »

En fin, hay el etnélogo que toma apuntes con cautela de todas las procesiones y fiestas a las

cuales asistié en su camino. El primero de octubre de 1947 describe por ejemplo una fiesta

Huichol en el rancho de Piedras :
« Desde la noche anterior, una especie de Lam-Tam mondtono que un Huichol toca delante del “sacerdote”,
sentado en un sillon, ese siltimo vestido de rojo, tiene cabellos largos con una corona de plumas verticales o
colgando. Canta una especie de letania (contando el viaje de peyote...) ; a sus pies, maiz, calabazas, ete. y
una multitud de mujeres, hombres y niios en circulo, sentados sobre taburetes o en cuclillas, vestidos de
colores donde domina siempre el rojo. Los hombres con pequenas bolsas bordadas de color a la cintura
(ornamento muy simbilico representando el venado, el maiz, el alacrdn, pdjaros, plitanos, mds o menos
estilizados). El juez con plumas, un aire muy serio, estd sentado el también sobre una silla con respaldo.
Todo el circulo contesta con una vog mds aguda que la del sacerdote. Pequerios huicholitos llevan adornos de
Plumas. Hombres o mujeres levan sombreros decorados de flores o de follaje. Esos sombreros son pequerios
con un corte estrecho y alto, los bordes a veces adornados de colgantes, como los sombreros chinos [otro
bosquejo acompana el texto]. Consumen continnamente tehuino, un brebaje de maiz, tortillas finas y
gruesas y una especie de agnardiente terriblemente fuerte... Esos Huicholes son incansables ! ».



Frangois Chevalier es un poco todo aquello a la vez y nada de aquello. En sus cuadernos
mexicanos, no busca hacer trabajo de campo, ni en el sentido geografico o histérico y menos
como etnélogo. No pretende Francois Chevalier colectar informaciones sistematicas ni
desarrollar un cualquier método de observaciéon con la meta de hacer obra o de redactar un
opusculo sobre usos y costumbres. Tampoco busca dibujar una cartografia precisa del pafs, y
menos aun tomar apuntes para su tesis de historia sobre La formacion de los grandes dominios en
Meéxcico : tierra y sociedad en los siglos X171 y X171I que esta escribiendo paralelamente. Si su manera
de observar es extremadamente aguda, lo hace con gran libertad, segin la inspiracién del
momento. Esos cuadernos son mas un pasatiempo que cuadernos de campo. La utilizacion
posterior de estos apuntes en sus libros cientificos sera esporadica, casi fortuita, a pesar de que
su mas fiel companero de viaje, el historiador mexicano Ernesto de la Torre siempre afirmara
que siente una gran diferencia en los trabajos de Frangois Chevalier cuando habla de lugares
conocidos y visitados o de lugares solamente estudiados.
Frangois Chevalier es antes que todo un viajero con alma vagabunda y curiosa, un poco a la
manera preconizada por el gedgrafo Pierre Deffontaines, a quien conocié durante la guerra en
Espafia. Ese ultimo criticaba al « viajero pasivo”, incapaz de « reconocer la sorprendente variedad de
los paisajes, sobre todo la minnciosa complejidad de la mecinica de las vidas humanas ». Se ataca ya en los
afios treinta a ese turismo obsesionado por « unos cuantos puntos declarados como grandiosos y
seiialados con un asterisco en el mapa de carreteras »’, sin tomar el tiempo del descubrimiento :
« El viaje se estd perdiendo. Se dice abora de un pais que esta gastado por el turismo porque se viaja mal.
E/ turista ya no es el que iba donde los otros, contando su propio pais a los otros, vive cada veg mdis bajo
un régimen de vida uniforme y ficticio |...]. Hay que eliminar el viaje a toda velocidad. Es deporte, no es
viaje »'.

En su Pequeria guia del viajero activo, preconizaba al revés « constituirse en un alma exploradora que
supiera reconocer las particularidades de un paisaje y penetrar su intimidad », de « afilar su curiosidad », de
« tener el espiritu en alerta», de tomar apuntes, hacer dibujos o bosquejos, llevar su propia
encuesta, estudiar el medio ambiente, « fomar nota de sus primeras extraziezas »'.
Es lo que encontramos en los cuadernos de Francgois Chevalier, quién puede describir tanto
una escena vivida como una pelicula vista, lo cual prefigura su interés por la literatura popular y
el cine como complemento de los archivos. En marzo de 1948, apunta lo siguiente :
« Viisto la pelicula Rio Escondido : una maestra esti encargada de eduncar un pueblo dificil perdido en el
Norte ; un cacique local somete todo el pais bajo el terror. Duerio de las casas y de las tierras, acapara
también el agua bebible — para sus caballos, no mds | — Gran jinete, siempre rodeado y seguido de sus
pistoleros y hombres de mano, con sombreros anchos, galopa a toda velocidad en las calles del pobre pueblo,
aterrorizando a la indiada y a todo el mundo. El cura es un pobre hombre que no se atreve a decir algo y
vive retirado en una cocina abovedada como las de un castillo medieval. 1.os habitantes viven en la mngre,
en unas casas de adobe medio en ruinas. El que trata de reaccionar se da por muerto o debe buir. La
maestra, ayndada por un joven médico de un pueblo vecino, logra dominar la sitnacion pero, violentada por
el cacigue, lo mata, muriendo ella misma en la accion. Las escenas son de un realismo conmovedor, a penas
exagerado, quizds con demasiada propaganda para el presidente. Hay en esa pelicula algo poderoso que
muestra una cara de México, una voluntad de despertar y un sentido de lo trdgico y del arte excepcional ».

5. Pierre Deffontaines, Pesit guide du voyageur actif, Paris, ESF, 1939, 3* ed., p.3
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Remontar el tiempo desplazandose en el espacio

Los cuadernos de Frangois Chevalier contienen también un suefio que ronda a numerosos
investigadores que viajan al extranjero y trabajan sobre periodos remotos, ya sean
antropoélogos, arquedlogos o historiadores : es la idea de que existe todavia en alguna parte un
lugar donde el tiempo no hizo su labor... La idea de que, buscando bien, es todavia posible
encontrar un pueblo indigena que siga viviendo en la edad de la piedra o por lo menos como
antes de la conquista. En el caso de Francois Chevalier, es sobre todo la Espafa de los siglos
XVI, XVII o XVIII que rastrea y tiene a veces la impresion de haberla encontrado a lo largo
de sus viajes mexicanos. Como si atravesando el océano hubiera en alguna manera remontado
el tiempo ; como si desplazandose en el espacio lograra desplazarse en el tiempo, rio arriba.
Inspirandose en los principios de sus maestros, Frangois Chevalier piensa que se puede
proceder a lo que el llama una « historia regresiva » :
«Iré un poco mids lejos todavia evocando algunos recuerdos de wis ilustres maestros quienes fueron
precursores. Para el medjevista Marc Bloch, mds alld del archivo general de la Nacion, de por si esencial, la
biisqueda sobre el terreno incluia no sélo el estudio de los catastros locales y de las fotos aéreas, sino también
la observacion en vivo del paisaje rural, las formas de los campos abiertos o cerrados |[...]. Eso era una
“historia regresiva” que podia asin preceder las investigaciones en los archivos. Para el etndlogo americanista,
Panl Rivet (fundador del Museo del hombre en Paris), el conocimiento directo del terreno y de los hombres
era indispensable para la historia de la civilizaciones indigenas y mids asin para la historia de los duros
contactos con los enropeos y la de los mestizajes que funden todas las naciones latinoamericanas.
Paralelamente a mis investigaciones en los archivos de Sevilla o de México, y al estudio de numerosos fondos
locales, municipales o privados, aprendi mucho, sobre el terreno, visitando comunidades indigenas y
entendiendo sus relaciones ordinariamente tensas con la vecindad »°.

En julio de 1946, en Tepic, nota que vié una « casa de estilo netamente siglo XVIII”, describe
con encanto los « jinetes cabalgando sobre caballos con estribo, envueltos en sus ponchos, con un gran
sombrero de pajax» que le recuerdan « los castellanos del siglp X17T». Precisa también que la
costumbre de « Jamarse con el titulo de licenciado o de doctor es mny del siglo XTI ».
En agosto de 1946, al llegar a Tlaxcala, queda marcado por el aspecto del z6calo que le
recuerda exactamente la descripcion hecha por Cervantes de Salazar en 1560 y dice : « La plaza
casi no cambid, salvo el inevitable kiosco que construyeron en la parte central ».
El 4 de abril de 1947, asiste en Meztitlan a toda una serie de procesiones y concluye su
descripcion diciendo: « e/ especticulo debe ser exactamente el mismo que en el siglo X17T». El 29 de
diciembre de 1947 en Cohahuayana apunta: «_Ab7¢ también tengo la impresion de revivir uno de esos
pequerios establecimientos espasioles del siglo X171 0 X111 ».
México ofrece, en efecto, multiples facetas al viajero del exterior. Pierre Chaunu en su
introducciéon a un articulo de Jean Meyer donde presenta su proyecto de tesis sobre los
catdlicos Mexicanos, afirma que :
« Jean Meyer escogio México porgue México anticipa mds que en otras partes las evoluciones
latinoamericanas, ya que aplasta en forma de caricatura y dramatiza en tormentas y tempestades lo que en
otra parte camina y se funde en degrades insensibles, como en Brasil tierra de conciliacion ; del México de la

8. Francois Chevalier, “Avant-propos”, Histoire et Société de I'Amérique latine, nimero 3, mayo de 1995, pp. 1-4.



Potencia y la gloria al México de Oscar Lewis, pasando por los Méxicos indigenas, vestigios de un mundo
que se mnere» .

Todos los que hicieron esa experiencia se abandonaron con delicia, en un momento u otro, a
esas tentaciones anacronistas, encontrando en el escaparate de una papeleria los utiles escolares
de su infancia, viendo durante sus viajes signos de un pasado que en otras partes ha
desaparecido : un campesino a caballo, una yunta de bueyes jalando un arado manual, tortillas
hechas a mano cocidas sobre un comal de barro... Si esas reminiscencias permiten al
historiador proyectarse, visualizar un objeto en su contexto, volver a encontrar la memoria de
un ademan perdido, no hay que olvidar que sélo son espejismos y anacronismos y que pueden
ser trampas para la interpretacion. La perpetuacion de ciertas practicas no es reveladora de un
tiempo cuajado, sino indicadora de una evolucién diferenciada, de desfases o de resistencias.
Ningun mundo, por mas apartado que sea, es impermeable a los otros y nuestro baremo
espacio-temporal muchas de las veces esta impregnado de un cierto europeo centrismo. Nos
impide en ocasiones entender la sutileza de esas evoluciones. La coexistencia de modernidades
diferentes, la sorprendente facultad de adaptacion o de apropiacion de nuevas técnicas como la
electricidad, la television, los juegos de video o ahora el mundo de Internet lo demuestran.
Ademas hay que tener en cuenta la dimension estratégica desarrollada por ciertos actores,
quienes afirman su identidad, jugando con el folklore o con demostraciones ostentosas para
obtener del gobierno ciertas ventajas.

Cuando volvimos sobre las huellas de Frangois Chevalier hasta el pueblo de Ostula, viaje que
prolongamos hasta Pémaro, un pueblo donde no pudo llegar por mas que lo hubiera querido,
descubrimos las nuevas estrategias desarrolladas por las comunidades indigenas. Si Ostula jugd
en sus tiempos la carta de la modernidad, siguiendo el lema oficial de la « integracion del indio
a la Nacién mexicana”, olvidando sus costumbres y hasta el idioma nahuatl ; Pémaro al
contrario las guarda con recelo para lograr ser inscrito en el padrén de censo nacional bajo la
etiqueta de indigenas y asi poder negociar cierto tipo de ayudas.

En su Apologia para la historia o el oficio de historiador, Marc Bloch, antiguo maestro e inspirador de

Frangois Chevalier, dedica un capitulo sobre el tema « Entender el pasado con el presente », y

cuenta lo siguiente :
« La incomprension del presente nace fatalmente de la ignorancia del pasado. Pero no es menos vano
agotarse a entender el pasado si no sabemos nada del presente. En otras ocasiones ya narré esa anécdota :
acompanaba en Estocolmo a Henri Pirenne, apenas legamos éste riltimo me dijo : “3Con qué empezamos?
Parece que hay una alcaldia muy nueva, empecemos con ella” y como si quisiera prevenir mi extranieza
anadid : ‘st fuera anticuario solo tendria ojos para las cosas vigjas. Pero soy bistoriador, es por eso que amo
la vida”. Esa facultad de apreciacion de lo vivo, esa es la cualidad maestra del historiador »".

Es esa facultad de apreciaciéon de lo vivo que sentimos en todo momento con Frangois
Chevalier. Sus cuadernos mexicanos no sélo son un testimonio precioso sino también un
relato inspirado que nos transporta y nos invita, como lo hicimos, a volver sobre sus huellas, a
apuntar con el dedo el mapa diciendo « Quiero ir alli ».
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