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L’histoire régressive selon Frangois Chevalier
ou comment remonter le temps en se déplacant dans l'espace

par Mathias Gardet, historien, PR en sciences de ’éducation, université de Paris §

publié¢ dans Sur les traces d'un mexicaniste francais-Constitution et analyse du fonds Frangois Chevalier,
Paris, éditions Karthala, 2005, p. 137-149

17y a en réalité guatre dimensions : trois que nous appelons les trois plans de 'Espace, et une quatrieme : le
Temps (...). Voici ce que signifie réellement la Quatrieme Dimension ; beancoup de gens en parlent sans
savoir ce qu’ils disent. Ce n'est qu’une antre maniére d'envisager le Temps. 1/ n’y a ancune différence entre
le Temps, Quatrieme Dimension et lune quelconque des trois dimensions de I'Espace, sinon que notre
conscience se ment avec elle. (...) Iy a longtemps que j’avais une vague idée d’une machine...

- Pour voyager a travers le Temps ! s'excclama le Trés jeune Hommze.

- ...qui voyagera indifféremment dans tontes les directions de I'Espace et du Temps, au

9r¢ de celui qui la dirige (.. .).

- Voila qui serait famensement commode pour un historien, suggéra le Psychologne.

H.G. Wells, La Machine a explorer le temps'

Francois Chevalier est une référence incontournable pour tout étudiant en histoire de
I’Amérique latine. J’ai mis cependant longtemps a comprendre que nous avions le privilege
de le cotoyer, tant sa présence était discrete durant les séminaires animés par son
successeur, Francgois-Xavier Guerra, a 'Université de Paris I-Sorbonne. J’ai mis encore plus
longtemps a découvrir, derriere cette silhouette affable, en costume cravate sobre, ’'homme
de terrain. Je me souviens encore parfaitement de lui avoir été présenté, a mon retour d’'un
premier séjour au Mexique, j’al été frappé par I'étincelle qui avait allumé son regard a la
seule évocation de ce pays ou il avait vécu plus de 13 ans. Trop impressionné a I’époque
pour parler d’autre chose que de mon sujet de these, ce n’est que bien plus tard que j’ai saisi
Poriginalité de son approche, basée autant sur une connaissance subtile des archives, que
sur une appréhension sensible du terrain.

Derriere I’érudit, se cache ainsi un explorateur passionné, débarquant au Mexique en 1947
avec une Harley-Davidson, infatigable arpenteur du pays, quitte a en tracer les chemins,
abandonnant sa fidele moto pour enfourcher des mules sur d’improbables sentes. Grace au
travail de Javier Pérez Siller, j’ai découvert ces VVoyages et passions’ et eu envie 2 mon tour
d’interroger Frangois Chevalier et de me plonger dans ses carnets de route, dont les extraits
commentaient ses superbes photos publiées dans ce livre.

Participant parallélement a une vaste opération de recensement et de sauvegarde de sa
bibliotheque et de ses archives, opération pilotée par Véronique Hébrard et Jorge Santiago,

1. H.G. Wells, La machine a explorer le temps, Patis, Folio/ Metcure de France, 2001, pp. 13,18.
2. Francois Chevalier, Javier Pérez Siller, V7ajes y pasiones | voyages et passions, Mexico, IFAL/CEMCA /Fondo
de cultura economica, 1998.



nous avons voulu rendre hommage a cette dimension du terrain au cceur de sa pratique
d’historien, venant interpeller directement les fondements de cette discipline : science du
passé certes, mais aussi capacité d’observation du présent, dans une constante quéte des
traces. Nous sommes donc partis sur ses pas, reprenant son premier périple sur la cote du
Michoacin effectué en 1947 jusqu’au village indien d’Ostula’.

Mais avant méme de partir, je me suis senti transporté a la manicre d’un lecteur de Jules
Vernes, tant les annotations transcrites sur ces petits carnets mexicains, d’une fine écriture
en pattes de mouche, étaient évocatrices. Ces notes rédigées soir apres soir dans ce journal
de bord, format de poche, sont d’autant plus parlantes qu’elles se situent en amont et sont
indépendantes du processus construit, mis en scene, de Iécriture en histoire. Sans
prétention scientifique, elles nous emmenent dans une intimité troublante avec ’homme
sur son terrain, qui en 'occurrence s’avere étre un formidable conteur, peuplant son récit a
la maniére d’un colporteur, petites touches par petites touches, d’images, de sensations,
d’impressions, d’histoires. ..

Prisme espagnol et fascination du nouveau

Le premier carnet mexicain rédigé par Francois Chevalier est en fait son quatrieme carnet :
il couvre la période 1946-1955 (presque 10 ans). Son tout premier carnet, que j’ai pu juste
feuilleter, a été commencé en 1930 (a 'age de 16 ans!) et va jusqu’a Pannée 1938 (une
période de 8 ans) ; le second couvre la période 1940-1942 (2 ans), et le troisieme la période
1942-avril 1946 (4 ans). Chevalier a rempli donc deux carnets pour son séjour de 6 ans en
Espagne, c’est dire si son sé¢jour a la Casa de Velazquez de Madrid et aux archives des Indes
a Séville a été important, c’est la qu’il commence a tenir de fagon systématique son journal
d’excursions. L’imprégnation de cet univers espagnol est tellement forte chez Francois
Chevalier, que des son arrivée au Mexique il devient son principal modele de référence.
C’est a travers ce prisme de 'Espagne —et quelque fois de la France - que Francois
Chevalier observe dans un premier temps son nouveau pays d’accueil. Le Mexique devient
en quelque sorte sa Madeleine et c’est presque avec étonnement qu’il note de temps a autre
les différences, comme §’il se retrouvait face 2 un miroir déformant.

Un peu plus d’un mois apres son arrivée, en avril 1940, il organise une premicre excursion
archéologique dans les alentours de Mexico, le dimanche 9 juin. Au cours du voyage, il note
que les pueblos traversés sont « 1épreux, sales, évoquant souvent les villages andalous les plus
mal tenus ». Puis durant un arrét a Amecameca, il observe le panorama : une plaine tres
riche couverte de mais, mais sans une seule maison isolée ni hameau et avec des petits
volcans, il est alors frappé par leur forme trapézoidale « évoquant presque ’Auvergne ». 1l
arrive ensuite a Tlalmanalco, dont «la place a arcades» a un aspect « plus ou moins
andalous ». Le week-end suivant, les 15 et 16 juin 1940, il décide d’aller a Puebla. 1l part le
samedi soir et arrive a la nuit tombée pour dormir. Le dimanche matin, il est réveillé par les
cloches de la cathédrale qui lui rappellent celles de « Séville, quoique rythme moins rapide ».
Le style des églises lui confirme cette impression et il trouve que la ville en général « a un
caractere trés nettement andalou », dés que I'on sort des rues les plus riches.

3. Un documentaire a été réalisé par Augustin Viatte a lissue de cette aventure : Destination Ostula, Paris,
Gédéon films, 2003.



Quinze jours plus tard, le 30 juin 1946, il fait une excursion a Actopan, un grand couvent
fortifié du milieu du XVlIe siecle dont la facade lui rappelle encore une fois «les églises
andalouses », tandis que le clocher avec ses créneaux lui fait penser a un minaret,
« exactement du type arabe d’Afrique du Nord ou Andalousie ». Juste apres cette visite, il se
rend dans un marché des environs a 10 km, ou il trouve que méme les indiens otomis ont
«un type vraiment goyesque ».
Le mercredi suivant, le 2 juillet 19406, il se rend pour la premicre fois dans Iétat du
Michoacan, en traversant les montagnes couvertes de bois qui entourent la ville de Mexico,
il se souvient du « Jura ou des prairies du Vercors ». Cependant, en redescendant sur
Tuxpan, il débouche sur une plaine avec quelques palmiers et reconnait que « cela n’a plus
beaucoup I'aspect andalou». Toutefois en arrivant a Morelia, capitale de I’état du
Michoacan, il se retrouve en terrain de connaissance : « les maisons a gargouilles ont des
fenétres andalouses classiques avec un aspect toutefois extremzerio ou castillan ». A 'ouest de
la ville, les quartiers plus tranquilles aux maisons en pierre rose lui évoquent Salamanque :
«une Salamanque tropicale ou au moins humide ». D’autres rues lui font penser «a
quelques petites villes provinciales et assoupies de I'Extremadura ou méme de la Castille du
Nord, plutét que ’Andalousie ». Quant aux cavaliers, qui déambulent dans la wville, il
remarque tout de suite que leur étrier formé d’un sabot de cuir est du « genre de ceux
qu’usent les paysans de Galice ».
Le reste de son voyage, qui se poursuit vers Guadalajara, lui fait constamment penser au
Nord de ’Espagne sauf quelques petits villages « sales », qui font plutot semi extremerio ou
andalou. Le 9 juillet, il rapporte amusé que son «camion [il fait la par contre un
mexicanisme pour dire car| avec cette poésie toute espagnole s’appelle « E/ enamorado, Adios
Preciosa, No lores chula ». Le 13 juillet 19406, arrivé dans la petite ville de San Juan de los
Lagos, il relate en revanche avec émotion une cérémonie a laquelle il a assisté et qui
exceptionnellement ne lui fait penser a rien de connu :
« Pour célébrer la fin d’une neuvaine dans une petite église a l'extrémité de la ville Sangre de Cristo, il
assiste d une danse extrémenment curieuse (a laquelle je remargue que le prétre n’existe pas) : une dizaine
d’hommes (et quelgues jeunes gosses) sont revétus d'une sorte de corset rouge décoré de perles et de miroirs
puis d'une jupe rouge courte a frange de perles, d'une culotte et de bas rouges. Iis tiennent d’une main
une calebasse pleine de caillonx (2) qui font grelots, de lautre une sorte d'arc avec une fléche. Un
homme jowe du violon, un autre bat rythmiquement un hant tambour. Les dansenrs face a face
composent comme une quadrille, tapant des pieds et agitant leurs calebasses, puis font diverses passes.
Au bout d'un moment, je remarque une sorte d'excitation chez plusieurs d'entre eux, particuliérement
un grand a moustache, chatain, de type plutit espagnol, alors que les autres ont un type nettement indien
ou métis. Lensemble est étrange et ne me parait guére espagnol ».

Il en va de méme pour ses fréquentations dans la ville de Mexico, les réactions parfois
surprenantes de ses hotes lui sont pourtant familieres. Le 3 aott 1946, il recoit ainsi a diner
des amis et relate 'anecdote suivante : « Mme A m’a raconté comment son mari, alors #ovio,
arrivant en retard a un rendez-vous, accuse sa montre, une montre en or |, la jette par terre
et la piétine, 'abandonnant sur place « pour la punir », trait de largesse, de caballerosidad et
mépris de lor, typiquement espagnol ». Cela ne 'empéche cependant pas d’étre intrigué
quelques mois plus tard, le 23 novembre, quand il est invité a son tour chez d’autres amis,
« genre bourgeois de Mexico », une soirée ou les « milieux sont mélés » :



« On boit dn Pepsi-Cola mélangé a dn rhum. NMeéres et peres de famille assistent, heureusement, car
bientot excitation vraiment extraordinaire. Sous l'wil des parents, leurs propres filles et diverses antres
dansent des rumbas de fagon inouie. Plutdt corpulentes, les Mexicaines font des bonds, ont des
[frémissements, des monvements et parfois des sortes de danses du ventre, comme je n’en avais jamais vu
chez, nous, presque obscenes. Le sang est chand !!! ».

Mais, c’est a nouveau 'Espagne qu’il revisite a sa fagon, quand il repart inlassablement sur
les routes mexicaines. En décembre 1946, il se rend ainsi dans I’état de Veracruz, tout
d’abord a Gutierrez Zamora, puis a San Rafael ; il note que le « village est étrangement peu
construit par rapport aux vieux villages espagnols ». Il poursuit son excursion sous la pluie
jusqu’a Teziutlan, ou il trouve a nouveau que les indiens avec leur sargpe ramené sur la
bouche « sont de vrais Goyas ». Les villages suivants, situés « dans une plaine bordée de
sierras, une sorte de fond de lac blanchatre », sont « batis d’adobe avec ses rues larges et
sableuses ou le vent souléve la poussiere » ; ils lui rappellent pourtant tout a fait la Vieille
Castille : « ou plutét, une vieille Castille qui serait décolorée, sans les ocres et les rouges
d’Espagne ».
Le 10 janvier 1947, il part cette fois-ci pour le Nord, vers Aguascalientes par la route
d’Ojuelos (asfaltada) ; il traverse des collines semi-désertiques avec quelques cactus, sans
une ame, puis une vaste plaine décolorée, parfois rousse ou blanchatre avec de curieux
effets de lumicres, limitée par des sierras bleues ou outremer. Il voit de rares vaches qui
paraissent s’étre colorées par mimétisme en gris et blanc... Il reconnait que tout cela est
étrange, fort, pour un européen, «quoique parfois Castillan d’aspect». Arrivé a
Aguascalientes a la tombée de la nuit, il reste dormir. Le lendemain en se réveillant, il se
promene dans la ville et décrit la cathédrale, relevant minutieusement le style des
décorations et, pour la premicere fois, il déclare qu’elle est « tres mexicaine ». Le 13 janvier,
cette impression d’exotisme se renforce en quittant la ville de Zacatecas, il trouve que le
paysage a un vague air africain. Le surlendemain, le 15 janvier, il arrive dans un petit village
au joli nom de « Nombre de Dios» et prend le temps de décrire « une bien curieuse petite
église indienne de pierre au portail rustique de décor populaire ». Il en va de méme
quelques jours plus tard a San Luis Potosi.
Les allusions a I’'Espagne se font donc de plus en plus rares et les descriptions des
nouveaux décors et des nouvelles populations de plus en plus précises : le 29 juin 1947,
arrivé a San Cristobal de la Casas, il décrit cette ville ou « partout de petits indiens
trottinent » et s’attarde longuement dans la description du marché :
« Des indiens silencieusc achétent on vendent tous les produits du pays : les uns en grands chapeanx
pointus |un petit croquis esquisse la forme du chapeau| enveloppés dans un sarape en laine
conlenr naturelle serré a la ceinture par une conrroie de cuir, en culotte blanche laissant les jambes nues
— ou bien en sarape tout noir ; en chapeanx plats a petite pointe avec rubans [un autre petit croquis
esquisse la forme du chapeau|. Parfois, avec un grand baton a la main, on suspendu dans le dos.
Les femmes généralement en noir avec lenr nifio dans le dos, des charges portées sur le front, l'air un peu
chinois, ou mongol ».

Entre 1946 et la fin de Pannée 1947, on assiste ainsi a un glissement dans le regard porté
par Francois Chevalier sur le pays : il passe d’un regard de reconnaissance a un regard de
découverte et de décryptage. C'est la « maladie » classique du voyageur, mais il est tres



frappant de pouvoir le saisir au fil des pages dans une longue durée. Frangois Chevalier ne
va plus chercher a retrouver les signes de la présence espagnole au Mexique, d’ailleurs son
cadre de référence explose et ne suffit plus a décrire ce qu’il voit; il commence alors a
regarder ce qui est différent et a essayer de le décrire avec une insatiable curiosité. Mais
quelque que soit cette évolution, on peut toujours s’interroger sur le lecteur virtuel de ces
carnets. Méme s’il s’agit de carnets privés sur lesquels Francois Chevalier veille jalousement,
ils sont trop bien rédigés pour étre un mémento a usage exclusivement personnel. Comme
le dit si bien Jean-Louis Curtis de ’Académie francaise en introduction au journal de
Samuel Pepys, homme politique anglais du XVIle siecle :
« L'ambignité fondamentale d’un journal intime est qu'il se prétend intime, c'est-a-dire secret, alors qu’il
§'éerit pour un public. 1 acteur feint d'étre seul sur la scéne, mais le rideau est levé et il le sait. 1] n'est
pas seul ; son public virtuel est la, présent a sa conscience an moment o1l il écrit censément pour soi seul.
Aucune prétention a la sincérité ne peut venir a bout de cette imposture originelle »*.

Francois Chevalier le sait et publiera d’ailleurs un extrait de son journal dans le mélange
offert a 'archéologue Guy Stresser-Péan’. Quel est donc le public de Francois Chevalier ?
C’est indéniablement un public européen. Imaginons-nous, ne serait-ce qu’un instant, un
mexicain qui lirait ces carnets sans ¢tre jamais allé en Europe... les comparaisons le
laisseraient sans doute réveur.

Chroniqueur, historien, géographe, ethnologue

Francois Chevalier est avant tout un chroniqueur, mais a la manic¢re des expéditions
scientifiques du XIXe siécle ou méme plus anciennes, avec un savant dosage entre
I'impression, I'anecdote, le paysage, les us et coutumes. Ses carnets s’inscrivent dans la
tradition des récits ou relations de voyage. Ils sont extrémement visuels, amusants. On
retrouve les différentes facettes de leur auteur :
Il y a le chartiste avec cette formation trés pointue en histoire de l'art monumental et
religieux. A son arrivée au Mexique, Francois Chevalier est ainsi tres étonné du mélange des
genres et des époques, comme le montre par exemple la description détaillée du monastere
d’Actopan, lors d’une visite effectuée le 30 juin 1946, chaque partie du batiment étant
minutieusement datée :
« Grand convent angustin fortifié du milien du XVe : fagade rappelant les églises andalouses de la
méme époque, avec son porche artesanado a petits caissons, mais ici comme rentré, aplat, sans épaissenr.
Le clocher rappelle un minaret, élégant. Tout le haut est couronné de vigies on atalayers et créneanx
(surmontés de pyramides). Ensemble sobre et élégant. 1e chevet lui est roman ! presque sans onverture
flanqué de forts contreforts plats. Sur la huerta une galerie loggia de type nettement italien. Un cloitre
gothigue, mais avec des moulures renaissances et néo-classiques, tandis que la galerie supérienre est
renaissance. Trés belles fresques, en entrant a gauche, en noir et blanc, sobre, avec une influence comme
de la gravure allemande de Diirer, mais avec des allures de primitifs aussi. Dans escalier principal
[fresques nettement inspirées de miniatures médiévales X1 e mais dans un cadre d architecture

4. Journal de Samuel Pepys, Paris, Mercure de France, 1987, p. 17

5. Francois Chevalier, « Un double voyage dans le Bas-Michoacin en 1947-1948. Indiens et « gente de
razén » », dans Enguétes sur I'Amérique moyenne. Mélanges offerts @ Guy Stresse-Péan, Mexico, INAH/Consejo
nacional para la cultura y las artes/CEMCA, 1989.



plateresque et renaissance. Ainsi ensemble remarquable, mais extraordinaire juxtaposition de styles
différents : roman, gothique, renaissance. .. »

Il y a bien sar Ihistorien avec comme fil rouge d’une grande partie de ses voyages la
recherche des traces des haciendas, toutes en ruines : comme celle de « E/ Bernajo» qu’il
découvre le 6 septembre 1947, prés de Ixmiquilpan ; une visite qui lui permet d’analyser le
processus de décadence lié a la disparition brutale d’un systeme de type féodal :
« Une grande porte dans un patio étroit et long ; au bout un arc dans une fagade percée de denx petites
fenétres introduit par une sorte de aguan dans un petit patio a arcades comvert d'une végétation
exubérante. De vastes pieces sur trois cotés. Toutes les pieces sont voditées. Du toit on voit la vaste
construction en carré avec un parapet, une petite tour et un gros torréon carré percé de meurtrieres. Un
véritable chatean féodal. De l'antre coté un haut nur entoure ce qui doit étre une huerta (verger) avec
nopales |[figniers de barbarie, quelques antres constructions paraissent étre a l'extérienr de 'enceinte
(casas des peons 2). Nous voyons Simon ['anier, un peon qui pour soutenir sa famille gagne 75 centavos
plus un cuartillo de mais. La cuisiniere Lorenza doit gagner encore moins, mais en revanche n'a pas le
courage de plumer deux pigeons. Le garcon a tout faire, Herculano, parait tout a fait « parti » aprés
denx petits verres de rhum. 11 comprend a peine ce gu’on lui dit. 1.'un et l'autre paraissent vivre fort au
ralents, une vie presque végétative. C'est ld je pense, la dégénérescence de la hacienda qui, aprés avoir
perdu son role social d’unité patriarcale on la grande famille vivait sous la protection du « patron », perd
son rile d'unité économique et sintégrant dans ['économie d'échanges tend a ne plus offrir que ces
représentants misérables d’une société en décomposition. 1 inertie et la paresse d'une Lorenga doivent
étre la réaction inconsciente du péon devant la faillite de la hacienda dans sa mission qu'elle assumait ».

Il y a aussi le géographe avec ces descriptions tres précises et cet amour des paysages. C’est

le cas par exemple, en 1948, du second voyage sur la cote du Michoacan qui va finalement

le conduire au village d’Ostula :
« 23 mai : On touche a une petite plage pour remonter puis redescendre plus tard dans une vaste plage
triste an sable noir, complétement déserte : San Juan de Lima, bordée par les mémes magquis et des
dunes flamboyantes de soleil. Les vagues sont completement jaunes par endroits : des suintements de
pétrole croyons-nous (on nous parlera ensuite du chapopote, un bitume de cette région). Déjeuner et
baignade. Le sable briile la plante des pieds la o1 il n'est pas mouillé. Don Chema va chercher de ['ean
a un rancho a une demi-heure de la. On suit la plage. On remonte dans les cerros trés-haut, en passant
de petites barrancas on les arbres sont a peine moins secs. Finalement on déconvre une immense plage
qui s'étend jusqu’a de nonveanx: rochers, trés loin, violets déja car le soleil est bas (.. .).
24 mai : on repart au clair de lune, par la mer cette fois, on plutot par une série de petites plages, au
sable jaune bientot séparées par des pointes de rochers (et iles) qu’il faut escalader par des sentiers
souvent raides. Parfois des esteros d’ean douce : ruisseanx qui n’ont pas en la force de s’onvrir un chemin
Jusqu’a la mer, et qui forment des petites lagunes, filtrant évidemment par-dela la mince barriere de
sable. Dans l'un d’enx, on apercoit I'wil d'un caiman sur lequel nous langons vainement quelques
décharges de pistolet. Dans la nuit Don Chema ne tronve pas le chemin pour franchir une hante barre
rocheuse et nous nous perdons dans un bois tropical assez fourni et encombré de lianes, parce que
voisinant avec un estero d'ean douce. 11 fant dormir finalement sur la plage, sous la croix du sud, entre
de vieux: nids de tortues de mer, car le phare (qu’on apercoit) est toujours loin.
25 mai : arrivée par de jolies plages an phare de San Telmo : tour carrée et maison blanche situées sur
un rocher, d'aspect marocain, au-dessus d'une jolie anse de sable doré et d’eanx claires blen-vert, avec un



chapelet de récifs, une presqu’ile et une ile. De la-hant on contemple une immensité d’océan bleu, vide —
puis vers la terre une antre immensité de bois fanves, plus verts le long d'un petit ruissean (a demi-sec en
cette saison). Une seule case d’indiens visible. Pas un champ cultivé, quelques pores et vaches, pen
nombrenx, se promenent dans ce vaste maquis ».

Il y a enfin 'ethnologue qui note précautionneusement le déroulé des processions et fétes

auxquelles il assiste sur son chemin. Le ler octobre 1947, il suit ainsi une féte Huitchol

dans le rancho de Piedras :
« Depuis la nuit précédente sorte de tam-tam monotone qu'un huitchol tape devant le « prétre » assis
dans un _fanteuil ; celui-ci habillé de rounge, a de grands chevenx avec une couronne de plumes verticales
ou pendantes. 1] chante une sorte de litanie (racontant le voyage du Peyotl, etc.) ; a ses pieds du mais, des
calabazas, etc., puis une foule de femmes, hommes et enfants en cercle, assis sur des tabourets on
accroupis, vétus de conlenrs onl domine le rouge, les hommes avec de petites bourses brodées de counlenr a
la ceinture (ornements trés symboliques représentants le venado (cerf), le mais, I'alacran (scorpion), des
oiseanx;, des bananes plus on moins stylisés). Le juge avec des plumes, un air trés sérienx est assis lui
anssi sur une chaise a dossier. Tout le cercle répond sur une voix plus aigné aux chants du prétre. De
petits huitcholitos sont ornés de plumes. Des hommes ou des femmes ont leurs chapeanx ornés de fleurs
ou de feuillages [un petit croquis esquisse la forme du chapean]. Ces chapeaux sont petits avec une coupe
étroite et hante, les bords parfois ornés de pendentifs comme des chapeaux chinois. On se passe
continnellement du Tehuino, breuvage de mais, des tortillas étroites et épaisses, puis une sorte d'alcool a
briiler terriblement fort. Et toute la journée cela continue ainsi. .. Ces huitcholes sont infatigables. .. ».

Frangois Chevalier est un peu tout cela a la fois et en méme temps il n’est rien de tout cela.
Dans ces carnets mexicains, il ne cherche pas a proprement parler a faire du terrain, ni au
sens géographique, historique et encore moins ethnologique. C’est-a-dire qu’il n’entend pas
collecter des informations systématiques, ni développer une quelconque méthode
d’observation en vue de faire ceuvre, rédiger un opuscule sur les us et coutumes, dresser
une cartographie précise du pays, ni méme prendre des notes pour sa these d’histoire qu’il
rédige parallelement. Si son esprit d’observation est extrémement aiguisé, on le sent agir
dans une grande liberté au gré de son inspiration du moment. Le carnet semble beaucoup
plus un passe-temps qu’un carnet de terrain. L’utilisation postérieure de ses notes pour ses
ouvrages scientifiques semble ponctuelle et presque fortuite, méme si son compagnon de
voyage et fidéle ami, ’historien mexicain Ernesto de la Torre, affirme sentir une différence
trés nette, dans les travaux de Frangois Chevalier, quand il parle d’endroits qu’il a connus de
visn ou bien de ceux qu’il n’a fait qu’étudier. Francois Chevalier est avant tout un voyageur a
I'ame vagabonde et curieuse, un peu a la maniere préconisée par le géographe Pierre
Deffontaines’. Ce dernier critiquait le « voyageur passif », incapable de « déceler I'étonnante
variété des paysages et surtout la minutieuse complexité de la mécanique des vies
humaines », s’attaquant déja a 'époque a un tourisme obnubilé par les « quelques points
déclarés grandioses et marqués d’un astérisque sur la carte routiére » , sans prendre le temps
de la découverte :

6. Pierre Deffontaines (1894-1978) était disciple de Jean Brunhes, le fondateur de la géographie humaine.
Nommé directeur de I'Institut francais de Batrcelone en 1939, il avait recu en décembre 1940 Francois
Chevalier, alors jeune étudiant, et avait fait avec lui une excursion a Castelldefels, dans les environs de la ville.
7. Petit Guide du voyagenr actif, Paris, ESF, 1939, 3e édition, p. 3.



« Le voyage est en train de se perdre. On dit maintenant d'un pays qu'il est « gité par le tourisme »
parce qu'on voyage mal. Le tourisme n'est plus celui qui fait un tonr chez les antres, qui vient raconter
son pays aux: antres ; il est soumis de plus en plus a un régime de vie uniforme et factice, (...) élininons
le voyage vitesse. C'est du sport pas du voyage »'.

Dans son Petit guide du voyageur actif, il préconisait a I'inverse de « se constituer une ame
d’explorateur qui sache reconnaitre les particularités d’un paysage et pénétrer son intimité »,
« d’aiguiser sa curiosité », d’avoir « esprit en alerte », de prendre des notes, faire des dessins
ou des croquis, de mener sa propre enquéte, faire « ’étude du milieu », « écrire ses premiers
étonnements »’. C’est ce que l'on retrouve chez Frangois Chevalier, qui décrit aussi bien
une scéne vécue quun film, ce qui préfigure d’ailleurs son gout pour la littérature et le
cinéma comme complément des archives. En mars 1948 il note ainsi :
« Vu le film mexicain Rio Escondido : une institutrice est chargée d’éduguer un village difficile perdn
vers le Nord : un cacique local y tient tout le pays sous la terrenr. Proprictaire des maisons et des terres,
il accapare méme l'ean a boire — pour ses chevanx d’atllenrs | — Grand cavalier, il est toujours entouré
et suivi de ses pistoleros et hommes de main, en grands chapeanx, qui galopent en trombes dans les rues
dn panvre village, terrorisant la indiada et tout le monde. Le curé est un panvre homme qui n’ose rien
dire et vit retiré dans sa grande cuisine voiditée comme celle d'un chatean miédiéval. 1es habitants
croupissent dans la saleté, dans des maisons d'adobe a demi ruinées. Celui qui essaye de réagir est tué on
doit partir. Linstitutrice, aidée d’un jeune médecin d’un village voisin, arrive a dominer la situation,
mais, outragée par le cacigue le tue. Elle menre elle-méme a la tiche. Les scénes sont d'un réalisme
poignant, a peine exagéré, avec peut-étre un peu trop de propagande pour le président. 1] y a dans
Lensemble quelque chose de puissant dans ce film qui montre une personnalité dans le Mexigue, une
volonté de réveil et un sens du tragique et de l'art remarquable ».

Remonter le temps par ’espace

Ces carnets contiennent un réve que 'on retrouve chez nombre de chercheurs a ’étranger,
travaillant sur des périodes anciennes, qu’ils soient ethnologues, archéologues ou
historiens : I'idée qu’il existe encore quelque part un endroit ou le temps n’a pas fait son
ouvrage... 'idée qu’en cherchant bien, il serait encore possible de trouver des villages
indigenes qui vivent toujours a I’age de pierre, ou tout du moins comme avant la conquéte.
Dans le cas de Francois Chevalier, c’est surtout 'Espagne des XVIe, XVIle et XVIIle
siecles qu’il recherche et a parfois I'impression de trouver au détour de ses voyages
mexicains, comme si en traversant 'océan il avait en quelque sorte remonté le temps,
comme si en se déplagant dans 'espace il parvenait a se déplacer dans le temps. S’inspirant
des principes de ses maitres a penser, il pense pouvoir procéder ainsi a une histoire
« régressive » :

« ['irai un pen plus loin encore en évoguant quelques souvenirs de mes grands maitres qui étaient des

précursenrs. Pour le médiéviste Marc Bloch, an-dela des Archives Nationales essentielles, la recherche

8. Pierre Deffontaines, « Qu'est-ce que le camp routier ? », La route, numéro spécial, Paris, ed. Les Scouts de
France, juillet 1933.

9. Le Petit Guide du voyagenr actif a été publié une premicre fois en 1938 par P'UTO (Union des trois ordres)
dont Pierre Deffontaines était le président et repris en 1939 par les Editions sociales. 11 est destiné aux jeunes,
en particulier ceux des mouvements scouts.



sur le terrain incluait non seunlement ['étude des cadastres locausc et des photos aériennes, mais
Lobservation sur place du paysage rural, formes des champs onverts ou fermes, bocages ou champagnes,
ete. Cétait la une « bistoire régressive » qui pouvait méme précéder les recherches d'archives. Pour
Lethnologue américaniste Panl Rivet (fondateur du Musée de I'Homme), la connaissance directe du
terrain et des hommes était indispensable pour I'histoire des civilisations indigenes et plus encore celle des
durs contacts avec les Européens et des métissages qui fondent toutes les nations latinoaméricaines.
Parallelement a mes recherches anx archives de Séville et de Mexico, a l'étude de nombreux fonds
locanx, municipanx on privés, jai beanconp appris, sur le terrain, de la visite des communantés
indiennes et de lenrs rapports ordinairement tendus avec le voisinage »".

En juillet 1946, a Tepic, il note qu’il a vu « des maisons de style nettement XVIIle », il
décrit aussi avec ravissement « les cavaliers sur de petits chevaux a étrier, enveloppés dans
leurs ponchos, avec leur grand chapeau de paille » qui lui font penser « aux castillans du
XVle ». 11 précise aussi que 'usage encore tres courant de s’appeler du titre de Jeenciado ou
de doctor fait trés XVlle.

En aott 1946, arrivé a Tlaxcala il est saisi par I'aspect de la place centrale qui lui rappelle
trés exactement la description faite par Cervantes de Salazar vers 1560 : « La place a a peine
changé, sauf I'inévitable square qu’on a fait au centre ».

Le 4 avril 1947, il assiste a Meztitlan a toute une série de processions et conclue sa
description : « Le spectacle doit étre exactement ce qu’il était au XVlIe si¢cle ». Il en va de
méme le 29 décembre a Cohahuayana : « La encore, il me semble revivre un de ces petits
¢tablissements espagnols du XVI-XVIIe siccles ».

Le Mexique offre en effet de multiples facettes au voyageur venu de lextérieur. Pierre
Chaunu, dans son introduction a un article de Jean Meyer présentant sa these sur les
catholiques mexicains, affirme ainsi :
« 1l a choisi le Mexique parce que le Mexique anticipe, ici, plus que partout, les évolutions latino-
américaines, parce qu’il écrase en forme de caricature et dramatise en orages et en tempétes ce qui ailleurs
chemine et se fond au Brésil, terre de conciliation, en dégradés insensibles, dn Mexique de la Puissance et
la Gloire an Mexique d’Oscar Lewis, en passant par les Mexiques indiens, vestiges d'un monde qui
menrt »''.

Tous ceux qui en ont fait expérience, se sont laissés prendre avec délice a un moment ou a
un autre a ces tentations anachroniques, retrouvant dans la vitrine d’une papeterie un taille
crayon ou un porte-mine de son enfance ou recherchant sur le terrain les signes encore
visibles d’un passé, ailleurs révolu, ici encore vivace : du blé mis en gerbe, des charrues avec
leur socle tirées par une paire de beeufs, des tortillas de mais modelées a la main et dorées
sur des comals en terre cuite... Si ces réminiscences peuvent permettre a I’historien de se
projeter, de visualiser un objet dans son contexte, de retrouver la mémoire d’un geste, elles
ne sont que mirages et anachronismes et donc autant de pieges pour linterprétation. La
perpétuation de certaines pratiques ne sont pas révélatrices d’'un temps figé, mais sont
indicatrices d’'une évolution différenciée, de décalages ou bien de résistances. Aucun

10. Francois Chevalier, « Avant-propos », Histoire et Société de 1.’ Amérigue latine, n° 3, mai 1995, pp. 1-4
11. Pierre Chaunu, « Histoire tres contemporaine et sociologie », article introductif a Jean Meyer, « Pour une
soiologie des catholicismes mexicains. Notes et jalons », Cabiers de sociologie économique, n°12, mai 1965, p. 81



monde, si reculé soit-il, n’est imperméable aux autres et notre propre baréme espace-temps,
souvent empreint d’'un certain européocentrisme, nous handicape parfois pour saisir la
subtilité de ces évolutions. La coexistence de modernités différentes, ’étonnante faculté
d’adaptation, d’appropriation de nouvelles techniques comme I’électricité, la télévision, les
jeux vidéo en sont autant de révélateurs... Par ailleurs, il faut tenir compte de la dimension
stratégique déployée par certains acteurs vis-a-vis de laffirmation d’une identité, avec
toutes ses représentations ostentatoires, en vue d’obtenir quelques avantages.

Lors de notre voyage sur les traces de Frangois Chevalier, sur la cote du Michoacan, nous
sommes allés ainsi jusqu’a Pémaro, un village indien plus retiré qu’Ostula, que n’avait pas
eu le temps d’atteindre Frangois Chevalier. Les représentants de Pémaro s’étaient alors
moqués de leurs homologues d’Ostula qui n’avaient pas su conserver les habitudes
vestimentaires, la langue, la culture indigenes et n’avaient donc pas pu étre inscrits lors du
dernier recensement comme village indien, perdant par la-méme les aides de I’Etat et les
avantages financiers spécifiques qui en découlent.

Dans son Apologie pour I'histoire on le métier d’bistorien, Marc Bloch dédie un chapitre au
theme : « Comprendre le passé par le présent », dans lequel il raconte :
« L'incompréhension du présent nait fatalement de l'ignorance du passé. Mais il n'est pas moins vain de
S'épuiser a comprendre le passé, si l'on ne sait rien du présent. |'ai déja ailleurs rappelé I'anecdote :
« J'accompagnais, a Stockholm, Henri Pirenne ; a peine arrivés, il me dit : « Qu’allons-nous voir
‘abord ? 1/ parait qu'il y a un hotel de ville tout neuf. Commengons par lui ». Puts, comme §'il voulait
prévenir un étonnement, il ajouta : « Si jétais antiguaire je n'anrais d’yeus que pour les vieilles choses.
Mais je suis un bistorien. Cest pourquoi j'aime la vie ». Cette faculté d appréhension du vivant, voila la
qualité maitresse de I'bistorien »".

C’est cette faculté d’appréhension du vivant que 'on sent a tout moment chez Francois
Chevalier, ses carnets mexicains étant non seulement un témoignage précieux, mais aussi
un récit inspiré qui vous transporte et vous invite comme nous ’avons fait a partir sur ses
traces.

12. Marc Bloch, Apologie pour ’histoire ou métier d’bistorien, Paris, Armand Colin, 1974, p. 47.
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