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Vieux enfants, nouveaux infanticides

Leandro de Lajonquiére

Traduction et adaptation avec l'auteur :
Ilaria Pirone et Laurence Gavarini

Ces derniéres années, une série d'idées singulieres a surgi au sujet de
I'enfance. Il est dit par exemple que les enfants d’‘aujourd’hui sont plus
intelligents et plus rapides que ceux d’‘autrefois, qu’ils savent ce qu'ils
veulent et ont des opinions, au point que nous doutons qu’il s'agisse encore
d’enfants ou, en d’autres termes, que leur maniere d’étre continue de
correspondre a ce qu‘on nommait enfance par le passé. Ces changements
présupposés de I'enfance font que nous nous sentons obligés d’« adapter »
et de « moderniser » notre facon de les accueillir au monde - notre facon de
les éduquer, de leur adresser la parole -, puisque le savoir sur I'enfance que
nous pouvons avoir, ayant été enfant nous-mémes, ne peut qu’étre
imprécis, ne peut pas étre utilisé comme critére et doit étre mis de cOte en
tant que « chose du passé ».

On donne pour acquis qu’actuellement « nous aimons nos enfants » et que
la meilleure preuve en est que nous leur demandons leur opinion et que
nous les stimulons a participer a différentes discussions et a des activités
variées au quotidien. Dans cette méme veine, nous sommes aussi toujours
préts a répertorier toute sorte de maltraitance envers les enfants, et
d’ailleurs, par la loi, nous reconnaissons pour ces « enfants différents
d’aujourd’hui » une série de droits! !

On pense que l'enfance pourrait bien étre en voie de disparition ou
possiblement qu’elle aurait une durée plus courte pour les « enfants si
différents d’aujourd’hui » (Postman, 1982 ; Ariés, 1973). Il y a aussi le fait
que les adultes, plus conscients et éclairés que jadis, doivent tolérer des
habitudes, des intéréts et des godts singuliers et trés nouveaux. En somme,
on croit que nous voyageons dans le temps, en suivant une échelle
d’évolution qui irait de la tolérance médiévale a l'infanticide, jusqu’a la
reconnaissance leégale de ce qu’on appelle I'intérét de I'Enfant.

Evidemment, je suis persuadé que les temps changent. Néanmoins, je doute
que la vie au contact des enfants évolue dans une direction aussi claire et
distincte tel qu’on le juge aujourd’hui. Qui plus est, j estime que le fait de
ne pas mettre en doute la certitude d’une telle ligne d’évolution est un
indicateur que quelque chose ne va pas bien dans le cours de notre vie
quotidienne.

Si je me questionne a propos de I’évolution de nos habitudes et coutumes,
cela ne signifie pas penser que la ligne de I'histoire suivrait — a l'inverse - un
mouvement de dégradation. Tout simplement je crois que la famille, la
tradition et la propriété, parmi d’autres productions humaines, sont prises
dans I'air du temps et donc se présentent dans la société selon le dernier cri
de la mode.

On ne peut donc pas parler d’évolution ou de dégradation, pour ces
derniéres, mais simplement de changements historiques (Lajonquiére,
2000), qui nous disent quelque chose de la fagon dont nous nous révons
comme toujours autres que nous-mémes et, par conséquent, de la fagon
dont nous révons aussi le lien de constante hainamoration, avec ces étres

1. Le Brésil reconnait aux
mineurs de douze ans le
droit de jouer et le droit de
réfuter les critéres
d’évaluation scolaire. Cf.
Principe Septiéme de la
Déclaration des Droits de
I'Enfant et Art. 53 du Statut
de I'Enfant et de
L’Adolescent. Loi 8069 du
13/07/1990.
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tous petits appelés enfants, produits de ce malentendu qui habite la vie
sexuelle dite adulte et qui insiste a « faire des familles ».

Ceci ne veut pas dire non plus que ces changements n‘ont pas d'importance.
Si le temps actuel peut se caractériser par quelque chose, c’est justement
par le fait que nous pouvons nous soutenir de |'idée que nous sommes
capables de promulguer des lois pour garantir, par exemple jusqu’au droit
des enfants a jouer.

Jusqu’a quel point - tranquilles d’esprit - réfutons-nous la possibilité que
I'infanticide soit encore présent parmi nous ? Les enfants d’aujourd’hui ne
meurent pas en masse asphyxiés par « négligence » comme les bébés pré-
modernes dans le lit parental, mais ceci n’empéche pas que nous
retrouvions dans les pages des faits divers des quotidiens, d'innombrables
maniéres, anciennes et nouvelles, de les tuer.

Je fais référence ici a un infanticide, que I'on pourrait peut-étre qualifier de
symbolique. De nos jours, d’'une certaine fagon, le monde des vieux péche
par omission vis-a-vis des petits, actuellement « abandonnés »
spirituellement. Et cette omission est - évidement - aussi « concréte ». Il
n‘est pas rare que l'enfant finisse “abandonné”, oublié¢, de fait par la
machine bureaucratique et judiciaire qui prétend protéger les droits “de
L'Enfant”. Dans le méme ordre d’idées, la profusion de contrOles exercés par
des agents spécialisés dans la protection de I'enfance et de la famille ne sont
plus que des initiatives disciplinaires, ce que Laurence Gavarini et Frangoise
Petitot (1998) ont appelé “la police des fantasmes”.

L'insistance actuelle a propos de la supposée bonté démocratique et de
I'amour des adultes, est source d’une innombrable quantité de droits pour
L'Enfant, mais n’est pas synonyme de la nécessaire implication dans la vie
des adultes avec ces petits étres venus au monde aprés nous. Elle indique
plutét notre refus de maintenir ouverte la question qui se pose toujours :
comment étre slr de quelque chose et en parler aux enfants ?

Une telle interrogation révéle l'autre face de l'impossibilité d’établir un
rapport entre petits et vieux, un rapport clair entre les générations. De cette
impossibilité, on ne veut rien savoir, et on n'en veut rien savoir d’'une fagon
que je définirais de cynique, masquée par une préoccupation exacerbée
pour des questions telles que I'égalité de genres et par des divagations
psychopédagogiques sur la relation adulte-enfant.

Quand un enfant arrive dans les bras de sa meére, bien que ce moment ne
marque le début de rien, car I'histoire de I'enfant était déja en cours, une
différence s’installe entre un avant et un aprés. A ce moment-13, la femme
est confrontée au fait d'accepter, ou non, de devenir mére de ce petit qui
vient au monde toujours plus ou moins étranger par rapport a ceux qui
habitent déja ce monde. En effet les bébés dorment pendant la journée et
sont plus sociables la nuit, ils pleurent pour des choses que les adultes ne
comprennent pas, font des grimaces, parlent une langue qui n’est pas facile
a comprendre. Ces exemples, ce sont des exemples parmi d‘autres de ce
que les adultes pergoivent au quotidien comme des bizarreries des enfants.
Le fait de recevoir un enfant comme s’il était un étranger ne signifie pas le
percevoir insolite de la méme fagon qu’un extraterrestre ou qu’un sauvage.
L'arrivée du nouveau-né dans le monde adulte est un événement familial qui
revét une inquiétante étrangeté par le fait qu'il ravive un état infantile
supposé dépassé par |'adulte concerné. Freud (1919) parle de l'inquiétante
étrangeté quand le sujet assiste au retour inespéré de quelque chose qui a
été autrefois familier.

Parfois, au lieu d’un accueil du nouveau-né dans I'hospitalité, rendant
possible un processus de « familiarisation », il se peut que la naissance
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produise, au contraire, un bébé ayant figure d’extraterrestre ou de sauvage.
Le caractére inquiétant de I'étrangeté est a ce point exagéré qu’il devient
une étrangeté impossible a étre reconnue.

Celui qui se prend pour civilisé prétend maintenir une certaine distance vis-
a-vis de l'individu qu'il considére comme sauvage®. D’un autre cO6té on ne
veut rien savoir de I'extraterrestre sinon qu’on veut continuer a garder nos
distances, une attitude qui nous permet en méme temps de |I'adorer, d’en
réver mais aussi de le fuir au cas ou il s’approcherait un peu trop.
Finalement tant l'extraterrestre que le sauvage sont traités différemment
d’un étranger a qui on suppose — avec plus ou moins de sympathie - de
posséder des choses d’'un monde Autre® qu’il pourra nous raconter.

Une mére parle a son bébé dans l'attente qu’il apprenne sa langue
(maternelle) et qu’ainsi il puisse lui raconter ces choses d'un Autre monde,
pour que tous deux, la mére et son enfant, parviennent a étre moins
étrangers I'un a l'autre et, par conséquent, plus familiers. Une mére suppose
au petit nouveau-né la méme initiative énonciative que la sienne, ainsi
gu'une méme capacité de dialogue.

Une femme projetée dans le désir de Femme peut devoir faire face a un
homme dans sa vie. Comme preuve du malentendu du commerce entre les
sexes, surgit un bébé, qui réintroduit la différence irréductible entre la
Femme et la mére. Le petit étre ouvre a nouveau la cause du désir et ainsi
vient faire signe de l'absence de rapport sexuel qui habite le monde des
adultes. Une meére peut franchir ou non le pas de donner le fruit de cette
non-rencontre du rapport sexuel a I'homme - élu pour inventer la place du
pére et pour lequel elle se met en place d’étre I'objet cause de son désir
d’homme.

De fait, les femmes/meres précipitent les hommes dans | "aventure d’ étre
pére. Ainsi, une femme métaphorise du pére, c’est-a-dire vit I'expérience
de la production d’une inversion subjective* de la position infantile de
demander au pére la donation d'un objet impossible - un bébé en tant que
suture du narcissisme. Et plus encore, la métaphore creuse un écho dans le
registre du sens produisant ainsi un évidement du savoir sur I'étre pére.
L'arrivée d’un petit étre implique un réaménagement du monde, puisqu’une
différence. Cette différence contribuera avec l'action du temps au “devenir
adulte”. Tout adulte, indépendamment de ce que cet adulte soit ou non une
femme convertie en meére, quand il s'‘adresse a un enfant lui demande
d’abandonner la condition étrangére de linfans. Il n’y a pas de vestiges
historiques qui ne montrent que les cultures ont toujours mis les enfants
dans une certaine forme de quarantaine par rapport au monde adulte et,de
la méme maniére, que les adultes ont toujours symbolisé pour eux-mémes
et pour les enfants la différence réelle, le manque de rapport entre les uns
et les autres.

Pendant qu'il laisse du temps au temps, l'adulte éduque un enfant en
pariant sur le dépliement de la différence posée dés l'origine par la simple
arrivée de l'infans. La disponibilité métaphorique de l'adulte génére un
temps destiné a étre donné comme temps d’attente au petit nouvellement
arrivé. L'enfant pris dans ce dispositif temporel n"a toujours pas accés au
point de vue de l'adulte - le désir, en cause dans la demande éducative.
Pour cette raison, il commence a supposer — et a désirer — chez I'adulte un
savoir vivre.

Néanmoins quand arrive son tour, I'enfant de jadis - maintenant adulte -
découvre que le point de vue qu’il supposait aux adultes a I’'aube de sa vie
n‘était pas aussi savant qu'il I'imaginait et que le temps - cette attente
imposée par sa mise en quarantaine - était finalement un temps qu'il fallait
vivre, un temps a consommer au dela de toute maitrise éducative supposée.
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2. Si le soi-disant civilisé le
considére comme un bon
sauvage, alors il voudra
I’étudier de fagon minutieuse
et scientifique pour, ainsi,
savoir en mesurer
exactement la différence et
pouvoir de cette maniére,
effacer I'étrange mystére qui
anime autant I'un, qu'il
angoisse l'autre. Au
contraire s'il s'agit d'un
mauvais sauvage, le civilisé
tentera de se débarrasser de
leur bizarrerie hasardeuses
par le biais de
I'extermination.

3. La graphie permet de
faire allusion a l'inconscient,
nommé par la psychanalyse
de tradition lacanienne avec
le terme Autre.

4. A mon avis on pourrait
dire que cette inversion est
le résultat d’'une conjonction
entre une condensation et
un déplacement signifiants.




5. Enonciation qui témoigne de
la castration de I'Autre.

6. Le préfixe im de impropre
n’‘est pas ici dans un sens
privatif, mais signifie quelque
chose de non approprié a la
consommation par le fait d'étre
trouble. Le nom propre est un
paradoxe puisque il s'agit
souvent d’une sorte de
copropriété : plusieurs d’entre
nous recevons un méme nom.
Par ailleurs le nom est sali par
le désir parental en cause dans
I'acte méme de la nomination.
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L'arrivée d’'un bébé dans une histoire en cours instaure une tension dans le
domaine du discours entre le coté infans et le coté adulte. Les deux termes
ne sont pas des points d’une lignée génético-évolutive vers la raison, mais
des positions du discours en relation au désir, a la parole Autre®.

Etre adulte signifie paradoxalement ne pas-Etre. Dans un certain sens,
« I'adulte est » celui qui ne peut pas éviter de se confronter a I'impossibilité
de parler en son nom propre, c'est-a-dire au nom im/propre® du désir qui
I'habite et qui le fait manquant. Cette position implique que, tant cet enfant
qu’il a été pour les autres, ainsi que cet enfant qu’il n‘a pas été, mais qui
était attendu par eux, soient objet de refoulement psychique. Le sujet n'a
pas connaissance de « cet étre pour I'’Autre » et donc ne parvient jamais a
devenir l'adulte développé et normal dessiné par les diverses psychologies.
Le soi-disant adulte est simplement un vieux.

Pour qu’un vieux advienne avec le temps au lieu ol se trouve cette petite
créature, il est donc nécessaire que cet autre, qui est la déja vieux, prenne
comme métaphore la non-rencontre inévitable avec ce petit étre dans le
monde. Quand linfans cesse de l|'étre, - lorsqu’il sera devenu vieux -
I'enfance commence a exister comme déja perdue, en inscrivant la présence
d’'une absence dans un monde toujours vieux. Une enfance n’existe que
comme perdue, méconnue, refoulée et ainsi ne cesse de ne pas s’écrire, de
ne pas s'inscrire, d'insister en « nous ». Elle insiste comme différence
temporelle - énigme - et de cette maniere elle nous rend étranges face au
présent et nous rend étrangers face a nous-mémes.

Quand un vieux rencontre un enfant il se reflete en lui comme si c’était dans
un miroir. Il le regarde les yeux dans les yeux, espérant ainsi que de la
profondeur de ce regard, lui revienne sa propre image a lI'envers. Il espére
finalement, ne pas se voir assujetti a la castration, et pouvoir ainsi s‘inscrire
a nouveau dans le temps pour profiter jusqu‘a la derniére goutte de ce qui
lui est resté de I'enfance « perdue » : l'infantile. Justement, I'adulte investit
narcissiquement |'enfant, dans |’'espoir toujours vain d’épuiser cet infantile
gui n’‘arréte pas de ne pas revenir, pour ainsi finalement tout savoir de
« son » enfance et de cette fagon étre un adulte vraiment pour de vrai -
comme disent les enfants -, et pas simplement un vieux.

Le savoir insu, dont on pense que l'enfant est le dépositaire, fait de Iui un
étranger chez qui on voudrait écouter les histoires d’un Autre monde. Mais
cela s’avére impossible, puisque finalement nous prétendons qu'il nous fasse
le récit de cet étranger qui nous habite. De ¢a (nous faisons référence ici a
I'Inconscient), nous ne pouvons connaitre qu’une partie : d’'une part, par le
fait que les enfants, demeurent toujours un peu inquiétants et qu’ils nous
renvoient au cours de la vie le fait d’étre toujours étrangers a ce que nous
sommes ; d‘autre part, par ce mécanisme méme, nous offrons une
hospitalité au ca. Malgré cela, le malentendu entre les générations, qui
découle du manque de rapport, n‘empéche pas le dialogue et au contraire
I'alimente, en rendant ainsi possible une éducation.

Eduquer signifie transmettre des marques symboliques qui permettent au
petit étre de jouir de I'énonciation dans le champ de la parole et du langage
a partir duquel, il lui soit possible de se lancer dans les entreprises
impossibles du désir. Le déroulement d’une éducation, d’une filiation
symbolique familiarisante, présuppose que |'adulte recoive I’'enfant comme
s'il était un étranger passible de devenir plus ou moins familier, mais jamais
un clone.

Une éducation est en effet possible au-dela de sa propre impossibilité - elle
aussi en germe dans les réves des grands. Nous, petits d’hier, on a tous
démarré grace a « un coup de pouce » dans la traversée dans la mesure ou
chacun de nous a inversé la demande éducative, en creusant un espace
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pour soi dans les réves des autres.

Les enfants arrivent a profiter d'une éducation, au dela de I'impossibilité de
L’Education, comme Freud l'avait déjd annoncé, dans la mesure ou
persistent de linfantile et de l'inquiétante étrangeté dans l'adulte déja
devenu plus ou moins familiers a d’autres adultes, dans un monde ou tout
ce qui est familier est un peu étrange et tout ce qui est étranger finit par
nous sembler un peu familier.

Néanmoins une éducation peut ne pas avancer dans son déploiement
aboutissant ainsi a une voie sans issue. Ainsi, | enfant commence a avoir
des difficultés a surmonter dans le processus de familiarisation ou de
filiation. Au méme moment, | enfant cesse de s’adresser aux autres - a
I’Autre - en tant qu’un « enfant avec nom et prénom » et il commence a
errer avec une étiquette accrochée sur laquelle sont notés tous ses besoins
ou ses handicaps plus ou moins spéciaux, ainsi que ses golts et intéréts
dignes d "un autre monde. L'enfant court alors le risque de se retrouver a la
merci de la turbulence des temps sans beaucoup de poésie et de grace.

Une éducation peut s’accomplir difficilement, quand pour un adulte il devient
impossible de déplier la non-rencontre avec un enfant, ou si on préfére, de
soutenir Iimpossibilité de I'Education — au sens freudien. Cette impossibilité
adulte peut donner lieu a diverses suppositions a propos de I’'exceptionnalité
infantile. Ainsi les petits restent a la merci du manque d’opportunité d’étre
différents de la facon dont ils sont supposés idéalement étre. La supposition
de I'exceptionnalité place I'enfant hors du lien social ou le familier et
I’étranger sont les cOotés de la méme bande de Maebius.

L'éducation d’'un sauvage et d’un extraterrestre sont a priori d’un
accomplissement difficile. La contradiction est au coeur de leurs propres
énoncés. Une éducation ne peut se réaliser que si, dans la non-rencontre
avec un enfant, les adultes laissent émerger leur propre étrangeté a eux-
mémes, qui a ses racines dans le manque de rapport sexuel. Tant le
sauvage que l'extraterrestre représentent I'impossibilité d’accueillir le retour
de la différence. Les deux sont le contraire de la présupposée mémeté du
nous-mémes. Ni l'un ni l'autre ne peuvent habiter le méme monde d un
individu qui pense pouvoir étre identique a lui-méme.

La thése que les enfants d’aujourd’hui sont différents, plus intelligents que
ce que nous étions dans I'enfance, n’est pas nouvelle. Il est curieux de
constater comment au cours de I'histoire la « vieille garde » a toujours
décerné les mémes attributs aux nouveaux-nés. Un enfant d’aujourd’hui est
aussi différent de nous, que nous l'avons été et continuons de I'étre par
rapport a nos vieux. La solidarité moebienne entre I'étranger et le familier se
renouvelle sans cesse, a moins que nous coupions la bande de Mcebius.
L'insistance aujourd’hui sur ladite différence des enfants est trés grande.
Cette insistance les rend « tellement, mais tellement différents » et indique
une bévue dans la fagon dont l'adulte adresse la parole a un enfant. La
« grande, mais si grande différence d’aujourd’hui » ne fait pas - comme elle
devrait le faire - de I'enfant un étranger, mais plutot elle en fait un sauvage
ou un extraterrestre.

Si les enfants semblent des sauvages ou des extraterrestres, il y a quelque
chose qui dysfonctionne. Une différence ne peut que donner lieu a un « plus
du méme », c'est-a-dire a une autre différence qui rénove la dialectique
étrange-familier. Les petits détails de la vie quotidienne actuelle en
compagnie des enfants montrent au contraire une difficulté a déplier la
différence, le reste inquiétant que l'arrivée d’un nouveau-né produit.

Par ailleurs nous n‘aimons ni ne haissons nos enfants, ni plus ni moins
qu’autrefois. Tout simplement ils sont comme toujours des objets
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condensateurs de hainamoration. Nous les haissons, car ils disent toujours
la vérité, non pas celle de la religion ou de la Science, mais celle refoulée
du monde des vieux : le manque de rapport sexuel et la condition transitoire
de l'existence. On les aime car la vie en leur compagnie nous offre aussi
plus d’un alibi pour persévérer dans le fait qu’on ne veut rien savoir de ces
vérités. Néanmoins si nous insistons sur la supposée pureté de notre amour
c’est parce que I'amalgame hainamoration semble procéder de I’ intolérable.
En coupant la bande de Mcebius, on sépare I'un et I'autre. L'amour pur fait
du bébé un enfant quelconque, une sorte de « bon sauvage » ou d’enfant
mort, comme celui dont parlent les pédagogies orthodoxes (Carmago,
2006). La haine évoque les images du méchant sauvage et de
I'extraterrestre cultivées par des élucubrations pédagogiques et
sociologiques a penchant apocalyptique.

Le fait de prétendre adapter |'éducation aux enfants « si différents
d’aujourd’hui » est un mauvais présage. Il n'y a pas d’éducation possible si
le petit est marqué en tant que sauvage ou extra-terrestre. Ainsi, si des
enfants restent a la marge, comme s’ils étaient des sauvages ou des
extraterrestres c’est parce que tout simplement on les laisse de co6té quand
on renonce a l'acte d’éduquer. On les laisse de cOté pour ne rien savoir
d’eux - pour ne pas découvrir ce qui nous rend étranges a nous-mémes.

Le renoncement a l'‘acte d'éduquer (Lajonquiére, 1999) est une forme
d’infanticide. Renoncer a adresser en nom propre la parole a un enfant n’est
pas un geste susceptible d'étre recherché ou évité volontairement.
Néanmoins il semble qu’aujourd’hui ce soit plus monnaie courante que ce
que I'on est disposé a reconnaitre.

La tendance a l'infanticide symbolique n’est pas une malédiction divine, ni
méme la conséquence d’'un geste maléfique de quelque tyran occasionnel,
mais plutét le résultat du fait que nous refusions aux enfants le seul droit
qui compte, a savoir le droit de revendiquer une éducation.

Pour que ces petits puissent revendiquer une simple place dans le monde on
doit se donner le temps pour que, dans ses petits détails, notre vie
quotidienne ait quelque chose d’étranger au présent, a la soi-disant réalité,
aux marchés financiers et a ce qui se passe a la télévision. On doit se
donner le temps pour ainsi donner le temps au temps afin que l'étranger
revive le familier et vice-versa. C’est la notre devoir a moins que méme les
enfants d’aujourd’hui n’arrivent - a leur tour - a conquérir un peu de
vieillesse.
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