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JEAN-NICOLAS ILLOUZ

NERVAL ET BAUDELAIRE DEVANT NADAR!

Les portraits daguerréotypés de Nerval et de Baudelaire que nous allons étudier datent tous a
peu pres de la méme période : les deux portraits de Baudelaire pris par Nadar lors d'une méme
séance de pose, — 'un de trois quart, tremblé, 'autre de face, le visage sévere —, remonteraient
probablement a 'année 1854, autour du mois de septembre, a moins qu’il ne faille les dater de
1856 ; les deux portraits de Nerval par Nadar quant a eux pourraient dater soit du 1 novembre
1854, selon la date qui est mentionnée sur le Livre d'or de Nadar dans lequel, nous le verrons,
Nerval a recopié le poéme « Vers dorés », soit de quelques jours avant la mort de Nerval en
janvier 1855, selon le témoignage, il est vrai tardif, de Nadar lui-méme’. A ces portraits
photographiques, trés caractéristiques des « années créatrices » de Nadar”, nous en ajouterons un
autre : celui qu’Adolphe Legros fit de Nerval, un an plus tot, entre la fin de 'année 1853 et le
début de I'année 1854, et qui servit de modéle au graveur Eugene Gervais pour illustrer la
biographie de Nerval par Eugene de Mirecourt publiée en 1854.

Outre les dates, plusieurs traits peuvent réunir ces portraits et permettre de dessiner une
poétique comparée de Nerval et de Baudelaire.

Par leur beauté poignante, ils sont caractéristiques de ce moment de la photographie, ou celle-
ci, contre ses nombreux détracteurs qui la réduisent a un simple procédé mécanique de
reproduction’, commence a se penser comme un art spécifique. Pour le portrait de Legros,
I'influence des arts plastiques traditionnels est encore trés prégnante et fagonne, nous le verrons,
la pose de Nerval. Pour les portraits de Nadar, il s’agit d’autre chose, que Nadar définira
clairement dans le Mémoire qu’il rédige en 1857 pour revendiquer, contre son frére Adrien
Tournachon, la propriété de son pseudonyme: si le procédé technique de la photographie
s’apprend aisément, « ce qui ne s’apprend pas », écrit-il, c’est, non seulement « le sentiment de la
lumiere » qui permet de décider de I'instant propice au cliché, mais encore « l'intelligence morale »
que le photographe doit avoir de son sujet, c’est-a-dire, ajoute Nadar,

[...] ce tact rapide qui vous met en communion avec le modele, vous le fait juger et diriger vers ses
habitudes, dans ses idées, selon son caractere, et vous permet de donner, non pas banalement et au hasard,
une indifférente reproduction plastique a la portée du dernier servant de laboratoire, mais la ressemblance la
plus familiere et la plus favorable, la ressemblance intime. — C’est le coté psychologique de la photographie, le
mot ne me semble pas trop ambitieux [...]°.

Le temps de la pose est ainsi congu comme un moment d’empathie par lequel le modele se
révele, dans sa vérité profonde, au photographe.

Mais cette empathie requiert la collaboration active du modéle, qui participe lui-méme, autant
en un sens que le photographe, a la réussite de 'image. Face a Adolphe Legros ou face a Félix
Nadar, Nerval et Baudelaire sont partie prenante de la dramaturgie silencieuse qui anime leurs
portraits, et tous deux veulent nous dire quelque chose. Plus spécifiquement, tout, dans leur pose
ou leur regard, semble témoigner d’une protestation ou d’une résistance. Cette résistance a
plusieurs significations possibles. Elle a d’abord une valeur existentielle. Rodolphe T6pffer, dans
un texte intitulé De /Ja plague Daguerre publié en 1841 définissait la reproduction photographique
comme saisissant seulement le « corps moins I’Ame’ ». Face a leur portrait daguerréotypé, Nerval
et Baudelaire, nous le verrons, sont confrontés, tous deux a des degrés divers, a une forme de
réification de leur apparence qui, a force d’objectivité, semble nier en eux toute profondeur
subjective, si bien que I'image photographique, scindant I’ame et le corps, est ressentie par eux
comme une anticipation de leur propre mort, réduisant I'étre a sa ressemblance cadavérique. Mais
la résistance de Nerval et de Baudelaire a l'invention de Daguerre a également une autre



dimension, plus historique : s’y joue, non pas seulement l'opposition du romantisme et du
réalisme, dont le daguerréotype est bien souvent 'embléme et le repoussoir, mais 'opposition du
romantisme et de la modernité. Nous verrons que Nerval parvient 7 extrenzis a maintenir encore
I'image photographique dans une épistémé romantique, qui la fait servir au dévoilement de
I'invisible, au-dela méme du réalisme qui lui est attaché et qui semble la vouer a la simple
reproduction du visible. Avec Baudelaire au contraire, les fantaisies de « lincorrigible Gérard® »,
jouant, a travers sa propre image, de son double pour tenter d’en déjouer "emprise mortifére, ne
sont plus possibles ; et le face a face de Baudelaire et de Nadar matérialise alors une rupture
épistémologique plus radicale, confrontant deux visions diamétralement opposées de I’art, dans
un combat sans concession qui marque cette fois nettement le tournant de la modernité.

1. NERVAL : LA PHOTOGRAPHIE ET LES SPECTRES

Nerval s’est tres tot intéressé a la photographie, au point d’étre I'un des premiers voyageurs a
partir en Orient équipé d’un daguerréotype, quatre ans a peine aprés que Frangois Arago a rendu
publique l'invention de Jacques Daguerre’.

Quelle idée se fait-il alors de la photographie ? Il semble que cette idée oscille entre deux
théories contradictoires, dont 'une est comme ’envers réversible de "autre.

La premicre peut étre qualifiée de romantique, parce qu’elle reprend le procédé scientifique de
Daguerre dans une métaphysique qui le fait servir, non a la reproduction du visible, mais au
dévoilement de l'invisible. Au dire de Nadar, qui la rapporte au début de Quand jétais photographe,
une telle conception de la photographie fut d’abord celle de Balzac qui voyait dans le
daguerréotype une confirmation de la réalité des choses immatérielles, dans la mesure ou le
procédé daguerrien rendait physiquement saisissable I'aura invisible qui compose chaque corps
visible :

[...] selon Balzac, chaque corps dans la nature se trouve composé de séries de spectres, en couches
superposées a I'infini, foliacées en pellicules infinitésimales, dans tous les sens ou optique percoit ce corps.

I’homme a jamais ne pouvant créer, — c’est-a-dire d’une apparition, de I'impalpable, constituer une chose
solide, ou de ren faire une chose, — chaque opération Daguerrienne venait donc surprendre, détachait et
retenait en se appliquant une des couches du corps objecté.

De la pour ledit corps, et a chaque opération renouvelée, perte évidente d’un de ses spectres, c’est-a-dire
d’une part de son essence constitutive!?.

Cette « théorie des spectres » permettait en outre a Balzac d’appeler I'invention de Daguerre au
secours d’une défense et illustration d’un « traité des sciences occultes », selon le titre dun
chapitre du Cousin Pons ou le nom de Daguerre est évoqué, et ou Balzac forge 'oxymore de
« spectre saisissable » pour désigner ce que la nouvelle image parvenait a révéler d’un univers
physique régi par un systeme métaphysique de correspondances, dans lequel il n’existe pas de
solution de continuité entre le visible et linvisible''. Nerval, quant a lui, avait trés tot trouvé
matiére, notamment dans le Faust de Goethe, 4 nourrir semblable métaphysique'”. En sorte qu’il
n’est pas étonnant qu’il n’ait pas tardé a faire sienne la théorie balzacienne des spectres
photographiques, comme du moins le rapporte encore Nadar :

Balzac n’eut pas a aller loin pour trouver deux fidéles a sa nouvelle paroisse. De ses plus proches, Gozlan,
en sa prudence, s’en était tout de suite garé ; mais le bon Gautier et le non moins excellent Gérard de Nerval
emboiterent immédiatement le pas aux « Spectres ». Toute thése en dehors des vraisemblances ne pouvait
qu’agréer a «I'impeccable » Théo, au pocte précieux et charmant, bercé dans le vague de sa somnolence
orientale : 'image de ’homme est d’ailleurs proscrite aux pays des soleils levants. — Quant au doux Gérard, a
jamais monté sur sa Chimere, il était cueilli d’avance : pour linitié d’Isis, I'intime de la reine de Saba et de la
duchesse de Longueville, tout réve arrivait en ami... — mais tout en causant spectres, 'un comme l'autre, et
sans autres facons, furent des bons premiers a passer devant notre objectif!?.



L’autre théorie de la photographie qui se formule dans I'ceuvre de Nerval semble inverser la
théorie précédente, parce qu’elle prend acte de la dimension réaliste de I'image photographique,
sans pour autant s’y résigner. Cette révision théorique est issue des déceptions que n’a pas
manqué d’occasionner la pratique du daguerréotype a laquelle Nerval s’est lui-méme essayé en
Orient'*: loin de dévoiler Iinvisible, Iimage photographique réduit le visible a sa seule
dimension, séparant ainsi le réel de sa moitié de réve qui fait sa vérité. Paul-Louis Roubert, dans
un article intitulé « Nerval et I'expérience du daguerréotype », et, avant lui, Eric Darragon”, ont
bien fait apparaitre la réduction qu’opére la photographie quand elle tente de capter la réalité
orientale : par exces de réalisme, 'image photographique manque la réalité véritable de I'Orient, —
soit qu’elle réduise celui-ci a son « poncif » quand le photographe adopte les points de vue les
plus conventionnels des peintres orientalistes'’, — soit que, par la fixité de « I'appareil ou le dieu
du jour s’exerce si agréablement au métier de paysagiste'’ », elle trahisse une vérité plus profonde
qui ne se révele que dans la flinerie ou dans Iexpérience nocturne'®. Clest cette expérience
nocturne du réel qui vient au-devant de la scene avec le récit des Nuits d'octobre qui achéve de
discréditer, en méme temps qu’un certain réalisme, une certaine idée du daguerréotype : celui-ci
n’est plus qu’un «instrument de patience qui s’adresse aux esprits fatigués, et qui, détruisant les
illusions, oppose a chaque figure le miroir de la vérité"” » ; quant au récit lui-méme, tel qu’il est
expérimenté par un narrateur trop exclusivement soucieux de « daguerréotyper la vérité” », il ne
restitue finalement du réel que son #égatif, privé de la valeur subjective que lui rendra au méme
moment le récit de Sylze en y ajoutant la profondeur du souvenir et du réve. A la fin des Nuits
d’octobre, 1a loutre empaillée, qui vient définitivement frustrer la quéte du narrateur, symbolise ce
réel sans vie («le corps moins 'ame ») que dévoile la chambre noire du réalisme, — et que le récit
d’Aurélia tentera a son tour de traverser dans lautre sens, pour rejoindre, a son autre face, le
champ du réve.

On voit bien alors dans quelle oscillation est prise lidée nervalienne de I'image
photographique au moment ou se désagrege Iépistéme romantique : d’abord congue comme un
« spectre » révélant I'aura invisible du visible, elle tend bientot au contraire a dissocier le visible de
sa part invisible, réduisant la réalité a sa seule dimension, décevante et mortifere.
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L’ambivalence de I'image photographique se charge d’angoisses existentielles lorsqu’il s’agit
pour Nerval de poser lui-méme devant le photographe, et que la photographie engage donc tres
concretement la question, névralgique entre toutes, de I'identité.

Plus d’une fois Nerval a été confronté a son propre portrait, — qu’il s’agisse de biographies
littéraires le prenant pour objet, de médaillons, de caricatures, d’images photographiques ou de
gravures. Cette exposition de soi, il le sait, fait partie de la comédie littéraire du temps et engage le
statut qui est fait alors 2 ’homme de lettres ou au littérateur. « Vous savez la manicre de vivre des
écrivains frangais, écrira-t-il par exemple a Bamps en 1854 ; journalistes ou auteurs dramatiques,
nous sommes pour ainsi dire des hommes publics™ » ; et dans Promenades et souvenirs, aprés avoir
laissé échapper quelques pages autobiographiques, il confiera cet aveu mélancolique :

Qu’on nous pardonne ces ¢élans de personnalité, a nous qui vivons sous le regard de tous, et qui, glorieux
ou perdus, ne pouvons plus atteindre au bénéfice de 'obscurité?? |

L’exposition de 'homme de lettres excede parfois le simple jeu social, et elle peut étre poussée
a un point tel qu’elle est ressentie alors comme une aliénation. « La société avait abusé de moi
tout autant sans doute que javais abusé d’elle », écrira par exemple Nerval a Francis Wey en
1854”. Et ce sentiment d’aliénation, lié au regard des autres, est chez Nerval porté a son comble
chaque fois que tel ou tel de ses confreres a cru bon de s’emparer de sa « folie » pour la jeter sur
la place publique. C’est le cas, on le sait, de Jules Janin dans un article publié dans le Journal des
Débats du 1 mars 1841, que Nerval qualifie d«article nécrologique® », en se réjouissant
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toutefois, dans la préface de Lorely, d’avoir « eu le bonheur de [le] lire autrement que des yewx de

imé” ». Cest le cas aussi de Iarticle que Dumas publie dans Ie Mousquetaire le 10 décembre 1853,
et que Nerval ressent comme une « épitaphe » en hommage a son esprit perdu®. La méme crainte
réapparaitra au moment de la publication de la biographie d’Eugeéne de Mirecourt que Nerval
qualifie 2 nouveau, dans la lettre a Georges Bell du 31 mai et 17 juin 1854, de « biographie
nécrologique” ».

C’est dans ce contexte, ou le portrait fait courir au sujet le risque d’une aliénation, elle-méme
ressentie comme une possible mise a mort de soi, qu’il faut comprendre le geste qui conduit
Nerval a venir poser devant l'objectif d’Adolphe Legros d’abord, et de Nadar ensuite. Tout se
passe comme si Nerval y venait affronter sa propre mort, pour mieux y signifier ensuite sa
renaissance, en contrant sur son propre terrain 'image réaliste du daguerréotype, de manicre a y
faire apparaitre, méme négativement, un portrait inverse de lui-méme accordé a sa mythologie
poétique la plus personnelle.

Dans le portrait pris par Adolphe Legros, il semble que Nerval joue lui-méme de sa propre
image, et la compose de telle fagon a la rendre conforme, contre toute fixation réaliste, a son
«spectre » révé. Autant, nous le verrons, les portraits de Nadar fixent un Nerval visiblement
vieilli et malade, %/ gu'en lui-méme le réalisme le change, autant le portrait que réalise Adolphe Legros
donne a voir un Nerval nimbé de mystére, comme si quelque chose de son awra se révélait a
travers la chambre noire. Nerval est partie prenante de cette mise en scene de lui-méme. Tous les
détails comptent. La pose, pensive et penchée, rappelle quelques-unes des représentations les plus
célebres du génie mélancolique. Jean Richer avait songé a la statue funéraire de Laurent II de
Médicis par Michel-Ange, dite le Pensieroso, non sans jouer sur le nom de Laurent, nom de la mere
de Nerval et quasi palindrome du pocte”. Quant aux doigts, portés sous le menton et sur les
levres, ils changent le portrait en allégorie de la Discrétion, réservant en elle-méme un secret”.
Méme le fond de l'image, s’il n’est pas da a quelque détérioration du support, n’est pas
indifférent, et 'on peut voir dans les taches blanches qui le parsement I'impression de quelque
ciel stellaire sur le fond duquel se détacherait le visage de Nerval, un peu comme dans Awrélia les
diverses apparitions de la divinité ont pour toile de fonds les « mystiques splendeurs du ciel
d’Orient™ ». Bref, « spectre saisissable », 'image fixée par Legros et jouée par Nerval lui-méme
fait subir a I'image réaliste du daguerréotype le méme sort que le sonnet « El Desdichado », écrit a
la méme époque, fait subir au modéle de la «carte de visite’ », retournant comme un gant
I'identité de la « vie réelle » pour faire apparaitre, en contrepoint, la mythologie personnelle selon
laquelle se recompose la « vie poétique™ ».

Le daguerréotype d’Adolphe Legros, nous 'avons dit, va servir de modé¢le a la gravure
qu’Eugene Gervais compose pour illustrer la biographie de Nerval par Eugene de Mirecourt.

Cette nouvelle exposition de soi suscite aussitot chez Nerval une terreur panique, analogue
aux craintes que suscitérent les publications des articles de Janin et de Dumas. La lettre a Georges
Bell du 31 mai et 1* juin 1854 s’en ouvre trés directement :

La maladie m’avait rendu si laid, la mélancolie si négligent. Dites donc, je tremble ici de rencontrer aux
étalages un certain portrait pour lequel on m’a fait poser lorsque j’étais malade, sous prétexte de biographie
nécrologique. L artiste est un homme de talent, plus sérieux que Nadar, qui n’a que de I’esprit au bout de son
crayon ; mais comme notre ami aux cheveux roux, 7 fait trop vrai

Dites partout que c’est mon portrait ressemblant, mais posthume, ou bien encore que Mercure avait pris les
traits de Sosie et posé a ma place.

Je veux me débarbouiller avec de I'ambroisie, si les dieux m’en accordent un demi verre seulement.
Infame daguerréotype ! tu pervertis le gout des artistes. M. Gervais est pourtant un si habile graveur3? |

Il semble maintenant que la parade imaginaire que Nerval avait mise en ceuvre pour esquiver
la dureté de I'image réaliste ne tienne plus. « L’artiste » (on ne sait exactement s’il s’agit d’Adolphe
Legros ou d’Eugene Gervais), méme plus « talentueux » que Nadar (dont Nerval égratigne au
passage les caricatures que celui-ci vient d’exécuter pour les Binettes contemporaines de Commerson
et pour le Panthéon), « fait trop vrai» ; et la vérité crue de 'image, en détruisant I'aura invisible qui



émanait de la pose qu’avait voulu adopter Nerval, réduit I'étre a son portrait « ressemblant,
mais posthume ». 1" image met a nouveau en jeu 'angoisse d’une dépossession de soi par le double ;
mais celui-ci, comme il arrive dans Aurélia, a changé de signe: de la figure idéalisée ou
spiritualisée qu’il était, il est devenu, par exces de réalisme, annonciateur de mort. Au reste, le
couple de Sosie et de Mercure, plaisamment évoqué dans la lettre a Bell, appartient lui aussi a
Punivers d’Aurélia, ou en évoquant sa hantise du double, le narrateur songe un moment aux
personnages de Plaute et de Moliére :

Un instant méme cette pensée me sembla comique en songeant a Amphitryon et a Sosie. Mais si ce
symbole grotesque était autre chose, — si, comme dans d’autres fables de ’Antiquité, c’était la vérité fatale
sous un masque de folie>.

Christian Chelebourg™ a bien montré que la lettre 2 Georges Bell contient déja en elle-méme
une parade a I'angoisse d’aliénation, de dépossession et de mort que suscitent la biographie de
Mirecourt et la gravure de Gervais. Tous les éléments de la mythologie nervalienne, mettant en
jeu un scénario de mort et de résurrection, s’y trouvent réunis, méme si ’humour et I'ironie leur
enlevent pudiquement toute charge trop dramatique. La lettre est écrite de Strasbourg, et la
traversée du Rhin est associée a une traversée du Styx, d’ou un Nerval-Orphée, apres avoir « trop
chanté dans les téncbres », reviendrait enfin vainqueur. « En touchant les bords du Rhin, jai
retrouvé ma voix et mes moyens » écrit Nerval, qui cite en prime des vers du livret de Moline de

I'Onphée de Gluck :

Laissez-vons toucher par mes plenrs,
Omtbres, larves, spectres terribles !

Au mythe d’Orphée, se superpose celui de Prométhée, lui-méme associé a la figure du
Phénix : la maladie avait fait craindre a Nerval d’avoir laissé « tout a fait mourir le few sacré» ; la
proximité de ’Allemagne ravive au contraire la véritable nature ignée du pocte, qui se sent, en
traversant le Rhin, a nouveau « flamboyer comme un astre® ». La lettre a Bell joue donc de deux
images inverses du pocte, et retourne le portrait réaliste, « ressemblant, mais posthume », que fixe
«linfame daguerréotype », en dessinant en filigrane un portrait mythique du sujet poétique,
triomphant de la mort que lui impose la rencontre de son double, et renaissant de ses cendres.

Mais, on le sait, la principale parade que Nerval va opposer a cette angoisse de mort liée a la
rencontre de sa propre image consiste dans les inscriptions qu’il va porter sur la gravure d’Eugene
Gervais, dés qu’il aura pris connaissance de la biographie de Mirecourt. Celles-ci ont été
largement glosées. Mais il faut surtout les lire poétiquement, en montrant comment elles
accentuent le geste déja esquissé dans la lettre a Georges Bell, en travaillant a leur tour a
soustraire la figure du pocte a son portrait réaliste pour en reprendre tous les éléments dans
I’élaboration d’un portrait mythique conforme a la vérité poétique du sujet. La gravure de
Gervais, dont Nerval dit dans la lettre 2 Georges Bell qu’il « est pourtant un si habile graveur »,
accentue déja elle-méme les traits qui dans la photographie de Legros idéalisaient la pose de
Nerval en la composant selon le modele des allégories de la Mélancolie”. L’inscription « Je suis
lautre » dit le retournement radical que tente d’opérer Nerval pour se soustraire a une image dans
laquelle paradoxalement il ne se reconnait que trop. A son «signalement», tel que le fixe le
daguerréotype (ou tel qu’on peut le lire sur le passeport qu’il emporte avec lui en Allemagne™), il
oppose son « Cigne allemand », — soit son identité poétique, elle-méme calquée sur celle du
Minnesanger Walter von der Vogelweide, dont la pose sur une miniature du Codex Manesse est
penchée comme celle de Nerval, et dont le blason est un oiseau en cage comme celui que Nerval
dessine sur la gravure de Gervais. Quant a la mention « feu. G.rare », elle fait réapparaitre la
métaphore du « feu sacré» qui courait dans la lettre a Georges Bell, et elle réunit dans une
syllepse « defunctus » et « focus », suggérant une figure du pocte en Phénix, renaissant éternellement
de ses cendres™. Ces jeux de mots ou rebus, parés en outre de quelques symboles ésotériques (un
point d’interrogation retourné, une étoile a six branches avec au centre un point), fascinerent



André Breton qui les évoque dans Arcane 17 enté d’Ajours”. On peut, comme le fait Christian
Chelebourg, interpréter ces sighes comme participant d’un rituel intime de conjuration, par lequel
Nerval tente de se déprendre des sortileges funebres de I'image de lui-méme que le daguerréotype
a fixée dans la chambre noire. Ils sont en tout cas le signe de ce que les images ont désormais
pour Nerval une charge existentielle telle que la poésie, épuisant ses ressources d’esquive
ironique, risque maintenant d’engager tragiquement le « Destin » du pocte.

%

Les portraits que Nadar, probablement dans I'atelier de son frére Adrien, prend a son tour de
Nerval, quelque temps avant la mort de celui-ci, et que Nerval nous laisse comme une derniére
offrande, semblent a bien des égards composer un portrait inverse de celui qu’a fixé un an plus
tot Adolphe Legros.

Sur le portrait de Legros, la pose de Nerval, nous I'avons dit, était travaillée, légerement forcée
méme dans son intention signifiante, presque théatralisée. Dans les portraits de Nadar, tout, au
contraire, dit un abandon, — comme si Nerval cette fois consentait tragiquement a sa mort dont
I'image photographique est en quelque sorte la préfiguration. Cette dimension de la mort, telle
qu’elle se révele dans la photographie, n’a pas échappé a Nadar lui-méme, qu’elle dérange, au
point qu’il dira plus tard ne pas aimer ce portrait, parce qu’il était « d’aspect attristant » et qu’il ne
rendait « ni la bonhomie bienveillante, ni la simplicité, ni la finesse, ni le charme du modéle *».
Elle n’a pas échappé surtout a Albert Béguin, qui, en relevant tous les détails qui rendent
intensément poignant le réalisme de I'image photographique, voit dans la photographie de Nadar
«le portrait le plus révélateur d'un homme que la chambre noire ait jamais emprisonné dans sa
nuit » :

[...] Nerval, c’est ce visage-1a, ce regard intelligent, un peu inquiet, surtout bon et humble. C’est ce collier
de barbe mal soignée, cette calvitie si peu ressemblante aux cranes chauves de la bourgeoisie Louis-Philippe,
cette pauvreté si digne et cependant offerte si simplement au regard de qui veut la voir. Ce sont ces mains
encore, oisives et lasses, posées sur les vieux genoux du vagabond, de ces mains dont on dit que I'ouvtier au
repos « ne sait que faire ». Il a plein la téte de travail a donner a ses mains, des livres et des livres a écrire
encore, dont il a dressé la liste ; mais non, il reste la, immobilisé dans cet instant de pose devant le
photographe, qui pourrait étre n’importe quel autre instant, car quelque chose le fige, le fixe, quelque chose
que sa langue, la plus subtile du monde, ne saurait nommer. L’infortune ? c’est trop peu dire. Le sacré ? Clest
'un de ces grands mots qu’une pudeur lui interdit. La mort ? Oui, elle est 1a [...]*2

Aux détails que releve Albert Béguin, il faudrait en ajouter un autre : ce bout de cigare que
Nerval tient entre ses doigts, — et dans lequel on pourrait reconnaitre ce méme cigare que le
narrateur d’Awurélia raconte avoir acheté dans une boutique alors que tout I'univers autour de lui
vacillait dans sa propre folie”. L’image fixée par Nadar appartient ainsi pleinement a 'univers
d’Aurélia ; et Tintensité tragique qui émane d’elle résulte de ce que se joue en elle, comme
tangiblement, la rencontre du sujet avec son double.

Dans ce face a face, 'image réaliste exprime une défaite. La résistance cependant se redéploie
ailleurs. Il faut la lire dans le geste qui conduit le pocte, probablement juste aprés cette séance de
pose, a recopier le poéme « Vers dorés » dans le Livre d’or de Nadar. Ce document, dont ne fait
pas état I’édition de la Pléiade mais qui est reproduit dans le catalogue de I'exposition Nadar de
1994, a été parfaitement exploité par Philippe Ortel, auteur d’un livre important sur La littérature a
Lére de la photographie”, et par Christian Chelebourg. 11 faut y lire, une nouvelle fois, la volonté de
Nerval d’opposer a son portrait daguerréotypé sa propre mythologie personnelle, et, ce faisant, de
contrer la définition réaliste de la photographie en réactivant, méme dans le délire, son idée
romantique, qui I'associe au dévoilement de l'invisible. Transcrit dans le Livre d’or de Nadar, le
poeme « Vers dorés » devient en effet, non plus tant un exposé de doctrine pythagoricienne,
qu’un petit traité romantique de photographie. Les modifications que Nerval fait subir aux
versions antérieures du poeme (celles de L.’Ar#iste du 16 mars 1845, des Petits Chiteanx de Bohéme



et des Chimeres) sont significatives : sur le livre de Nadar, Nerval supprime I'épigraphe « Eh quoi !
tout est sensible ! » attribué a Pythagore (et que Nerval a trouvé dans la Philosophie de la nature de
Delisle de Sales), et lorsque la maxime « Tout est sensible » apparait au vers 8, non seulement elle
n’est plus entourée des guillemets qui la rapportaient au corpus pythagoricien, mais encore elle est
reliée au vers 7 par la ponctuation de deux points, qui remplace le point virgule dans la version
des Chimseres, de la maniére suivante :

Un mystere d’amour dans le métal repose :
Tout est sensible ; et tout sur ton étre est puissant !

Ces légeres modifications infléchissent le sens : a la « sensibilité » universelle proclamée par les
doctrines panthéistes, se surajoute une «sensibilité » nouvelle, toute moderne cette fois,
puisqu’elle est celle du « métal » de la plaque daguerrienne, quand celle-ci se trouve affectée, en
méme temps que par un « mystere d’amour », par les qualités physiques de la lumiere, induisant
un processus chimique par lequel quelque « spectre saisissable » se révele. 'image daguerrienne
est ainsi interprétée comme une preuve physico-chimique de la transmigration des ames que
proclame le poéme. Et Nerval, opérant un retournement complet, ou l'ironie d’ailleurs a sans
doute aussi sa place, réaccorde la technique de Daguerre a I'épistémé romantique dans le moment
méme ou le portrait de Nadar semblait faire triompher une conception réaliste de la reproduction
photographique. Ce faisant, une autre image du pocte apparait, révélant une ame sans corps, dont
I'image prise par Nadar, fixant un corps sans ame, ne serait finalement plus que le #égatif. Dans ce
contexte, méme la date du 1¥ novembre que Nerval porte sur le Livre d’or de Nadar peut avoir
un sens symbolique, qui fait de cette traversée de 'image, le jour des morts, la version inattendue
d’une nouvelle descente aux enfers.

A ce point en tout cas ou l'expérience poétique engage la vie, ces jeux de Nerval avec sa
propre image ne sont pas sans dangers. Le signifiant travaille et accomplit son ceuvre dans
Iexistence. 11 se peut alors que la lanterne moderne de Daguerre ait trouvé un répondant funcbre
dans la rue de la « Vieille Lanterne », tandis que le «la nuit noire et blanche® » au cours de
laquelle Nerval se pendit aurait été comprise par lui comme I’équivalent de ce flash par lequel,
devant le photographe, il croyait déja entrevoir sa propre mort.

2. BAUDELAIRE : « LA TERRIBLE AURORE » DE LA PHOTOGRAPHIE

Pour Baudelaire aussi, la photographie est éprouvée comme une mise a mort symbolique de
sof.

Cette épreuve, on le sait depuis Iinterprétation célebre de Jérome Thélot™, est mise en scéne
dans le poéme intitulé « Le Réve d’un curieux » (1860), précisément dédié a Félix Nadar'’, et
inséré a avant-derniere place de la section « La Mort » des Fleurs du Mal.

Le « curieux » y est un amateur de « curiosités », qui aurait troqué le « culte des images » (la
« primitive passion » de Baudelaire®) pour Iattrait qu’exercent ces nouvelles sortes d’images que
la science offre a étonnement des foules”. Déja, dans le Salon de 1859, le texte pamphlétaire
intitulé « Le Public moderne et la photographie » stigmatisait la « daguerréotypomanie » idolatre
qui s’emparait du public se ruant, « comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image
sur le métal™ ». Mais a la différence du « public moderne », oubliant les valeurs propres de lart
pour adorer la seule « reproduction exacte de la nature », le « curieux », ici, est encore capable de
«réve » : la séance de pose devant le photographe est espérée comme le temps d’une révélation :

J’étais comme I’enfant avide du spectacle
Haissant le rideau comme on hait un obstacle.

Toutefois, au lieu de apocalypse attendue, la révélation qui s’accomplit est toute physique, et
enticrement déceptive parce que dépourvue de toute valeur religieuse. La scéne d’ailleurs



détourne les valeurs des attributs traditionnellement attachés aux allégories de la Mort: le
« sablier » (« Plus allait se vidant le fatal sablier ») ne figure pas au titre de symbole emblématique
d’une Vanité ou d’une Mélancolie, mais comme un instrument moderne faisant partie de I’attirail
du photographe, et mesurant un temps qui n’est plus que celui de 'opération physico-chimique
nécessaire a la fixation et au développement de I'image ; le « rideau », n’est pas le voile du Temple,
mais le drap noir dans lequel 'opérateur enfouit sa téte ; quant a la « terrible aurore », elle est celle
de la lumicre étrange qui émane de l'image photographique dont le développement fait
progressiement apparaitre les traits du modeéle tels qu’ils se sont fixés sur la plaque daguerrienne.
«La vérité froide » est alors le fruit de cette mort sans transfiguration, qui réduit I’étre a sa
ressemblance cadavérique, le redouble identique a lui-méme, moins le mystere de 'ame, privé de
la profondeur subjective qui faisait sa vérité intime, privé aussi de toute espérance de salut, car la
photographie, en préfigurant 'expérience de la mort, dépouille celle-ci de toute dimension
sotériologique :

J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore
M’enveloppait. — Eh quoi | n’est-ce donc que cela ?
La toile était levée et j’attendais encore!.

C’est a une telle révélation négative de soi que Baudelaire est confronté lorsqu’il vient poser
devant Nadar, a peu prés au méme moment que Nerval.

De cette époque, deux clichés sont pris lors d'une méme séance de pose, et il faut y voir, en
méme temps qu’une résistance de Baudelaire a Nadar, une collaboration de celui-la avec celui-ci,
dans une tension tres particuliere d’ou résulte la dramaturgie singuliére de ces images.

Sur le premier cliché, Baudelaire est de trois quart, une main dans la poche ; mais le modele a
bouggé, et la prise est floue. La photographie serait donc ratée ; a2 moins que, comme a su le voir
Jérome Thélot, son échec méme témoigne d’une forme plus haute de réussite, si précisément il
marque la résistance du modele a la réification mortelle que lui impose le daguerréotype, et s’il
introduit dans la reproduction mécanique quelque chose du bougé de la vie et du tremblé du
dessin™.

Le deuxieme cliché représente un Baudelaire de face, les levres serrées, les sourcils séveres, le
regard intense : Baudelaire, face a Nadar, « date sa colere », comme le dit un texte des Fusées qui
commence par « Le monde va finir’ » ; mais, au-dela de la protestation qu’expriment ses traits
crispés, la prunelle est animée d’un éclair qui réussit paradoxalement, non seulement a rendre 2a
I'image la profondeur intime que le procédé photographique semblait lui dénier, mais encore a
témoigner de la visée d’un infini que I'image photographique semblait devoir annuler parce
qu’elle était en elle-méme incapable, écrit Baudelaire dans le Salbon de 1859, « d’empiéter sur le
domaine de I'impalpable et de I'imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que parce que '’homme y
ajoute de son ame™ ». Clest pourquoi, pour Jérome Thélot, ce portrait de Baudelaire, par la
tension qui I'anime et qui porte la photographie aux limites d’elle-méme, est a mi-chemin du
précédent, ou le pocte semblait vouloir simplement se dérober au photographe, et des
photographies prises par Carjat dans les années 1860, ou le pocte cette fois, figé dans sa
ressemblance réaliste, semble renoncer a toute lutte pour consentir a cette mort a soi-méme et a
I'idéal qu'impose le procédé, en tout point spleenétigne, de la photographie.

Entre les portraits de Nerval et ceux de Baudelaire, les convergences font mieux apparaitre des
différences signifiantes. Nerval est dans un face a face solitaire et dramatique avec lui-méme,
fixant, a travers 'objectif de Nadar mais au-dela de celui-ci, son double fatal, cet autre lui-méme
annonciateur de sa mort, ferouér’” ou spectre. Dans les photographies de Baudelaire, Baudelaire, au
contraire, fixe réellement Nadar ; il le défie méme du regard, 'engageant dans un combat qui,
malgré Pamitié qui unissait les deux hommes™, oppose sans concessions possibles deux systémes
de valeurs : d’'un coté la poésie, de 'autre la photographie ; soit, selon des catégories antithétiques
que fait jouer Jérome Thélot, d’'un coté le génie, de lautre I'ingénieur ; d’un c6té le créateur, de
lautre le producteur; d’'un c6té le Romantisme, de l'autre les temps modernes; dun coté



imagination, cette « Reine des facultés’ », de l'autre I'art dans le moment de sa « décrépitude™ »
finale, alors que le positivisme de la technique I’a dissocié de toute espérance en un au-dela™.
Dans le chapitre « Le Public moderne et la Photographie » du Salon de 1859, la photographie est
stigmatisée non pas seulement en tant qu'elle est un procédé purement mécanique de
reproduction, mais surtout en tant que, en vouant ’homme a 'adoration de sa « triviale image »,
elle le détourne de toute fin spirituelle. Si la machine de Daguerre a été donnée aux hommes par
quelque « Dieu vengeur » et diabolique, c’est parce qu’elle remplace Iinspiration divine par un
simple procédé technique, et que, par la, elle apparait comme embléme de la déchristianisation la
plus compléte du monde, de son désenchantement achevé®. On notera que, si linvention de
Daguerre suscitait aussi chez Nerval une angoisse métaphysique, puisque I’homme «libre
penseur » pouvait, en détournant la lumiére divine, la faire servir 4 «un usage impie” »,
«Iincorrigible Gérard » s’accommodait de références paiennes pour réaccorder, dans sa nouvelle
version de « Vers dorés », la technique daguerrienne et Pordre mystique du monde®”. Cest au
contraire en termes strictement chrétiens que Baudelaire, pourfendeur aussi de «’Ecole
paienne », condamne l'idolatrie nouvelle du progres technique. En outre, si la photographie est
bien pour lui Pannonciatrice d'un « monde qui va finir », cette apocalypse, qui s’accomplit sans
reléve religieuse, n’est pas, chez lui, rapportée a quelque folie personnelle, comme dans Awré/ia ou
le monde est entrainé dans la catastrophe solitaire ou chancelle tout entier le sujet nervalien. La
fin du monde qu’évoque Baudelaire est en quelque sorte objectivement historicisée, puisqu’elle
caractérise ce moment de I’histoire ou les hommes sont a ce point « américanisés » que méme le
salut par lart leur est désormais refusé, — «le progrés» technique ayant irrémédiablement
atrophié en eux « la partie spirituelle” ». Dans les portraits de Nerval, I'image photographique, en
clivant le sujet, participait de la folie intime, méme si celle-ci avait déja valeur de symptoéme
historique; dans les portraits de Baudelaire, elle objectivise cette rupture historique, en
matérialisant la crise des valeurs romantiques et en donnant a voir le tournant d’'une modernité
face a laquelle la poésie aura désormais a redéfinir son sens et sa valeur.

%

Le paradoxe est que si violente opposition a la photographie produit parmi les plus beaux
portraits photographiques qui soient. C’est que, si matérielle que soit 'empreinte photographique,
elle n’en est pas moins un signe: un «signe extréme » dit méme Roland Barthes™, ou non
seulement du ¢/ s’atteste en de¢a de tout discours, mais encore ou ce gui est ne se pose en vérité
que dans la dimension de ce guz a été, a 1a faveur d’une sorte de refour spectral, par lequel la présence
qui se donne en exces dans I'image se voit simultanément revétue de awra qui émane de sa
disparition. En s’opposant a leur image comme a leur propre mort, Nerval et Baudelaire, malgré
qu’ils en aient, comprennent et révelent en vérité le caractere profond de la photographie, qui a
en effet a voir avec la mort et la disparition. D’ou, paradoxalement, la parfaite réussite de ces
portraits. D’ou surtout leur force pozgnante, par laquelle ces images reviennent d’un passé qui n’est
plus, pour nous toucher et nous étreindre, — et par laquelle aussi 'invention de Daguerre, sans
encore le savoir pleinement, entre subrepticement dans le domaine de P'art®.

I Pour les ceuvres de Nerval et de Baudelaire, nos éditions de référence sont celles de la « Bibliothéque de la
Pléiade » : Nerval, Envres completes sous la direction de Jean Guillaume et Claude Pichois, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 1984-1993 [abréviation : NPI suivi du numéro du tome] ; Baudelaire, (Euvres complétes, édition de
Claude Pichois, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1975-1976 [abréviation : Pl suivi du numéro du tome] ; et
Baudelaire, Correspondance, édition de Claude Pichois et Jean Ziegler, Gallimard, 1973 [abréviation : Corr. suivi du
numéro du tome].

2 Cette hésitation est aussi celle de Claude Pichois qui a d’abord daté ces portraits (dont I'un n’a pas été tout de
suite attribué a Nadar) de 1854, avant de se ranger, semble-t-il, aux dates plus tardives proposées prudemment par le
catalogue Nadar : les années créatrices, 1854-1860, Réunion des musées nationaux, 1994 (voir p. 295).

3 Nadat, « Souvenirs d’un atelier de photographe. Balzac et le daguerréotype », Paris-Photographe, n°1, 25 avril
1891, p. 17: «De Gérard, il ne reste qu'une photographie d’aspect attristant et qui ne rend ni la bonhomie



bienveillante, ni la simplicité, ni la finesse, ni le charme du modele. Ce cliché fut exécuté une semaine avant sa mort,
lorsque sa santé était déja bien troublée. .. ».

4 Nadar : les années créatrices, 1854-1860, Réunion des musées nationaux, 1994,

> Voir André Rouillé, La Photographie en France. Textes et controverses : une anthologie (1816-1871), Macula, 1989 ; et
André Rouillé, « La photographie entre controverses et utopies », in Stéphane Michaud, Jean-Yves Mollier et Nicole
Savy (sous la direction de), Usages de /'image au XIX siecle, édition Créaphis, 1992, p. 249-257.

¢ Félix Tournachon, dit Nadar, « Mémoire pour la revendication de la propriété exclusive du pseudonyme
Nadar », Mémoires du tribunal de Paris, 1857, cité par Roger Greaves, Nadar, Flammarion, 1980, p. 175-176 ; et par
André Rouillé, ouvrage cité, p. 240.

7 Rodolphe To6pffer, De la plague Daguerre (1841), Présentation de Daniel Grojnowski, Le temps qu’il fait, 2002, p.
33.

8 Baudelaire, Corr. I, p. 180 : « L’incorrigible Gérard prétend au contraire que c’est pour avoir abandonné le bon
culte que Cythere est réduite en cet état. »

 Rapport du 3 juillet 1839 devant la Chambre des Députés.

10 Félix Nadar, « Balzac et le daguerréotype », Quand jétais photographe [1900], La Bartavelle, 1993, p. 8.

11 Balzac, Le Cousin Pons (1847), ch. XIII, « Traité des sciences occultes » (version parue en feuilleton dans Le
Constitutionnel), in La Comédie humaine, Bibliotheque de la Pléiade, t. 7, p. 585-587 : « Si quelqu’un fat venu dire a
Napoléon qu’un édifice et quun homme sont incessamment et a toute heure représentés par une image dans
P’atmospheére, que tous les objets existants y ont un spectre saisissable, perceptible, il aurait logé cet homme a
Charenton, comme Richelieu logea Salomon de Caus a Bicétre, lorsque le martyr normand lui apporta 'immense
conquéte de la navigation a vapeur. Et c’est 1a cependant ce que Daguerre a prouvé par sa découverte. [...]. [...] Le
monde moral est taillé pour ainsi dire sur le patron du monde naturel ; les mémes effets s’y doivent retrouver avec les
différences propres a leurs divers milieux. Ainsi, de méme que les corps se projettent réellement dans 'atmosphere
en y laissant subsister ce spectre saisi par le daguerréotype qui 'arréte au passage, de méme, les idées, créations réelles
et agissantes, s’impriment dans ce qu’il faut nommer Patmosphére du monde spirituel, y produisent des effets, y
vivent spectralement (car il est nécessaire de forger des mots pour exprimer des phénomeénes innomés), et des lors
certaines créatures douées de facultés rares peuvent parfaitement apercevoir ces formes ou ces traces d’idées. »

12 C’est bien une sorte nouvelle de « théorie des spectres » que Nerval formule, a sa fagon, dans son introduction
au Faust de 1840, NP1 1, p. 503 : « Pour lui [Goethe] comme pour Dieu sans doute, rien ne finit ou du moins rien ne
se transforme que la matiere, et les siecles écoulés se conservent tout entiers a I’état d’intelligences et d’ombres, dans
une suite de régions concentriques, étendues a 'entour du monde matériel. La ces fantdmes accomplissent encore ou
révent d’accomplir, les actions qui furent éclairées jadis par le soleil de la vie, et dans lesquelles elles ont prouvé
I'individualité de leur ame immortelle. 11 serait consolant de penser, en effet que rien ne meurt de ce qui a frappé
Pintelligence, et que I’éternité conserve dans son sein une sorte d’histoire universelle, visible par les yeux de I'ame,
synchronisme divin, qui nous ferait participer un jour a la science de Celui qui voit d’un seul coup d’ceil tout I'avenir
et tout le passé ».

13 Nadar, ouvrage cité, p. 10.

14 Les lettres de Nerval au cours de son voyage en Orient permettent de suivre les mésaventures de Iapprenti
photographe que Nerval a été. I’appareil photographique et tout le matériel nécessaire a la réalisation des images
argentiques représentent un chargement considérable que Nerval évoque dans les lettres du 25 décembre 1842 et du
8 janvier 1843. Il n’est fait mention qu’une fois d’une prise photographique, dans une lettre 2 Gautier du 2 mai 1843.
Au retour, le 24 décembre 1843, Nerval, écrivant a son pére, constate que le daguerréotype n’aura finalement pas
beaucoup servi, et cette inutilité, liée a I'incapacité de la machine a supporter I'intensité du soleil d’Orient, contraste
avec le portrait vivant qu’il trace de lui-méme, réellement métamorphosé par son voyage, NP1 I, p. 1411 : « Je n’ai de
manteau que mon manteau arabe, qui était trop chaud en Egypte et parait trop clair par ici, mais je m’entortille
encore dans ta robe de chambre et dans ce qui me reste de garde-robe apres tant de pérégrinations ; je présente un
mélange de luxe oriental et de mode européenne arriérée fort réjouissant. Le daguerréotype est revenu en bon état,
sans que j’aie pu en tirer grand parti. Les composés chimiques nécessaires se décomposaient dans les climats chauds ;
j’ai fait deux ou trois vues tout au plus ; heureusement j’ai des peintres amis, comme Dauzats et Rogier, dont les
dessins valent mieux que ceux du daguerréotype ».

15 Fric Darragon, « Nadar en double », Critigne, n° 459-460, aolt-septembre 1985, p. 860-877 ; Paul-Louis
Roubert, « Nerval et Pexpérience du daguerréotype », Etudes photographiques, n°4, mai 1998, p. 7-23.

16 Un épisode du Voyage en Orient est a cet égard significatif : celui ou le narrateur fausse compagnie a un peintre
frangais, devenu expert en photographie. Celui-ci, rencontré au Caire a ’hotel Domergue, compose péniblement avec
le soleil des tableaux photographiques dignes de Marilhat (NP1 11, p. 284), tandis que le narrateur préfére a ces points
de vue immobiles et stéréotypés le « hasard » et « "imprévu » de la flanerie (NPLII, p. 283).

17 Voyage en Orient, NP1 11, p. 284.

18 Un autre épisode du VVoyage en Orient, rapporté dans Les Nuits du Ramazan, est significatif : un photographe,
introduit la nuit dans la maison d’un dame turque, doit a trois reprise attendre le jour pour faire le portrait de celle-ci
parce que I'appareil ne fonctionne qu’avec le soleil (NPLII, p. 777-779).



19 Les Nuits d’octobre, NP1 111, p. 322. A la page de titre de son Enyclopédie de la photographie [1856], Adolphe Legros
se dit propriétaire de « vastes ateliers de portraits au Palais-Royal, galerie de Valois, 116 ». Il est donc possible que
Nerval, dans Les Nuits d’octobre, fasse référence a atelier de Legros puisque le daguerréotype dont il est question est
situé dans une maison qui se découvre « en tournant la rue de Valois » (p. 322).

20 Les Nuits d’octobre, NP1 111, p. 335.

21 Lettre a J.-A. Bamps, Passy, fin mars 1854, NP1 III, p. 848.

22 Promenades et sonvenirs, NP1 111, p. 686.

23 Lettre a Francis Wey, Munich, 18 juin 1854, NP1 III, p. 866.

2 Lettre a Jules Janin, Montmartre, 24 aout 1841, NP1 I, p. 1380. La métaphore funebre est filée tout au long du
texte, et Nerval ajoute, p. 1382 : « De sorte, mon cher Janin, que je suis le tombeau vivant du Gérard de Nerval que
vous avez aimé, produit et encouragé si longtemps ».

25 Lorely, NPL1IL, p. 4.

26 Préface aux Filles du fen, « A Alexandre Dumas », NP1 I11, p. 449.

27 Lettre a Georges Bell, Strasbourg, 31 mai et 1¢ juin 1854, NPI 111, p. 856.

28 Olivier Encrenaz et Jean Richer, Vivante étoile. Michel-Ange, Gérard de Nerval, André Breton, Paris, Minard,
« Archives des Lettres Modernes », 1978.

2 On trouve une allégorie de la Discrétion dans un poéme de Klopstock, « Ma patrie », traduit par Nerval : « la
sévere Discrétion m’a fait signe avec son bras d’airain » (voir Nerval, Lénore et autres poésies allemandes, Préface de
Gérard Macé, édition de Jean-Nicolas Illouz, Poésie/Gallimard, 2005, p. 128). Ce vers de Klopstock est cité pat
Nerval a la fin des « Amours de Vienne », NPI II, p. 230, sous la forme : « Ici la Discrétion me fait signe de son doigt
d’airain ».

30 Aurélia, NP1 111, p. 700.
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