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JEAN-NICOLAS ILLOUZ 

NERVAL ET BAUDELAIRE DEVANT NADAR1 

Les portraits daguerréotypés de Nerval et de Baudelaire que nous allons étudier datent tous à 
peu près de la même période : les deux portraits de Baudelaire pris par Nadar lors d’une même 
séance de pose, – l’un de trois quart, tremblé, l’autre de face, le visage sévère –, remonteraient 
probablement à l’année 1854, autour du mois de septembre, à moins qu’il ne faille les dater de 
18562 ; les deux portraits de Nerval par Nadar quant à eux pourraient dater soit du 1er novembre 
1854, selon la date qui est mentionnée sur le Livre d’or de Nadar dans lequel, nous le verrons, 
Nerval a recopié le poème « Vers dorés », soit de quelques jours avant la mort de Nerval en 
janvier 1855, selon le témoignage, il est vrai tardif, de Nadar lui-même3. A ces portraits 
photographiques, très caractéristiques des « années créatrices » de Nadar4, nous en ajouterons un 
autre : celui qu’Adolphe Legros fit de Nerval, un an plus tôt, entre la fin de l’année 1853 et le 
début de l’année 1854, et qui servit de modèle au graveur Eugène Gervais pour illustrer la 
biographie de Nerval par Eugène de Mirecourt publiée en 1854. 

Outre les dates, plusieurs traits peuvent réunir ces portraits et permettre de dessiner une 
poétique comparée de Nerval et de Baudelaire. 

Par leur beauté poignante, ils sont caractéristiques de ce moment de la photographie, où celle-
ci, contre ses nombreux détracteurs qui la réduisent à un simple procédé mécanique de 
reproduction5, commence à se penser comme un art spécifique. Pour le portrait de Legros, 
l’influence des arts plastiques traditionnels est encore très prégnante et façonne, nous le verrons, 
la pose de Nerval. Pour les portraits de Nadar, il s’agit d’autre chose, que Nadar définira 
clairement dans le Mémoire qu’il rédige en 1857 pour revendiquer, contre son frère Adrien 
Tournachon, la propriété de son pseudonyme : si le procédé technique de la photographie 
s’apprend aisément, « ce qui ne s’apprend pas », écrit-il, c’est, non seulement « le sentiment de la 
lumière » qui permet de décider de l’instant propice au cliché, mais encore « l’intelligence morale » 
que le photographe doit avoir de son sujet, c’est-à-dire, ajoute Nadar,  

[…] ce tact rapide qui vous met en communion avec le modèle, vous le fait juger et diriger vers ses 
habitudes, dans ses idées, selon son caractère, et vous permet de donner, non pas banalement et au hasard, 
une indifférente reproduction plastique à la portée du dernier servant de laboratoire, mais la ressemblance la 
plus familière et la plus favorable, la ressemblance intime. – C’est le côté psychologique de la photographie, le 
mot ne me semble pas trop ambitieux […]6.  

Le temps de la pose est ainsi conçu comme un moment d’empathie par lequel le modèle se 
révèle, dans sa vérité profonde, au photographe. 

Mais cette empathie requiert la collaboration active du modèle, qui participe lui-même, autant 
en un sens que le photographe, à la réussite de l’image. Face à Adolphe Legros ou face à Félix 
Nadar, Nerval et Baudelaire sont partie prenante de la dramaturgie silencieuse qui anime leurs 
portraits, et tous deux veulent nous dire quelque chose. Plus spécifiquement, tout, dans leur pose 
ou leur regard, semble témoigner d’une protestation ou d’une résistance. Cette résistance a 
plusieurs significations possibles. Elle a d’abord une valeur existentielle. Rodolphe Töpffer, dans 
un texte intitulé De la plaque Daguerre publié en 1841 définissait la reproduction photographique 
comme saisissant seulement le « corps moins l’âme7 ». Face à leur portrait daguerréotypé, Nerval 
et Baudelaire, nous le verrons, sont confrontés, tous deux à des degrés divers, à une forme de 
réification de leur apparence qui, à force d’objectivité, semble nier en eux toute profondeur 
subjective, si bien que l’image photographique, scindant l’âme et le corps, est ressentie par eux 
comme une anticipation de leur propre mort, réduisant l’être à sa ressemblance cadavérique. Mais 
la résistance de Nerval et de Baudelaire à l’invention de Daguerre a également une autre 



dimension, plus historique : s’y joue, non pas seulement l’opposition du romantisme et du 
réalisme, dont le daguerréotype est bien souvent l’emblème et le repoussoir, mais l’opposition du 
romantisme et de la modernité. Nous verrons que Nerval parvient in extremis à maintenir encore 
l’image photographique dans une épistémè romantique, qui la fait servir au dévoilement de 
l’invisible, au-delà même du réalisme qui lui est attaché et qui semble la vouer à la simple 
reproduction du visible. Avec Baudelaire au contraire, les fantaisies de « l’incorrigible Gérard8 », 
jouant, à travers sa propre image, de son double pour tenter d’en déjouer l’emprise mortifère, ne 
sont plus possibles ; et le face à face de Baudelaire et de Nadar matérialise alors une rupture 
épistémologique plus radicale, confrontant deux visions diamétralement opposées de l’art, dans 
un combat sans concession qui marque cette fois nettement le tournant de la modernité. 

1. NERVAL : LA PHOTOGRAPHIE ET LES SPECTRES 

Nerval s’est très tôt intéressé à la photographie, au point d’être l’un des premiers voyageurs à 
partir en Orient équipé d’un daguerréotype, quatre ans à peine après que François Arago a rendu 
publique l’invention de Jacques Daguerre9. 

Quelle idée se fait-il alors de la photographie ? Il semble que cette idée oscille entre deux 
théories contradictoires, dont l’une est comme l’envers réversible de l’autre. 

La première peut être qualifiée de romantique, parce qu’elle reprend le procédé scientifique de 
Daguerre dans une métaphysique qui le fait servir, non à la reproduction du visible, mais au 
dévoilement de l’invisible. Au dire de Nadar, qui la rapporte au début de Quand j’étais photographe, 
une telle conception de la photographie fut d’abord celle de Balzac qui voyait dans le 
daguerréotype une confirmation de la réalité des choses immatérielles, dans la mesure où le 
procédé daguerrien rendait physiquement saisissable l’aura invisible qui compose chaque corps 
visible : 

 
[…] selon Balzac, chaque corps dans la nature se trouve composé de séries de spectres, en couches 

superposées à l’infini, foliacées en pellicules infinitésimales, dans tous les sens où l’optique perçoit ce corps. 
L’homme à jamais ne pouvant créer, – c’est-à-dire d’une apparition, de l’impalpable, constituer une chose 

solide, ou de rien faire une chose, – chaque opération Daguerrienne venait donc surprendre, détachait et 
retenait en se l’appliquant une des couches du corps objecté. 

De là pour ledit corps, et à chaque opération renouvelée, perte évidente d’un de ses spectres, c’est-à-dire 
d’une part de son essence constitutive10. 

 
Cette « théorie des spectres » permettait en outre à Balzac d’appeler l’invention de Daguerre au 

secours d’une défense et illustration d’un « traité des sciences occultes », selon le titre d’un 
chapitre du Cousin Pons où le nom de Daguerre est évoqué, et où Balzac forge l’oxymore de 
« spectre saisissable » pour désigner ce que la nouvelle image parvenait à révéler d’un univers 
physique régi par un système métaphysique de correspondances, dans lequel il n’existe pas de 
solution de continuité entre le visible et l’invisible11. Nerval, quant à lui, avait très tôt trouvé 
matière, notamment dans le Faust de Goethe, à nourrir semblable métaphysique12. En sorte qu’il 
n’est pas étonnant qu’il n’ait pas tardé à faire sienne la théorie balzacienne des spectres 
photographiques, comme du moins le rapporte encore Nadar : 

Balzac n’eut pas à aller loin pour trouver deux fidèles à sa nouvelle paroisse. De ses plus proches, Gozlan, 
en sa prudence, s’en était tout de suite garé ; mais le bon Gautier et le non moins excellent Gérard de Nerval 
emboîtèrent immédiatement le pas aux « Spectres ». Toute thèse en dehors des vraisemblances ne pouvait 
qu’agréer à « l’impeccable » Théo, au poète précieux et charmant, bercé dans le vague de sa somnolence 
orientale : l’image de l’homme est d’ailleurs proscrite aux pays des soleils levants. – Quant au doux Gérard, à 
jamais monté sur sa Chimère, il était cueilli d’avance : pour l’initié d’Isis, l’intime de la reine de Saba et de la 
duchesse de Longueville, tout rêve arrivait en ami… – mais tout en causant spectres, l’un comme l’autre, et 
sans autres façons, furent des bons premiers à passer devant notre objectif13. 



L’autre théorie de la photographie qui se formule dans l’œuvre de Nerval semble inverser la 
théorie précédente, parce qu’elle prend acte de la dimension réaliste de l’image photographique, 
sans pour autant s’y résigner. Cette révision théorique est issue des déceptions que n’a pas 
manqué d’occasionner la pratique du daguerréotype à laquelle Nerval s’est lui-même essayé en 
Orient14 : loin de dévoiler l’invisible, l’image photographique réduit le visible à sa seule 
dimension, séparant ainsi le réel de sa moitié de rêve qui fait sa vérité. Paul-Louis Roubert, dans 
un article intitulé « Nerval et l’expérience du daguerréotype », et, avant lui, Éric Darragon15, ont 
bien fait apparaître la réduction qu’opère la photographie quand elle tente de capter la réalité 
orientale : par excès de réalisme, l’image photographique manque la réalité véritable de l’Orient, – 
soit qu’elle réduise celui-ci à son « poncif » quand le photographe adopte les points de vue les 
plus conventionnels des peintres orientalistes16, – soit que, par la fixité de « l’appareil où le dieu 
du jour s’exerce si agréablement au métier de paysagiste17 », elle trahisse une vérité plus profonde 
qui ne se révèle que dans la flânerie ou dans l’expérience nocturne18. C’est cette expérience 
nocturne du réel qui vient au-devant de la scène avec le récit des Nuits d’octobre qui achève de 
discréditer, en même temps qu’un certain réalisme, une certaine idée du daguerréotype : celui-ci 
n’est plus qu’un « instrument de patience qui s’adresse aux esprits fatigués, et qui, détruisant les 
illusions, oppose à chaque figure le miroir de la vérité19 » ; quant au récit lui-même, tel qu’il est 
expérimenté par un narrateur trop exclusivement soucieux de « daguerréotyper la vérité20 », il ne 
restitue finalement du réel que son négatif, privé de la valeur subjective que lui rendra au même 
moment le récit de Sylvie en y ajoutant la profondeur du souvenir et du rêve. A la fin des Nuits 
d’octobre, la loutre empaillée, qui vient définitivement frustrer la quête du narrateur, symbolise ce 
réel sans vie (« le corps moins l’âme ») que dévoile la chambre noire du réalisme, – et que le récit 
d’Aurélia tentera à son tour de traverser dans l’autre sens, pour rejoindre, à son autre face, le 
champ du rêve. 

On voit bien alors dans quelle oscillation est prise l’idée nervalienne de l’image 
photographique au moment où se désagrège l’épistémè romantique : d’abord conçue comme un 
« spectre » révélant l’aura invisible du visible, elle tend bientôt au contraire à dissocier le visible de 
sa part invisible, réduisant la réalité à sa seule dimension, décevante et mortifère. 

 
* 

L’ambivalence de l’image photographique se charge d’angoisses existentielles lorsqu’il s’agit 
pour Nerval de poser lui-même devant le photographe, et que la photographie engage donc très 
concrètement la question, névralgique entre toutes, de l’identité. 

Plus d’une fois Nerval a été confronté à son propre portrait, – qu’il s’agisse de biographies 
littéraires le prenant pour objet, de médaillons, de caricatures, d’images photographiques ou de 
gravures. Cette exposition de soi, il le sait, fait partie de la comédie littéraire du temps et engage le 
statut qui est fait alors à l’homme de lettres ou au littérateur. « Vous savez la manière de vivre des 
écrivains français, écrira-t-il par exemple à Bamps en 1854 ; journalistes ou auteurs dramatiques, 
nous sommes pour ainsi dire des hommes publics21 » ; et dans Promenades et souvenirs, après avoir 
laissé échapper quelques pages autobiographiques, il confiera cet aveu mélancolique : 

Qu’on nous pardonne ces élans de personnalité, à nous qui vivons sous le regard de tous, et qui, glorieux 
ou perdus, ne pouvons plus atteindre au bénéfice de l’obscurité22 ! 

L’exposition de l’homme de lettres excède parfois le simple jeu social, et elle peut être poussée 
à un point tel qu’elle est ressentie alors comme une aliénation. « La société avait abusé de moi 
tout autant sans doute que j’avais abusé d’elle », écrira par exemple Nerval à Francis Wey en 
185423. Et ce sentiment d’aliénation, lié au regard des autres, est chez Nerval porté à son comble 
chaque fois que tel ou tel de ses confrères a cru bon de s’emparer de sa « folie » pour la jeter sur 
la place publique. C’est le cas, on le sait, de Jules Janin dans un article publié dans le Journal des 
Débats du 1er mars 1841, que Nerval qualifie d’« article nécrologique24 », en se réjouissant 



toutefois, dans la préface de Lorely, d’avoir « eu le bonheur de [le] lire autrement que des yeux de 
l’âme25 ». C’est le cas aussi de l’article que Dumas publie dans Le Mousquetaire le 10 décembre 1853, 
et que Nerval ressent comme une « épitaphe » en hommage à son esprit perdu26. La même crainte 
réapparaîtra au moment de la publication de la biographie d’Eugène de Mirecourt que Nerval 
qualifie à nouveau, dans la lettre à Georges Bell du 31 mai et 1er juin 1854, de « biographie 
nécrologique27 ». 

C’est dans ce contexte, où le portrait fait courir au sujet le risque d’une aliénation, elle-même 
ressentie comme une possible mise à mort de soi, qu’il faut comprendre le geste qui conduit 
Nerval à venir poser devant l’objectif d’Adolphe Legros d’abord, et de Nadar ensuite. Tout se 
passe comme si Nerval y venait affronter sa propre mort, pour mieux y signifier ensuite sa 
renaissance, en contrant sur son propre terrain l’image réaliste du daguerréotype, de manière à y 
faire apparaître, même négativement, un portrait inverse de lui-même accordé à sa mythologie 
poétique la plus personnelle. 

Dans le portrait pris par Adolphe Legros, il semble que Nerval joue lui-même de sa propre 
image, et la compose de telle façon à la rendre conforme, contre toute fixation réaliste, à son 
« spectre » rêvé. Autant, nous le verrons, les portraits de Nadar fixent un Nerval visiblement 
vieilli et malade, tel qu’en lui-même le réalisme le change, autant le portrait que réalise Adolphe Legros 
donne à voir un Nerval nimbé de mystère, comme si quelque chose de son aura se révélait à 
travers la chambre noire. Nerval est partie prenante de cette mise en scène de lui-même. Tous les 
détails comptent. La pose, pensive et penchée, rappelle quelques-unes des représentations les plus 
célèbres du génie mélancolique. Jean Richer avait songé à la statue funéraire de Laurent II de 
Médicis par Michel-Ange, dite le Pensieroso, non sans jouer sur le nom de Laurent, nom de la mère 
de Nerval et quasi palindrome du poète28. Quant aux doigts, portés sous le menton et sur les 
lèvres, ils changent le portrait en allégorie de la Discrétion, réservant en elle-même un secret29. 
Même le fond de l’image, s’il n’est pas dû à quelque détérioration du support, n’est pas 
indifférent, et l’on peut voir dans les tâches blanches qui le parsèment l’impression de quelque 
ciel stellaire sur le fond duquel se détacherait le visage de Nerval, un peu comme dans Aurélia les 
diverses apparitions de la divinité ont pour toile de fonds les « mystiques splendeurs du ciel 
d’Orient30 ». Bref, « spectre saisissable », l’image fixée par Legros et jouée par Nerval lui-même 
fait subir à l’image réaliste du daguerréotype le même sort que le sonnet « El Desdichado », écrit à 
la même époque, fait subir au modèle de la « carte de visite31 », retournant comme un gant 
l’identité de la « vie réelle » pour faire apparaître, en contrepoint, la mythologie personnelle selon 
laquelle se recompose la « vie poétique32 ». 

Le daguerréotype d’Adolphe Legros, nous l’avons dit, va servir de modèle à la gravure 
qu’Eugène Gervais compose pour illustrer la biographie de Nerval par Eugène de Mirecourt. 

Cette nouvelle exposition de soi suscite aussitôt chez Nerval une terreur panique, analogue 
aux craintes que suscitèrent les publications des articles de Janin et de Dumas. La lettre à Georges 
Bell du 31 mai et 1er juin 1854 s’en ouvre très directement : 

 
La maladie m’avait rendu si laid, la mélancolie si négligent. Dites donc, je tremble ici de rencontrer aux 

étalages un certain portrait pour lequel on m’a fait poser lorsque j’étais malade, sous prétexte de biographie 
nécrologique. L’artiste est un homme de talent, plus sérieux que Nadar, qui n’a que de l’esprit au bout de son 
crayon ; mais comme notre ami aux cheveux roux, il fait trop vrai ! 

Dites partout que c’est mon portrait ressemblant, mais posthume, ou bien encore que Mercure avait pris les 
traits de Sosie et posé à ma place. 

Je veux me débarbouiller avec de l’ambroisie, si les dieux m’en accordent un demi verre seulement. 
Infâme daguerréotype ! tu pervertis le goût des artistes. M. Gervais est pourtant un si habile graveur33 ! 

 
Il semble maintenant que la parade imaginaire que Nerval avait mise en œuvre pour esquiver 

la dureté de l’image réaliste ne tienne plus. « L’artiste » (on ne sait exactement s’il s’agit d’Adolphe 
Legros ou d’Eugène Gervais), même plus « talentueux » que Nadar (dont Nerval égratigne au 
passage les caricatures que celui-ci vient d’exécuter pour les Binettes contemporaines de Commerson 
et pour le Panthéon), « fait trop vrai » ; et la vérité crue de l’image, en détruisant l’aura invisible qui 



émanait de la pose qu’avait voulu adopter Nerval, réduit l’être à son portrait « ressemblant, 
mais posthume ». L’image met à nouveau en jeu l’angoisse d’une dépossession de soi par le double ; 
mais celui-ci, comme il arrive dans Aurélia, a changé de signe : de la figure idéalisée ou 
spiritualisée qu’il était, il est devenu, par excès de réalisme, annonciateur de mort. Au reste, le 
couple de Sosie et de Mercure, plaisamment évoqué dans la lettre à Bell, appartient lui aussi à 
l’univers d’Aurélia, où en évoquant sa hantise du double, le narrateur songe un moment aux 
personnages de Plaute et de Molière : 

Un instant même cette pensée me sembla comique en songeant à Amphitryon et à Sosie. Mais si ce 
symbole grotesque était autre chose, – si, comme dans d’autres fables de l’Antiquité, c’était la vérité fatale 
sous un masque de folie34. 

Christian Chelebourg35 a bien montré que la lettre à Georges Bell contient déjà en elle-même 
une parade à l’angoisse d’aliénation, de dépossession et de mort que suscitent la biographie de 
Mirecourt et la gravure de Gervais. Tous les éléments de la mythologie nervalienne, mettant en 
jeu un scénario de mort et de résurrection, s’y trouvent réunis, même si l’humour et l’ironie leur 
enlèvent pudiquement toute charge trop dramatique. La lettre est écrite de Strasbourg, et la 
traversée du Rhin est associée à une traversée du Styx, d’où un Nerval-Orphée, après avoir « trop 
chanté dans les ténèbres », reviendrait enfin vainqueur. « En touchant les bords du Rhin, j’ai 
retrouvé ma voix et mes moyens » écrit Nerval, qui cite en prime des vers du livret de Moline de 
l’Orphée de Gluck : 

 
Laissez-vous toucher par mes pleurs, 
Ombres, larves, spectres terribles ! 
 

Au mythe d’Orphée, se superpose celui de Prométhée, lui-même associé à la figure du 
Phénix : la maladie avait fait craindre à Nerval d’avoir laissé « tout à fait mourir le feu sacré » ; la 
proximité de l’Allemagne ravive au contraire la véritable nature ignée du poète, qui se sent, en 
traversant le Rhin, à nouveau « flamboyer comme un astre36 ». La lettre à Bell joue donc de deux 
images inverses du poète, et retourne le portrait réaliste, « ressemblant, mais posthume », que fixe 
« l’infâme daguerréotype », en dessinant en filigrane un portrait mythique du sujet poétique, 
triomphant de la mort que lui impose la rencontre de son double, et renaissant de ses cendres. 

Mais, on le sait, la principale parade que Nerval va opposer à cette angoisse de mort liée à la 
rencontre de sa propre image consiste dans les inscriptions qu’il va porter sur la gravure d’Eugène 
Gervais, dès qu’il aura pris connaissance de la biographie de Mirecourt. Celles-ci ont été 
largement glosées. Mais il faut surtout les lire poétiquement, en montrant comment elles 
accentuent le geste déjà esquissé dans la lettre à Georges Bell, en travaillant à leur tour à 
soustraire la figure du poète à son portrait réaliste pour en reprendre tous les éléments dans 
l’élaboration d’un portrait mythique conforme à la vérité poétique du sujet. La gravure de 
Gervais, dont Nerval dit dans la lettre à Georges Bell qu’il « est pourtant un si habile graveur », 
accentue déjà elle-même les traits qui dans la photographie de Legros idéalisaient la pose de 
Nerval en la composant selon le modèle des allégories de la Mélancolie37. L’inscription « Je suis 
l’autre » dit le retournement radical que tente d’opérer Nerval pour se soustraire à une image dans 
laquelle paradoxalement il ne se reconnaît que trop. A son « signalement », tel que le fixe le 
daguerréotype (ou tel qu’on peut le lire sur le passeport qu’il emporte avec lui en Allemagne38), il 
oppose son « Cigne allemand », – soit son identité poétique, elle-même calquée sur celle du 
Minnesänger Walter von der Vogelweide, dont la pose sur une miniature du Codex Manesse est 
penchée comme celle de Nerval, et dont le blason est un oiseau en cage comme celui que Nerval 
dessine sur la gravure de Gervais. Quant à la mention « feu. G.rare », elle fait réapparaître la 
métaphore du « feu sacré » qui courait dans la lettre à Georges Bell, et elle réunit dans une 
syllepse « defunctus » et « focus », suggérant une figure du poète en Phénix, renaissant éternellement 
de ses cendres39. Ces jeux de mots ou rebus, parés en outre de quelques symboles ésotériques (un 
point d’interrogation retourné, une étoile à six branches avec au centre un point), fascinèrent 



André Breton qui les évoque dans Arcane 17 enté d’Ajours40. On peut, comme le fait Christian 
Chelebourg, interpréter ces signes comme participant d’un rituel intime de conjuration, par lequel 
Nerval tente de se déprendre des sortilèges funèbres de l’image de lui-même que le daguerréotype 
a fixée dans la chambre noire. Ils sont en tout cas le signe de ce que les images ont désormais 
pour Nerval une charge existentielle telle que la poésie, épuisant ses ressources d’esquive 
ironique, risque maintenant d’engager tragiquement le « Destin » du poète. 

 
* 

Les portraits que Nadar, probablement dans l’atelier de son frère Adrien, prend à son tour de 
Nerval, quelque temps avant la mort de celui-ci, et que Nerval nous laisse comme une dernière 
offrande, semblent à bien des égards composer un portrait inverse de celui qu’a fixé un an plus 
tôt Adolphe Legros. 

Sur le portrait de Legros, la pose de Nerval, nous l’avons dit, était travaillée, légèrement forcée 
même dans son intention signifiante, presque théâtralisée. Dans les portraits de Nadar, tout, au 
contraire, dit un abandon, – comme si Nerval cette fois consentait tragiquement à sa mort dont 
l’image photographique est en quelque sorte la préfiguration. Cette dimension de la mort, telle 
qu’elle se révèle dans la photographie, n’a pas échappé à Nadar lui-même, qu’elle dérange, au 
point qu’il dira plus tard ne pas aimer ce portrait, parce qu’il était « d’aspect attristant » et qu’il ne 
rendait « ni la bonhomie bienveillante, ni la simplicité, ni la finesse, ni le charme du modèle 41». 
Elle n’a pas échappé surtout à Albert Béguin, qui, en relevant tous les détails qui rendent 
intensément poignant le réalisme de l’image photographique, voit dans la photographie de Nadar 
« le portrait le plus révélateur d’un homme que la chambre noire ait jamais emprisonné dans sa 
nuit » : 

[…] Nerval, c’est ce visage-là, ce regard intelligent, un peu inquiet, surtout bon et humble. C’est ce collier 
de barbe mal soignée, cette calvitie si peu ressemblante aux crânes chauves de la bourgeoisie Louis-Philippe, 
cette pauvreté si digne et cependant offerte si simplement au regard de qui veut la voir. Ce sont ces mains 
encore, oisives et lasses, posées sur les vieux genoux du vagabond, de ces mains dont on dit que l’ouvrier au 
repos « ne sait que faire ». Il a plein la tête de travail à donner à ses mains, des livres et des livres à écrire 
encore, dont il a dressé la liste ; mais non, il reste là, immobilisé dans cet instant de pose devant le 
photographe, qui pourrait être n’importe quel autre instant, car quelque chose le fige, le fixe, quelque chose 
que sa langue, la plus subtile du monde, ne saurait nommer. L’infortune ? c’est trop peu dire. Le sacré ? C’est 
l’un de ces grands mots qu’une pudeur lui interdit. La mort ? Oui, elle est là […]42. 

Aux détails que relève Albert Béguin, il faudrait en ajouter un autre : ce bout de cigare que 
Nerval tient entre ses doigts, – et dans lequel on pourrait reconnaître ce même cigare que le 
narrateur d’Aurélia raconte avoir acheté dans une boutique alors que tout l’univers autour de lui 
vacillait dans sa propre folie43. L’image fixée par Nadar appartient ainsi pleinement à l’univers 
d’Aurélia ; et l’intensité tragique qui émane d’elle résulte de ce que se joue en elle, comme 
tangiblement, la rencontre du sujet avec son double. 

Dans ce face à face, l’image réaliste exprime une défaite. La résistance cependant se redéploie 
ailleurs. Il faut la lire dans le geste qui conduit le poète, probablement juste après cette séance de 
pose, à recopier le poème « Vers dorés » dans le Livre d’or de Nadar. Ce document, dont ne fait 
pas état l’édition de la Pléiade mais qui est reproduit dans le catalogue de l’exposition Nadar de 
1994, a été parfaitement exploité par Philippe Ortel, auteur d’un livre important sur La littérature à 
l’ère de la photographie44, et par Christian Chelebourg. Il faut y lire, une nouvelle fois, la volonté de 
Nerval d’opposer à son portrait daguerréotypé sa propre mythologie personnelle, et, ce faisant, de 
contrer la définition réaliste de la photographie en réactivant, même dans le délire, son idée 
romantique, qui l’associe au dévoilement de l’invisible. Transcrit dans le Livre d’or de Nadar, le 
poème « Vers dorés » devient en effet, non plus tant un exposé de doctrine pythagoricienne, 
qu’un petit traité romantique de photographie. Les modifications que Nerval fait subir aux 
versions antérieures du poème (celles de L’Artiste du 16 mars 1845, des Petits Châteaux de Bohême 



et des Chimères) sont significatives : sur le livre de Nadar, Nerval supprime l’épigraphe « Eh quoi ! 
tout est sensible ! » attribué à Pythagore (et que Nerval a trouvé dans la Philosophie de la nature de 
Delisle de Sales), et lorsque la maxime « Tout est sensible » apparaît au vers 8, non seulement elle 
n’est plus entourée des guillemets qui la rapportaient au corpus pythagoricien, mais encore elle est 
reliée au vers 7 par la ponctuation de deux points, qui remplace le point virgule dans la version 
des Chimères, de la manière suivante : 

 
Un mystère d’amour dans le métal repose : 
Tout est sensible ; et tout sur ton être est puissant ! 
 

Ces légères modifications infléchissent le sens : à la « sensibilité » universelle proclamée par les 
doctrines panthéistes, se surajoute une « sensibilité » nouvelle, toute moderne cette fois, 
puisqu’elle est celle du « métal » de la plaque daguerrienne, quand celle-ci se trouve affectée, en 
même temps que par un « mystère d’amour », par les qualités physiques de la lumière, induisant 
un processus chimique par lequel quelque « spectre saisissable » se révèle. L’image daguerrienne 
est ainsi interprétée comme une preuve physico-chimique de la transmigration des âmes que 
proclame le poème. Et Nerval, opérant un retournement complet, où l’ironie d’ailleurs a sans 
doute aussi sa place, réaccorde la technique de Daguerre à l’épistémè romantique dans le moment 
même où le portrait de Nadar semblait faire triompher une conception réaliste de la reproduction 
photographique. Ce faisant, une autre image du poète apparaît, révélant une âme sans corps, dont 
l’image prise par Nadar, fixant un corps sans âme, ne serait finalement plus que le négatif. Dans ce 
contexte, même la date du 1er novembre que Nerval porte sur le Livre d’or de Nadar peut avoir 
un sens symbolique, qui fait de cette traversée de l’image, le jour des morts, la version inattendue 
d’une nouvelle descente aux enfers. 

A ce point en tout cas où l’expérience poétique engage la vie, ces jeux de Nerval avec sa 
propre image ne sont pas sans dangers. Le signifiant travaille et accomplit son œuvre dans 
l’existence. Il se peut alors que la lanterne moderne de Daguerre ait trouvé un répondant funèbre 
dans la rue de la « Vieille Lanterne », tandis que le « la nuit noire et blanche45 » au cours de 
laquelle Nerval se pendit aurait été comprise par lui comme l’équivalent de ce flash par lequel, 
devant le photographe, il croyait déjà entrevoir sa propre mort. 

2. BAUDELAIRE : « LA TERRIBLE AURORE » DE LA PHOTOGRAPHIE 

Pour Baudelaire aussi, la photographie est éprouvée comme une mise à mort symbolique de 
soi. 

Cette épreuve, on le sait depuis l’interprétation célèbre de Jérôme Thélot46, est mise en scène 
dans le poème intitulé « Le Rêve d’un curieux » (1860), précisément dédié à Félix Nadar47, et 
inséré à l’avant-dernière place de la section « La Mort » des Fleurs du Mal. 

Le « curieux » y est un amateur de « curiosités », qui aurait troqué le « culte des images » (la 
« primitive passion » de Baudelaire48) pour l’attrait qu’exercent ces nouvelles sortes d’images que 
la science offre à l’étonnement des foules49. Déjà, dans le Salon de 1859, le texte pamphlétaire 
intitulé « Le Public moderne et la photographie » stigmatisait la « daguerréotypomanie » idolâtre 
qui s’emparait du public se ruant, « comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image 
sur le métal50 ». Mais à la différence du « public moderne », oubliant les valeurs propres de l’art 
pour adorer la seule « reproduction exacte de la nature », le « curieux », ici, est encore capable de 
« rêve » : la séance de pose devant le photographe est espérée comme le temps d’une révélation : 

 
J’étais comme l’enfant avide du spectacle 
Haïssant le rideau comme on hait un obstacle. 
 

Toutefois, au lieu de l’apocalypse attendue, la révélation qui s’accomplit est toute physique, et 
entièrement déceptive parce que dépourvue de toute valeur religieuse. La scène d’ailleurs 



détourne les valeurs des attributs traditionnellement attachés aux allégories de la Mort : le 
« sablier » (« Plus allait se vidant le fatal sablier ») ne figure pas au titre de symbole emblématique 
d’une Vanité ou d’une Mélancolie, mais comme un instrument moderne faisant partie de l’attirail 
du photographe, et mesurant un temps qui n’est plus que celui de l’opération physico-chimique 
nécessaire à la fixation et au développement de l’image ; le « rideau », n’est pas le voile du Temple, 
mais le drap noir dans lequel l’opérateur enfouit sa tête ; quant à la « terrible aurore », elle est celle 
de la lumière étrange qui émane de l’image photographique dont le développement fait 
progressiement apparaître les traits du modèle tels qu’ils se sont fixés sur la plaque daguerrienne. 
« La vérité froide » est alors le fruit de cette mort sans transfiguration, qui réduit l’être à sa 
ressemblance cadavérique, le redouble identique à lui-même, moins le mystère de l’âme, privé de 
la profondeur subjective qui faisait sa vérité intime, privé aussi de toute espérance de salut, car la 
photographie, en préfigurant l’expérience de la mort, dépouille celle-ci de toute dimension 
sotériologique : 

 
J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore 
M’enveloppait. – Eh quoi ! n’est-ce donc que cela ? 
La toile était levée et j’attendais encore51. 
 

C’est à une telle révélation négative de soi que Baudelaire est confronté lorsqu’il vient poser 
devant Nadar, à peu près au même moment que Nerval. 

De cette époque, deux clichés sont pris lors d’une même séance de pose, et il faut y voir, en 
même temps qu’une résistance de Baudelaire à Nadar, une collaboration de celui-là avec celui-ci, 
dans une tension très particulière d’où résulte la dramaturgie singulière de ces images. 

Sur le premier cliché, Baudelaire est de trois quart, une main dans la poche ; mais le modèle a 
bougé, et la prise est floue. La photographie serait donc ratée ; à moins que, comme a su le voir 
Jérôme Thélot, son échec même témoigne d’une forme plus haute de réussite, si précisément il 
marque la résistance du modèle à la réification mortelle que lui impose le daguerréotype, et s’il 
introduit dans la reproduction mécanique quelque chose du bougé de la vie et du tremblé du 
dessin52. 

 Le deuxième cliché représente un Baudelaire de face, les lèvres serrées, les sourcils sévères, le 
regard intense : Baudelaire, face à Nadar, « date sa colère », comme le dit un texte des Fusées qui 
commence par « Le monde va finir53 » ; mais, au-delà de la protestation qu’expriment ses traits 
crispés, la prunelle est animée d’un éclair qui réussit paradoxalement, non seulement à rendre à 
l’image la profondeur intime que le procédé photographique semblait lui dénier, mais encore à 
témoigner de la visée d’un infini que l’image photographique semblait devoir annuler parce 
qu’elle était en elle-même incapable, écrit Baudelaire dans le Salon de 1859, « d’empiéter sur le 
domaine de l’impalpable et de l’imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que parce que l’homme y 
ajoute de son âme54 ». C’est pourquoi, pour Jérôme Thélot, ce portrait de Baudelaire, par la 
tension qui l’anime et qui porte la photographie aux limites d’elle-même, est à mi-chemin du 
précédent, où le poète semblait vouloir simplement se dérober au photographe, et des 
photographies prises par Carjat dans les années 1860, où le poète cette fois, figé dans sa 
ressemblance réaliste, semble renoncer à toute lutte pour consentir à cette mort à soi-même et à 
l’idéal qu’impose le procédé, en tout point spleenétique, de la photographie. 

Entre les portraits de Nerval et ceux de Baudelaire, les convergences font mieux apparaître des 
différences signifiantes. Nerval est dans un face à face solitaire et dramatique avec lui-même, 
fixant, à travers l’objectif de Nadar mais au-delà de celui-ci, son double fatal, cet autre lui-même 
annonciateur de sa mort, ferouër55 ou spectre. Dans les photographies de Baudelaire, Baudelaire, au 
contraire, fixe réellement Nadar ; il le défie même du regard, l’engageant dans un combat qui, 
malgré l’amitié qui unissait les deux hommes56, oppose sans concessions possibles deux systèmes 
de valeurs : d’un côté la poésie, de l’autre la photographie ; soit, selon des catégories antithétiques 
que fait jouer Jérôme Thélot, d’un côté le génie, de l’autre l’ingénieur ; d’un côté le créateur, de 
l’autre le producteur ; d’un côté le Romantisme, de l’autre les temps modernes ; d’un côté 



l’imagination, cette « Reine des facultés57 », de l’autre l’art dans le moment de sa « décrépitude58 » 
finale, alors que le positivisme de la technique l’a dissocié de toute espérance en un au-delà59. 
Dans le chapitre « Le Public moderne et la Photographie » du Salon de 1859, la photographie est 
stigmatisée non pas seulement en tant qu’elle est un procédé purement mécanique de 
reproduction, mais surtout en tant que, en vouant l’homme à l’adoration de sa « triviale image », 
elle le détourne de toute fin spirituelle. Si la machine de Daguerre a été donnée aux hommes par 
quelque « Dieu vengeur » et diabolique, c’est parce qu’elle remplace l’inspiration divine par un 
simple procédé technique, et que, par là, elle apparaît comme l’emblème de la déchristianisation la 
plus complète du monde, de son désenchantement achevé60. On notera que, si l’invention de 
Daguerre suscitait aussi chez Nerval une angoisse métaphysique, puisque l’homme « libre 
penseur » pouvait, en détournant la lumière divine, la faire servir à « un usage impie61 », 
« l’incorrigible Gérard » s’accommodait de références païennes pour réaccorder, dans sa nouvelle 
version de « Vers dorés », la technique daguerrienne et l’ordre mystique du monde62. C’est au 
contraire en termes strictement chrétiens que Baudelaire, pourfendeur aussi de « l’École 
païenne », condamne l’idolâtrie nouvelle du progrès technique. En outre, si la photographie est 
bien pour lui l’annonciatrice d’un « monde qui va finir », cette apocalypse, qui s’accomplit sans 
relève religieuse, n’est pas, chez lui, rapportée à quelque folie personnelle, comme dans Aurélia où 
le monde est entraîné dans la catastrophe solitaire où chancelle tout entier le sujet nervalien. La 
fin du monde qu’évoque Baudelaire est en quelque sorte objectivement historicisée, puisqu’elle 
caractérise ce moment de l’histoire où les hommes sont à ce point « américanisés » que même le 
salut par l’art leur est désormais refusé, – « le progrès » technique ayant irrémédiablement 
atrophié en eux « la partie spirituelle63 ». Dans les portraits de Nerval, l’image photographique, en 
clivant le sujet, participait de la folie intime, même si celle-ci avait déjà valeur de symptôme 
historique; dans les portraits de Baudelaire, elle objectivise cette rupture historique, en 
matérialisant la crise des valeurs romantiques et en donnant à voir le tournant d’une modernité 
face à laquelle la poésie aura désormais à redéfinir son sens et sa valeur. 

 
* 

Le paradoxe est que si violente opposition à la photographie produit parmi les plus beaux 
portraits photographiques qui soient. C’est que, si matérielle que soit l’empreinte photographique, 
elle n’en est pas moins un signe : un « signe extrême » dit même Roland Barthes64, où non 
seulement du réel s’atteste en deçà de tout discours, mais encore où ce qui est ne se pose en vérité 
que dans la dimension de ce qui a été, à la faveur d’une sorte de retour spectral, par lequel la présence 
qui se donne en excès dans l’image se voit simultanément revêtue de l’aura qui émane de sa 
disparition. En s’opposant à leur image comme à leur propre mort, Nerval et Baudelaire, malgré 
qu’ils en aient, comprennent et révèlent en vérité le caractère profond de la photographie, qui a 
en effet à voir avec la mort et la disparition. D’où, paradoxalement, la parfaite réussite de ces 
portraits. D’où surtout leur force poignante, par laquelle ces images reviennent d’un passé qui n’est 
plus, pour nous toucher et nous étreindre, – et par laquelle aussi l’invention de Daguerre, sans 
encore le savoir pleinement, entre subrepticement dans le domaine de l’art65. 
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