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Marlene Dietrich: from icon to guest star — age, voice and cross-media appeal

MARGUERITE CHABROL

Résumés

Francais English

Si de multiples études ont été consacrées a Marlene Dietrich, peu ont envisagé le role
spécifique de sa voix qui lui a permis d’investir un média trés important : la radio. Si en
vieillissant, la place de la star au cinéma a décru, elle a en revanche été tres présente aupres
du public américain dans des adaptations radiophoniques de films, des dramatiques, des
feuilletons, et a été I'invitée remarquée de plusieurs shows comiques.

Cet article examine les diverses interventions radiophoniques de T'actrice au fil de la
période classique hollywoodienne pour mettre en valeur d’autres aspects de sa persona et
montrer la force de la présence de Dietrich pour les publics. Avec des qualités de
comédienne plus développées, la carriere de Dietrich prend ainsi un élan nouveau dans
deux directions : le comique du vaudeuville et I'expressivité du mélodrame. Ce qui nourrit
parallélement le cinéma.

Numerous studies have analyzed Marlene Dietrich’s strong star persona but very few of
them have focused on her idiosyncratic voice and the way she used it on the popular
medium of radio, before starting her singing career on the stage. As she got older, the star
made fewer screen appearances, but nonetheless remained very familiar to American radio
audiences through radio adaptations of films, dramas, series and comedy shows.

This article investigates Dietrich’s radio interventions during the Classical Hollywood era.
It reveals aspects of Dietrich’s star persona quite different from her Sternbergian image.
On radio, Dietrich adds two new strings to her bow : comic ability in vaudeville shows, and
a deep expressiveness in melodrama, both of which can also be found in her later films.
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Texte intégral

A cause de l'image qu’elle a entretenue tout au long de ses -carrieres
cinématographique et musicale, Marlene Dietrich a souvent été percue par ses
admirateurs et par les critiques comme une star atemporelle. De méme que le
temps ne semblait pas avoir de prise sur elle, les traits de sa persona ont souvent
été percus comme particulierement stables, faisant d’elle une des incarnations de
I’éternel féminin (Dyer 1998, p. 54). Ainsi, bien aprés la fin de sa collaboration
avec Josef von Sternberg, Dietrich demeure, au cinéma comme sur scene, la star de
Partifice par excellence, celle des ambiguités sexuelles et celle en qui on reconnait
toujours la Lola Lola de L’Ange bleu transformée en icone!.

Plusieurs réflexions ont introduit une perspective historique, envisageant les
périodes qui ont suivi I'dge d’or initial de la carriére cinématographique
américaine de Dietrich : I'icone est progressivement devenue « guest star »,
comme l'ont noté en particulier James Naremore (1988, p. 132) — qui parle plus
exactement dune « celebrity guest on loan » — et Christian Viviani (2007), dans
des visions en partie « déclinistes ». Cette disparition progressive est analysée par
Viviani comme la marque des difficultés de celle qui a toujours joué le role de
I’étrangere a trouver une place dans le systeme hollywoodien, difficulté réelle dont
les producteurs ont été conscients en essayant a plusieurs reprises de
I'« américaniser ». Mais la encore, la force de la référence au modele sternbergien
demeure et occulte la partie de Plactivité de la star qui ne doit rien a son
pygmalion.

Mon analyse de la trajectoire de Dietrich dans le systéeme -classique
hollywoodien — qui commence juste apres les films de Sternberg et prend fin en
1953 avec le lancement du premier spectacle musical de la star — visera a montrer
I'inscription de Dietrich dans le temps et a mettre en relief ses réinventions
constantes a partir de I’évolution de sa voix. Les bases de ma réflexion sont
proches de celles d'une étude d’Amy Lawrence (2007), une des rares a ne pas
réduire Dietrich a son image et a commencer a aborder sa voix et un aspect moins
connu de son travail : les prestations radiophoniques.

It is exactly in the period when the marketability of her image was in
question that the importance to fans — and to Dietrich — of her voice as an
alternative performance medium increased substancially. (Lawrence, 2007,

p-79)

Mais ma perspective differe dans la mesure ou la voix de Dietrich ne me semble
pas pouvoir étre considérée en stricte analogie avec son image. D’une part cette
voix a changé sensiblement dés la fin des années 1930, ce qui a ajouté
progressivement de I'expressivité a la persona de l'actrice ; d’autre part, cette voix
n’est pas un « masque » assimilable a son visage et, si elle est elle aussi théatrale,
ce n’est pas de la méme facon, car elle met en jeu la présence autant que l’artifice.

Cette voix, « with quite the proper whisky contralto effect » selon la formule
d’un critique du New York Times?, a fait de I'age un atout. Elle a précisément
complexifié le principe incontestable selon lequel Marlene Dietrich a de plus en
plus donné l'impression de jouer Marlene Dietrich. Elle a contribué a la
popularisation de la star apres plusieurs périodes chaotiques en renouvelant son
approche de la performance et en lui donnant deux nouvelles qualités : 1a distance
comique et I'expressivité mélodramatique. Certes, cela s’inscrit dans la continuité
des films de Sternberg, dont J. Naremore a montré qu’ils peuvent étre lus comme
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des mélodrames ironiques (1988, p. 132). Mais Dietrich y est alors caractérisée par
son détachement et une forme de désinvestissement de la performance, dés lors
montrée comme une mascarade. La Dietrich de l’ére classique réinvestit
progressivement ses performances, méme quand on y retrouve sa célebre
désinvolture ou des moments de détachement, de plus en plus joués. Au point que
la star elle-méme devient une figure comique et mélodramatique.

Je chercherai ainsi a montrer que la transformation de Dietrich en guest star
n’est pas seulement une mise a 1’écart, expliquée par le type « exotique » qu’elle
incarnait et ensuite par son vieillissement, mais aussi une reconstruction mise en
ceuvre par la star elle-méme. Cela passe en particulier par son usage de la radio,
qu’elle définira plus tard comme : « A great medium ; and I won’t let anyone
bury it yet » (Dietrich 1962). Cest sur les ondes que Dietrich se livre a la
déconstruction du stéréotype de la femme fatale / aventuriére / chanteuse de
cabaret, autant qu’elle en réaffirme la force. Pour les publics américains de
I’époque, c’est 1a que la place de Dietrich au panthéon des stars hollywoodiennes
s’est en partie décidée et, si les images passées a la postérité proviennent souvent
des films de Sternberg et de L’Ange Bleu en particulier, les versions les plus
remarquées des chansons de ce film sont les versions postérieures, notamment
« Falling in love again », diffusé massivement apres son enregistrement en 1939.

Ainsi la carriére de Marlene Dietrich ne se réduit-elle pas a celle d’une star de
cinéma passée a la chanson quand elle n’a plus trouvé sa place sur les écrans.
C’est celle d’'une star dont le rapport a la performance — au sens d’un acte
d’interprétation — se construit a travers plusieurs médias. Si la plupart des
acteurs hollywoodiens ont été présents sur les ondes, dans des adaptations de
films comme dans des émissions de variétés animées par des présentateurs
vedettes, Marlene Dietrich y a été particulierement active3.

L’émergence d’une persona comique

Ayant commencé sa carriere américaine par une consécration immeédiate,
Dietrich ne pouvait que tomber de haut. Elle se trouve en fait en difficulté des le
début de la période classique. Son dernier film avec Sternberg, The Devil is a
woman (La Femme et le pantin, 1935), s’attire immédiatement les foudres du
PCA et marque la fin leur collaboration. Quand le systeme des studios s’installe,
en 1934, dans un fonctionnement remarquable de stabilité jusqu’en 1952, Dietrich
est, dans une certaine mesure, sur la touche. Son image anticonformiste, en partie
inadéquate, demandera des réajustements constants. Comme plusieurs de ses
homologues — et rivales — Dietrich passe plus de temps en crise qu’au panthéon,
si bien que I'ensemble de la période est une quéte permanente plutoét que la
répétition d’'un succes établi.

Selon les termes d’'un de ses principaux biographes, il faut déja « sauver
Dietrich » (Bach 1993, p. 200) en 1935. Les différentes tentatives initiées par les
producteurs ont exploré la possibilité d’une voie comique pour lactrice. Si la
persona de la star évolue effectivement vers le comique, ce n’est pas tant par son
intégration au genre de la comédie qu’a sa caractérisation progressive comme
comedian, c’est-a-dire une actrice capable de jouer et d’incarner une forme
d’humour.

Les comebacks cinématographiques : en quéte
du bon registre comique
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Les deux productions de Lubitsch pour Paramount, Desire (Désir, Frank
Borzage, 1936) et Angel (Ange, Ernst Lubitsch, 1937), parient sur le genre de la
comédie sophistiquée pour acclimater I’actrice a des milieux moins exotiques que
ceux de Sternberg. Mais le deuxieme film est un échec retentissant et explique que
Dietrich, comme quelques autres, se trouve en danger véritable en 1938 quand est
publiée la liste des « box-office poisons » critiqués par les exploitants
indépendants4. Pour Gaylyn Studlar (2007, p. 236), d’une part le type d'érotisme
incarné par Dietrich est encore per¢u comme trop élitiste et européen, si bien qu’il
n’a guere d’effets aupres du grand public. D’autre part la Paramount semble ne
pas savoir quoi faire de sa star et peine a lui trouver des formules adaptées aux
nouvelles exigences du Code de production.

Le premier véritable comeback de la star a lieu en 1939 avec Destry Rides again
(Femme ou démon, George Marshall, 1939). Aprées ce triomphe, son producteur
Joe Pasternak des studios Universal confirme sa meilleure intuition que celle de
Lubitsch en proposant a Dietrich un deuxiéme film qui connaitra le succes et
marquera la réconciliation entre le caractére non conformiste de la star et le
cinéma de genre : Seven Sinners (La Maison des sept péchés, Tay Garnett, 1940).
Ces deux films permettent a Dietrich un réel retour en grace aupres du public.

La stratégie de Pasternak ne consiste pas seulement, comme on I’a beaucoup dit
a propos de Destry Rides Again (Britton 1984, p. 146), a faire de la star
européenne le personnage haut en couleurs d'un western proprement américain
aux cotés de James Stewart. Seven Sinners réaffirme au contraire des éléments
antérieurs de la persona de Dietrich d’'une facon qui cette fois fonctionne :
I’exotisme, son personnage d’aventuriére fatale qui attire les hommes « wie
Motten um das Licht »5, le travestissement... Les deux films mettent aussi en
valeur 'humour de l’actrice, percu a travers une maniére de jouer fondée en
particulier un nouvel usage de sa voix. En effet, non seulement ’ensemble de son
interprétation semble plus investie (pour le western, elle fait elle-méme toute la
mémorable bagarre initiale), mais surtout sa voix est désormais placée dans un
registre plus grave, a recours a des intonations suggestives plus fortement
marquées. Si on reconnait évidemment la désinvolture, la lenteur et quelques
inflexions de ses premiers personnages, cette distance n’est plus I'expression
d’'une indifférence, mais celle d’'une recherche délibérée d’effets qui construit
désormais le spectateur comme un complice. Sans étre précisément attribuée a la
voix de lactrice, cette dimension comique est percue a 1’époque, comme le
montrent notamment les réactions de la presse : Destry Rides Again est recu a la
fois comme un western original et une forme de parodie (Gehring 1999, p. 62) ; et
la presse apprécie dans Seven Sinners ’humour de Dietrich (Bach 1993, p. 259).

Le deuxiéme comeback cinématographique réussi de Dietrich, aprés une légere
suspension de sa carriére cinématographique pendant la guerre, rencontre cette
fois le mépris des critiques, mais un important succes public (Bach 1993, p. 324).
Golden Earrings (Les Anneaux d’or, Mitchell Leisen, 1947) fait d’elle une
bohémienne hongroise, méconnaissable avec sa perruque noire et ses haillons qui
suggerent, comme dans Destry, que Dietrich doit se « salir » un peu pour toucher
un plus vaste public. Si le film se présente au premier degré comme un film
d’aventures, la composition de l'actrice invite souvent a une lecture au second
degré, avec des moments burlesques. Cela ne 'empéche pas de jouer plusieurs
scenes de facon assez passionnée, en laissant en particulier entendre le souffle
dans sa voix, registre qu’elle explore de plus en plus.

L’évolution de cette expressivité, associée a la recherche d’effets comiques, se
mesure en parallele dans certaines performances radiophoniques, en particulier
les adaptations de ses propres films®. Pour prendre un exemple, si 'on compare
les deux versions radiophoniques de Desire, on entend l'interprétation de Dietrich
évoluer sensiblement. La premiere est diffusée le 15 mars 1937 dans le cadre du



Lux Radio Theater et interprétée avec Herbert Marshall’. Dietrich y est froide,
détachée, sa prononciation parfois en partie saccadée, peut-étre pour des raisons
linguistiques. Dans la seconde version, diffusée par le Gulf Screen Guild Theater le
1er décembre 19408, avec Fred MacMurray, Dietrich déploie une palette vocale
beaucoup plus large, elle minaude, soupire, exagéere la musicalité des intonations,
ou la durée des silences ou suspensions, montrant la recherche d’'un véritable
timing comique. On y entend d’ailleurs beaucoup de rires — c’est de la radio live —
qui attestent de la force des effets sur le public. Dietrich et MacMurray
parviennent aussi a des jeux de superposition des voix dans des accélérations du
dialogue qui expliquent peut-étre le pari de réunir a nouveau le couple dans une
comédie cinématographique The Lady is willing (Madame veut un bébé, Mitchell
Leisen, 1942) ot 'on reconnait un traitement semblable des dialogues.

Le retour du vaudeville : la star comme
entertainer de luxe

Une particularité de la persona de Dietrich est d’avoir une dimension comique
qui a principalement rencontré le succes au cinéma en dehors du genre strict de la
comédie. Parallelement a ces westerns ou films d’aventures, I’actrice a trouvé une
place stable dans les formes héritées en fait du vaudeville théatral, au sens
américain, c’est-a-dire un spectacle de variétés formé de numéros successifs,
intégrant saynetes et chansons souvent fondées sur la caricature. Le vaudeville
décline sur les scénes dans les années 1930. Il est néanmoins resté populaire grace
a ses avatars, en particulier radiophoniques?, mais n’a trouvé au cinéma qu’une
place secondaire dans le systéme classique hollywoodien, de la méme maniere que
la revue a pris moins d’importance que le musical narratif. Dietrich intervient
dans plusieurs des émissions les plus populaires de I'époque'®.

Dés 1938 au moins — la date reste a confirmer en fonction de I'acceés a d’autres
archives — Dietrich participe a des émissions de variétés radiophoniques qui
prolongent peut-étre son expérience des cabarets berlinois. Avant méme son
engagement dans ’effort de guerre américain, précisément par le biais de numéros
de vaudeuville, elle apparait notamment en compagnie du ventriloque Edgar
Bergen et de sa célébre marionnette Charlie McCarthy dans au moins quatre
sketchs entre février 1938 et octobre 1941 (The Chase and Sanborn Hour, NBC),
dont un intitulé « I love an Actress » (que je n’ai pas pu écouter).

Elle participe aussi a des parodies du cinéma, dans des sketchs fortement
nourris de plaisanteries fondées sur son image de séductrice. Elle joue par
exemple un scénario d’espionnage, « Agents with Dirty Faces » dans le Screen
Guild Theatre’s 2nd Variety Show (CBS, 29 janvier 1939'). Au milieu d’agents
secrets bavards et peu discrets, Dietrich fait la « mysterious woman », portant un
nom russe a rallonge, qui demande dans un hétel une chambre avec vue sur les
fortifications secretes. L’actrice fait alterner voix envoltante et moments plus
autoritaires dans le registre grave, séduisant Frank Morgan jusqu’a ce qu’il finisse
par implorer « Oh Marlene ! ». Le sketch « Bank Robbery » dans The Abbott and
Costello Show (NBC, 15 octobre 1942'2), joue lui aussi de I'articulation entre film
de genre et persona de la star qui déborde ses personnages, cette fois-ci dans le
registre du western. Dietrich reprend son personnage de Destry, fait son
apparition en chantant « The Boys in the back room » et en saluant les
animateurs d’une formule qui devient progressivement une de ses signatures :
« Hello boys ». Les gags reposent beaucoup sur des jeux d’imitation et de
répétition, par exemple lorsque la voix langoureuse de Dietrich influence les
inflexions de ses interlocuteurs pris au piege, ou qu’elle fait I’écho en répétant les
phrases de Costello, dans un registre purement comique.
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Invitée par Fred Allen dans son Texaco Star Theatre Radio Show (CBS, 10 mai
1942), Dietrich apparait comme elle le fera peu apres sur le front : comme une star
de cinéma glamour descendue de son piédestal hollywoodien et sortie des écrans
de maniere presque incongrue. Fred Allen commence par observer qu’elle est aussi
belle en vrai qu'au cinéma. Ce a quoi Dietrich répond « So do you... », ce qui est
d’autant plus saugrenu qu’Allen est spécialisé dans le vaudeville radiophonique et
n’a pas un physique de jeune premier (si tant est que les auditeurs connaissent
Papparence de l'animateur). Sensuit un sketch absurde sur les cascades
cinématographiques, jugées bien plus éprouvantes que les trucages de la radio ou
un simple bruitage suffit. Tout repose sur les récentes prestations
cinématographiques de Dietrich et la maniere dont elle s’est impliquée
physiquement dans ses films récents (Destry et Seven Sinners), qui a
manifestement produit forte impression, comme le note le commentaire d’Allen.

La guerre redonne un moment une place aux formes proches du vaudeville sur
les écrans de cinéma. Parmi les contributions des studios a l'effort de guerre,
Universal produit Follow the Boys (Hollywood Parade, Edward Sutherland,
1944) qui contient le célebre numéro ot Orson Welles scie Dietrich en deux. Cette
saynete s’appuie sur la persona de la star pour créer tous les ressorts
spectaculaires : le theme de la magie et de I'illusion, un vague orientalisme, les
jambes les plus céleébres de Hollywood, la question de la présence « réelle » de la
star de cinéma, le détachement et le déni utilisés a des fins comiques...

De la méme maniére qu’aupreés des soldats américains sur le front en 1944-
1945, Marlene Dietrich devient ensuite pour les publics de radio américains une
star trés présente, et caractérisée par son double talent de chanteuse et
d’interprete de vaudeville, autour d’'un répertoire relativement restreint. Son
engagement dans la guerre lui vaut d’abord un succes exceptionnel aupres des
troupes!3 et ensuite une immense célébrité dans I'immédiat apres-guerre lorsque
ces performances, en particulier musicales sont reprises sur les chaines de radio.

L’ironie de situation est forte, car le président de I’association des exploitants
indépendants, Harry Brandt, qui avait lancé ’'anatheme contre les « box-office
poisons », proteste en 1939 contre la multiplication des interventions des stars
hollywoodiennes a la radio. L’association des exploitants indépendants demande
en effet aux producteurs de cinéma de dissuader les stars d’intervenir dans le
cadre d’émissions manquant de glamour : « radio is nullifying names quicker
than the screen can make them »'4.

Ce deuxiéme coup de la part de Brandt n’a pas l'effet du précédent et les stars
multiplient en fait les prestations radiophoniques. Dietrich circule ainsi entre
cinéma et spectacle vivant radiodiffusé, se présentant dans les numéros live
comme une star de cinéma déplacée, et dans les films comme une interprete de
vaudeville, déplacée aussi. Dans les deux cas cela renforce la logique spectaculaire
et le principe d’attraction. Elle joue des allers et retours entre les deux types de
représentations, transportant de 'un a lautre toute une panoplie dont les
spectateurs deviennent familiers : mélodies, jeux de séduction avec le public,
robes (souvent décrites a la radio)... Cette période confirme I'indépendance
relative de la star par rapport a Hollywood. Elle a en effet toujours eu une place a
part dans la mesure ou elle apportait des numéros musicaux dans des genres non
musicaux, brouillant une frontiére plus établie au cinéma que dans le spectacle
vivant. Le développement de sa double activité au fil des années 1940 ne fait que
renforcer cet aspect : Dietrich n’est pas une star que l'on intégre a un récit de
maniere transparente. Au contraire, elle impose sans cesse une logique de numéro
au cours duquel elle doit chanter... ou jouer Marlene Dietrich.

Sans étre elle-méme animatrice d’'une émission de vaudeville, Dietrich devient
ainsi une grande star de la radio dans I'aprés-guerre et jusqu’au milieu des années
1950, au moment du lancement de son spectacle musical a Las Vegas. Elle est une
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invitée privilégiée et le réle de guest star y est flatteur. La star peut faire preuve
d’humour tout en se sortant de maniere avantageuse de la plupart des situations
scénarisées ou les animateurs vedettes, spécialisés dans le vaudeville, semblent
reconnaitre implicitement une hiérarchie, jouant des personnages humiliés,
admiratifs, séduits... La radio n’est ainsi pas un simple lieu de promotion, mais
accueille des performances fondées sur un star-systéeme qui confronte celui de
Hollywood avec celui de la radio. Les stars de cinéma y ont une place de choix et la
persona de Dietrich y fonctionne avec une efficacité particuliére.

Ces shows adoptent un cadre référentiel large qui « dépasse » les épisodes
particuliers, accumulant les citations d’autres émissions ou médias, les fausses
rivalités entre les personnes, les running gags d’un épisode ou d’'un show a
lautre, les parodies systématiques du dispositif publicitaire qui les finance...
(Teorey 2011, p. 369). Ils constituent en fait un élément important dela culture de
masse américaine contemporaine, proposant a la fois des spectacles a part entiere
et la médiatisation des autres industries culturelles : le cinéma qui tient une place
importante, mais aussi le théatre de Broadway, la musique...

Dietrich participe toujours apres la guerre a des parodies de films et de
publicités. Elle est invitée a plusieurs reprises, par exemple, dans I’émission
Duffy’s Tavern (NBC). Le 2 mars 19495, elle intervient dans un scénario de film
qui ne trouve pas son genre, western d’abord, mauvais film d’espionnage ensuite.
La saynete recycle non seulement la circulation de Dietrich entre différents genres
cinématographiques, mais aussi des éléments de ses chansons (sa maniere de
parler du corps masculin paraphrase sa chanson de Seven Sinner « The Man’s in
the Navy ») et ses costumes type : « I like that dress you’re practically wearing »,
lui dit I'animateur Ed Gardner. Le show prolonge aussi la logique vaudevillesque
de désacralisation des stars, lui faisant jouer une fausse publicité pour
« glamouriser » le produit. Mais il s’agit de... beignets, et Dietrich déclame alors
maladroitement son texte en reprenant sa voix aigué ancienne, insistant sur son
accent allemand.

L’humour de Dietrich s’exprime parallelement dans la chanson et dans ses
enregistrements. Plusieurs chansons donnent lieu a des interprétations
théatralisées et distanciées qui culminent en 1952/1953 dans ses duos avec
Rosemary Clooney, chanteuse extrémement populaire. Les interpretes y
apparaissent comme deux femmes qui se font des confidences sexuelles
désabusées sur les hommes, en particulier dans leur plus gros succes « Too old to
cut the mustard ».

Un modeéle d’autodérision

Le principal ressort comique exploité par Dietrich devient ’autodérision. Non
seulement elle se préte en tant que star aux jeux parodiques de la radio en
devenant un élément de cohérence, nourrissant les sketchs du systéeme de
références qu’elle véhicule avec elle. Mais elle se constitue elle-méme en objet de la
parodie. Elle est ainsi particuliérement a l'aise dans un registre qui trouve
davantage sa place a la radio qu’au cinéma : celui d’'une réflexivité ludique,
souvent jusqu’a ’absurde. Selon Matthew Teorey (2011, p. 358), qui décele dans
les shows radiophoniques une « sensibilité postmoderne », ceux-ci deviennent le
lieu par excellence de brouillage des frontieres entre la persona des acteurs et le
role joué. Ils héritent du vaudeuville le principe selon lequel la performance déborde
toujours la narration et une logique carnavalesque, pointant ce qui fait des roles
des stars des constructions socio-culturelles.

Or ce mécanisme est au coeur de la persona de Dietrich, marquée par I'artifice,
ce qui s’accroit avec I'dge. Faisant partie des stars les plus citées et imitées, qu’il
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s’agisse d’hommage ou de parodie, elle est la source de plusieurs imitations
cinématographiques contemporaines de sa carriére. Si Shirley Temple a tres t6t
saisi quelques maniérismes de Dietrich, dans le court-métrage Kid in Hollywood
(Charles Lamont, 1933), la plupart des autres imitations célébres date d’apres les
émissions de radio de Dietrich, par exemple celles de Judy Garland dans la
chanson « Somewbhere there’s a someone » de A Star is born (Une étoile est née,
George Cukor, 1954), puis a la radio et a la télévision. En effet, Dietrich elle-méme
accentue les jeux de roles, maniérismes et effets de voix, anticipant sur les
principales citations et imitations dont elle sera 'objet systématique a partir des
années 1950.

Le numéro récurrent de Dietrich a la radio devient a partir de 1948 celui de la
« glamourous grandmother », rivale de toutes les femmes, apres que la star a fait
la couverture de Life qui a titré le 9 aofit 1948 « Grandmother Dietrich » a la
naissance de son premier petit-fils. Dietrich s’approprie aussitot le role. Apres
avoir abordé le theme du Petit Chaperon rouge, un épisode du célebre Burns and
Allen Show (CBS, 17 mars 1949'%) annonce : « Meet the grandmother ». Aprés un
petit silence, la voix de Dietrich répond dans son registre grave : « Hello George ».
L’effet comique est difficile a transcrire, mais les rires du public en témoignent.
Tout le sketch repose sur un scénario tres simple : George Burns, enthumé, doit
rester a la maison avec une grand-meére, ce qui est supposé ne pas inquiéter sa
femme. Mais celle-ci, Gracie Allen, découvre avec horreur qu’il s’agit de Marlene
Dietrich et refuse de la considérer comme une « grand-mere », terme dont la
définition est alors discutée. L'imaginaire du sketch repose sur des références
implicites au Petit Chaperon rouge, ou Dietrich ne ressemblerait pas tant a la
grand-mere, dont elle a pourtant le statut, qu’au loup, dont elle presque la voix.

Les exemples les plus significatifs — et les plus hilarants — se trouvent dans The
Big Show (NBC), présenté par Tallulah Bankhead, émission importante tant par
son ambition et la longueur de ses épisodes (presque 1th30), que sa longévité et son
succes. C’est aussi un show tres centré sur le cinéma et notamment célébre pour
un running gag construit sur la « fixation » de Bankhead sur Bette Davis qui
laurait imitée dans All About Eve (Eve, Joseph L. Mankiewicz, 1950). La
dynamique entre Bankhead et Dietrich est d’autant plus intense qu’elles sont des
sortes de doubles par I'ironie, la voix grave qui semble entretenue a grand renfort
d’alcool et de cigarettes, le sens du rythme et du temps d’arrét avant une réplique
et le fait d’appeler tout le monde « Darling » — ou « Dah-ling », pour reprendre
l'orthographe associée a la prononciation de Bankhead.

Dans I’épisode du 7 janvier 19517, Bankhead annonce le nom de son invitée en
le répétant, semblant corriger la deuxiéme fois en reprenant « Marlene Dietrich »
d’une voix lente et caverneuse. Le concours de repartie entre les deux actrices est
incessant, soulignant a 'extréme la rivalité supposée. Lorsque Dietrich, qui dit
n’avoir aucun probléme a avouer son age, annonce 32 ans, Bankhead réplique
immédiatement : « You're one year older than I am ». La chanson, attraction
obligée, est « Falling in love again » que Bankhead introduit par « just the way
you sang it.... 35 years ago » (et expliquant au passage a un membre de
lassistance qu’il n’était pas né a 1’époque). Mais la voix de Dietrich n’a
précisément plus rien a voir avec cette version ancienne.

Au-dela du comique de repartie fondé sur I’age, la voix de Dietrich devient en
soi, par son registre grave et sa musicalité lente, une source de comique, d'une
forme de burlesque sonore qui repose simplement sur la nature des sons et non sur
le sens des mots. Les shows radio ont systématiquement recours a des gags fondés
sur I'imitation ou le contraste. Chez Burns and Allens, Gracie Allens reprend
« Falling in love again » d’une voix aigué et mal placée immédiatement apres la
version de Dietrich. Jerry Lewis, dans The Martin and Lewis Show (NBC, 7 juillet
195318), se demande de sa voix la plus égrillarde s’il est vraiment un homme face a
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Dietrich, puisqu’elle parle de facon plus grave que lui. Dean Martin le rassure,
mais Lewis rétorque : « then how come her voice is lower than mine ? ».

Dietrich ne se contente pas de se préter au jeu et d’incarner sa supposée
sempiternelle indifférence face aux stars comiques de la radio. Elle est sa premiere
imitatrice et donne le ton, montrant qu’a part peut-étre Tallulah Bankhead,
personne n’imite aussi bien Marlene Dietrich que Marlene Dietrich, initiant ainsi
toute la construction camp de son personnage. Dans un autre épisode du Martin
and Lewis Show (21 mars 195219), elle se fait reconnaitre en fredonnant « The Boys
in the back room » en exagérant les intonations et rendant les paroles inaudibles.
A la fin de I’émission de Bankhead précédemment citée, les deux actrices, prises
dans un échange rythmé intitulé « I can do anything better than you »
(inévitablement marqué par des répliques du type « Any age you can be, I can be
younger »), terminent par un concours de la note chantée la plus basse... que
Dietrich gagne en feignant de s’étouffer, ce qui constitue I'apothéose finale de
I’épisode=°.

Ce que Dietrich parodie en fin de compte a la radio, c’est I'idée méme de la star
en tant que perfection factice. Si elle devient progressivement au cinéma un des
stéréotypes de l'actrice — ce qu’elle n’était pas initialement et que 'on voit dans
The Lady is willing, No Highway in the Sky (Le Voyage fantastique, Henry
Koster, 1951) par exemple —, c’est qu’a cette époque elle incarne en fait ce role a la
radio, transformant sa propre image en archétype plus général. Les films
contemporains de ces émissions mettent aussi en valeur, dans des roles en partie
assimilables a ceux d’une guest star, des rivalités féminines plus ou moins
explicites : A Foreign Affair (La Scandaleuse de Berlin, Billy Wilder, 1948), Stage
Fright (Le Grand Alibi, Hitchcock, 1950) ou No Highway in the Sky. Dietrich est
percue comme celle qui vole la vedette a 'autre actrice, y compris quand cette
derniere est plus jeune, par exemple dans Stage Fright (Voir Bach 1993, p. 343). 11
ne s’agit pas de dire que le cinéma influence la radio ou réciproquement : les deux
représentations refletent un état de la persona de Dietrich a cette époque,
suggérant aussi que ces films sont en partie appréciés pour leur dimension
comique.

Dietrich contribue a installer dans I'imaginaire collectif d’'une part I'idée de la
permanence des stars, et d’autre part le fait qu’elles se prétent au recyclage et
constituent un systeme de références. Contrairement a ce que montre Sunset
Boulevard (Boulevard du crépuscule, Billy Wilder, 1950), c’est-a-dire des stars
vieillies et enfermées dans un archétype fondateur?!, des vestiges de stars, Dietrich
prouve sa capacité d’adaptation, telle une Norma Desmond qui aurait su donner
une dimension vaudevillesque et comique a sa Salomé, et ne pas se faire oublier du
public. Si les films n'offrent plus toujours assez d’espace pour les stars (« I am big.
It’s the pictures that got small », déclare Desmond), d’autres médias en revanche
les accueillent pour réinventer leur image. La place de Dietrich a I'écart du
systeme hollywoodien n’empéche ainsi pas sa forte présence dans 'imaginaire
collectif de I’époque.

L’immersion dans le mélodramatique

Parallelement a ses capacités de comedian, Dietrich explore un autre registre, la
encore en s’investissant davantage dans ses interprétations, en particulier
vocalement. Elle n’évolue pas seulement vers les jeux distanciés que nous venons
d’évoquer. Elle utilise sa sensualité vocale nouvelle a des fins mélodramatiques,
visant une nouvelle fois a développer les effets produits sur le public, mais cette
fois-ci dans un registre sentimental. Elle exagére ainsi deux dimensions
complémentaires des récits radiophoniques et cinématographiques dans lesquels
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elle joue : les effets métadiscursifs (la star comme métatexte qui introduit une
distance par rapport a la narration) et l'accentuation des stéréotypes (en
revisitant d’une voix désormais dotée de profondeur les clichés mélodramatiques
les plus prononcés, elle invite aussi les spectateurs a profiter du plaisir de se
contenter d'une narration au premier degré). Si les émissions radiophoniques
reposent surtout sur I'un ou l'autre de ces deux registres, le cinéma, pour les
derniéres apparitions de la star, visera a combiner les deux.

Les plaisirs du stéréotype et de la répétition

Il faudrait une étude bien plus compléte sur les feuilletons radiophoniques et
leurs liens au cinéma hollywoodien pour affirmer les choses de maniere définitive,
mais a premiere vue, Dietrich donne I'impression de s’y étre particuliérement
impliquée, comme par exemple de Clark Gable ou Ginger Rogers. D’une part,
parce qu’elle a repris beaucoup de ses propres roles cinématographiques, ce que
n’ont pas fait tous les acteurs hollywoodiens ; d’autre part parce qu’elle a aussi
tourné dans des dramatiques qui ne sont pas des adaptations, mais sont écrits sur
le modele de genres cinématographiques a dimension mélodramatique
(aventures, enquétes policiéres, espionnage). Cet ensemble quantitativement
important propose des versions réduites de films ou de stéréotypes véhiculés par
le cinéma, avec une simplification qui peut viser autant des fins publicitaires
(assurer la notoriété du film, mais aussi vendre un produit comme le savon Lux
qui produit une des principales émissions) que propagandistes (contribuer a
leffort de guerre a partir de 1942). Mais il s’agit aussi de formes spectaculaires tres
accessibles (en l'occurrence gratuites et présentes dans une grande partie des
foyers américains) visant essentiellement au divertissement.

L'efficacité de Marlene Dietrich dans ces dramatiques radio tient a plusieurs
facteurs : son association a des chansons qui peuvent étre recyclées dans les
différents épisodes ; son multilinguisme permettant de pittoresques changements
d’accent et de langue ; la qualité de sa voix, immédiatement reconnaissable, mais
aussi de plus en plus expressive. Et la force de sa persona, qui fait que malgré le
caractere incomplet du spectacle radiophonique, I'imaginaire se met aisément en
marche et la simple présence de cette voix convoque un certain nombre d’images.
On ajoutera que sa persona, associée a des formes de spectacles souvent
indépendants d’'une dimension narrative, sert aisément a unifier un récit réduit et
limité dans le temps, nécessairement plus décousu que les films auxquels on peut
les comparer. Avec Dietrich donc, on n’a plus vraiment besoin de récit fortement
structuré : il suffit de stéréotypes et d’'une star en elle-méme porteuse de fictions et
de figures.

Si le sentiment de répétition peut s'imposer quand on regarde seulement les
films de lactrice, c’est sans compter les innombrables démultiplications des
mémes schémas dans les feuilletons radiophoniques. Cela tient d’abord au
recyclage des chansons, dont un nombre assez limité sert de refrain récurrent. La
majorité des récits, comme les shows comiques d’ailleurs, reprend « The Boys in
the back room » et « Falling in love again », les deux « tubes » de 1939 : par
exemple des la premiere adaptation radio de Morocco, The Lady and the
Legionnaire. Les chansons ne sont pas tant associées a un film qu’a I'interprete.
Dans l'adaptation radiophonique de Destry, ou Dietrich est remplacée par Joan
Blondell, « Little Joe » est supprimée. L'adaptation est contrainte de maintenir
« The Boys in the back room » mais, sans son interprete originale, n’en fait pas un
vrai numéro. La chanson a une fonction strictement narrative et est tres vite
recouverte par le dialogue.

Apres le coup d’éclat personnel et politique que constitue la reprise par Dietrich
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de « Lili Marlene » pendant la guerre??, cette chanson devient une sorte de
signature réutilisée dans de nombreux feuilletons radio : par exemple dans au
moins deux versions de A Foreign Affair (pour le Screen Director’s Playhouse sur
NBC, le 6 mars 1949 et le 1er mars 195123) ou dans la série d’espionnage Time for
Love (CBS, 1953) dont Dietrich est la star. Les émissions ne visent pas tant a
montrer la totalité du répertoire musical de la star qu’a répéter une chanson
caractéristique : ainsi A Foreign Affair supprime deux chansons riches en sous-
texte dans le film (« Black Market » et « The Ruins of Berlin ») pour se contenter
d’une répétition de la métathéatrale « Illusions » (celle qui semble le plus
directement liée a une voix a la premiére personne et a I'identification de ’actrice)
et d’'une citation instrumentale de « Lili Marlene » qui n’était pas dans le film. Il
n’est pas question a la radio de revenir sur le contenu historique du récit, sur
Pesprit berlinois (c’est pourtant Wilder qui dirige ’épisode), ou sur la complexité
de la persona de Dietrich. 1l s’agit seulement de faire de la star la clef de voite
d’un récit type. Dans Judgment at Nuremberg (Jugement a Nuremberg, 1961),
Kramer reprendra au contraire sur un mode sérieux « Lili Marlene », revenant au
sens méme de la chanson et de sa réappropriation.

De la méme maniére que les chansons se prétent aux réductions
radiophoniques, I'image de Dietrich produit des fictions, liées autant a ses
personnages récurrents qu’a I'univers dans lequel la star est inscrite : cet univers a
une composante historique (la guerre), géographique (Allemagne/Europe/USA, le
motif de la frontiere), sociale (beaucoup de champagne et d’aristocrates en tous
genres), des ressorts dramatiques (hypocrisies, trahison, manipulation sexuelle,
capacité en partie prophétique du personnage de Dietrich). Dans son premier
feuilleton radio, Café Istanbul (ABC, 195224), explicitement inspiré de
Casablanca, et sa transformation ultérieure en Time for Love, Dietrich reprend
inlassablement son héroine apparemment désengagée et sulfureuse, révélant en
fin de compte loyauté et sens des valeurs. Avec la méme image que dans les films
de Sternberg, mais dans une période d’aprés-guerre et sans aucune recherche
esthétique et formelle, Dietrich adapte ainsi son image a des formes de récits plus
populaires. Ces deux feuilletons n’ont pas connu de succeés constant pendant
toute leur durée de leur diffusion, et il faudrait mesurer leur impact réel sur
I'image de Dietrich a partir d’études de réception et d’audience. Mais ils révelent
bien la démarche de quéte des publics et d’exploration de la radio qui a été celle de
lactrice.

Vers I’émotion : la vampirisation radiophonique
de Garbo

L’exploration des formes mélodramatiques par Dietrich, qui la conduira en
particulier a son répertoire vocal des années 1960, se manifeste aussi dans la
facon dont elle a réinterprété a la radio les roles cinématographiques de sa
principale rivale des années 1930 : Greta Garbo. Dietrich a en effet joué dans
plusieurs dramatiques radios tirées de films dans lesquels elle n’avait pas joué
(The Letter ou Madame Bovary en 1948). Et il est significatif de voir dans cette
catégorie d’émissions les adaptations de trois films importants qui ont été des
« véhicules » pour Garbo : Grand Hotel (avec Ray Milland, Theater Guild on the
air, ABC, 21 mars 1948), Anna Karenina (MGM Theatre of the air, WMGM, 9
décembre 1949), et Camille (MGM Theatre of the air, WMGM, 6 juin 1950).

Il faudrait voir dans quelle mesure d’autres interpretes ont pu se livrer aux
mémes types de reprises, mais on peut en tout cas souligner que Dietrich devient
ainsi une star capable d’absorber les autres roles des plus grandes stars
hollywoodiennes, a la maniére dont les grandes comédiennes de théatre pouvaient
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se succéder dans certains roles pour en proposer chacune une interprétation. C’est
d’autant plus significatif que Camille, la version américaine de La Dame aux
camélias, a été une des pieces fondamentales pour cet exercice au théatre. C’est un
des aspects de la logique théatrale de Dietrich, et la comparaison des deux
versions d’Anna Karenina est révélatrice de la facon dont Dietrich s’oppose a son
ancienne rivale, qui a désormais arrété sa carriere depuis quelques années.

L’épisode radio®5, dont les dialogues et I'ordre des scénes sont un peu différents
de ceux du film, est introduit par un commentaire initial précisant que
Iinterprétation de Dietrich n’aura rien a voir avec celle de Garbo dans le film de
Clarence Brown (1935). Tout vise a opposer I'expressivité vocale de Dietrich a la
force visuelle de la présence de la « divine ». Le film, centré sur la persona de
Garbo, met en valeur I'idée d’'un bonheur provisoire condamné a une fin tragique,
ce qui est souligné par des répliques comme « eternity ends » ou « we’ll be
punished... for being so happy ». Comme dans les autres films de ’actrice, on voit
brievement la félicité éphémere qui précede la catastrophe. La mise en scene
s’appuie, pour les deux aspects idyllique et mélodramatique, sur le jeu quasi muet
de Garbo. Si la suédoise associe une image iconique quasi religieuse a un sujet qui
a fait bondir le PCA, I'idée d’une innocence initiale est inconcevable pour Dietrich
qui véhicule avec elle un passé qui semble riche en événements. Sa reprise du role
nourrit un jeu de séduction plus développé : il intervient plus t6t et de maniere
plus détaillée. Et le récit montre moins de résistance a 'ordre social : par exemple,
la scéne de 'opéra est avec Garbo un désir de réintégration sociale ; avec Dietrich
c’est une bravade. Dietrich devient surtout, par son registre vocal, le stéréotype de
la femme passionnée, sa tirade clef répétant qu’elle est « a woman in love ». Son
interprétation met déja en jeu des éléments qu’on retrouvera dans ses chansons
ultérieures, notamment dans le registre de la passion. Elle sanglote, fait entendre
son souffle dans les moments de lutte contre ses sentiments, ce qui renforce une
réplique associée a sa fuite en train, « I must get some fresh air », d’une
impression de suffocation, alors que le méme passage n’est pas chargé de la méme
nécessité physique avec Garbo. La dispute avec Vronski permet a Dietrich un
registre de suppliante qu’on reconnaitra dans plusieurs chansons des années 1960
(« Bitte Geh’ Nicht Fort », sa reprise de « Ne me quitte pas »).

Il est d’autant plus intéressant de comparer les deux actrices qu’elles se sont
construites comme stars dans des cadres paralleles. L’investissement émotionnel
interprété ici par Dietrich est d’autant plus efficace que la star a I'image d’étre
indifférente a ce type de situation et les joue souvent sur le mode de la maitrise de
Soi.

L’illusion de la proximité : le glamour
accessible ?

Par la radio Dietrich construit une intimité nouvelle avec son public et c’est
aussi un des aspects de I'idée de guest. Dietrich utilise ce média pour renforcer les
évolutions de son image : autant qu'une « glamourous grandmother », elle
apparait progressivement aussi comme une « glamourous housewife », pourrait-
on dire, et évoque dans ses entretiens son sens des activités ménageres. Plusieurs
films mettent d’ailleurs en scéne ses personnages dans leur activité domestique
avec un sens pratique certain : cuisiner, aménager son intérieur (souvent dans les
ruines), tenir les comptes... dans Rancho Notorious (L’Ange des maudits, Fritz
Lang, 1952), A Foreign Affair, Witness for the Prosecution (Témoin a charge,
Billy Wilder, 1957), Touch of Evil (La Soif du mal, Orson Welles, 1958). Sa plus
grande proximité avec les publics passe aussi par une nouvelle forme
d’« américanisation » dans la chanson : apres ses films avec James Stewart et
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John Wayne, elle développe aussi un registre « folk ». Outre sa collaboration avec
Rosemary Clooney, elle reprend aussi quelques airs de musicals (entre autres
« I've Grown Accustomed to Her Face » de My Fair Lady, enregistré en 1959,
mais déja joué sur scéne a Las Vegas) et développe un répertoire paralléle a celui
de crooners comme Sinatra. Cette sélection de chansons aboutira a ses grandes
reprises des années 1960 et aux versions internationales : « Sag mir wo die
Blumen sind » et la reprise en allemand de Bob Dylan « Die Antwort weiss ganz
allein der Wind », qui transformeront l'artiste autrefois engagée sur le front en
figure pacifiste. Des le début des années 1950, elle n’est ainsi plus seulement Erika
von Schliitow qui ridiculisait Jean Arthur et sa chanson patriotique sur I'Towa (A
Foreign Affair) : elle chante elle-méme « Back Home in Indiana » dans
Montecarlo (Une histoire de Monte-Carlo, Samuel A. Taylor, 1957).

Avec sa voix a la radio ou sur la scene, Dietrich crée une représentation de
Iintimité qui « compense » la distance de son image. La proximité, construite par
la connivence humoristique ou le registre sentimental, permet de reproduire le
mécanisme de dissimulation et d’exhibition propre a la représentation de toute
star : l'intensification de la présence vocale se double en effet de la disparition de
I'image, structurelle a la radio (la star n’a d’ailleurs jamais voulu faire de
télévision a cette époque), ou construite dans des roles cinématographiques faits
d’apparitions ponctuelles. En tant que guest star présente dans différents médias
et différents types de spectacles, Dietrich acquiert un mode de présence qui garde
son mystere mais devient plus familier pour une grande partie du public.

L’épisode du Big Show précédemment évoqué le montre : Dietrich commence
par interpréter un premier sketch comme les autres invités mais elle est la seule a
réapparaitre ensuite ponctuellement, chaque « entrée », suggérant qu’elle est
toujours la et susceptible d’intervenir a tout moment. L’épisode d’Abbott and
Costello 'annonce comme un fantome, « a ghost », mais la voix a bien plus de
consistance et de présence. Les apparitions de Dietrich sont ainsi savamment
orchestrées autour d’'un faux naturel, réactivant a chaque fois la tension entre
présence et absence de la star. La plupart des enregistrements donnent une
sensation nette de rapprochements et éloignements de la voix, en fonction de sa
proximité avec le micro. La star ne cesse ainsi d’apparaitre et de disparaitre
autour d’instants donnant une forte impression d’intimité.

C’est peut-étre ce qui explique la facon dont une partie de la popularité de la
star s’est construite dans les années 1950. James Naremore notait (1988, p. 138)
que 'humour décelable dans certains des premiers films de Dietrich n’était pas
toujours percu comme tel par le public contemporain qui jugeait en partie ’actrice
comme prétentieuse. Mais I'auteur suggere que Dietrich jouit dans un second
temps d’une popularité par nostalgie, non pas parce que la majeure partie du
public se rappelle les films fondateurs, mais parce qu’il est sensible a I'image
nostalgique construite ensuite par la star. On peut ajouter que cette image se
développe en partie a la radio qui explore registre mélodramatique et intimité
distante.

Les apparitions cinématographiques des
années 1950 : du temps dans les stéréotypes

Cen’est pas seulement au cinéma que Dietrich a assuré sa popularité a partir de
la fin des années 1940, mais les films reprennent ou explorent parallelement le
méme aspect de sa persona et contribuent a son inscription dans le temps.
Dietrich n’est pas l'actrice rare dont on réactive le passé, mais une star plus
familiere et pourtant absente. Elle porte un poids historique lié a son expérience
de la guerre et a la multiplication des références contemporaines a une sorte de
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passé mythique plus diffus, passé dont sa voix est désormais le reflet.

Plusieurs films de la fin de sa carriere cinématographique mettent en scene les
apparitions de Dietrich de maniere similaire : on y entend sa voix avant de voir
son image, a I'inverse du processus d’iconisation des débuts, dont le cas extréme
est la séquence de mutisme de son personnage au début de The Scarlet Empress
(L’'Impératrice rouge, Josef von Sternberg, 1934). La premiere apparition
significative de ce type se trouve dans Destry (la voix émerge du cheeur des cow-
boys). Cela devient une figure récurrente apres la guerre : dans Golden Earrings,
qui procéde aussi a une métamorphose visuelle, c’est la voix magique de la
bohémienne qui conduit a la révélation de son visage ; dans Stage Fright, cette
voix reconnaissable entre toutes permet immédiatement a Hitchcock de construire
son flashback mensonger, en ’associant a I'image de la robe tachée de sang ; dans
Witness for the Prosecution, la voix indique son entrée par surprise, avant la
révélation immédiate du personnage en pied.

Dans ces exemples, qui recyclent par ailleurs beaucoup de citations de
Sternberg, le mode de présence de Dietrich est un peu revu par la mise en valeur de
la voix. L’ajout de cette présence/absence de la voix off permet d’introduire une
temporalité nouvelle dans les stéréotypes qui sont repris.

Dans Stage Fright, le personnage de I'actrice est construit sur le motif du vide
derriére 'artifice. Hitchcock pastiche — ou pluto6t parodie — Sternberg, notamment
dans la deuxiéme séquence avec ’actrice, noyée sous les voiles, la fumée et les
north lights, au point qu’elle finit par fumer une cigarette sous sa voilette ! Mais si
Dietrich est a nouveau une femme fatale, sa derniére scéne, bien que le dialogue ne
soit pas tres explicite, intervient comme la révélation d’une profondeur que
Dietrich joue de maniere plus intense et dramatique, renvoyant a un passé qui
expliquerait ensuite la trahison insupportable du mari qu’elle a fait assassiner.

Dans Witness for the Prosecution, le flashback au cabaret au nom éloquent,
« Die Blaue Laterne », multiplie les références, certes, mais il prend aussi une
valeur temporelle. Si le flashback hollywoodien est généralement plus une figure
du récit que du temps (Nacache 1995, p. 68), il est ici un « vrai » retour en arriere,
renvoyant simultanément a différentes étapes de la carriere de Dietrich (The Blue
Angel, Seven Sinners, A Foreign Affair et la guerre réelle). La convocation d'une
mémoire cinématographique est une expérience de souvenir réel, conforté par
lapparence inchangée de la star, mais troublé par sa voix, désormais plus
marquée.

Dans Touch of Evil enfin, apparition qui synthétise tous les enjeux de la carriere
cinématographique d’apres-guerre de Dietrich, la dimension temporelle est encore
plus prononcée. Annoncée par un son, la ritournelle du pianola de la « fesche
Lola » qui sera comme un refrain annoncant toutes les apparitions de Dietrich, le
plan qui montre le long couloir avec une forte profondeur de champ nous fait
attendre un fantéme (le piano mécanique joue seul, l'espace est vide).
L’apparition du personnage en pied laisse Dietrich quasiment méconnaissable, et
donne I'impression d’un visage défiguré. Mais Welles « triche » dans le raccord
pour introduire un gros plan qui ne correspond pas a la méme image et dévoile le
visage lisse de I’actrice sous sa perruque noire, dans un plan rappelant fortement
Golden Earrings. Si le détail du visage de Dietrich n’a pas changé, par
comparaison, la métamorphose d’Orson Welles depuis Follow the Boys est
saisissante. Tana a alors une réplique impitoyable : « you should lay off those
candy bars ». Si le visage de Dietrich sert de repére et semble briller au milieu des
décombres, tout le reste a changé, notamment sa voix qui évoque dans plusieurs
répliques le passage du temps. Comme le pianola décrit par sa propriétaire, tout
dans la séquence est « so old it’s new », objets comme acteurs, ou ces films
rediffusés a la télévision et évoqués par le personnage.

Ces trois exemples sont frappants, mais on en retrouve des éléments dans
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d’autres films qui apres la guerre font de Dietrich une incarnation du temps. Sa
présence devient aussi intense qu’elle se fait parfois fugitive et va au-dela d’une
simple réflexivité cinématographique. Avec la star et les valeurs incarnées par ses
personnages — quand c’est I’enjeu du film — le spectateur est surtout confronté a
une expérience qui ne renvoie pas tant a une date (la période Sternberg ou la
période de la guerre) qu'a une durée. Derriére 'indifférence et la désinvolture,
d’autres valeurs apparaissent, liées a la permanence : la loyauté (y compris
sacrificielle dans Witness for the Prosecution), 'exigence ou l'intransigeance, ou
toute forme de « profondeur » que la sensibilité du spectateur pourra associer a
cette voix.

Si les réalisateurs ont continué a « construire » Dietrich, il faut souligner pour
terminer que cette évolution et la conception de son mode de présence sont aussi
le fruit de la stratégie personnelle de la star. Dans la période de transition des
années 1940, elle renonce délibérément a plusieurs propositions théatrales,
notamment un musical de Kurt Weill a Broadway, One Touch of Venus, dont le
personnage lui aurait parfaitement correspondu (Spoto, 2000, p. 180). Ce refus
s’explique, selon son biographe, par des difficultés techniques initiales a projeter
sa voix dans un théatre. La théatralité radiophonique correspond ainsi nettement
mieux a la voix de Dietrich qui ne développera de vrai travail vocal qu’a partir de
son show a Las Vegas en 1953 et qui créera finalement son premier spectacle a
Broadway en 1967.

Le point extréme de la réduction de la présence de la star a sa voix se verra dans
le dernier film dans lequel elle intervient, le documentaire tourné sur elle par
Maximilian Shell, Marlene (19842°), dans lequel elle accepte un enregistrement
audio mais pas de prise d’image. Ce film est trés révélateur de la facon dont
Dietrich a orchestré un nouveau mode de présence /absence en jouant de sa voix.

Le spectacle a 'américaine

Cette circulation entre cinéma, radio et ensuite les scenes témoigne ainsi de sa
maitrise du fonctionnement des industries du spectacle américaines. Dietrich
n’est pas seulement I’étrangere difficile a intégrer dans le cinéma classique, c’est
une star habile dans beaucoup de formes de divertissement extra-
cinématographiques, dont beaucoup sont profondément américaines : le
vaudeuville, la folk-song, le show a Las Vegas... et qui reposent notamment sur une
évolution du rapport de la star a la performance. Le vaudeville théatral avait déja
pour habitude au début du siécle d’avoir recours a des jeux d’accents étrangers que
I’on retrouve ensuite ailleurs avec Dietrich (Glenn 1995). S’il y a eu un processus
d’« américanisation » dela star, il ne s’est donc pas joué seulement dans une série
de westerns — certes importants dans I’évolution de son image.

Ainsi, a la fin de I’ére classique hollywoodienne, Marlene Dietrich n’est pas tant
une star de cinéma qu’une star tout court, depuis déja un certain temps. Elle
semble désormais susceptible d’apparaitre dans tout média ou forme
spectaculaire. Elle est parfois méme une star malgré le cinéma, c’est-a-dire
malgré des films peu vus ou une présence réduite a des apparitions clairsemées.
Orchestrant sa sortie du cinéma pendant plusieurs décennies, la star a su jouer
d’un média comme la radio pour conquérir le public américain. Gratuite, tres
répandue et présente au quotidien pour les spectateurs avant d’étre remplacée par
la télévision, la radio a sans doute, davantage que le cinéma contemporain, été
I'instrument principal de la popularisation de Marlene Dietrich, ce qui resterait a
vérifier a travers des études de réception.

L’analyse d’une quantité d’émissions radiophoniques liées au cinéma, entre le
milieu des années 1930 et 'avénement de la télévision au milieu des années 1950,



permettra sans doute, de maniere plus large, de mieux cerner I'image des stars
hollywoodiennes aupres des publics américains de [I’époque. Véritable
complément, autant que support publicitaire, la radio refléte a la fois le processus
d’affirmation de I'image des stars de cinéma et la nécessaire distance par rapport a
cette image, distance que les films peuvent rarement afficher de facon aussi
prononcée. Ces recherches a venir éclaireront probablement a la fois les stratégies
de carriére, la connaissance des publics et en retour I'évolution des représentations
dans les films.
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Notes

1 On pourra se référer a un ouvrage tres complet sur la star qui détaille tous les aspects de
sa persona, en introduisant notamment une réflexion sur les matériaux livrés par les
archives de la Cinémathéque de Berlin : Gert Gemiinden & Mary Desjardins (dir.),
Dietrich Icon, Londres / Durham, Duke University Press, 2007.

2 Frank Nugent dans sa notice du New York Times du 30 novembre 1939 a propos de la



facon dont Dietrich chante « The Boys in the back room » dans Destry Rides again.

3 Une partie des archives sonores est désormais facilement accessible via le site
www.archive.org.

4 Liste de stars identifiées comme des obstacles au succes commercial des films par une
lettre de l'association des exploitants indépendants, présidée par Harry Brandt. La lettre
est publiée en mai 1938 dans The Independent Film Journal et beaucoup évoquée dans la
presse dans la période 1938-1939.

5 « Comme des papillons de nuit autour de la lumiére », paroles allemandes de « Ich bin
von Kopf bis Fuf} auf Liebe eingestellt ».

6 Comme d’autres stars hollywoodiennes, elle a repris un certain nombre de ses roles pour
le Lux Radio Theater sur CBS dans la période concernée (The Legionnaire and the Lady
(adaptation de Morocco, avec Clark Gable) en 1936 ; Song of Songs (avec Douglas
Fairbanks Jr.) en 1937 ; Manpower en 1942 ; ou No Highway In the Sky en 1952) ; le
Screen Guild Theater sur CBS (Pittsburgh (avec ses partenaires du film) en 1943) ; et le
Screen Director’s Playhouse sur NBC (au moins trois versions de A Foreign Affair entre
1949 et 1951).

7 https://archive.org/details/Luxo2, n° 9 (consulté le 7 janvier 2014, idem pour toutes les
émissions citées ensuite). Pour des raisons de droits, je ne renvoie de liens que vers les
émissions présentes sur ce site.

8 https://archive.org/details/ScreenGuildTheater, n° 63.

9 Voir Cullen, Hackman & McNeilly (2007).

10 Pour des détails sur les émissions, voir Hilmes (1997, p. 183 sqq.).

11 https://archive.org/details/ScreenGuildTheater, n° 4 (19e minute).

12 https://archive.org/details/ Abbott_And_ Costello_otr, n° 10 (18e minute).

13 Je n’examine ici que des émissions de radio accessibles pour le public américain
contemporain mais il faudrait creuser tout ce qui concerne la présence de Dietrich sur les
radios militaires, qui impliquent aussi une réflexion sur la propagande.

14 Propos de Harry Brandt rapportés dans « Group would ban film stars on air », New
York Times, 31 aolt 1939, p. 21.

15 https://archive.org/details/DuffysTavern_524, n° 66 (8e minute). Archive.org donne la
date du 9 mars, mais la plupart des inventaires de ces émissions indique (bsx> indiquent)
le 2 mars.

16 https://archive.org/details/ TheBurnsAndAllenShow062545-22650, n° 65 (8e minute).

17 https://archive.org/details/ OTRR_The_Big_Show_Singles, n° 10 (le premier sketch
suivi de la chanson est a la 44e minute).

18 https://archive.org/details/MartinAndLewis_OldTimeRadio, n° 76 (arrivée de Dietrich
ala 9e minute et réplique de Lewis a la 13e minute).

19 https://archive.org/details/MartinAndLewis_OldTimeRadio, n° 53 (14e minute).

20 https://archive.org/details/ OTRR_The_Big_Show_Singles, n° 10 (le sketch final
commence a th22).

21 C’est une vision un peu réductrice du film qui montre aussi parallelement a leur déclin
le pouvoir de fascination des stars.

22 Pour l'histoire de cette chanson et de sa réappropriation par Marlene Dietrich, voir Bach
p. 292.

23 https://archive.org/details/ScreenDirectorsPlayhouse, n° 10 et 9o.

24 Pour une description de ce feuilleton, introuvable a Theure actuelle selon Amy
Lawrence, voir le livre de John Dunning (1998, p. 130-131). Pour des analyses plus précises
de Café Istanbul et Time for love, voir A. Lawrence (2007, p. 91-94).

25 https://archive.org/details/ MGMTheateroftheAir, n° 3.

26 Pour une analyse plus précise de ce film, voir E. Ann Kaplan (2004).
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