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Résumés

Français English
Si  de  multiples  études  ont  été  consacrées  à  Marlene  Dietrich,  peu  ont  envisagé  le  rôle
spécifique de sa voix qui lui a permis d’investir un média très important : la radio. Si en
vieillissant, la place de la star au cinéma a décru, elle a en revanche été très présente auprès
du public américain dans des adaptations radiophoniques de films, des dramatiques, des
feuilletons, et a été l’invitée remarquée de plusieurs shows comiques.

Cet  article  examine  les  diverses  interventions  radiophoniques  de  l’actrice  au  fil  de  la
période classique hollywoodienne pour mettre en valeur d’autres aspects de sa persona et
montrer  la  force  de  la  présence  de  Dietrich  pour  les  publics.  Avec  des  qualités  de
comédienne  plus  développées,  la  carrière  de Dietrich  prend  ainsi  un  élan  nouveau  dans
deux directions : le comique du vaudeville et l’expressivité du mélodrame. Ce qui nourrit
parallèlement le cinéma.

Numerous  studies  have  analyzed Marlene Dietrich’s  strong  star  persona  but  very  few  of
them  have  focused  on  her  idiosyncratic  voice  and  the  way  she  used  it  on  the  popular
medium of radio, before starting her singing career on the stage. As she got older, the star
made fewer screen appearances, but nonetheless remained very familiar to American radio
audiences through radio adaptations of films, dramas, series and comedy shows.
This article investigates Dietrich’s radio interventions during the Classical Hollywood era.
It  reveals aspects of Dietrich’s  star persona quite different  from her Sternbergian  image.
On radio, Dietrich adds two new strings to her bow : comic ability in vaudeville shows, and
a deep expressiveness in melodrama, both of which can also be found in her later films.
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Texte intégral

It is exactly in the period when the marketability of her image was in
question that the importance to fans – and to Dietrich – of her voice as an
alternative performance medium increased substancially. (Lawrence, 2007,
p. 79)

A  cause  de  l’image  qu’elle  a  entretenue  tout  au  long  de  ses  carrières
cinématographique  et  musicale,  Marlene  Dietrich  a  souvent  été  perçue  par  ses
admirateurs  et  par  les  critiques  comme  une  star  atemporelle.  De même  que  le
temps ne semblait pas avoir de prise sur elle, les traits de sa persona ont souvent
été perçus comme particulièrement stables, faisant d’elle une des incarnations de
l’éternel  féminin  (Dyer  1998, p.  54). Ainsi,  bien après  la  fin de  sa  collaboration
avec Josef von Sternberg, Dietrich demeure, au cinéma comme sur scène, la star de
l’artifice par excellence, celle des ambiguïtés sexuelles et celle en qui on reconnaît
toujours la Lola Lola de L’Ange bleu transformée en icône1.

1

Plusieurs  réflexions  ont  introduit  une  perspective  historique,  envisageant  les
périodes  qui  ont  suivi  l’âge  d’or  initial  de  la  carrière  cinématographique
américaine  de  Dietrich  :  l’icône  est  progressivement  devenue  «  guest  star  »,
comme l’ont noté en particulier James Naremore (1988, p. 132) – qui parle plus
exactement d’une « celebrity guest on loan » – et Christian Viviani (2007), dans
des visions en partie « déclinistes ». Cette disparition progressive est analysée par
Viviani  comme  la marque  des  difficultés  de  celle  qui  a  toujours  joué  le  rôle  de
l’étrangère à trouver une place dans le système hollywoodien, difficulté réelle dont
les  producteurs  ont  été  conscients  en  essayant  à  plusieurs  reprises  de
l’« américaniser ». Mais là encore, la force de la référence au modèle sternbergien
demeure  et  occulte  la  partie  de  l’activité  de  la  star  qui  ne  doit  rien  à  son
pygmalion.

2

Mon  analyse  de  la  trajectoire  de  Dietrich  dans  le  système  classique
hollywoodien – qui commence  juste après  les  films de Sternberg et prend fin en
1953 avec le lancement du premier spectacle musical de la star – visera à montrer
l’inscription  de  Dietrich  dans  le  temps  et  à  mettre  en  relief  ses  réinventions
constantes  à  partir  de  l’évolution  de  sa  voix.  Les  bases  de  ma  réflexion  sont
proches  de  celles  d’une  étude  d’Amy  Lawrence  (2007),  une  des  rares  à  ne  pas
réduire Dietrich à son image et à commencer à aborder sa voix et un aspect moins
connu de son travail : les prestations radiophoniques.

3

Mais ma perspective diffère dans la mesure où la voix de Dietrich ne me semble
pas pouvoir être considérée en stricte analogie avec son  image. D’une part cette
voix  a  changé  sensiblement  dès  la  fin  des  années  1930,  ce  qui  a  ajouté
progressivement de l’expressivité à la persona de l’actrice ; d’autre part, cette voix
n’est pas un « masque » assimilable à son visage et, si elle est elle aussi théâtrale,
ce n’est pas de la même façon, car elle met en jeu la présence autant que l’artifice.

4

Cette voix, « with quite  the proper whisky contralto effect »  selon  la  formule
d’un  critique du New York Times2,  a  fait  de  l’âge  un  atout.  Elle  a  précisément
complexifié  le  principe  incontestable  selon  lequel Marlene Dietrich  a de plus  en
plus  donné  l’impression  de  jouer  Marlene  Dietrich.  Elle  a  contribué  à  la
popularisation de la star après plusieurs périodes chaotiques en renouvelant son
approche de la performance et en lui donnant deux nouvelles qualités : la distance
comique et l’expressivité mélodramatique. Certes, cela s’inscrit dans la continuité
des films de Sternberg, dont J. Naremore a montré qu’ils peuvent être lus comme
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L’émergence d’une persona comique

Les comebacks cinématographiques : en quête
du bon registre comique

des mélodrames ironiques (1988, p. 132). Mais Dietrich y est alors caractérisée par
son détachement et une  forme de désinvestissement de  la performance, dès  lors
montrée  comme  une  mascarade.  La  Dietrich  de  l’ère  classique  réinvestit
progressivement  ses  performances,  même  quand  on  y  retrouve  sa  célèbre
désinvolture ou des moments de détachement, de plus en plus joués. Au point que
la star elle­même devient une figure comique et mélodramatique.
Je chercherai ainsi à montrer que  la  transformation de Dietrich en guest  star

n’est pas seulement une mise à l’écart, expliquée par le type « exotique » qu’elle
incarnait et ensuite par son vieillissement, mais aussi une reconstruction mise en
œuvre par la star elle­même. Cela passe en particulier par son usage de la radio,
qu’elle définira plus  tard  comme  :  « A great medium  ; and  I won’t  let  anyone
bury  it  yet  »  (Dietrich  1962).  C’est  sur  les  ondes  que  Dietrich  se  livre  à  la
déconstruction  du  stéréotype  de  la  femme  fatale  /  aventurière  /  chanteuse  de
cabaret,  autant  qu’elle  en  réaffirme  la  force.  Pour  les  publics  américains  de
l’époque, c’est là que la place de Dietrich au panthéon des stars hollywoodiennes
s’est en partie décidée et, si les images passées à la postérité proviennent souvent
des  films  de  Sternberg  et  de  L’Ange  Bleu  en  particulier,  les  versions  les  plus
remarquées  des  chansons  de  ce  film  sont  les  versions  postérieures,  notamment
« Falling in love again », diffusé massivement après son enregistrement en 1939.

6

Ainsi  la carrière de Marlene Dietrich ne se réduit­elle pas à celle d’une star de
cinéma  passée  à  la  chanson  quand  elle  n’a  plus  trouvé  sa  place  sur  les  écrans.
C’est  celle  d’une  star  dont  le  rapport  à  la  performance  –  au  sens  d’un  acte
d’interprétation  –  se  construit  à  travers  plusieurs  médias.  Si  la  plupart  des
acteurs  hollywoodiens  ont  été  présents  sur  les  ondes,  dans  des  adaptations  de
films  comme  dans  des  émissions  de  variétés  animées  par  des  présentateurs
vedettes, Marlene Dietrich y a été particulièrement active3.

7

Ayant  commencé  sa  carrière  américaine  par  une  consécration  immédiate,
Dietrich ne pouvait que tomber de haut. Elle se trouve en fait en difficulté dès le
début  de  la  période  classique.  Son  dernier  film  avec  Sternberg,  The  Devil  is  a
woman  (La  Femme  et  le  pantin,  1935),  s’attire  immédiatement  les  foudres  du
PCA et marque la fin leur collaboration. Quand le système des studios s’installe,
en 1934, dans un fonctionnement remarquable de stabilité jusqu’en 1952, Dietrich
est, dans une certaine mesure, sur la touche. Son image anticonformiste, en partie
inadéquate,  demandera  des  réajustements  constants.  Comme  plusieurs  de  ses
homologues – et rivales – Dietrich passe plus de temps en crise qu’au panthéon,
si  bien  que  l’ensemble  de  la  période  est  une  quête  permanente  plutôt  que  la
répétition d’un succès établi.

8

Selon  les  termes  d’un  de  ses  principaux  biographes,  il  faut  déjà  «  sauver
Dietrich » (Bach 1993, p. 200) en 1935. Les différentes tentatives initiées par les
producteurs  ont  exploré  la  possibilité  d’une  voie  comique  pour  l’actrice.  Si  la
persona de la star évolue effectivement vers le comique, ce n’est pas tant par son
intégration  au  genre  de  la  comédie  qu’à  sa  caractérisation  progressive  comme
comedian,  c’est­à­dire  une  actrice  capable  de  jouer  et  d’incarner  une  forme
d’humour.

9



Les  deux  productions  de  Lubitsch  pour  Paramount,  Desire  (Désir,  Frank
Borzage, 1936) et Angel (Ange, Ernst Lubitsch, 1937), parient sur  le genre de  la
comédie sophistiquée pour acclimater l’actrice à des milieux moins exotiques que
ceux de Sternberg. Mais le deuxième film est un échec retentissant et explique que
Dietrich, comme quelques autres, se trouve en danger véritable en 1938 quand est
publiée  la  liste  des  «  box­office  poisons  »  critiqués  par  les  exploitants
indépendants4. Pour Gaylyn Studlar (2007, p. 236), d’une part le type d'érotisme
incarné par Dietrich est encore perçu comme trop élitiste et européen, si bien qu’il
n’a guère d’effets auprès du grand public. D’autre part  la Paramount  semble ne
pas savoir quoi  faire de sa star et peine à  lui  trouver des  formules adaptées aux
nouvelles exigences du Code de production.

10

Le premier véritable comeback de la star a lieu en 1939 avec Destry Rides again
(Femme ou démon, George Marshall,  1939). Après ce  triomphe,  son producteur
Joe Pasternak des studios Universal confirme sa meilleure  intuition que celle de
Lubitsch  en  proposant  à  Dietrich  un  deuxième  film  qui  connaîtra  le  succès  et
marquera  la  réconciliation  entre  le  caractère  non  conformiste  de  la  star  et  le
cinéma de genre : Seven Sinners (La Maison des sept péchés, Tay Garnett, 1940).
Ces deux films permettent à Dietrich un réel retour en grâce auprès du public.

11

La stratégie de Pasternak ne consiste pas seulement, comme on l’a beaucoup dit
à  propos  de  Destry  Rides  Again  (Britton  1984,  p.  146),  à  faire  de  la  star
européenne  le personnage haut  en  couleurs d’un western proprement américain
aux  côtés  de  James  Stewart.  Seven Sinners  réaffirme  au  contraire  des  éléments
antérieurs  de  la  persona  de  Dietrich  d’une  façon  qui  cette  fois  fonctionne  :
l’exotisme,  son  personnage  d’aventurière  fatale  qui  attire  les  hommes  «  wie
Motten  um  das  Licht »5,  le  travestissement...  Les  deux  films mettent  aussi  en
valeur  l’humour  de  l’actrice,  perçu  à  travers  une  manière  de  jouer  fondée  en
particulier un nouvel usage de sa voix. En effet, non seulement l’ensemble de son
interprétation semble plus  investie  (pour  le western, elle  fait elle­même toute  la
mémorable bagarre  initiale), mais surtout sa voix est désormais placée dans un
registre  plus  grave,  a  recours  à  des  intonations  suggestives  plus  fortement
marquées.  Si  on  reconnaît  évidemment  la  désinvolture,  la  lenteur  et  quelques
inflexions  de  ses  premiers  personnages,  cette  distance  n’est  plus  l’expression
d’une  indifférence,  mais  celle  d’une  recherche  délibérée  d’effets  qui  construit
désormais le spectateur comme un complice. Sans être précisément attribuée à la
voix  de  l’actrice,  cette  dimension  comique  est  perçue  à  l’époque,  comme  le
montrent notamment les réactions de la presse : Destry Rides Again est reçu à la
fois comme un western original et une forme de parodie (Gehring 1999, p. 62) ; et
la presse apprécie dans Seven Sinners l’humour de Dietrich (Bach 1993, p. 259).

12

Le deuxième comeback cinématographique réussi de Dietrich, après une légère
suspension de  sa  carrière  cinématographique pendant  la  guerre,  rencontre  cette
fois le mépris des critiques, mais un important succès public (Bach 1993, p. 324).
Golden  Earrings  (Les  Anneaux  d’or,  Mitchell  Leisen,  1947)  fait  d’elle  une
bohémienne hongroise, méconnaissable avec sa perruque noire et ses haillons qui
suggèrent, comme dans Destry, que Dietrich doit se « salir » un peu pour toucher
un  plus  vaste  public.  Si  le  film  se  présente  au  premier  degré  comme  un  film
d’aventures,  la  composition  de  l’actrice  invite  souvent  à  une  lecture  au  second
degré,  avec  des moments  burlesques.  Cela  ne  l’empêche  pas  de  jouer  plusieurs
scènes  de  façon  assez  passionnée,  en  laissant  en  particulier  entendre  le  souffle
dans sa voix, registre qu’elle explore de plus en plus.

13

L’évolution  de  cette  expressivité,  associée  à  la  recherche  d’effets  comiques,  se
mesure  en  parallèle  dans  certaines  performances  radiophoniques,  en  particulier
les adaptations de ses propres films6. Pour prendre un exemple, si  l’on compare
les deux versions radiophoniques de Desire, on entend l’interprétation de Dietrich
évoluer sensiblement. La première est diffusée  le 15 mars 1937 dans  le cadre du

14



Le retour du vaudeville : la star comme
entertainer de luxe

Lux  Radio  Theater  et  interprétée  avec  Herbert  Marshall7.  Dietrich  y  est  froide,
détachée, sa prononciation parfois en partie saccadée, peut­être pour des raisons
linguistiques. Dans la seconde version, diffusée par le Gulf Screen Guild Theater le
1er décembre  19408,  avec  Fred MacMurray,  Dietrich  déploie  une  palette  vocale
beaucoup plus large, elle minaude, soupire, exagère la musicalité des intonations,
ou  la  durée  des  silences  ou  suspensions,  montrant  la  recherche  d’un  véritable
timing comique. On y entend d’ailleurs beaucoup de rires – c’est de la radio live –
qui  attestent  de  la  force  des  effets  sur  le  public.  Dietrich  et  MacMurray
parviennent aussi à des jeux de superposition des voix dans des accélérations du
dialogue qui expliquent peut­être le pari de réunir à nouveau le couple dans une
comédie cinématographique The Lady is willing (Madame veut un bébé, Mitchell
Leisen, 1942) où l’on reconnaît un traitement semblable des dialogues.

Une particularité de la persona de Dietrich est d’avoir une dimension comique
qui a principalement rencontré le succès au cinéma en dehors du genre strict de la
comédie. Parallèlement à ces westerns ou films d’aventures, l’actrice a trouvé une
place  stable  dans  les  formes  héritées  en  fait  du  vaudeville  théâtral,  au  sens
américain,  c’est­à­dire  un  spectacle  de  variétés  formé  de  numéros  successifs,
intégrant  saynètes  et  chansons  souvent  fondées  sur  la  caricature. Le vaudeville
décline sur les scènes dans les années 1930. Il est néanmoins resté populaire grâce
à ses avatars, en particulier radiophoniques9, mais n’a  trouvé au cinéma qu’une
place secondaire dans le système classique hollywoodien, de la même manière que
la  revue  a  pris moins  d’importance  que  le musical narratif.  Dietrich  intervient
dans plusieurs des émissions les plus populaires de l’époque10.
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Dès 1938 au moins – la date reste à confirmer en fonction de l’accès à d’autres
archives  –  Dietrich  participe  à  des  émissions  de  variétés  radiophoniques  qui
prolongent  peut­être  son  expérience  des  cabarets  berlinois.  Avant  même  son
engagement dans l’effort de guerre américain, précisément par le biais de numéros
de  vaudeville,  elle  apparaît  notamment  en  compagnie  du  ventriloque  Edgar
Bergen  et  de  sa  célèbre  marionnette  Charlie  McCarthy  dans  au  moins  quatre
sketchs entre février 1938 et octobre 1941 (The Chase and Sanborn Hour, NBC),
dont un intitulé « I love an Actress » (que je n’ai pas pu écouter).
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Elle  participe  aussi  à  des  parodies  du  cinéma,  dans  des  sketchs  fortement
nourris  de  plaisanteries  fondées  sur  son  image  de  séductrice.  Elle  joue  par
exemple un scénario d’espionnage, « Agents with Dirty Faces » dans  le  Screen
Guild Theatre’s 2nd Variety Show (CBS,  29  janvier  193911). Au milieu d’agents
secrets bavards et peu discrets, Dietrich fait la « mysterious woman », portant un
nom russe à rallonge, qui demande dans un hôtel une chambre avec vue sur  les
fortifications  secrètes.  L’actrice  fait  alterner  voix  envoûtante  et  moments  plus
autoritaires dans le registre grave, séduisant Frank Morgan jusqu’à ce qu’il finisse
par implorer « Oh Marlene ! ». Le sketch « Bank Robbery » dans The Abbott and
Costello Show (NBC, 15 octobre 194212), joue lui aussi de l’articulation entre film
de genre et persona de  la star qui déborde ses personnages, cette  fois­ci dans  le
registre  du  western.  Dietrich  reprend  son  personnage  de  Destry,  fait  son
apparition  en  chantant  «  The  Boys  in  the  back  room  »  et  en  saluant  les
animateurs  d’une  formule  qui  devient  progressivement  une  de  ses  signatures  :
«  Hello  boys  ».  Les  gags  reposent  beaucoup  sur  des  jeux  d’imitation  et  de
répétition,  par  exemple  lorsque  la  voix  langoureuse  de  Dietrich  influence  les
inflexions de ses interlocuteurs pris au piège, ou qu’elle fait l’écho en répétant les
phrases de Costello, dans un registre purement comique.
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Invitée par Fred Allen dans son Texaco Star Theatre Radio Show (CBS, 10 mai
1942), Dietrich apparaît comme elle le fera peu après sur le front : comme une star
de cinéma glamour descendue de son piédestal hollywoodien et sortie des écrans
de manière presque incongrue. Fred Allen commence par observer qu’elle est aussi
belle en vrai qu’au cinéma. Ce à quoi Dietrich répond « So do you... », ce qui est
d’autant plus saugrenu qu’Allen est spécialisé dans le vaudeville radiophonique et
n’a pas un physique de  jeune premier  (si  tant est que  les auditeurs connaissent
l’apparence  de  l’animateur).  S’ensuit  un  sketch  absurde  sur  les  cascades
cinématographiques, jugées bien plus éprouvantes que les trucages de la radio où
un  simple  bruitage  suffit.  Tout  repose  sur  les  récentes  prestations
cinématographiques  de  Dietrich  et  la  manière  dont  elle  s’est  impliquée
physiquement  dans  ses  films  récents  (Destry  et  Seven  Sinners),  qui  a
manifestement produit forte impression, comme le note le commentaire d’Allen.
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La guerre redonne un moment une place aux formes proches du vaudeville sur
les  écrans  de  cinéma.  Parmi  les  contributions  des  studios  à  l’effort  de  guerre,
Universal  produit  Follow  the  Boys  (Hollywood  Parade,  Edward  Sutherland,
1944) qui contient le célèbre numéro où Orson Welles scie Dietrich en deux. Cette
saynète  s’appuie  sur  la  persona  de  la  star  pour  créer  tous  les  ressorts
spectaculaires  :  le  thème de  la magie et de  l’illusion, un vague orientalisme,  les
jambes les plus célèbres de Hollywood, la question de la présence « réelle » de la
star de cinéma, le détachement et le déni utilisés à des fins comiques...
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De  la même manière  qu’auprès  des  soldats  américains  sur  le  front  en  1944­
1945, Marlene Dietrich devient ensuite pour les publics de radio américains une
star  très  présente,  et  caractérisée  par  son  double  talent  de  chanteuse  et
d’interprète  de  vaudeville,  autour  d’un  répertoire  relativement  restreint.  Son
engagement  dans  la  guerre  lui  vaut  d’abord  un  succès  exceptionnel  auprès  des
troupes13 et ensuite une immense célébrité dans l’immédiat après­guerre lorsque
ces performances, en particulier musicales sont reprises sur les chaînes de radio.
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L’ironie de situation est  forte, car  le président de  l’association des exploitants
indépendants, Harry  Brandt,  qui  avait  lancé  l’anathème  contre  les  «  box­office
poisons », proteste en  1939 contre  la multiplication des  interventions des  stars
hollywoodiennes à la radio. L’association des exploitants indépendants demande
en  effet  aux  producteurs  de  cinéma  de  dissuader  les  stars  d’intervenir  dans  le
cadre  d’émissions manquant  de  glamour  :  «  radio  is  nullifying  names  quicker
than the screen can make them »14.
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Ce deuxième coup de la part de Brandt n’a pas l’effet du précédent et les stars
multiplient  en  fait  les  prestations  radiophoniques.  Dietrich  circule  ainsi  entre
cinéma  et  spectacle  vivant  radiodiffusé,  se  présentant  dans  les  numéros  live
comme une star de cinéma déplacée, et dans  les  films comme une  interprète de
vaudeville, déplacée aussi. Dans les deux cas cela renforce la logique spectaculaire
et  le principe d’attraction. Elle  joue des allers et  retours entre  les deux  types de
représentations,  transportant  de  l’un  à  l’autre  toute  une  panoplie  dont  les
spectateurs  deviennent  familiers  :  mélodies,  jeux  de  séduction  avec  le  public,
robes  (souvent  décrites  à  la  radio)...  Cette  période  confirme  l’indépendance
relative de la star par rapport à Hollywood. Elle a en effet toujours eu une place à
part dans la mesure où elle apportait des numéros musicaux dans des genres non
musicaux, brouillant une  frontière plus  établie  au  cinéma que dans  le  spectacle
vivant. Le développement de sa double activité au fil des années 1940 ne fait que
renforcer  cet  aspect  :  Dietrich  n’est  pas  une  star  que  l’on  intègre  à  un  récit  de
manière transparente. Au contraire, elle impose sans cesse une logique de numéro
au cours duquel elle doit chanter... ou jouer Marlene Dietrich.
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Sans être elle­même animatrice d’une émission de vaudeville, Dietrich devient
ainsi une grande star de la radio dans l’après­guerre et jusqu’au milieu des années
1950, au moment du lancement de son spectacle musical à Las Vegas. Elle est une
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Un modèle d’autodérision

invitée privilégiée et le rôle de guest star y est flatteur. La star peut faire preuve
d’humour tout en se sortant de manière avantageuse de la plupart des situations
scénarisées où  les animateurs vedettes,  spécialisés dans  le vaudeville,  semblent
reconnaître  implicitement  une  hiérarchie,  jouant  des  personnages  humiliés,
admiratifs, séduits... La radio n’est ainsi pas un simple lieu de promotion, mais
accueille  des  performances  fondées  sur  un  star­système  qui  confronte  celui  de
Hollywood avec celui de la radio. Les stars de cinéma y ont une place de choix et la
persona de Dietrich y fonctionne avec une efficacité particulière.
Ces  shows  adoptent  un  cadre  référentiel  large  qui  «  dépasse  »  les  épisodes

particuliers,  accumulant  les  citations d’autres  émissions ou médias,  les  fausses
rivalités  entre  les  personnes,  les  running  gags  d’un  épisode  ou  d’un  show  à
l’autre,  les  parodies  systématiques  du  dispositif  publicitaire  qui  les  finance...
(Teorey 2011, p. 369). Ils constituent en fait un élément important de la culture de
masse américaine contemporaine, proposant à la fois des spectacles à part entière
et la médiatisation des autres industries culturelles : le cinéma qui tient une place
importante, mais aussi le théâtre de Broadway, la musique...
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Dietrich  participe  toujours  après  la  guerre  à  des  parodies  de  films  et  de
publicités.  Elle  est  invitée  à  plusieurs  reprises,  par  exemple,  dans  l’émission
Duffy’s Tavern (NBC). Le 2 mars 194915, elle intervient dans un scénario de film
qui ne trouve pas son genre, western d’abord, mauvais film d’espionnage ensuite.
La saynète recycle non seulement la circulation de Dietrich entre différents genres
cinématographiques,  mais  aussi  des  éléments  de  ses  chansons  (sa  manière  de
parler du corps masculin paraphrase sa chanson de Seven Sinner « The Man’s in
the Navy ») et ses costumes type : « I like that dress you’re practically wearing »,
lui dit l’animateur Ed Gardner. Le show prolonge aussi la logique vaudevillesque
de  désacralisation  des  stars,  lui  faisant  jouer  une  fausse  publicité  pour
« glamouriser » le produit. Mais il s’agit de... beignets, et Dietrich déclame alors
maladroitement son texte en reprenant sa voix aiguë ancienne, insistant sur son
accent allemand.
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L’humour  de  Dietrich  s’exprime  parallèlement  dans  la  chanson  et  dans  ses
enregistrements.  Plusieurs  chansons  donnent  lieu  à  des  interprétations
théâtralisées  et  distanciées  qui  culminent  en  1952/1953  dans  ses  duos  avec
Rosemary  Clooney,  chanteuse  extrêmement  populaire.  Les  interprètes  y
apparaissent  comme  deux  femmes  qui  se  font  des  confidences  sexuelles
désabusées sur les hommes, en particulier dans leur plus gros succès « Too old to
cut the mustard ».
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Le principal  ressort  comique exploité par Dietrich devient  l’autodérision. Non
seulement  elle  se  prête  en  tant  que  star  aux  jeux  parodiques  de  la  radio  en
devenant  un  élément  de  cohérence,  nourrissant  les  sketchs  du  système  de
références qu’elle véhicule avec elle. Mais elle se constitue elle­même en objet de la
parodie.  Elle  est  ainsi  particulièrement  à  l’aise  dans  un  registre  qui  trouve
davantage  sa  place  à  la  radio  qu’au  cinéma  :  celui  d’une  réflexivité  ludique,
souvent jusqu’à l’absurde. Selon Matthew Teorey (2011, p. 358), qui décèle dans
les shows radiophoniques une « sensibilité postmoderne », ceux­ci deviennent le
lieu par excellence de brouillage des frontières entre  la persona des acteurs et  le
rôle joué. Ils héritent du vaudeville le principe selon lequel la performance déborde
toujours la narration et une logique carnavalesque, pointant ce qui fait des rôles
des stars des constructions socio­culturelles.
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Or ce mécanisme est au cœur de la persona de Dietrich, marquée par l’artifice,
ce qui s’accroît avec l’âge. Faisant partie des stars les plus citées et imitées, qu’il
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s’agisse  d’hommage  ou  de  parodie,  elle  est  la  source  de  plusieurs  imitations
cinématographiques  contemporaines  de  sa  carrière.  Si  Shirley Temple  a  très  tôt
saisi quelques maniérismes de Dietrich, dans le court­métrage Kid in Hollywood
(Charles Lamont, 1933), la plupart des autres imitations célèbres date d’après les
émissions  de  radio  de  Dietrich,  par  exemple  celles  de  Judy  Garland  dans  la
chanson « Somewhere there’s a someone » de A Star is born (Une étoile est née,
George Cukor, 1954), puis à la radio et à la télévision. En effet, Dietrich elle­même
accentue  les  jeux  de  rôles,  maniérismes  et  effets  de  voix,  anticipant  sur  les
principales citations et imitations dont elle sera l’objet systématique à partir des
années 1950.
Le numéro récurrent de Dietrich à la radio devient à partir de 1948 celui de la

« glamourous grandmother », rivale de toutes les femmes, après que la star a fait
la  couverture de Life  qui  a  titré  le  9  août  1948  « Grandmother Dietrich  »  à  la
naissance  de  son  premier  petit­fils.  Dietrich  s’approprie  aussitôt  le  rôle.  Après
avoir abordé le thème du Petit Chaperon rouge, un épisode du célèbre Burns and
Allen Show (CBS, 17 mars 194916) annonce : « Meet the grandmother ». Après un
petit silence, la voix de Dietrich répond dans son registre grave : « Hello George ».
L’effet  comique est difficile  à  transcrire, mais  les  rires du public  en  témoignent.
Tout le sketch repose sur un scénario très simple : George Burns, enrhumé, doit
rester  à  la maison avec une  grand­mère,  ce qui  est  supposé ne pas  inquiéter  sa
femme. Mais celle­ci, Gracie Allen, découvre avec horreur qu’il s’agit de Marlene
Dietrich  et  refuse  de  la  considérer  comme  une  «  grand­mère  »,  terme  dont  la
définition  est  alors  discutée.  L’imaginaire  du  sketch  repose  sur  des  références
implicites  au  Petit  Chaperon  rouge,  où  Dietrich  ne  ressemblerait  pas  tant  à  la
grand­mère, dont elle a pourtant le statut, qu’au loup, dont elle presque la voix.
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Les exemples les plus significatifs – et les plus hilarants – se trouvent dans The
Big Show (NBC), présenté par Tallulah Bankhead, émission importante tant par
son ambition et la longueur de ses épisodes (presque 1h30), que sa longévité et son
succès. C’est aussi un show très centré sur le cinéma et notamment célèbre pour
un  running gag  construit  sur  la  «  fixation » de Bankhead  sur Bette Davis  qui
l’aurait  imitée  dans  All  About  Eve  (Eve,  Joseph  L.  Mankiewicz,  1950).  La
dynamique entre Bankhead et Dietrich est d’autant plus intense qu’elles sont des
sortes de doubles par l’ironie, la voix grave qui semble entretenue à grand renfort
d’alcool et de cigarettes, le sens du rythme et du temps d’arrêt avant une réplique
et le fait d’appeler tout le monde « Darling » – ou « Dah­ling », pour reprendre
l’orthographe associée à la prononciation de Bankhead.
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Dans l’épisode du 7 janvier 195117, Bankhead annonce le nom de son invitée en
le répétant, semblant corriger la deuxième fois en reprenant « Marlene Dietrich »
d’une voix lente et caverneuse. Le concours de repartie entre les deux actrices est
incessant,  soulignant  à  l’extrême  la  rivalité  supposée.  Lorsque Dietrich,  qui  dit
n’avoir  aucun  problème  à  avouer  son  âge,  annonce  32  ans,  Bankhead  réplique
immédiatement  :  « You’re  one  year  older  than  I  am ». La  chanson,  attraction
obligée, est « Falling in love again » que Bankhead introduit par « just the way
you  sang  it....  35  years  ago  »  (et  expliquant  au  passage  à  un  membre  de
l’assistance  qu’il  n’était  pas  né  à  l’époque).  Mais  la  voix  de  Dietrich  n’a
précisément plus rien à voir avec cette version ancienne.
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Au­delà du comique de repartie  fondé sur  l’âge,  la voix de Dietrich devient en
soi,  par  son  registre  grave  et  sa musicalité  lente,  une  source  de  comique,  d’une
forme de burlesque sonore qui repose simplement sur la nature des sons et non sur
le sens des mots. Les shows radio ont systématiquement recours à des gags fondés
sur  l’imitation  ou  le  contraste.  Chez  Burns  and  Allens,  Gracie  Allens  reprend
« Falling in love again » d’une voix aiguë et mal placée immédiatement après la
version de Dietrich. Jerry Lewis, dans The Martin and Lewis Show (NBC, 7 juillet
195318), se demande de sa voix la plus égrillarde s’il est vraiment un homme face à
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L’immersion dans le mélodramatique

Dietrich,  puisqu’elle  parle  de  façon  plus  grave  que  lui.  Dean Martin  le  rassure,
mais Lewis rétorque : « then how come her voice is lower than mine ? ».
Dietrich  ne  se  contente  pas  de  se  prêter  au  jeu  et  d’incarner  sa  supposée

sempiternelle indifférence face aux stars comiques de la radio. Elle est sa première
imitatrice  et  donne  le  ton,  montrant  qu’à  part  peut­être  Tallulah  Bankhead,
personne n’imite aussi bien Marlene Dietrich que Marlene Dietrich, initiant ainsi
toute la construction camp de son personnage. Dans un autre épisode du Martin
and Lewis Show (21 mars 195219), elle se fait reconnaître en fredonnant « The Boys
in the back room » en exagérant les intonations et rendant les paroles inaudibles.
À la fin de l’émission de Bankhead précédemment citée, les deux actrices, prises
dans  un  échange  rythmé  intitulé  «  I  can  do  anything  better  than  you  »
(inévitablement marqué par des répliques du type « Any age you can be, I can be
younger  »),  terminent  par  un  concours  de  la  note  chantée  la  plus  basse...  que
Dietrich  gagne  en  feignant  de  s’étouffer,  ce  qui  constitue  l’apothéose  finale  de
l’épisode20.
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Ce que Dietrich parodie en fin de compte à la radio, c’est l’idée même de la star
en tant que perfection  factice. Si elle devient progressivement au cinéma un des
stéréotypes de  l’actrice – ce qu’elle n’était pas  initialement et que  l’on voit dans
The  Lady  is  willing,  No  Highway  in  the  Sky  (Le  Voyage  fantastique,  Henry
Koster, 1951) par exemple –, c’est qu’à cette époque elle incarne en fait ce rôle à la
radio,  transformant  sa  propre  image  en  archétype  plus  général.  Les  films
contemporains de ces émissions mettent aussi en valeur, dans des rôles en partie
assimilables  à  ceux  d’une  guest  star,  des  rivalités  féminines  plus  ou  moins
explicites : A Foreign Affair (La Scandaleuse de Berlin, Billy Wilder, 1948), Stage
Fright (Le Grand Alibi, Hitchcock, 1950) ou No Highway in the Sky. Dietrich est
perçue  comme  celle  qui  vole  la  vedette  à  l’autre  actrice,  y  compris  quand  cette
dernière est plus jeune, par exemple dans Stage Fright (Voir Bach 1993, p. 343). Il
ne s’agit pas de dire que le cinéma influence la radio ou réciproquement : les deux
représentations  reflètent  un  état  de  la  persona  de  Dietrich  à  cette  époque,
suggérant  aussi  que  ces  films  sont  en  partie  appréciés  pour  leur  dimension
comique.
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Dietrich contribue à  installer dans  l’imaginaire collectif d’une part  l’idée de  la
permanence  des  stars,  et  d’autre  part  le  fait  qu’elles  se  prêtent  au  recyclage  et
constituent  un  système  de  références.  Contrairement  à  ce  que  montre  Sunset
Boulevard (Boulevard du  crépuscule, Billy Wilder,  1950),  c’est­à­dire des  stars
vieillies et enfermées dans un archétype fondateur21, des vestiges de stars, Dietrich
prouve sa capacité d’adaptation, telle une Norma Desmond qui aurait su donner
une dimension vaudevillesque et comique à sa Salomé, et ne pas se faire oublier du
public. Si les films n'offrent plus toujours assez d’espace pour les stars (« I am big.
It’s the pictures that got small », déclare Desmond), d’autres médias en revanche
les  accueillent  pour  réinventer  leur  image.  La  place  de  Dietrich  à  l’écart  du
système  hollywoodien  n’empêche  ainsi  pas  sa  forte  présence  dans  l’imaginaire
collectif de l’époque.
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Parallèlement à ses capacités de comedian, Dietrich explore un autre registre, là
encore  en  s’investissant  davantage  dans  ses  interprétations,  en  particulier
vocalement. Elle n’évolue pas seulement vers les jeux distanciés que nous venons
d’évoquer. Elle utilise sa sensualité vocale nouvelle à des  fins mélodramatiques,
visant une nouvelle fois à développer les effets produits sur le public, mais cette
fois­ci  dans  un  registre  sentimental.  Elle  exagère  ainsi  deux  dimensions
complémentaires des récits radiophoniques et cinématographiques dans lesquels
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Les plaisirs du stéréotype et de la répétition

elle  joue  :  les  effets métadiscursifs  (la  star  comme métatexte  qui  introduit  une
distance  par  rapport  à  la  narration)  et  l’accentuation  des  stéréotypes  (en
revisitant d’une voix désormais dotée de profondeur les clichés mélodramatiques
les  plus  prononcés,  elle  invite  aussi  les  spectateurs  à  profiter  du  plaisir  de  se
contenter  d’une  narration  au  premier  degré).  Si  les  émissions  radiophoniques
reposent  surtout  sur  l’un  ou  l’autre  de  ces  deux  registres,  le  cinéma,  pour  les
dernières apparitions de la star, visera à combiner les deux.

Il  faudrait une étude bien plus complète  sur  les  feuilletons  radiophoniques et
leurs liens au cinéma hollywoodien pour affirmer les choses de manière définitive,
mais  à  première  vue,  Dietrich  donne  l’impression  de  s’y  être  particulièrement
impliquée,  comme  par  exemple  de  Clark  Gable  ou  Ginger  Rogers.  D’une  part,
parce qu’elle a  repris beaucoup de  ses propres  rôles  cinématographiques,  ce que
n’ont pas  fait  tous  les acteurs hollywoodiens  ; d’autre part parce qu’elle a aussi
tourné dans des dramatiques qui ne sont pas des adaptations, mais sont écrits sur
le  modèle  de  genres  cinématographiques  à  dimension  mélodramatique
(aventures,  enquêtes  policières,  espionnage).  Cet  ensemble  quantitativement
important propose des versions réduites de films ou de stéréotypes véhiculés par
le  cinéma,  avec  une  simplification  qui  peut  viser  autant  des  fins  publicitaires
(assurer la notoriété du film, mais aussi vendre un produit comme le savon Lux
qui  produit  une  des  principales  émissions)  que  propagandistes  (contribuer  à
l’effort de guerre à partir de 1942). Mais il s’agit aussi de formes spectaculaires très
accessibles  (en  l’occurrence  gratuites  et  présentes  dans  une  grande  partie  des
foyers américains) visant essentiellement au divertissement.
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L’efficacité  de Marlene  Dietrich  dans  ces  dramatiques  radio  tient  à  plusieurs
facteurs  :  son  association  à  des  chansons  qui  peuvent  être  recyclées  dans  les
différents épisodes ; son multilinguisme permettant de pittoresques changements
d’accent et de langue ; la qualité de sa voix, immédiatement reconnaissable, mais
aussi de plus en plus expressive. Et la force de sa persona, qui fait que malgré le
caractère incomplet du spectacle radiophonique, l’imaginaire se met aisément en
marche et la simple présence de cette voix convoque un certain nombre d’images.
On  ajoutera  que  sa  persona,  associée  à  des  formes  de  spectacles  souvent
indépendants d’une dimension narrative, sert aisément à unifier un récit réduit et
limité dans le temps, nécessairement plus décousu que les films auxquels on peut
les comparer. Avec Dietrich donc, on n’a plus vraiment besoin de récit fortement
structuré : il suffit de stéréotypes et d’une star en elle­même porteuse de fictions et
de figures.
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Si  le  sentiment  de  répétition  peut  s’imposer  quand  on  regarde  seulement  les
films  de  l’actrice,  c’est  sans  compter  les  innombrables  démultiplications  des
mêmes  schémas  dans  les  feuilletons  radiophoniques.  Cela  tient  d’abord  au
recyclage des chansons, dont un nombre assez limité sert de refrain récurrent. La
majorité des récits, comme les shows comiques d’ailleurs, reprend « The Boys in
the back room » et « Falling  in  love again »,  les deux «  tubes » de  1939  : par
exemple  dès  la  première  adaptation  radio  de  Morocco,  The  Lady  and  the
Legionnaire. Les chansons ne sont pas tant associées à un film qu’à l’interprète.
Dans l’adaptation radiophonique de Destry, où Dietrich est  remplacée par Joan
Blondell, « Little Joe » est supprimée. L’adaptation est contrainte de maintenir
« The Boys in the back room » mais, sans son interprète originale, n’en fait pas un
vrai  numéro.  La  chanson  a  une  fonction  strictement  narrative  et  est  très  vite
recouverte par le dialogue.
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Après le coup d’éclat personnel et politique que constitue la reprise par Dietrich40



Vers l’émotion : la vampirisation radiophonique
de Garbo

de  «  Lili  Marlene  »  pendant  la  guerre22,  cette  chanson  devient  une  sorte  de
signature  réutilisée  dans  de  nombreux  feuilletons  radio  :  par  exemple  dans  au
moins deux versions de A Foreign Affair (pour le Screen Director’s Playhouse sur
NBC, le 6 mars 1949 et le 1er mars 195123) ou dans la série d’espionnage Time for
Love  (CBS,  1953)  dont  Dietrich  est  la  star.  Les  émissions  ne  visent  pas  tant  à
montrer  la  totalité  du  répertoire  musical  de  la  star  qu’à  répéter  une  chanson
caractéristique : ainsi A Foreign Affair supprime deux chansons riches en sous­
texte dans le film (« Black Market » et « The Ruins of Berlin ») pour se contenter
d’une  répétition  de  la  métathéâtrale  «  Illusions  »  (celle  qui  semble  le  plus
directement liée à une voix à la première personne et à l’identification de l’actrice)
et d’une citation instrumentale de « Lili Marlene » qui n’était pas dans le film. Il
n’est  pas  question  à  la  radio  de  revenir  sur  le  contenu  historique  du  récit,  sur
l’esprit berlinois (c’est pourtant Wilder qui dirige l’épisode), ou sur la complexité
de la persona de Dietrich.  Il  s’agit  seulement de  faire de  la  star  la  clef de voûte
d’un récit type. Dans Judgment at Nuremberg (Jugement à Nuremberg, 1961),
Kramer reprendra au contraire sur un mode sérieux « Lili Marlene », revenant au
sens même de la chanson et de sa réappropriation.
De  la  même  manière  que  les  chansons  se  prêtent  aux  réductions

radiophoniques,  l’image  de  Dietrich  produit  des  fictions,  liées  autant  à  ses
personnages récurrents qu’à l’univers dans lequel la star est inscrite : cet univers a
une composante historique (la guerre), géographique (Allemagne/Europe/USA, le
motif de  la  frontière),  sociale  (beaucoup de champagne et d’aristocrates en  tous
genres), des ressorts dramatiques  (hypocrisies,  trahison, manipulation sexuelle,
capacité  en  partie  prophétique  du  personnage  de  Dietrich).  Dans  son  premier
feuilleton  radio,  Café  Istanbul  (ABC,  195224),  explicitement  inspiré  de
Casablanca,  et  sa  transformation ultérieure  en Time  for Love, Dietrich  reprend
inlassablement  son héroïne  apparemment désengagée  et  sulfureuse,  révélant  en
fin de compte loyauté et sens des valeurs. Avec la même image que dans les films
de  Sternberg,  mais  dans  une  période  d’après­guerre  et  sans  aucune  recherche
esthétique et formelle, Dietrich adapte ainsi son image à des formes de récits plus
populaires.  Ces  deux  feuilletons  n’ont  pas  connu  de  succès  constant  pendant
toute  leur  durée  de  leur  diffusion,  et  il  faudrait  mesurer  leur  impact  réel  sur
l’image de Dietrich à partir d’études de réception et d’audience. Mais ils révèlent
bien la démarche de quête des publics et d’exploration de la radio qui a été celle de
l’actrice.
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L’exploration  des  formes  mélodramatiques  par  Dietrich,  qui  la  conduira  en
particulier  à  son  répertoire  vocal  des  années  1960,  se  manifeste  aussi  dans  la
façon  dont  elle  a  réinterprété  à  la  radio  les  rôles  cinématographiques  de  sa
principale  rivale  des  années  1930  :  Greta  Garbo.  Dietrich  a  en  effet  joué  dans
plusieurs  dramatiques  radios  tirées  de  films  dans  lesquels  elle  n’avait  pas  joué
(The Letter ou Madame Bovary en 1948). Et il est significatif de voir dans cette
catégorie  d’émissions  les  adaptations  de  trois  films  importants  qui  ont  été  des
« véhicules » pour Garbo : Grand Hotel (avec Ray Milland, Theater Guild on the
air, ABC,  21 mars  1948),  Anna Karenina  (MGM Theatre  of  the  air, WMGM,  9
décembre 1949), et Camille (MGM Theatre of the air, WMGM, 6 juin 1950).

42

Il  faudrait  voir  dans  quelle  mesure  d’autres  interprètes  ont  pu  se  livrer  aux
mêmes types de reprises, mais on peut en tout cas souligner que Dietrich devient
ainsi  une  star  capable  d’absorber  les  autres  rôles  des  plus  grandes  stars
hollywoodiennes, à la manière dont les grandes comédiennes de théâtre pouvaient
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L’illusion de la proximité : le glamour
accessible ?

se succéder dans certains rôles pour en proposer chacune une interprétation. C’est
d’autant  plus  significatif  que  Camille,  la  version  américaine  de  La  Dame  aux
camélias, a été une des pièces fondamentales pour cet exercice au théâtre. C’est un
des  aspects  de  la  logique  théâtrale  de  Dietrich,  et  la  comparaison  des  deux
versions d’Anna Karenina est révélatrice de la façon dont Dietrich s’oppose à son
ancienne rivale, qui a désormais arrêté sa carrière depuis quelques années.
L’épisode radio25, dont les dialogues et l’ordre des scènes sont un peu différents

de  ceux  du  film,  est  introduit  par  un  commentaire  initial  précisant  que
l’interprétation de Dietrich n’aura rien à voir avec celle de Garbo dans le film de
Clarence Brown (1935). Tout vise à opposer l’expressivité vocale de Dietrich à la
force  visuelle  de  la  présence  de  la  «  divine  ».  Le  film,  centré  sur  la  persona de
Garbo, met en valeur l’idée d’un bonheur provisoire condamné à une fin tragique,
ce  qui  est  souligné  par  des  répliques  comme  «  eternity  ends  »  ou  «  we’ll  be
punished... for being so happy ». Comme dans les autres films de l’actrice, on voit
brièvement  la  félicité  éphémère  qui  précède  la  catastrophe.  La  mise  en  scène
s’appuie, pour les deux aspects idyllique et mélodramatique, sur le jeu quasi muet
de Garbo. Si la suédoise associe une image iconique quasi religieuse à un sujet qui
a fait bondir le PCA, l’idée d’une innocence initiale est inconcevable pour Dietrich
qui véhicule avec elle un passé qui semble riche en événements. Sa reprise du rôle
nourrit un  jeu de séduction plus développé :  il  intervient plus tôt et de manière
plus détaillée. Et le récit montre moins de résistance à l’ordre social : par exemple,
la scène de l’opéra est avec Garbo un désir de réintégration sociale ; avec Dietrich
c’est une bravade. Dietrich devient surtout, par son registre vocal, le stéréotype de
la femme passionnée, sa tirade clef répétant qu’elle est « a woman in love ». Son
interprétation met déjà en  jeu des éléments qu’on retrouvera dans ses chansons
ultérieures, notamment dans le registre de la passion. Elle sanglote, fait entendre
son souffle dans les moments de lutte contre ses sentiments, ce qui renforce une
réplique  associée  à  sa  fuite  en  train,  «  I  must  get  some  fresh  air  »,  d’une
impression de suffocation, alors que le même passage n’est pas chargé de la même
nécessité  physique  avec  Garbo.  La  dispute  avec  Vronski  permet  à  Dietrich  un
registre de suppliante qu’on reconnaîtra dans plusieurs chansons des années 1960
(« Bitte Geh’ Nicht Fort », sa reprise de « Ne me quitte pas »).
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Il  est  d’autant plus  intéressant de  comparer  les deux  actrices qu’elles  se  sont
construites comme stars dans des cadres parallèles. L’investissement émotionnel
interprété  ici  par Dietrich  est  d’autant  plus  efficace  que  la  star  a  l’image  d’être
indifférente à ce type de situation et les joue souvent sur le mode de la maîtrise de
soi.
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Par  la  radio  Dietrich  construit  une  intimité  nouvelle  avec  son  public  et  c’est
aussi un des aspects de l’idée de guest. Dietrich utilise ce média pour renforcer les
évolutions  de  son  image  :  autant  qu’une  «  glamourous  grandmother  »,  elle
apparaît progressivement aussi comme une « glamourous housewife », pourrait­
on dire, et évoque dans ses entretiens son sens des activités ménagères. Plusieurs
films mettent d’ailleurs  en  scène  ses personnages dans  leur activité domestique
avec un sens pratique certain : cuisiner, aménager son intérieur (souvent dans les
ruines),  tenir  les  comptes... dans Rancho Notorious  (L’Ange des maudits,  Fritz
Lang,  1952),  A  Foreign  Affair, Witness  for  the  Prosecution  (Témoin  à  charge,
Billy Wilder, 1957), Touch of Evil (La Soif du mal, Orson Welles, 1958). Sa plus
grande  proximité  avec  les  publics  passe  aussi  par  une  nouvelle  forme
d’«  américanisation  »  dans  la  chanson  :  après  ses  films  avec  James  Stewart  et
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Les apparitions cinématographiques des
années 1950 : du temps dans les stéréotypes

John Wayne, elle développe aussi un registre « folk ». Outre sa collaboration avec
Rosemary  Clooney,  elle  reprend  aussi  quelques  airs  de  musicals  (entre  autres
«  I’ve Grown Accustomed  to Her Face » de My Fair Lady,  enregistré  en  1959,
mais déjà joué sur scène à Las Vegas) et développe un répertoire parallèle à celui
de  crooners  comme Sinatra. Cette  sélection de  chansons  aboutira  à  ses  grandes
reprises  des  années  1960  et  aux  versions  internationales  :  «  Sag  mir  wo  die
Blumen sind » et la reprise en allemand de Bob Dylan « Die Antwort weiss ganz
allein der Wind »,  qui  transformeront  l’artiste  autrefois  engagée  sur  le  front  en
figure pacifiste. Dès le début des années 1950, elle n’est ainsi plus seulement Erika
von Schlütow qui ridiculisait Jean Arthur et sa chanson patriotique sur l’Iowa (A
Foreign  Affair)  :  elle  chante  elle­même  «  Back  Home  in  Indiana  »  dans
Montecarlo (Une histoire de Monte­Carlo, Samuel A. Taylor, 1957).
Avec  sa  voix  à  la  radio  ou  sur  la  scène,  Dietrich  crée  une  représentation  de

l’intimité qui « compense » la distance de son image. La proximité, construite par
la  connivence  humoristique  ou  le  registre  sentimental,  permet  de  reproduire  le
mécanisme de dissimulation  et  d’exhibition propre  à  la  représentation de  toute
star : l’intensification de la présence vocale se double en effet de la disparition de
l’image,  structurelle  à  la  radio  (la  star  n’a  d’ailleurs  jamais  voulu  faire  de
télévision à cette époque), ou construite dans des rôles cinématographiques faits
d’apparitions ponctuelles. En tant que guest star présente dans différents médias
et différents types de spectacles, Dietrich acquiert un mode de présence qui garde
son mystère mais devient plus familier pour une grande partie du public.
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L’épisode du Big Show précédemment  évoqué  le montre  : Dietrich  commence
par interpréter un premier sketch comme les autres invités mais elle est la seule à
réapparaître  ensuite  ponctuellement,  chaque  «  entrée  »,  suggérant  qu’elle  est
toujours  là  et  susceptible  d’intervenir  à  tout  moment.  L’épisode  d’Abbott  and
Costello  l’annonce comme un  fantôme, « a ghost », mais  la voix a bien plus de
consistance  et  de  présence.  Les  apparitions  de  Dietrich  sont  ainsi  savamment
orchestrées  autour  d’un  faux  naturel,  réactivant  à  chaque  fois  la  tension  entre
présence  et  absence  de  la  star.  La  plupart  des  enregistrements  donnent  une
sensation nette de rapprochements et éloignements de la voix, en fonction de sa
proximité  avec  le  micro.  La  star  ne  cesse  ainsi  d’apparaître  et  de  disparaître
autour d’instants donnant une forte impression d’intimité.
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C’est peut­être ce qui explique  la  façon dont une partie de  la popularité de  la
star s’est construite dans les années 1950. James Naremore notait (1988, p. 138)
que  l’humour décelable dans  certains des premiers  films de Dietrich n’était  pas
toujours perçu comme tel par le public contemporain qui jugeait en partie l’actrice
comme  prétentieuse.  Mais  l’auteur  suggère  que  Dietrich  jouit  dans  un  second
temps  d’une  popularité  par  nostalgie,  non  pas  parce  que  la majeure  partie  du
public  se  rappelle  les  films  fondateurs,  mais  parce  qu’il  est  sensible  à  l’image
nostalgique  construite  ensuite  par  la  star.  On  peut  ajouter  que  cette  image  se
développe  en  partie  à  la  radio  qui  explore  registre  mélodramatique  et  intimité
distante.
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Ce n’est pas seulement au cinéma que Dietrich a assuré sa popularité à partir de
la  fin des  années  1940, mais  les  films  reprennent ou explorent parallèlement  le
même  aspect  de  sa  persona  et  contribuent  à  son  inscription  dans  le  temps.
Dietrich  n’est  pas  l’actrice  rare  dont  on  réactive  le  passé,  mais  une  star  plus
familière et pourtant absente. Elle porte un poids historique lié à son expérience
de  la guerre et à  la multiplication des  références contemporaines à une sorte de
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passé mythique plus diffus, passé dont sa voix est désormais le reflet.
Plusieurs films de la fin de sa carrière cinématographique mettent en scène les

apparitions de Dietrich de manière similaire : on y entend sa voix avant de voir
son image, à l’inverse du processus d’iconisation des débuts, dont le cas extrême
est la séquence de mutisme de son personnage au début de The Scarlet Empress
(L’Impératrice  rouge,  Josef  von  Sternberg,  1934).  La  première  apparition
significative de ce type se trouve dans Destry (la voix émerge du chœur des cow­
boys). Cela devient une figure récurrente après la guerre : dans Golden Earrings,
qui  procède  aussi  à  une  métamorphose  visuelle,  c’est  la  voix  magique  de  la
bohémienne qui conduit à  la  révélation de son visage  ; dans Stage Fright, cette
voix reconnaissable entre toutes permet immédiatement à Hitchcock de construire
son flashback mensonger, en l’associant à l’image de la robe tachée de sang ; dans
Witness  for  the  Prosecution,  la  voix  indique  son  entrée  par  surprise,  avant  la
révélation immédiate du personnage en pied.
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Dans  ces  exemples,  qui  recyclent  par  ailleurs  beaucoup  de  citations  de
Sternberg, le mode de présence de Dietrich est un peu revu par la mise en valeur de
la voix. L’ajout de cette présence/absence de  la voix off permet d’introduire une
temporalité nouvelle dans les stéréotypes qui sont repris.
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Dans Stage Fright, le personnage de l’actrice est construit sur le motif du vide
derrière l’artifice. Hitchcock pastiche – ou plutôt parodie – Sternberg, notamment
dans  la  deuxième  séquence  avec  l’actrice,  noyée  sous  les  voiles,  la  fumée  et  les
north lights, au point qu’elle finit par fumer une cigarette sous sa voilette ! Mais si
Dietrich est à nouveau une femme fatale, sa dernière scène, bien que le dialogue ne
soit  pas  très  explicite,  intervient  comme  la  révélation  d’une  profondeur  que
Dietrich  joue de manière  plus  intense  et  dramatique,  renvoyant  à  un passé  qui
expliquerait ensuite la trahison insupportable du mari qu’elle a fait assassiner.
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Dans Witness  for  the  Prosecution,  le  flashback  au  cabaret  au  nom  éloquent,
« Die Blaue Laterne », multiplie  les  références,  certes, mais  il  prend  aussi  une
valeur temporelle. Si  le flashback hollywoodien est généralement plus une figure
du récit que du temps (Nacache 1995, p. 68), il est ici un « vrai » retour en arrière,
renvoyant simultanément à différentes étapes de la carrière de Dietrich (The Blue
Angel, Seven Sinners, A Foreign Affair et  la guerre réelle). La convocation d’une
mémoire  cinématographique  est  une  expérience  de  souvenir  réel,  conforté  par
l’apparence  inchangée  de  la  star,  mais  troublé  par  sa  voix,  désormais  plus
marquée.
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Dans Touch of Evil enfin, apparition qui synthétise tous les enjeux de la carrière
cinématographique d’après­guerre de Dietrich, la dimension temporelle est encore
plus  prononcée.  Annoncée  par  un  son,  la  ritournelle  du  pianola  de  la  «  fesche
Lola » qui sera comme un refrain annonçant toutes les apparitions de Dietrich, le
plan  qui montre  le  long  couloir  avec  une  forte  profondeur  de  champ  nous  fait
attendre  un  fantôme  (le  piano  mécanique  joue  seul,  l’espace  est  vide).
L’apparition du personnage en pied laisse Dietrich quasiment méconnaissable, et
donne  l’impression d’un visage défiguré. Mais Welles «  triche » dans  le  raccord
pour introduire un gros plan qui ne correspond pas à la même image et dévoile le
visage lisse de l’actrice sous sa perruque noire, dans un plan rappelant fortement
Golden  Earrings.  Si  le  détail  du  visage  de  Dietrich  n’a  pas  changé,  par
comparaison,  la  métamorphose  d’Orson  Welles  depuis  Follow  the  Boys  est
saisissante. Tana  a  alors  une  réplique  impitoyable  :  «  you  should  lay  off  those
candy bars ». Si le visage de Dietrich sert de repère et semble briller au milieu des
décombres, tout le reste a changé, notamment sa voix qui évoque dans plusieurs
répliques le passage du temps. Comme le pianola décrit par sa propriétaire, tout
dans  la  séquence  est  «  so  old  it’s  new  »,  objets  comme  acteurs,  ou  ces  films
rediffusés à la télévision et évoqués par le personnage.
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Ces  trois  exemples  sont  frappants,  mais  on  en  retrouve  des  éléments  dans56
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d’autres films qui après  la guerre font de Dietrich une incarnation du temps. Sa
présence devient aussi  intense qu’elle se  fait parfois  fugitive et va au­delà d’une
simple réflexivité cinématographique. Avec la star et les valeurs incarnées par ses
personnages – quand c’est l’enjeu du film – le spectateur est surtout confronté à
une  expérience  qui  ne  renvoie  pas  tant  à  une  date  (la  période  Sternberg  ou  la
période  de  la  guerre)  qu’à  une  durée.  Derrière  l’indifférence  et  la  désinvolture,
d’autres  valeurs  apparaissent,  liées  à  la  permanence  :  la  loyauté  (y  compris
sacrificielle dans Witness for the Prosecution),  l’exigence ou  l’intransigeance, ou
toute forme de « profondeur » que  la sensibilité du spectateur pourra associer à
cette voix.
Si les réalisateurs ont continué à « construire » Dietrich, il faut souligner pour

terminer que cette évolution et la conception de son mode de présence sont aussi
le  fruit  de  la  stratégie  personnelle  de  la  star. Dans  la  période  de  transition  des
années  1940,  elle  renonce  délibérément  à  plusieurs  propositions  théâtrales,
notamment un musical de Kurt Weill à Broadway, One Touch of Venus, dont  le
personnage  lui aurait parfaitement correspondu  (Spoto, 2000, p.  180). Ce  refus
s’explique, selon son biographe, par des difficultés techniques initiales à projeter
sa voix dans un théâtre. La théâtralité radiophonique correspond ainsi nettement
mieux à la voix de Dietrich qui ne développera de vrai travail vocal qu’à partir de
son  show à Las Vegas  en  1953  et  qui  créera  finalement  son premier  spectacle  à
Broadway en 1967.
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Le point extrême de la réduction de la présence de la star à sa voix se verra dans
le  dernier  film  dans  lequel  elle  intervient,  le  documentaire  tourné  sur  elle  par
Maximilian Shell, Marlene  (198426),  dans  lequel  elle  accepte un  enregistrement
audio  mais  pas  de  prise  d’image.  Ce  film  est  très  révélateur  de  la  façon  dont
Dietrich a orchestré un nouveau mode de présence /absence en jouant de sa voix.
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Cette circulation entre cinéma, radio et ensuite les scènes témoigne ainsi de sa
maîtrise  du  fonctionnement  des  industries  du  spectacle  américaines.  Dietrich
n’est pas seulement l’étrangère difficile à  intégrer dans le cinéma classique, c’est
une  star  habile  dans  beaucoup  de  formes  de  divertissement  extra­
cinématographiques,  dont  beaucoup  sont  profondément  américaines  :  le
vaudeville, la folk­song, le show à Las Vegas... et qui reposent notamment sur une
évolution du rapport de la star à la performance. Le vaudeville théâtral avait déjà
pour habitude au début du siècle d’avoir recours à des jeux d’accents étrangers que
l’on retrouve ensuite ailleurs avec Dietrich (Glenn 1995). S’il y a eu un processus
d’« américanisation » de la star, il ne s’est donc pas joué seulement dans une série
de westerns – certes importants dans l’évolution de son image.
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Ainsi, à la fin de l’ère classique hollywoodienne, Marlene Dietrich n’est pas tant
une  star  de  cinéma  qu’une  star  tout  court,  depuis  déjà  un  certain  temps.  Elle
semble  désormais  susceptible  d’apparaître  dans  tout  média  ou  forme
spectaculaire.  Elle  est  parfois  même  une  star  malgré  le  cinéma,  c’est­à­dire
malgré des films peu vus ou une présence réduite à des apparitions clairsemées.
Orchestrant sa sortie du cinéma pendant plusieurs décennies,  la star a su  jouer
d’un  média  comme  la  radio  pour  conquérir  le  public  américain.  Gratuite,  très
répandue et présente au quotidien pour les spectateurs avant d’être remplacée par
la  télévision,  la  radio a  sans doute, davantage que  le  cinéma contemporain,  été
l’instrument principal de la popularisation de Marlene Dietrich, ce qui resterait à
vérifier à travers des études de réception.
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L’analyse d’une quantité d’émissions radiophoniques  liées au cinéma, entre  le
milieu des années 1930 et l’avènement de la télévision au milieu des années 1950,
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