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Variations sur le huis clos :
les espaces théatraux complexes au cinéma
de Dréle de drame a Gosford Park

Marguerite Chabrol

Dans les films théatraux d’époque ou de facture classique tournés en studio, 1’idée de
scéne, au sens spatial du terme, est généralement pergue comme une contrainte de mise en
scéne. Dans la plupart des cas, I’espace est soit traité a partir du probléme de 1’aération (faut-il
ou non répartir I’action en différents lieux ?) ; soit il n’apparait que « derrieére » la parole, se
contentant d’obéir a ce que 1’on pourrait appeler une loi de non-incohérence physique, ¢’est-a-
dire a des critéres de vraisemblance et de lisibilité. Mais la scéne n’existe alors pas en tant que
lieu. Le traitement de 1’espace reléve généralement d’un travail du scénario, d’une conception
dramaturgique et non scénographique.

Il existe pourtant dans certains films des dispositifs spécifiques qui préservent le huis
clos tout en diversifiant 1’espace, composé de plusieurs lieux contigus, parfois relativement
nombreux. Ces espaces scéniques reposent sur la continuité et 1’articulation spatiale, et
s’affranchissent du modéle du théatre filmé. Le cinéma posséde ainsi des dispositifs scéniques
propres, possédant le « surcroit de théatralité » tant apprécié par Bazin dans Les Parents
terribles par exemple.

Il s’agit donc de définir ce type d’espace propre a des films théatraux émancipés des
contraintes de la scéne ; et de montrer leur rapport a I’action dramatique, en particulier a la
maniére dont cette action peut ou non s’y actualiser. Il semble en effet que de tels dispositifs
permettent de rendre I’action plus potentielle qu’actuelle. Ces éléments de définition, proposés a
partir d’un corpus classique frangais et américain (Carné, Renoir, Cukor et Mankiewicz')
permettront d’éclairer un film bien plus récent, Gosford Park de Robert Altman (2001) qui
développe et complexifie le méme type de dispositif et ne saurait se résumer a la rencontre
d’Agatha Christie et de La Régle du jeu.

! Nous pensons essentiellement & Dréle de drame (1937), La Régle du jeu (1939), Le Carrosse d’or (1952), Vacances
(Holiday, 1938), Indiscrétions (The Philadelphia Story, 1940), Soudain I’été dernier (Suddenly Last Summer, 1959),
Le Limier (Sleuth, 1972).



Des scénes articulées

Qu’il s’agisse d’adaptations ou de films dont les scénarios empruntent de multiples
références et principes au théatre, I’espace appartient généralement chez ces réalisateurs au
régime de la « scéne filmique » telle que la définit Jacques Aumont®, ¢’est-a-dire « un méme
espace imaginaire parfaitement homogene ». Les références au théatre introduisent cependant
des caractéristiques nouvelles, a savoir la cloture et I’unité du dispositif qui, bien qu’elle ne soit
pas soulignée par I’existence de coulisses ou d’une rampe, est un élément nettement mis en
valeur. Des films se déroulant dans une vaste propriété composée de plusieurs lieux distincts
mais formant un tout se trouvent ainsi placés, comme le formule Jacques Aumont a propos de
La Reégle du jeu, « au carrefour de ce qui reléve de la boite scénique et du systeme de la
suture »*.

Le paradoxe est que la théatralité ne surgit pas dans les seuls moments ou la mise en
scéne introduit de la frontalité et une rampe virtuelle, c¢’est-a-dire dans le détail de certaines
séquences. Elle peut au contraire naitre de la construction de 1’espace dans sa continuité et dans
son articulation, ce qui semble correspondre a priori a des modalités de mise en scéne
spécifiquement cinématographiques. Nous employons le terme articulation plutdt que celui de
suture, dans la mesure ou nous parlons de I’espace lui-méme plutdét que du systeme de
représentation. Dans un espace articulé, le spectateur pergoit — méme superficiellement — la
relation de contiguité et de continuité spatiale et comprend la disposition relative des pieces.
Plus I’espace s’organise avec précision, plus il est cohérent et non simplement vraisemblable,
plus le dispositif d’ensemble a de cohésion et peut retrouver 1’intensité d’une scéne de théatre.

Dans son étude récente du Récit audiovisuel, Pierre Beylot propose de prendre
davantage en compte la perception de I’espace et de son « régime de visibilité »* pour analyser
la construction des mondes fictionnels. Il insiste sur le fait que le spectateur « fabrique
mentalement de la continuité a partir des différents fragments spatiaux que lui présente le
film »°, si bien qu’il distingue deux types d’espaces : ceux « susceptibles d’étre pergus comme
physiquement homogenes et des espaces qui se donnent comme hétérogeénes mais qui sont
connectés par une relation logique, de nature symbolique ou temporelle ».

Les dispositifs scéniques que nous envisageons se définissent fondamentalement par leur
appartenance a la premiére catégorie, mais cela ne va pas sans ambiguité car s’ils sont
« susceptibles » d’étre pergus ainsi, cela n’est pas toujours donné comme une évidence. Si
I’espace se construit par la représentation des déplacements des personnages dans leur
continuité (la « vectorisation » selon les termes d’André Gardies®) par le régime du plan-
séquence ou du moins du plan long, il est aussi déconstruit au fur et a mesure par des recours au

2 Voir Esthétique du film, Nathan, 1983, pp. 15-16.

* Jacques Aumont, « L’Espace et la matiére », in La Théorie du film, dir. Jacques Aumont et Jean-Louis Leutrat,
Editions de 1’ Albatros, coll. « Ca/Cinéma », Paris, 1980, p-11.

* Pierre Beylot, Le Récit audiovisuel, Armand Colin cinéma, 2005, p. 140.

3 Op. cit. p. 145.

® André Gardies, Le Récit filmique, Hachette, 1993, p. 46.
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montage paralléle ou alterné. Lors d’une premicre vision, Gosford Park— qui est le plus
complexe de nos exemples — semble ainsi fonctionner exclusivement sur le principe du montage
alterné et du fragment. Pourtant, une observation plus attentive permet de se repérer et de saisir
la topographie de ce qui est I’assemblage d’un espace réel (celui des salons appartenant a un
véritable manoir) et d’un décor reconstitué en studio mais formant un ensemble cohérent (les
cuisines).

Définissant ces deux catégories spatiales, et bien qu’il analyse a titre d’exemple des
scénes de Dréle de drame et de La Régle du jeu, P. Beylot n’aborde pourtant pas la question de
la théatralité qui peut devenir une variable nouvelle dans ces « espaces homogénes multiples »
et en intensifier ’effet. Pour qu’un tel ensemble spatial se per¢oive comme théatral, il faut
introduire quelques critéres complémentaires a la continuité : d’abord la préservation d’une
cloture ou d’une limitation, ce qui exclut les scénes ou films donnant I’impression de prélever
un fragment du monde, sans pour autant définir de limites & I’univers représenté.

Cette importance du dispositif est aussi liée a ’intrigue : il faut que 1’espace soit d’une
part un décor dominant ; et d’autre part I’élément déclencheur d’un jeu de roles de la part des
personnages. L’architecture spatiale représente alors une forme d’organisation ou d’ordre —
généralement sociaux — que le déroulement du film remet en question. C’est ce qui distingue
notre corpus de Shining de Kubrick ou de Snake Eyes de De Palma par exemple, puisque dans le
premier I’espace peut se lire comme hanté ou comme un espace mental ; et dans le second, il est
un espace technologique et soumis a des points de vue variables. Dans ces deux exemples, les
dimensions immenses des lieux sont aussi trés loin des microcosmes que 1’on trouve dans les
films théatraux.

Notons enfin que le caractére des décors peut évidemment appuyer la référence
théatrale, par leur artifice, ou par l'utilisation d’éléments propres a 1’architecture scénique
(rideaux et seuils de portes pour marquer les entrées et sorties par exemple). Mais ¢’est plutot un
¢lément de renforcement du dispositif scénique dont la structure est constituée avant tout par la
forme spatiale. Les films envisagés ici se distinguent ainsi des déploiements poétiques et
oniriques d’un Minnelli : chez ce dernier, le recours a des espaces homogénes multiples
(notamment le célébre numéro final de Tous en scéne) est plus profondément lié aux qualités
plastiques du décor et a la création d’une atmosphere spécifique pour chaque piece. Et d’autre
part, Minnelli a recours a ces espaces non pas comme lieu constitutif de ’intrigue, mais a la
manieére d’un bouquet final de feu d’artifices, c’est-a-dire pour faire éclater la scéne initiale,
prisonniere du carcan du théatre filmé.

La construction paradoxale de ’espace

La relation de 1’espace a la mise en scéne du film repose sur toute une série de
paradoxes. Il résulte d’abord de ces principes constitutifs que 1’espace est construit
progressivement par la mise en scéne pour le spectateur, mais qu’en fin de compte il posseéde
une autonomie propre : plus exactement, il est donné a percevoir dans un processus, mais tout



suggere qu’il existe comme une totalité indépendante de la caméra et des points de vue proposés
sur lui. Une maniére trés fréquente de faire découvrir les lieux au spectateur est de lui faire
partager le point de vue d’un personnage invité, qui souvent se perd dans un décor trop vaste :
les films de Cukor et Le Limier en font un mécanisme introductif important. Dans Gosford
Park, ce sont la bonne, Mary, et le valet Robert Parks qui font partager leurs regards, la
premicre se perdant sans cesse et le second commentant avec ironie le caractére labyrinthique
de la demeure’. De plus, un des principes fondamentaux de la représentation, explicité par
Altman lui-méme, est de ne donner acceés aux scénes que si I’'un au moins des domestiques en
est témoin : « nous avions décidé de ne montrer les privilégiés que lorsqu’'un domestique est
impliqué dans la scéne »®. Les domestiques, qui sont véritablement I’dAme de la demeure,
assument ainsi une fonction de lien, bien que leur nombre contribue aussi a distiller les
informations et a faire de I’action un assemblage de fragments.

Plus généralement, les entrées en scene (bien plus que les sorties) de personnages, les
moments d’arrivée sont des figures privilégi¢es de la construction spatiale. D’un point de vue
visuel, la mise en scéne tend dans tous ces films a souligner 1’unité du lieu : par des plans
d’ensemble introductifs, des mouvements de caméra exploratoires (sauf chez Carné), des plans
insistant sur I’entrée de la caméra dans un lieu. L’importance accordée a cette installation invite
tout naturellement & avoir a I’esprit une vision d’ensemble, a chercher a se repérer. Ensuite,
I’articulation de I’espace est prise en charge par les déplacements des personnages qui le
donnent a appréhender sur le mode du parcours.

La mise en valeur de ’unité du dispositif culmine dans les moments de débordement ou
d’hystérie. 11 y a toujours dans les films au moins une séquence d’éparpillement des
personnages dans le décor (on pense évidemment a la danse macabre de La Régle du jeu, mais
aussi a I’acte I d’Indiscrétions, au finale du Limier lors de 1’accélération produite par la derniére
course aux indices, a 1’invasion de la police dans Dréle de drame, au moment qui précede le
meurtre dans Gosford Park...). 1l s’agit généralement du moment le plus expansif de la part des
personnages et des acteurs, moment qui coincide avec 1’éclatement d’une sceéne centrale et avec
la prolifération des déplacements. C’est 1a que le spectateur a le plus conscience de I’existence
d’un dispositif d’ensemble complexe, mais unifi¢, ou chaque action a une position précise a tout
moment. Comme 1’explique Altman, « la topographie était cruciale. Nous avons pris soin de
determiner ['emplacement de chaque personnage a tout moment. Pour cela, nous disposions
d’une excellente maquette, ainsi que de cartes et d’esquisses détaillées. Par miracle, tout s est
imbriqué parfaitement et nous n’avons eu aucun probléme au montage. »°

Le terme de « miracle » pourrait aisément étre remplacé par celui de « mise en scéne »,
puisque c’est le sens de la mise en place d’Altman qui explique la rigueur de la scénographie.

" «It’s in the tapestry room wherever that is. Here we go again. » (« C’est dans la salle des tapisseries, mais ¢a ne
nous dit pas ou elle est. Nous voila repartis pour un tour »). Notons que la réplique inscrit la perception de I’espace
comme un processus répétitif inscrit dans le temps.

§ Entretien in Positif n1°493, mars 2002, p. 22.

° Entretien in Positif n1°493, mars 2002 , p. 23.
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Ce qu’il garantit de son film se vérifie aussi dans les autres films, et en particulier dans La Regle
du jeu ou la cohérence de toutes les trajectoires est parfaite.

La difficulté a appréhender 1’espace comme un dispositif lisible vient de ce qu’il existe
souvent autant d’¢léments de désorientation qu’il y a de figures de construction. L’espace
apparait ainsi comme brouillé et compliqué, y compris pour les personnages. Les plans
d’ensemble introductifs sont généralement des vues extérieures qui disent 1I’importance du lieu,
autant qu’elles le réduisent a une image plane (Indiscrétions, La Régle du jeu, Le Limier,
Gosford Park) et insuffisante a rendre compte de I’ampleur des espaces intérieurs. La quantité
des déplacements, 1’ambiguité des raccords dans le mouvement, les parcours aberrants au strict
regard de I’efficacité contribuent a égarer le spectateur, par ailleurs conforté dans cette voie par
la figure du labyrinthe, explicitement présente dans Le Limier et implicitement dans La Régle du
jeu ou Gosford Park.

De plus, mis a part Dréle de drame, les mises en scéne font trés peu appel a ce que [’on
pourrait appeler des récurrences spatiales : trés peu de cadrages sont repris, les déplacements
sont généralement des trajectoires uniques, les entrées ne se font jamais par les mémes portes et
un méme lieu est montré sous des points de wvue multiples qui le rendent parfois
méconnaissable. La métamorphose de la bibliotheque de Gosford Park, devenant salle
d’interrogatoire, est a cet égard exemplaire. Méme les scénes de répétition, qui par ailleurs
abondent dans les films (par exemple au début et a la fin de Soudain [’été dernier), sont filmées
sous des angles différents a chaque fois. Le dénouement de I’intrigue ne correspond jamais a
une clarification spatiale. A I’inverse de Hantise de Cukor, au dispositif relativement proche, ot
la résolution de 1’énigme est apportée par la découverte du plan de I’ensemble de la maison, les
films ne se résolvent pas par une plus grande lisibilit¢ de la scéne, mais continuent a en
renouveler la perception.

Ce processus contradictoire introduit une sorte de contrat spatial avec le spectateur.
C’est aussi un des phénomeénes qui I’invitent & revoir le film, puisque bon nombre des
dénouements incitent a reprendre l’ensemble dans son déroulement, sans qu’il s’agisse
seulement de vérifier les détails de I’intrigue, ou les identités chez Altman. Bien qu’il demeure
dans certains films des expositions tout a fait traditionnelles (chez Carné, Cukor et
Mankiewicz), la prise en charge du spectateur se fait aussi par cette appréhension visuelle de
I’espace.

Ordre vs désordre

L’organisation de ces espaces se fait d’abord autour d’un principe d’opposition entre
ordre et désordre. Faisant percevoir la scéne d’une maniere variable, tantdt lisible, tantot
illisible, la mise en scéne oscille ainsi entre équilibre et déséquilibre, donnant une intensité
particuliére a des sujets comme les rapports de pouvoir ou de classe, les déchainements
pulsionnels ou la folie. A I’agencement architectural correspond avant tout une organisation



symbolique, généralement de nature sociale. Abondamment analysée chez Renoir'®, cette
correspondance des deux ordres peut également s’observer dans les autres films.

Chez Mankiewicz, les demeures sont I’image des exigences de sophistication de leurs
propriétaires, doublant le sentiment d’appartenance aristocratique d’un ¢élitisme intellectuel. Les
espaces scéniques sont ainsi des sortes de sanctuaires ou la venue d’un intrus, sollicitée par le
maitre des lieux pour combattre sur son propre terrain, finit par faire s’effondrer le dispositif.

Dans Gosford Park, 1’ordre apparent oppose le haut et le bas, les salons et les cuisines.
Mais un second découpage spatial, moins évident, existe aussi chez les domestiques dont le
territoire est partagé autour du couloir principal qui constitue un axe de séparation trés fort entre
le domaine de Mrs Wilson (la gouvernante) et celui de Mrs Croft (la cuisinié¢re). L’espace du
bas est d’autant plus intéressant que la plupart des cloisons y sont vitrées et constituent des
frontiéres plus symboliques que réelles et pour cette raison plus radicales''. Cela va de pair avec
le fait que les domestiques représentent en fin de compte un principe d’ordre beaucoup plus
fort : ils sont, plus que leurs maitres, porteurs d’un certain nombre de valeurs. Par exemple, on
les voit choqués par leurs intrusions dans les cuisines. Sensibles a tout ce qui est déplacé, ils ne
supportent pas la familiarité et encore moins I’idée d’avoir pu étre trompés par un acteur : « he’s
a murderer... worse, he’s an actor ».

Plutoét qu’il ne dénonce les travers d’une aristocratie décadente et prisonnicre de ses
usages devenus conventions tournant a vide, Altman livre un discours plus subtil, montrant
comment ces conventions sont assimilées par les domestiques comme des principes
fondamentaux et inattaquables, y compris quand les maitres ne sont plus dupes de leur propre
comportement. De plus, c’est avant tout la relativité des codes qui importe ici. Car I’aristocratie
britannique, aussi caricaturale soit-elle, ne rencontre face a elle que de pales figures : un
inspecteur sans éducation et un Américain souvent un peu ridicule. Comme chez Mankiewicz,
la maitrise des codes est ambigué, car elle conserve toujours un aspect fascinant.

Le principe d’ordre spatial se pergoit non seulement a travers les axes qui se dessinent et
I’attribution de fonctions symboliques aux différents lieux, mais aussi a travers le mode de
liaison des scénes et des lieux. Analysant la scéne du diner de Dréle de drame", P. Beylot
souligne la cohérence et I’homogénéité spatiales, garanties par le fait que le spectateur unifie
I’espace imaginaire de la cuisine qu’on ne voit pourtant pas au cours de la séquence. Mais il
faudrait ajouter que cette contiguité est d’ordre logique plus que perceptif : le spectateur sait
effectivement que la cuisine est une picce de la maison et percoit temporellement, par la
brievet¢ des temps de déplacements, qu’elle est nécessairement trés proche des picces

' Cf. Frank Curot, « Le cadre dans le cadre : approche psycho-esthétique », in Jean Renoir, nouvelles approches, dir.
Frank Curot, Actes du colloque international de Montpellier de sept. 1994, Publications de 1’Université Paul-Valéry,
1996. Et « Théatre, théatralité et style d’espace filmique dans Le Carrosse d’or de Jean Renoir », in CinémAction
n® 93, « Le Théatre a ’écran », 1999.

""11 en va d’ailleurs de méme dans la voiture de Constance (Maggie Smith) au début, puisque la présence de la vitre a
pour conséquence absurde de forcer la bonne a descendre de voiture sous une pluie battante pour aider sa maitresse.

12 0p. cit., p. 146.
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principales. Mais il n’en fait & aucun moment 1’expérience directe, puisque aucun parcours
concret n’établit visuellement le lien entre la cuisine et le reste de la maison.

Perception spatiale et déduction (fondée sur la perception temporelle et les évidences
diégétiques) participent certes d’une méme démarche de construction de la sceéne par le
spectateur, mais ce n’en sont pas moins deux phénomeénes que 1’on peut distinguer. Il convient
en effet de s’interroger sur les choix de mise en scéne qui font que le lien est tantot de nature
visuelle, tantot de nature cognitive. Si le régime d’ensemble des dispositifs scéniques articulés
est la continuité, il n’en demeure pas moins un certain nombre de liens discontinus qui se
prétent alors a I’interprétation. Ces « sauts » spatiaux n’apportent pas nécessairement de grandes
révélations : dans Dréle de drame, il est aisé¢ de rendre compte de la séparation de la cuisine par
le souci de préserver les apparences sociales et par la transgression a laquelle se livre Margaret
Molyneux en se faisant cuisiniére d’un soir. Mais ce choix de mise en scéne renforce
considérablement I’idée méme du tabou social.

Dans d’autres cas, 1’¢établissement de fronti¢res au sein de la continuité du dispositif peut
avoir des incidences plus profondes. La salle de jeux qui sert de refuge aux protagonistes de
Vacances échappe au reste de la maison, percu comme un musée, un bastion du conservatisme
familial. Le choix que doit faire I’héroine (Katharine Hepburn) se percoit avant tout par
I’opposition spatiale et par 1’absence de continuité des lieux. Chez Mankiewicz, les lieux
disjoints sont toujours porteurs de noirs secrets, a la maniére des pi¢ces interdites dans les
manoirs gothiques, mais en s’affichant moins ostensiblement. Le studio du fils disparu dans
Soudain [’été dernier, qui théoriquement communique avec le reste de la maison, est révélé au
terme d’un parcours a travers le fameux jardin de Mrs Venable, se trouvant ainsi disjoint de la
demeure d’architecture tres classique a laquelle il appartient, et associé a la nature sauvage. Par
cette séparation, la rupture entre barbarie et civilisation est déja fortement inscrite au début du
film et le lieu attaché au disparu se présente comme un €lément susceptible de faire exploser
I’ordre et les rituels de surface.

Spatialité et potentialité

Avec cette figure de I’entrée dans un lieu, et cette construction de ’espace dans la durée,
les lieux scéniques ont finalement plus de relief au moment ou ils préparent des actions a venir
ou servent de cadre a I’évocation du passé. J. Aumont définit la scéne filmique comme « espace
d’une action au moins virtuelle »". Or ¢’est précisément la virtualité qui prédomine dans notre
cas. C’est essentiellement en tant que réceptacle potentiel que le dispositif scénique fonctionne,
et ce d’autant plus qu’il est composé de multiples portions.

On notera d’abord I’importance des moments d’attente, de mise en place, d’annonces.
Méme dans un film a coups de théatre comme Le Limier, ’action s’organise sur le mode d’une
relative prévisibilité. Le temps consacré a 1’anticipation de I’action prend souvent le dessus sur

13 Jacques Aumont, L 'Image, Paris, Nathan, coll. « Université », 1990, p. 176.



I’action elle-méme. Le motif du secret (beaucoup de personnages cherchent a dissimuler un ou
plusieurs secrets encombrants ou honteux) fonctionne sur ce méme principe, ou la révélation
importe moins que le long temps ou le secret résiste.

Méme les intrigues policieres, qui a priori devraient étre les plus codifiées, sont traitées
sur ce mode de la virtualité. Alors qu’ils sont fondés sur le modele assez stéréotypé du roman
policier a I’anglaise des années 1930, Dréle de drame, Le Limier et Gosford Park dissolvent les
formes polici¢res autant qu’ils s’appliquent a accumuler les références au genre. On le remarque
d’abord au traitement ironique des figures d’enquéteur : le seul policier un tant soit peu efficace
dans le film de Carné est le voyant qui entrevoit des bribes de réalité dans ses réves et autres
visions. Le limier qui donne son titre au film de Mankiewicz peut se référer soit aux
personnages de fiction inventés par 1’écrivain Wyke (Laurence Olivier), un brillant détective et
des policiers idiots, soit au personnage joué par Milo (Michael Caine) qui est un dérivé ironique
de ces mémes policiers. Dans tous les cas, cette figure essentielle du genre policier sur lequel le
film se fonde a un statut imaginaire. Méme les vrais policiers sont réduits a un signe lors des
tout derniers instants du film et n’existent que hors scéne.

Gosford Park perturbe la dramaturgie policiére en accumulant joyeusement les indices
avant que le drame n’ait lieu. Altman s’ingénie a multiplier les plans sur des bouteilles de
poison, présentes dans quasiment toutes les pieces de la maison, comme le notera finalement
I’adjoint de I’inspecteur, et & faire ressembler du jus de tomate a une tache de sang. L’enquéte
intervient trés tardivement dans la dramaturgie et se désamorce au dénouement. L’inspecteur
n’a jamais le temps de se présenter, ne rencontre que l’indifférence de ses interlocuteurs,
commet un certain nombre d’impairs dénotant son manque d’éducation, néglige des indices et a
pour seule certitude ce qui s’avere évidemment enticrement faux : a savoir que les domestiques
ne peuvent pas étre liés au meurtre.

Ces trois exemples se distinguent ainsi d’autres exemples de films superposant les codes
théatraux a ceux du genre policier, en particulier des dispositifs théatraux hitchcockiens de La
Corde ou du Crime était presque parfait, ou la scéne est nettement moins éclatée. Si la tension
due a la claustration I’emporte chez Hitchcock, dans nos trois exemples en revanche, la logique
spatiale se substitue progressivement a la logique policicre, la faisant exploser ou I’invalidant en
cours de route. La machinerie hitchcockienne repose davantage sur le temps, le suspense et une
action réelle qui amorce et dénoue I’intrigue.

La virtualité de I’action, soulignée par 1’oisiveté de personnages voués a la collection
d’automates, a 1’¢levage de mimosas ou autres plantes carnivores, ou a I’alternance de pique-
niques, thés et cocktails, révele en creux un sujet commun : une fascination pour 1’imaginaire.
C’est en effet une préoccupation fondamentale de la plupart des personnages : soit parce que la
circulation dans des espaces limités s’accompagne de projections vers un en-dehors ; soit parce
que Darchitecture spatiale, a I’image d’autres ¢léments des films (le jeu, les rituels sociaux,
I’écriture de romans policiers...), représente une forme de construction destinée a résister a un
vide toujours menagant.
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Chez Cukor, I’espace scénique renvoie sans cesse a l’imagination et I’inventivité,
associée trés souvent aux jeux de I’enfance, ou a la nostalgie, d’une fagcon assez proche de la
sceéne ou Octave joue le chef d’orchestre dans La Régle du jeu. L’espace scénique suggere en
creux ’existence d’un ailleurs qui n’est jamais montré, mais n’intervient que par le mimétisme
ou I’évocation.

Dans Drole de drame et Gosford Park, ¢’est pour résister & ’ennui que surgit un besoin
de fiction ou d’appel a I’imaginaire. Chez Carné, bien que toute I’histoire semble naitre du souci
de respecter les apparences sociales, le véritable élément déclencheur est ’ennui de la cuisinicre
gourmande d’histoires, qui finit par donner sa démission. L’imaginaire prend progressivement
le dessus sur les ¢léments réels de ’intrigue a partir de la répétition de « a force d’écrire des
choses horribles... », tout en révélant en paralléle le vide émotionnel qui angoisse Molyneux.
Au fur et & mesure de cette improbable invasion de la maison, I’espace s’ouvre et s’agrandit,
susceptible de révéler sans cesse des picces nouvelles. Et les cadrages tendent a accorder plus de
place aux plans larges pour conforter cette impression d’expansion.

La grande erreur des aristocrates d’Altman est de ne pas saisir les richesses de
I’imaginaire et de se contenter de tromper 1’ennui. Malgré 1’accumulation des divertissements,
Lady Sylvia (Kristin Scott Thomas) oscille entre soupirs de lassitude et cynisme. Le manque
d’imagination apparait a travers la maniére dont sont débattus les sujets artistiques par les
personnages de Constance (Maggie Smith) et Sylvia : la premiére ne supporte ni le cinéma —
elle juge un récit de film plus efficace que le film lui-méme — ni la musique ; la seconde
s’émerveille de ’imagination qu’il faut pour inventer une chanson. Alors que la caméra donne
rarement I’impression de sélectionner des répliques, mais plutét de les saisir de maniére
impromptue, ces remarques font 1’objet d’une mise en relief (par exemple en revenant sur le
personnage dans le dernier cas).

La longue séquence musicale qui précéde le meurtre contribue a creuser cette
opposition. L’espace architectural est remplacé par un espace musical et la continuité spatiale
disparait. Ce sont les différences de volume et de timbre qui organisent les lieux avec une
grande précision, en fonction de leur distance au salon ou se trouve le piano. Les domestiques
écoutant les chansons d’Ivor Novello, et en particulier les plans ot I’on voit les bonnes danser,
sont les plus difficiles a situer dans la topographie d’ensemble, a cause de la diminution des
mouvements de caméra, du faible éclairage et des appels de lumiére a I’arriére-plan qui relaient
la musique. C’est le seul moment du film ou les occupants de 1’étage du bas ne défendent pas
plus violemment que leurs maitres 1’ordre établi. Altman oppose ainsi nettement un régime de
I’imaginaire et un régime social.

Chez Mankiewicz a l’inverse, I’imaginaire déborde les personnages et la fiction
I’emporte souvent sur le principe de réalité. Les protagonistes ne maitrisent plus le jeu et soit se
trouvent exclus de leur propre dispositif scénique (Le Limier), soit s’y enferment définitivement
dans un principe répétitif incarné trés fortement par la circulation sur la scene (Soudain [’été
dernier).



La théatralité de ces actions virtuelles et des comportements des personnages trouve
ainsi dans ces dispositifs une forme privilégiée dans la mesure ou ils s’affranchissent du modéle
spectaculaire du théatre filmé et construisent pour le spectateur une position moins évidente et
ferme qu’au théatre. Il n’existe plus de jeu directionnel des acteurs ou d’orientation de I’espace
scénique. Le spectateur pergoit surtout 1’incomplétude de sa position. Il existe ainsi une tension
dans D’organisation du regard qui va croissant avec la complexit¢ du film (c’est-a-dire la
quantité des personnages et des actions parall¢les) : la théatralité se manifeste dans le principe
scénique du huis clos ou de la réduction spatiale ; mais elle postule aussi I’existence d’un
spectateur virtuel présent dans toutes les portions de cet espace puisque le spectateur réel ne voit
s’actualiser que certains passages des actions multiples, tout en suivant globalement chacune
d’entre elles grace a I’alternance du montage.

Des films d’apparence trés classique, surtout ceux tournés en décors de studio, font ainsi
preuve d’une réelle inventivité spatiale et d’une énergie particuli¢re dans la conduite de I’action.
C’est ce qui différencie par exemple Indiscrétions de son remake, Haute société", qui réduit la
théatralité a la dimension spectaculaire des numéros de comédie musicale, en perdant
I’invention scénographique de 1’original.

L’¢laboration de ces dispositifs reléve d’autre part d’un véritable choix de mise en
scéne. Il suffit d’un exemple a contrario pour s’en rendre compte : Sourires d’une nuit d’été,
proche aussi par son sujet de bon nombre de films de notre corpus, n’adopte pas le méme
modele spatial. Les différents lieux ont chacun une identité plus prononcée et jamais Bergman
n’insiste sur le principe d’articulation et sur la construction d’une architecture d’ensemble.

Cette théatralité proprement cinématographique n’est ainsi pas celle de l’instant
prégnant (celle de Généalogies d’un crime de Ruiz par exemple), celle de I’image fixe et du
décor, mais nait au contraire dans le mouvement et dans la construction progressive d’une forme
spatiale. Gosford Park est ainsi particuliérement intéressant dans la maniére qu'il a d'alléger
certains procédés hérités des films précédents, en les utilisant par petites touches et par
dissémination, tout en portant les structures employées a un plus haut degré de complexité.

' Charles WALTERS, Haute société (High Society), 1956.
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