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Variations sur le huis clos : 
les espaces théâtraux complexes au cinéma 

de Drôle de drame à Gosford Park

Marguerite Chabrol

Dans les films théâtraux d’époque ou de facture classique tournés en studio, l’idée de
scène,  au sens spatial  du terme, est  généralement perçue comme une contrainte de mise en
scène. Dans la plupart des cas, l’espace est soit traité à partir du problème de l’aération (faut-il
ou non répartir l’action en différents lieux ?) ; soit il n’apparaît que « derrière » la parole, se
contentant d’obéir à ce que l’on pourrait appeler une loi de non-incohérence physique, c’est-à-
dire à des critères de vraisemblance et de lisibilité. Mais la scène n’existe alors pas en tant que
lieu. Le traitement de l’espace relève généralement d’un travail du scénario, d’une conception
dramaturgique et non scénographique.

Il existe pourtant dans certains films des dispositifs spécifiques qui préservent le huis
clos tout  en diversifiant  l’espace,  composé de plusieurs lieux contigus,  parfois relativement
nombreux.  Ces  espaces  scéniques  reposent  sur  la  continuité  et  l’articulation  spatiale,  et
s’affranchissent du modèle du théâtre filmé. Le cinéma possède ainsi des dispositifs scéniques
propres,  possédant  le  « surcroît  de  théâtralité »  tant  apprécié  par  Bazin  dans  Les  Parents
terribles par exemple. 

Il s’agit donc de définir ce type d’espace propre à des films théâtraux émancipés des
contraintes de la scène ; et de montrer leur rapport à l’action dramatique, en particulier à la
manière dont cette action peut ou non s’y actualiser. Il semble en effet que de tels dispositifs
permettent de rendre l’action plus potentielle qu’actuelle. Ces éléments de définition, proposés à
partir  d’un  corpus  classique  français  et  américain  (Carné,  Renoir,  Cukor  et  Mankiewicz1)
permettront d’éclairer  un film bien plus récent,  Gosford Park de Robert Altman (2001) qui
développe et complexifie le même type de dispositif et ne saurait  se résumer à la rencontre
d’Agatha Christie et de La Règle du jeu.

1 Nous pensons essentiellement à Drôle de drame (1937), La Règle du jeu (1939), Le Carrosse d’or (1952), Vacances
(Holiday, 1938), Indiscrétions (The Philadelphia Story, 1940), Soudain l’été dernier (Suddenly Last Summer, 1959),
Le Limier (Sleuth, 1972).



Des scènes articulées

Qu’il  s’agisse d’adaptations ou de films dont  les scénarios  empruntent  de multiples
références  et  principes  au théâtre,  l’espace appartient  généralement  chez ces  réalisateurs  au
régime de la « scène filmique » telle que la définit Jacques Aumont2, c’est-à-dire « un même
espace imaginaire parfaitement homogène ». Les références au théâtre introduisent cependant
des caractéristiques nouvelles, à savoir la clôture et l’unité du dispositif qui, bien qu’elle ne soit
pas soulignée par l’existence de coulisses ou d’une rampe, est un élément nettement mis en
valeur. Des films se déroulant dans une vaste propriété composée de plusieurs lieux distincts
mais formant un tout se trouvent ainsi placés, comme le formule Jacques Aumont à propos de
La Règle  du jeu,  « au carrefour de ce  qui  relève de la  boîte  scénique et  du système de la
suture »3. 

Le paradoxe est que la théâtralité ne surgit pas dans les seuls moments où la mise en
scène introduit de la frontalité et une rampe virtuelle, c’est-à-dire dans le détail de certaines
séquences. Elle peut au contraire naître de la construction de l’espace dans sa continuité et dans
son  articulation,  ce  qui  semble  correspondre  a  priori à  des  modalités  de  mise  en  scène
spécifiquement cinématographiques. Nous employons le terme articulation plutôt que celui de
suture,  dans  la  mesure  où  nous  parlons  de  l’espace  lui-même  plutôt  que  du  système  de
représentation.  Dans un  espace articulé,  le  spectateur  perçoit  – même superficiellement  – la
relation de contiguïté et de continuité spatiale et comprend la disposition relative des pièces.
Plus l’espace s’organise avec précision, plus il est cohérent et non simplement vraisemblable,
plus le dispositif d’ensemble a de cohésion et peut retrouver l’intensité d’une scène de théâtre.

Dans  son  étude  récente  du  Récit  audiovisuel,  Pierre  Beylot  propose  de  prendre
davantage en compte la perception de l’espace et de son « régime de visibilité »4 pour analyser
la  construction  des  mondes  fictionnels.  Il  insiste  sur  le  fait  que  le  spectateur  « fabrique
mentalement  de la  continuité  à  partir  des  différents  fragments  spatiaux que lui  présente  le
film »5, si bien qu’il distingue deux types d’espaces : ceux « susceptibles d’être perçus comme
physiquement  homogènes et  des  espaces  qui  se  donnent  comme  hétérogènes mais  qui  sont
connectés par une relation logique, de nature symbolique ou temporelle ».

Les dispositifs scéniques que nous envisageons se définissent fondamentalement par leur
appartenance  à  la  première  catégorie,  mais  cela  ne  va  pas  sans  ambiguïté  car  s’ils  sont
« susceptibles »  d’être  perçus  ainsi,  cela  n’est  pas  toujours  donné comme une  évidence.  Si
l’espace  se  construit  par  la  représentation  des  déplacements  des  personnages  dans  leur
continuité  (la  « vectorisation »  selon  les  termes  d’André  Gardies6)  par  le  régime  du  plan-
séquence ou du moins du plan long, il est aussi déconstruit au fur et à mesure par des recours au

2 Voir Esthétique du film, Nathan, 1983, pp. 15-16.
3 Jacques Aumont, « L’Espace et la matière », in  La Théorie du film, dir. Jacques Aumont et Jean-Louis  Leutrat,
Éditions de l’Albatros, coll. « Ça/Cinéma », Paris, 1980, p.11.
4 Pierre Beylot, Le Récit audiovisuel, Armand Colin cinéma, 2005, p. 140.
5 Op. cit. p. 145.
6 André Gardies, Le Récit filmique, Hachette, 1993, p. 46.
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montage  parallèle  ou  alterné.  Lors  d’une  première  vision,  Gosford  Park –  qui  est  le  plus
complexe de nos exemples – semble ainsi fonctionner exclusivement sur le principe du montage
alterné et du fragment. Pourtant, une observation plus attentive permet de se repérer et de saisir
la topographie de ce qui est l’assemblage d’un espace réel (celui des salons appartenant à un
véritable manoir) et d’un décor reconstitué en studio mais formant un ensemble cohérent (les
cuisines).

Définissant  ces  deux catégories  spatiales,  et  bien qu’il  analyse  à  titre  d’exemple des
scènes de Drôle de drame et de La Règle du jeu, P. Beylot n’aborde pourtant pas la question de
la théâtralité qui peut devenir une variable nouvelle dans ces « espaces homogènes multiples »
et  en intensifier  l’effet.  Pour qu’un tel  ensemble spatial  se perçoive comme théâtral,  il  faut
introduire  quelques critères  complémentaires  à la continuité :  d’abord la préservation d’une
clôture ou d’une limitation, ce qui exclut les scènes ou films donnant l’impression de prélever
un fragment du monde, sans pour autant définir de limites à l’univers représenté. 

Cette importance du dispositif est aussi liée à l’intrigue : il faut que l’espace soit d’une
part un décor dominant ; et d’autre part l’élément déclencheur d’un jeu de rôles de la part des
personnages.  L’architecture  spatiale  représente  alors  une  forme  d’organisation  ou  d’ordre –
généralement sociaux – que le déroulement du film remet en question. C’est ce qui distingue
notre corpus de Shining de Kubrick ou de Snake Eyes de De Palma par exemple, puisque dans le
premier l’espace peut se lire comme hanté ou comme un espace mental ; et dans le second, il est
un espace technologique et soumis à des points de vue variables. Dans ces deux exemples, les
dimensions immenses des lieux sont aussi très loin des microcosmes que l’on trouve dans les
films théâtraux. 

Notons  enfin  que  le  caractère  des  décors  peut  évidemment  appuyer  la  référence
théâtrale,  par  leur  artifice,  ou  par  l’utilisation  d’éléments  propres  à  l’architecture  scénique
(rideaux et seuils de portes pour marquer les entrées et sorties par exemple). Mais c’est plutôt un
élément de renforcement du dispositif scénique dont la structure est constituée avant tout par la
forme  spatiale.  Les  films  envisagés  ici  se  distinguent  ainsi  des  déploiements  poétiques  et
oniriques  d’un  Minnelli :  chez  ce  dernier,  le  recours  à  des  espaces  homogènes  multiples
(notamment le célèbre numéro final de  Tous en scène) est plus profondément lié aux qualités
plastiques du décor et à la création d’une atmosphère spécifique pour chaque pièce. Et d’autre
part, Minnelli a recours à ces espaces non pas comme lieu constitutif de l’intrigue, mais à la
manière d’un bouquet final de feu d’artifices, c’est-à-dire pour faire éclater la scène initiale,
prisonnière du carcan du théâtre filmé.

La construction paradoxale de l’espace

La  relation  de  l’espace  à  la  mise  en  scène  du  film  repose  sur  toute  une  série  de
paradoxes.  Il  résulte  d’abord  de  ces  principes  constitutifs  que  l’espace  est  construit
progressivement par la mise en scène pour le spectateur, mais qu’en fin de compte il possède
une autonomie propre : plus exactement, il est donné à percevoir dans un processus, mais tout



suggère qu’il existe comme une totalité indépendante de la caméra et des points de vue proposés
sur lui. Une manière très fréquente de faire découvrir les lieux au spectateur est de lui faire
partager le point de vue d’un personnage invité, qui souvent se perd dans un décor trop vaste :
les films de Cukor et  Le Limier en font un mécanisme introductif important.  Dans  Gosford
Park,  ce  sont  la  bonne,  Mary,  et  le  valet  Robert  Parks  qui  font  partager  leurs  regards,  la
première se perdant sans cesse et le second commentant avec ironie le caractère labyrinthique
de la  demeure7.  De plus,  un des  principes  fondamentaux de la  représentation,  explicité  par
Altman lui-même, est de ne donner accès aux scènes que si l’un au moins des domestiques en
est témoin : « nous avions décidé de ne montrer les privilégiés que lorsqu’un domestique est
impliqué  dans  la  scène »8.  Les  domestiques,  qui  sont  véritablement  l’âme  de  la  demeure,
assument  ainsi  une  fonction  de  lien,  bien  que  leur  nombre  contribue  aussi  à  distiller  les
informations et à faire de l’action un assemblage de fragments.

Plus généralement, les entrées en scène (bien plus que les sorties) de personnages, les
moments d’arrivée sont des figures privilégiées de la construction spatiale. D’un point de vue
visuel,  la mise en scène tend dans tous ces films à souligner l’unité du lieu :  par des plans
d’ensemble introductifs, des mouvements de caméra exploratoires (sauf chez Carné), des plans
insistant sur l’entrée de la caméra dans un lieu. L’importance accordée à cette installation invite
tout naturellement à avoir à l’esprit une vision d’ensemble, à chercher à se repérer. Ensuite,
l’articulation  de  l’espace  est  prise  en  charge  par  les  déplacements  des  personnages  qui  le
donnent à appréhender sur le mode du parcours.

La mise en valeur de l’unité du dispositif culmine dans les moments de débordement ou
d’hystérie.  Il  y  a  toujours  dans  les  films  au  moins  une  séquence  d’éparpillement  des
personnages dans le décor (on pense évidemment à la danse macabre de La Règle du jeu, mais
aussi à l’acte I d’Indiscrétions, au finale du Limier lors de l’accélération produite par la dernière
course aux indices, à l’invasion de la police dans  Drôle de drame, au moment qui précède le
meurtre dans Gosford Park…). Il s’agit généralement du moment le plus expansif de la part des
personnages et des acteurs, moment qui coïncide avec l’éclatement d’une scène centrale et avec
la prolifération des déplacements. C’est là que le spectateur a le plus conscience de l’existence
d’un dispositif d’ensemble complexe, mais unifié, où chaque action a une position précise à tout
moment. Comme l’explique Altman, «  la topographie était cruciale. Nous avons pris soin de
déterminer l’emplacement de chaque personnage à tout moment. Pour cela, nous disposions
d’une excellente maquette, ainsi que de cartes et d’esquisses détaillées. Par miracle, tout s’est
imbriqué parfaitement et nous n’avons eu aucun problème au montage. »9

Le terme de « miracle » pourrait aisément être remplacé par celui de « mise en scène »,
puisque c’est le sens de la mise en place d’Altman qui explique la rigueur de la scénographie.

7 « It’s in the tapestry room wherever that is. Here we go again. » (« C’est dans la salle des tapisseries, mais ça ne
nous dit pas où elle est. Nous voilà repartis pour un tour »). Notons que la réplique inscrit la perception de l’espace
comme un processus répétitif inscrit dans le temps.
8 Entretien in Positif n°493, mars 2002, p. 22.
9 Entretien in Positif n°493, mars 2002 , p. 23.
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Ce qu’il garantit de son film se vérifie aussi dans les autres films, et en particulier dans La Règle
du jeu où la cohérence de toutes les trajectoires est parfaite.

La difficulté à appréhender l’espace comme un dispositif lisible vient de ce qu’il existe
souvent  autant  d’éléments  de  désorientation  qu’il  y  a  de  figures  de  construction.  L’espace
apparaît  ainsi  comme  brouillé  et  compliqué,  y  compris  pour  les  personnages.  Les  plans
d’ensemble introductifs sont généralement des vues extérieures qui disent l’importance du lieu,
autant  qu’elles  le  réduisent  à  une  image  plane  (Indiscrétions,  La Règle  du  jeu,  Le Limier,
Gosford Park) et insuffisante à rendre compte de l’ampleur des espaces intérieurs. La quantité
des déplacements, l’ambiguïté des raccords dans le mouvement, les parcours aberrants au strict
regard de l’efficacité contribuent à égarer le spectateur, par ailleurs conforté dans cette voie par
la figure du labyrinthe, explicitement présente dans Le Limier et implicitement dans La Règle du
jeu ou Gosford Park. 

De plus, mis à part Drôle de drame, les mises en scène font très peu appel à ce que l’on
pourrait appeler des récurrences spatiales : très peu de cadrages sont repris, les déplacements
sont généralement des trajectoires uniques, les entrées ne se font jamais par les mêmes portes et
un  même  lieu  est  montré  sous  des  points  de  vue  multiples  qui  le  rendent  parfois
méconnaissable.  La  métamorphose  de  la  bibliothèque  de  Gosford  Park,  devenant  salle
d’interrogatoire,  est  à cet  égard exemplaire.  Même les scènes de répétition,  qui  par ailleurs
abondent dans les films (par exemple au début et à la fin de Soudain l’été dernier), sont filmées
sous des angles différents à chaque fois. Le dénouement de l’intrigue ne correspond jamais à
une clarification spatiale. À l’inverse de Hantise de Cukor, au dispositif relativement proche, où
la résolution de l’énigme est apportée par la découverte du plan de l’ensemble de la maison, les
films  ne  se  résolvent  pas  par  une  plus  grande  lisibilité  de  la  scène,  mais  continuent  à  en
renouveler la perception.

Ce processus contradictoire  introduit  une sorte de contrat  spatial  avec le spectateur.
C’est  aussi  un  des  phénomènes  qui  l’invitent  à  revoir  le  film,  puisque  bon  nombre  des
dénouements  incitent  à  reprendre  l’ensemble  dans  son  déroulement,  sans  qu’il  s’agisse
seulement de vérifier les détails de l’intrigue, ou les identités chez Altman. Bien qu’il demeure
dans  certains  films  des  expositions  tout  à  fait  traditionnelles  (chez  Carné,  Cukor  et
Mankiewicz), la prise en charge du spectateur se fait aussi par cette appréhension visuelle de
l’espace.

Ordre vs désordre

L’organisation de ces espaces se fait  d’abord autour  d’un principe d’opposition entre
ordre  et  désordre.  Faisant  percevoir  la  scène  d’une  manière  variable,  tantôt  lisible,  tantôt
illisible,  la  mise en scène oscille ainsi  entre équilibre et  déséquilibre,  donnant  une intensité
particulière  à  des  sujets  comme  les  rapports  de  pouvoir  ou  de  classe,  les  déchaînements
pulsionnels ou la folie.  À l’agencement architectural correspond avant tout une organisation



symbolique,  généralement  de  nature  sociale.  Abondamment  analysée  chez  Renoir10,  cette
correspondance des deux ordres peut également s’observer dans les autres films.

Chez Mankiewicz, les demeures sont l’image des exigences de sophistication de leurs
propriétaires, doublant le sentiment d’appartenance aristocratique d’un élitisme intellectuel. Les
espaces scéniques sont ainsi des sortes de sanctuaires où la venue d’un intrus, sollicitée par le
maître des lieux pour combattre sur son propre terrain, finit par faire s’effondrer le dispositif.

Dans Gosford Park, l’ordre apparent oppose le haut et le bas, les salons et les cuisines.
Mais un second découpage spatial, moins évident,  existe aussi chez les domestiques dont le
territoire est partagé autour du couloir principal qui constitue un axe de séparation très fort entre
le domaine de Mrs Wilson (la gouvernante) et celui de Mrs Croft (la cuisinière). L’espace du
bas est d’autant plus intéressant que la plupart des cloisons y sont vitrées et constituent des
frontières plus symboliques que réelles et pour cette raison plus radicales11. Cela va de pair avec
le fait que les domestiques représentent en fin de compte un principe d’ordre beaucoup plus
fort : ils sont, plus que leurs maîtres, porteurs d’un certain nombre de valeurs. Par exemple, on
les voit choqués par leurs intrusions dans les cuisines. Sensibles à tout ce qui est déplacé, ils ne
supportent pas la familiarité et encore moins l’idée d’avoir pu être trompés par un acteur : « he’s
a murderer… worse, he’s an actor ».

Plutôt  qu’il  ne  dénonce les  travers  d’une  aristocratie  décadente  et  prisonnière  de ses
usages devenus conventions tournant  à vide,  Altman livre un discours plus subtil,  montrant
comment  ces  conventions  sont  assimilées  par  les  domestiques  comme  des  principes
fondamentaux et inattaquables, y compris quand les maîtres ne sont plus dupes de leur propre
comportement. De plus, c’est avant tout la relativité des codes qui importe ici. Car l’aristocratie
britannique,  aussi  caricaturale  soit-elle,  ne  rencontre  face  à  elle  que  de  pâles  figures :  un
inspecteur sans éducation et un Américain souvent un peu ridicule. Comme chez Mankiewicz,
la maîtrise des codes est ambiguë, car elle conserve toujours un aspect fascinant.

Le principe d’ordre spatial se perçoit non seulement à travers les axes qui se dessinent et
l’attribution de fonctions symboliques aux différents lieux,  mais aussi  à travers le mode de
liaison des scènes et des lieux. Analysant la scène du dîner de  Drôle de drame12,  P. Beylot
souligne la cohérence et l’homogénéité spatiales, garanties par le fait que le spectateur unifie
l’espace imaginaire de la cuisine qu’on ne voit pourtant pas au cours de la séquence. Mais il
faudrait ajouter que cette contiguïté est d’ordre logique plus que perceptif : le spectateur sait
effectivement  que  la  cuisine  est  une  pièce  de  la  maison  et  perçoit  temporellement,  par  la
brièveté  des  temps  de  déplacements,  qu’elle  est  nécessairement  très  proche  des  pièces

10 Cf. Frank Curot, « Le cadre dans le cadre : approche psycho-esthétique », in Jean Renoir, nouvelles approches, dir.
Frank Curot, Actes du colloque international de Montpellier de sept. 1994, Publications de l’Université Paul-Valéry,
1996. Et  « Théâtre, théâtralité et style d’espace filmique dans  Le Carrosse d’or de Jean Renoir », in  CinémAction
n° 93, « Le Théâtre à l’écran », 1999.
11 Il en va d’ailleurs de même dans la voiture de Constance (Maggie Smith) au début, puisque la présence de la vitre a
pour conséquence absurde de forcer la bonne à descendre de voiture sous une pluie battante pour aider sa maîtresse.
12 Op. cit., p. 146.
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principales.  Mais il  n’en fait  à  aucun moment  l’expérience directe,  puisque aucun parcours
concret n’établit visuellement le lien entre la cuisine et le reste de la maison.

Perception spatiale et  déduction (fondée sur la perception temporelle et  les évidences
diégétiques)  participent  certes  d’une  même  démarche  de  construction  de  la  scène  par  le
spectateur, mais ce n’en sont pas moins deux phénomènes que l’on peut distinguer. Il convient
en effet de s’interroger sur les choix de mise en scène qui font que le lien est tantôt de nature
visuelle, tantôt de nature cognitive. Si le régime d’ensemble des dispositifs scéniques articulés
est  la continuité,  il  n’en demeure pas moins un certain nombre de liens discontinus qui  se
prêtent alors à l’interprétation. Ces « sauts » spatiaux n’apportent pas nécessairement de grandes
révélations : dans Drôle de drame, il est aisé de rendre compte de la séparation de la cuisine par
le souci de préserver les apparences sociales et par la transgression à laquelle se livre Margaret
Molyneux  en  se  faisant  cuisinière  d’un  soir.  Mais  ce  choix  de  mise  en  scène  renforce
considérablement l’idée même du tabou social.

Dans d’autres cas, l’établissement de frontières au sein de la continuité du dispositif peut
avoir des incidences plus profondes. La salle de jeux qui sert de refuge aux protagonistes de
Vacances échappe au reste de la maison, perçu comme un musée, un bastion du conservatisme
familial.  Le  choix  que  doit  faire  l’héroïne  (Katharine  Hepburn)  se  perçoit  avant  tout  par
l’opposition  spatiale  et  par  l’absence  de  continuité  des  lieux.  Chez  Mankiewicz,  les  lieux
disjoints  sont  toujours  porteurs de noirs secrets,  à  la  manière  des  pièces interdites  dans les
manoirs gothiques, mais en s’affichant moins ostensiblement. Le studio du fils disparu dans
Soudain l’été dernier, qui théoriquement communique avec le reste de la maison, est révélé au
terme d’un parcours à travers le fameux jardin de Mrs Venable, se trouvant ainsi disjoint de la
demeure d’architecture très classique à laquelle il appartient, et associé à la nature sauvage. Par
cette séparation, la rupture entre barbarie et civilisation est déjà fortement inscrite au début du
film et le lieu attaché au disparu se présente comme un élément susceptible de faire exploser
l’ordre et les rituels de surface.

Spatialité et potentialité

Avec cette figure de l’entrée dans un lieu, et cette construction de l’espace dans la durée,
les lieux scéniques ont finalement plus de relief au moment où ils préparent des actions à venir
ou servent de cadre à l’évocation du passé. J. Aumont définit la scène filmique comme « espace
d’une action au moins virtuelle »13. Or c’est précisément la virtualité qui prédomine dans notre
cas. C’est essentiellement en tant que réceptacle potentiel que le dispositif scénique fonctionne,
et ce d’autant plus qu’il est composé de multiples portions.

On notera d’abord l’importance des moments d’attente, de mise en place, d’annonces.
Même dans un film à coups de théâtre comme Le Limier, l’action s’organise sur le mode d’une
relative prévisibilité. Le temps consacré à l’anticipation de l’action prend souvent le dessus sur

13 Jacques Aumont, L’Image, Paris, Nathan, coll. « Université », 1990, p. 176.



l’action elle-même. Le motif du secret (beaucoup de personnages cherchent à dissimuler un ou
plusieurs secrets encombrants ou honteux) fonctionne sur ce même principe, où la révélation
importe moins que le long temps où le secret résiste.

Même les intrigues policières, qui a priori devraient être les plus codifiées, sont traitées
sur ce mode de la virtualité. Alors qu’ils sont fondés sur le modèle assez stéréotypé du roman
policier à l’anglaise des années 1930, Drôle de drame, Le Limier et Gosford Park dissolvent les
formes policières autant qu’ils s’appliquent à accumuler les références au genre. On le remarque
d’abord au traitement ironique des figures d’enquêteur : le seul policier un tant soit peu efficace
dans le film de Carné est le voyant qui entrevoit des bribes de réalité dans ses rêves et autres
visions.  Le  limier  qui  donne  son  titre  au  film  de  Mankiewicz  peut  se  référer  soit  aux
personnages de fiction inventés par l’écrivain Wyke (Laurence Olivier), un brillant détective et
des policiers idiots, soit au personnage joué par Milo (Michael Caine) qui est un dérivé ironique
de ces mêmes policiers. Dans tous les cas, cette figure essentielle du genre policier sur lequel le
film se fonde a un statut imaginaire. Même les vrais policiers sont réduits à un signe lors des
tout derniers instants du film et n’existent que hors scène.

Gosford Park perturbe la dramaturgie policière en accumulant joyeusement les indices
avant  que le drame n’ait  lieu.  Altman s’ingénie à multiplier  les plans sur des bouteilles de
poison, présentes dans quasiment toutes les pièces de la maison, comme le notera finalement
l’adjoint de l’inspecteur, et à faire ressembler du jus de tomate à une tache de sang. L’enquête
intervient très tardivement dans la dramaturgie et se désamorce au dénouement. L’inspecteur
n’a  jamais  le  temps  de  se  présenter,  ne  rencontre  que  l’indifférence  de  ses  interlocuteurs,
commet un certain nombre d’impairs dénotant son manque d’éducation, néglige des indices et a
pour seule certitude ce qui s’avère évidemment entièrement faux : à savoir que les domestiques
ne peuvent pas être liés au meurtre.

Ces trois exemples se distinguent ainsi d’autres exemples de films superposant les codes
théâtraux à ceux du genre policier, en particulier des dispositifs théâtraux hitchcockiens de La
Corde ou du Crime était presque parfait, où la scène est nettement moins éclatée. Si la tension
due à la claustration l’emporte chez Hitchcock, dans nos trois exemples en revanche, la logique
spatiale se substitue progressivement à la logique policière, la faisant exploser ou l’invalidant en
cours de route. La machinerie hitchcockienne repose davantage sur le temps, le suspense et une
action réelle qui amorce et dénoue l’intrigue.

La virtualité de l’action, soulignée par l’oisiveté de personnages voués à la collection
d’automates, à l’élevage de mimosas ou autres plantes carnivores, ou à l’alternance de pique-
niques, thés et cocktails, révèle en creux un sujet commun : une fascination pour l’imaginaire.
C’est en effet une préoccupation fondamentale de la plupart des personnages : soit parce que la
circulation dans des espaces limités s’accompagne de projections vers un en-dehors ; soit parce
que l’architecture spatiale, à l’image d’autres éléments des films (le jeu, les rituels sociaux,
l’écriture de romans policiers…), représente une forme de construction destinée à résister à un
vide toujours menaçant.
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Chez  Cukor,  l’espace  scénique  renvoie  sans  cesse  à  l’imagination  et  l’inventivité,
associée très souvent aux jeux de l’enfance, ou à la nostalgie, d’une façon assez proche de la
scène où Octave joue le chef d’orchestre dans La Règle du jeu. L’espace scénique suggère en
creux l’existence d’un ailleurs qui n’est jamais montré, mais n’intervient que par le mimétisme
ou l’évocation.

Dans Drôle de drame et Gosford Park, c’est pour résister à l’ennui que surgit un besoin
de fiction ou d’appel à l’imaginaire. Chez Carné, bien que toute l’histoire semble naître du souci
de respecter les apparences sociales, le véritable élément déclencheur est l’ennui de la cuisinière
gourmande d’histoires, qui finit par donner sa démission. L’imaginaire prend progressivement
le dessus sur les éléments réels de l’intrigue à partir de la répétition de « à force d’écrire des
choses horribles… », tout en révélant en parallèle le vide émotionnel qui angoisse Molyneux.
Au fur et à mesure de cette improbable invasion de la maison, l’espace s’ouvre et s’agrandit,
susceptible de révéler sans cesse des pièces nouvelles. Et les cadrages tendent à accorder plus de
place aux plans larges pour conforter cette impression d’expansion.

La  grande  erreur  des  aristocrates  d’Altman  est  de  ne  pas  saisir  les  richesses  de
l’imaginaire et de se contenter de tromper l’ennui. Malgré l’accumulation des divertissements,
Lady Sylvia (Kristin Scott Thomas) oscille entre soupirs de lassitude et cynisme. Le manque
d’imagination apparaît  à  travers  la  manière  dont  sont  débattus  les  sujets  artistiques  par  les
personnages de Constance (Maggie Smith) et Sylvia : la première ne supporte ni le cinéma  –
elle  juge  un  récit  de  film plus  efficace  que  le  film lui-même –  ni  la  musique ;  la  seconde
s’émerveille de l’imagination qu’il faut pour inventer une chanson. Alors que la caméra donne
rarement  l’impression  de  sélectionner  des  répliques,  mais  plutôt  de  les  saisir  de  manière
impromptue, ces remarques font l’objet d’une mise en relief (par exemple en revenant sur le
personnage dans le dernier cas).

La  longue  séquence  musicale  qui  précède  le  meurtre  contribue  à  creuser  cette
opposition. L’espace architectural est remplacé par un espace musical et la continuité spatiale
disparaît.  Ce sont  les différences de volume et  de timbre qui  organisent  les lieux avec une
grande précision, en fonction de leur distance au salon où se trouve le piano. Les domestiques
écoutant les chansons d’Ivor Novello, et en particulier les plans où l’on voit les bonnes danser,
sont les plus difficiles à situer dans la topographie d’ensemble, à cause de la diminution des
mouvements de caméra, du faible éclairage et des appels de lumière à l’arrière-plan qui relaient
la musique. C’est le seul moment du film où les occupants de l’étage du bas ne défendent pas
plus violemment que leurs maîtres l’ordre établi. Altman oppose ainsi nettement un régime de
l’imaginaire et un régime social.

Chez  Mankiewicz  à  l’inverse,  l’imaginaire  déborde  les  personnages  et  la  fiction
l’emporte souvent sur le principe de réalité. Les protagonistes ne maîtrisent plus le jeu et soit se
trouvent exclus de leur propre dispositif scénique (Le Limier), soit s’y enferment définitivement
dans un principe répétitif incarné très fortement par la circulation sur la scène (Soudain l’été
dernier).



La théâtralité de ces actions virtuelles et des comportements des personnages trouve
ainsi dans ces dispositifs une forme privilégiée dans la mesure où ils s’affranchissent du modèle
spectaculaire du théâtre filmé et construisent pour le spectateur une position moins évidente et
ferme qu’au théâtre. Il n’existe plus de jeu directionnel des acteurs ou d’orientation de l’espace
scénique. Le spectateur perçoit surtout l’incomplétude de sa position. Il existe ainsi une tension
dans  l’organisation  du  regard  qui  va  croissant  avec  la  complexité  du  film  (c’est-à-dire  la
quantité des personnages et des actions parallèles) : la théâtralité se manifeste dans le principe
scénique  du huis  clos  ou de  la  réduction  spatiale ;  mais  elle  postule  aussi  l’existence d’un
spectateur virtuel présent dans toutes les portions de cet espace puisque le spectateur réel ne voit
s’actualiser que certains passages des actions multiples, tout en suivant globalement chacune
d’entre elles grâce à l’alternance du montage.

Des films d’apparence très classique, surtout ceux tournés en décors de studio, font ainsi
preuve d’une réelle inventivité spatiale et d’une énergie particulière dans la conduite de l’action.
C’est ce qui différencie par exemple Indiscrétions de son remake, Haute société14, qui réduit la
théâtralité  à  la  dimension  spectaculaire  des  numéros  de  comédie  musicale,  en  perdant
l’invention scénographique de l’original.

L’élaboration de ces  dispositifs  relève d’autre  part  d’un véritable  choix de mise  en
scène. Il suffit d’un exemple a contrario pour s’en rendre compte :  Sourires d’une nuit d’été,
proche aussi  par son sujet  de bon nombre de films de notre corpus,  n’adopte pas le même
modèle spatial. Les différents lieux ont chacun une identité plus prononcée et jamais Bergman
n’insiste sur le principe d’articulation et sur la construction d’une architecture d’ensemble.

Cette  théâtralité  proprement  cinématographique  n’est  ainsi  pas  celle  de  l’instant
prégnant (celle de  Généalogies d’un crime de Ruiz par exemple), celle de l’image fixe et du
décor, mais naît au contraire dans le mouvement et dans la construction progressive d’une forme
spatiale.  Gosford Park est ainsi particulièrement intéressant dans la manière qu'il  a d'alléger
certains  procédés  hérités  des  films  précédents,  en  les  utilisant  par  petites  touches  et  par
dissémination, tout en portant les structures employées à un plus haut degré de complexité.

14 Charles WALTERS, Haute société (High Society), 1956.
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