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Sur les Villes Invisibles de Walter Benjamin et Italo
Calvino (et les Passages ou ils se Rencontrent)

Thomas Jonas
Université Paris 8

Equipe d’Accueil Littérature, Histoires, Esthétique

Résumé: Du Paris et du Berlin de Walter Benjamin aux Villes invisibles d’Italo Calvino, 'espace urbain est
le lieu ou le langage littéraire se défait de ses images, de leur éclat, et ou se dessine un monde en
pointillés, en transparence, autant révélateur d'un invisible tapi dans la neutralité et 'anonymat du
quotidien, que de “I'invisibilité du visible”, selon la formule de Michel Foucault. Ce territoire devient lui-
méme un espace poreux, transitoire, entre imaginaire et réel, qui se révéle lorsque surgissent dans le
texte rues et maisons, clochetons et carrefours, qui sont a leur tour signes et emblemes, énigmes et rébus
sans commencement et sans fin, dont le flaneur peut tenter de suivre le filigrane invisible, le temps d'une
promenade le long du Rhin ou de la Seine. Se dessine alors la possibilité d’'une carte et ses territoires
inhabitables, seulement parcourue par des routes de langage que l'on peut suivre du doigt. Celui qui
tient la carte se pose alors la question: ou est cet espace qu’il habite? Quel est son itinéraire, d’ou vient-il

et ou va-t-il?
Mots-clés: Benjamin, Calvino, carte, image, invisible, Quiriny, ville, visible

Abstract: From Walter Benjamin’s Paris to Berlin, passing by Italo Calvino’s Invisible Cities, the urban
space is a place where the literary language unravels its images and their brightness. We can distinguish
a dotted, transparent world. This shows us the invisibility hidden in the neutrality and anonymity of
everyday life and, at the same time, the “invisibility of the visibility” as said by Michel Foucault. This
territory becomes itself a porous space, a transitional one, between imaginary and reality, that shows up
when streets and houses, steeples and crossroads appear in the text, which become also signs and
emblems, riddles and rebus, without beginning or end, like an invisible filigree that the stroller can try to

follow, during a walk along the Rhine or the Seine. Then the possibility appears of a map and its
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uninhabitable territories, only traveled by roads of language that we follow with the finger. The one who
has the map can ask the question: where is that place he dwells? Where is his way, where does he come

from and where does he go?

Keywords: Benjamin, Calvino, city, image, invisible, map, Quiriny, visible

En 1972, parait Les villes Invisibles, roman de I'auteur italien Italo Calvino ou le
marchand vénitien Marco Polo fait le récit a Kublai Khan, I'empereur des Tartares, des
nombreuses villes qu’il a visitées au sein de son empire. Véritable recueil de villes
imaginaires, fantaisistes, métaphoriques, on y apprend que l'empereur lui-méme
posséde déja un atlas ou, nous dit-on, “toutes les villes de I'empire et des royaumes
limitrophes sont dessinées palais par palais et rue par rue”, ce pourquoi “il est inutile
d’attendre des récits de Marco Polo des nouvelles de ces endroits, que du reste il connait
bien” (Calvino 2013: 163). Cette révélation, qui intervient vers la fin du roman, laisse le
lecteur sur deux mysteres, I'un sur les récits de Marco Polo: qu’apportent-ils, si ce ne
sont pas des informations sur les endroits lointains qu’il a visités? Et le second a propos
de l'atlas: cet ouvrage, rassemblant les plans des différentes villes, suffit-il vraiment
pour les connaitre? Pour ce second point, et faute de pouvoir mettre la main sur le livre
méme de I'empereur, nous pouvons chercher quelques éléments de réponse chez un
autre grand voyageur, ayant composé son propre atlas.

Entre 1927 et 1930, alors que I'’enfant Italo Calvino court les rues de Sanremo, le
philosophe allemand Walter Benjamin quitte de plus en plus fréquemment |’Allemagne
au fur et a mesure de la montée du nazisme, et fait paraitre dans diverses revues les
textes descriptifs de quelques grandes villes-refuges ou il a séjourné, textes pour la
plupart rassemblés en anthologie apreés sa mort sous le titre Paysages Urbains. 1l est a
noter que la premieére traduction italienne de cet ouvrage parait en 1970, soit deux ans
avant Les Villes Invisibles, dans la méme maison d’édition - la maison Enaudi, celle-la
méme pour laquelle Calvino fut longtemps lecteur, notamment en matiere de
philosophie. Il n’est pas anodin non plus de rappeler que quatre ans plus tard, en 1974,

Italo Calvino partage un projet de revue culturelle avec Giorgio Agamben, déja grand
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spécialiste de la pensée de Benjamin a I'époque, et futur éditeur de manuscrits inédits.
Plusieurs années auparavant, lorsqu'’il était encore membre du Parti Communiste italien,
Calvino cotoya également Renato Solmi, premier traducteur de Benjamin en italien -
chez Enaudi toujours, dés 1962 - qui fréquenta régulierement 1'école de Francfort, en
particulier les lecons de Theodor Adorno et Max Horkheimer. Si, parcourant les Villes
Invisibles en compagnie de Marco Polo, il nous semble retrouver des lieux déja visités
par Benjamin, a la fois semblables et tres différents, il nousest donc permis de croire
(mais peut-étre n’est-ce la que I'impression de déja-vu propre aux voyageurs) que cela
ne doit rien au hasard.

Comme en écho aux réflexions de I'empereur des Tartares, Benjamin écrit ainsi
dans “Paris, la Ville dans le Miroir”, I'un de ses Paysages Urbains: “Il y a une connaissance
ultra-violette de cette ville et une infrarouge (...) c’est la photographie et le plan - la
connaissance la plus exacte du singulier et du général, (...) bords extrémes du champ de
la vision” (Benjamin 2007: 288). La photographie et le plan, le singulier et le général,
sont pour le philosophe les deux supports de médiation par lesquels il nous est possible
de prendre du recul par rapport a la ville vécue, les deux focales par lesquelles notre
expérience devient connaissance, aux “bords extrémes” de la vision, révélant pour ainsi

dire la frontiére de I'invisible au cceur du visible.

La grande focale: un plan sans divertissement

Tout d’abord le plan, la grande focale, ol nous retrouvons l'atlas de I'’empereur :
dans ce méme texte, Benjamin nous indique que I’étude du plan Taride, le meilleur plan
publié de Paris a son époque, nous apprend “ce que peut étre le plan d'une ville. Et ce
qu’est une ville. Car des quartiers entiers révelent leur secret par les noms de leurs rues”
(ibidem, nous soulignons). Notons qu’a cette époque, Benjamin travaille déja sur son
vaste projet d'un livre sur les Passages Parisiens, qui 'occupera pendant treize ans et
restera inachevé, et dans les brouillons duquel nous trouvons une note tres semblable,
sans doute tirée de ce texte, ou il corrige: “[on] apprend en étudiant le plan Taride ce
qu'est un vrai plan, et ceux dont l'imagination ne s’éveille pas a cette lecture

passionnante et qui ne préferent pas réver a leurs expériences parisiennes en consultant
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un plan (...), ceux-la sont bien a plaindre” (Benjamin 1989: 110). Pour le philosophe,
I'expérience de la ville n’est en somme véritablement atteinte que par la réverie,
I'imagination que sollicite le plan et qui accroche aux noms, leur soutirant des secrets.
Ainsi, lors de son arrivée a Moscou, dans un autre récit de voyage, Benjamin note
d’abord: “j’ai la sensation que la Tverskaia, la vieille rue de Tver dans laquelle je suis
maintenant, est encore réellement une grand-route et que tout alentour je ne vois rien
d’autre que la plaine” (Benjamin 2007: 236, nous soulignons). L’expérience réelle de la
ville, a ce stade, est en effet d’abord celle de I'aveuglement - “Le regard ne percoit que ce
qui I'aveugle” (ibidem) -, d’'un désert urbain, jusqu’a ce que les éléments de la ville soient
dénommeés: “lorsqu’un de ces noms vous frappe, I'imagination construit en un tour de
main tout un quartier autour de lui” (ibidem). Ce quartier, né de la nomination, “restera
encore longtemps encastré dans la réalité ultérieure, résistant et cassant comme une
muraille de verre” (ibidem). La réalité n’est vécue qu’a travers le regard qui imprime sur
elle 'expérience recueillie par I'imagination: la ville y est une succession d’flots autour
d’'un nom, et expérimenter la ville consiste a découvrir pas a pas par quel coté ils se
touchent, a franchir ces murailles de verre, ces frontiéres invisibles qui la sillonnent et
que trace le plan. Cette expérimentation est I'objet d’'un apprentissage qui réclame la
plus grande attention: il est celui de Benjamin enfant dans les rues de Berlin, ainsi qu'il
’écrit dans Enfance Berlinoise, son texte autobiographique centré sur ses jeunes
années. Le chapitre “Tiergarten” s’ouvre en effet sur la remarque suivante: “Ne pas
trouver son chemin dans une ville, ¢a ne signifie pas grand-chose. Mais s’égarer dans une
ville comme on s’égare dans une forét demande toute une éducation. Il faut alors que les
noms des rues parlent a celui qui s’égare le langage des rameaux secs qui craquent”
(idem: 29). Ce langage des noms, avec lui I'art de s’égarer, et donc de connaitre une ville,
s’apprennent par les cartes, et si Benjamin parcourant Moscou envisage des “films
d’orientation” dans les grandes villes, pour en montrer a I'étranger les tours et détours,
lui apprendre I'art de traquer les noms de rues et les points d’eau ou ils se croisent, il
conclut néanmoins: “a la fin les cartes et les plans gagnent: le soir au lit I'imagination
jongle avec de vrais batiments, de vrais parcs et de vraies rues” (idem: 237). Le soir

venu, la réverie sur les plans est le second temps nécessaire pour que la déambulation,
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d’abord aveugle, devienne expérience: le recueillement, dans les deux sens du terme, par
I'imagination est le lieu du vrai, de I'authentique, et le plan est son support.

Ces noms sur la carte constituent ainsi a la fois la description de la ville et la ville
elle-méme. Moscou toujours: “Comme n’importe quelle autre ville Moscou batit avec des
noms un petit monde en son ceeur. Il y a la un casino qui s’appelle I"'Alcazar’, un hétel du
nom de ‘Liverpool’, un garni ‘Tyrol” (idem: 273). De méme, Benjamin note dans son

texte sur Paris:

Pres de la grande place devant la gare Saint-Lazare on a la moitié de la France et la moitié de
I'Europe autour de soi. Des noms comme Havre, Anjou, Provence, Rouen, Londres, Amsterdam,
Constantinople passent a travers les rues grises, comme des rubans moirés a travers la soie grise.

(idem: 288)

Ce qui saille ici, ce qui apparait visuellement, habille la grisaille informe des rues
(son aveuglement premier), ce sont les noms qui déplacent d’autres réalités dans la ville:
ils opérent une déterritorialisation qui encastre une représentation dans le champ de
I'expérience. L’Atlas de 'Empereur Kublai Khan, dont on nous dit que “le catalogue des
formes est infini”, n’est pas autre chose qu’une telle énumération, et on y trouve péle-
méle : “Cambaluc, (...) I'lle de Java, (...) les cotes de Malabar”, “Constantinople, (...)
Jérusalem, (...) Samarcande”, mais aussi “Paris, (...) le mont Saint-Michel, (...) San
Francisco” (Calvino 2013: 163-167). Marco Polo les reconnait toutes, et a 'Empereur qui

lui fait remarquer qu'il les reconnait mieux que lors de ses voyages, il répond:

En voyageant on s’apercoit que les différences se perdent: chaque ville en arrive a ressembler a
toutes les villes, les lieux les plus divers échangent forme, ordre, distances; une informe poussiere
envahit les continents. Ton atlas garde intactes les différences: cet assortiment de qualités qui

sont comme les lettres d’'un nom. (idem, 166)

Poussiére informe et soie grise, ou encore plaine déserte sont les villes pour les
voyageurs comme Marco Polo et Walter Benjamin, qui ne laissent aucune trace dans
I'expérience, sans I'appui des noms sur la carte qui préservent leur identité, leur nom
propre qui fait leur petit monde. Dans un singulier écho a I'Empereur, qu'il cite peut-

étre, Benjamin écrit ainsi a propos du plan de Paris dont il suit les tracés: “On peut ainsi,
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morceau apreés morceau, suivre les rues sur la carte, on peut méme aller ‘de rue en rue,
de maison en maison’” (Benjamin 2007: 288).

L’énumération nominale est ainsi a la fois ce qui préserve les différences des
villes, leurs qualités uniques, et ce qui atteste leur dilution dans l'informe, leur manque
d’identité : il peut bien y avoir un hétel Liverpool a Moscou comme une rue du Havre a
Paris ou un tracé de la baie de San Francisco dans 'atlas de 'Empereur des Tartares.
C’est pourquoi Benjamin dit de Moscou qu’elle est “ comme n’importe quelle ville “ (cf.
supra): ce petit monde des noms propres qui illuminent ses rues ne lui est pas
particulier, et se retrouve au contraire dans toutes les villes visitées par le philosophe.
De méme il apparait que toutes les villes décrites par Marco Polo sont constituées
d’éléments interchangeables: des puits, des clochetons, des tours, des remparts, des
abreuvoirs pour les zebres, des écoles pythagoriciennes, des chemins de fer
souterrains... En somme rien qui leur soit propre et qui ne puisse se trouver ailleurs.
Plus pres de nous un autre auteur, belge celui-13, reléve a son tour le phénomeéne: dans
Une Collection tres Particuliere, recueil de nouvelles que Bernard Quiriny fait paraitre en
2012, se trouve une collection de “Dix Villes”, fantaisistes mais rigoureusement
localisées: Livoni, en Sicile; Saint-Hermier, en France; Morno, au Chili, etc. A Albicia, en
Italie, de méme que dans les autres, aucun élément ne permet de valider cet ancrage
référentiel, sinon le fait de le signaler: on y trouve un théatre, une placette, un pont au-
dessus d'un ruisseau... Ce qui rend cette ville unique, d’apres le narrateur, ce sont
précisément les noms de ses rues et monuments, car tout, a Albicia, a été nommé d’apres
une célébrité locale, Ricardo Mancian: la place Mancian, le théatre Mancian, le
Mancianino, la Mancianella, la calle des Amours de Mancian... Qui fut Ricardo Mancian?

Can’a bien siir aucune importance; son nom seul fait I'identité d’Albicia:

Si vous rencontrez en chemin des passants et que vous savez un peu d’italien, ne manquez pas de
leur demander qui était ce Mancian qui a donné son nom a toutes les rues. Vous apprécierez a leur
valeur le haussement d’épaules et la mimique désolée qu'ils afficheront pour toute réponse, suivis

d’un “ non so” que vous n’oublierez pas. (Quiriny 2012: 134)

Un autre ensemble de plans, “Les Plans Pharus”, de Berlin cette fois, est évoqué

par Benjamin dans Sens Unique, recueil surréaliste de fragments poétiques et
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philosophiques paru en 1928. “ J’en connais une qui est distraite”, écrit Benjamin, qui

ajoute:

La ou me sont familiers les noms de mes fournisseurs, le lieu ou je garde des documents, les
adresses de mes amis, (...) se sont fixés chez elle des notions politiques, des slogans du parti, des
formules de profession de foi, des ordres. Elle vit dans une ville de slogans (...) qui complotent et

fraternisent, (...) oi chaque mot a un cri de guerre en écho. (Benjamin 2007: 177)

Cette personne a, en quelque sorte, imprimé sur le plan un commentaire, qui fait
“écho” aux noms, elle lui a superposé une grille explicative, et elle est dite “distraite”:
cette notion de distraction n’est pas anodine chez Benjamin, car elle est la
caractéristique de celui qui n’accede pas a 'expérience, ici de la ville. En effet, dans son
texte céléebre L'CEuvre d’Art a 'Epoque de sa Reproductibilité Technique, publié dans une
premiere version en 1936, Benjamin reprend une critique commune du cinéma naissant,
dénoncé comme une distraction, un divertissement pour les masses, sans aucun enjeu,

et la synthétise en écrivant:

L’opposition entre distraction et recueillement peut (...) se traduire de la fagon suivante: celui qui
se recueille devant une ceuvre d’art s’y abime; il y pénetre comme ce peintre chinois dont la
légende raconte que, contemplant son tableau achevé, il y disparut. Au contraire, la masse
distraite recueille I'ceuvre d’art en elle, elle lui transmet son rythme de vie, 'embrasse de ses flots.

(Benjamin 2000b: 311)

Ainsi fait I'amie distraite du philosophe, qui réduit la ville a ses orientations
politiques personnelles. L'individu distrait, ou celui qui cherche volontairement la
distraction, est donc celui qui consomme la ville a son rythme, selon son propre
mouvement, qui y projette son image au lieu de se recueillir devant ses monuments et
ses noms. Il est tout a fait significatif que Benjamin désigne, dans ce méme passage,
I'architecture urbaine comme la premiére consommation de masse de I’humanité. Ainsi
il écrit a la suite: “Les édifices en sont les exemples les plus évidents. De tout temps,
I'architecture a été le prototype d’'une ceuvre d’art pergue de facon a la fois distraite et
collective” (ibidem). L’expérience reléve ainsi d'une démarche personnelle, d'une

volonté de se soustraire a la masse et a la distraction.
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Plus loin il ajoute que I'architecture est recue par “perception incidente” et par
accoutumance dans l'usage (idem: 312), autrement dit par le mouvement qui entraine la
foule dans la ville. Ce mouvement, que nous avons aussi appelé “rythme de vie”, est
I'objet méme de la critique du cinéma commentée par Benjamin, lequel introduit le
mouvement dans I'image et réduit le spectateur a la passivité, lui interdit I'expérience
qui nécessite le recueillement: “le film est la forme d’art qui correspond a la vie (...) du
premier passant venu dans une rue d’'une grande ville” (idem, 309). On se souvient
d’ailleurs que pour Benjamin, les cartes “gagnent” sur les films d’orientation urbaine
qu’il envisage, en ce qu’elles proposent un recueillement par 'imagination, une premiére
perte de soi dans la ville, et donc une premiere expérience. Dans Sens Unique, un
fragment intitulé “Objets Perdus”, fait précisément le lien entre la connaissance
premiere d’'une ville et la perte de cette expérience dans I'accoutumance, I'habitude, la

quotidienneté qui recouvre notre perception de la ville par son mouvement répété :

Ce qui rend a ce point incomparable et irremplagable la toute premiére vue d’un village, d’'une
ville dans le paysage, c’est qu’en elle le lointain résonne en communion trés étroite avec le proche.
L’accoutumance n’a pas encore fait son ceuvre. A peine commengons-nous a nous y retrouver que
le paysage a brusquement disparu (...). Lorsque nous avons commencé a nous retrouver dans un

endroit, cette toute premiére image ne peut plus jamais revenir. (Benjamin 2007 : 189)

D’ou l'importance de faire de cette premiere image un récit ou se dépose
I'expérience, car, paradoxalement, I'expérience est ce qui s’évapore avec le temps, non ce
qui se fortifie. C’est lorsque l'on s’y retrouve, que 'on s’oriente, que le vrai visage de la
ville disparait, ne laissant place qu’au mouvement, et, dans son sillage, a 'informe et au

grisatre; 'expérience se situe dans l'insituable.

La petite focale, ou la ville dans le miroir

Nous retrouvons ici la seconde focale de Benjamin: la petite focale ou perception
ultra-violette, celle du particulier, désignée par 'image ou paysage que recueille le
voyageur avant de prendre ses habitudes dans la ville. Celle-ci est marquée par son

caractere éphémere, contrairement au cinéma qui se définit par son aspect
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reproductible. Dans une série de textes courts parus en 1929, et intitulés précisément
Images de Pensée, Benjamin explique dans l'un d’eux que “le plaisir qu'on prend au
monde des images” est “un sombre défi lancé au savoir”; il s’agit en effet, disions-nous,
d’atteindre a I'extréme bord de la vision, de percevoir la limite entre le visible et
I'invisible, donc de percevoir l'invisible comme invisible, ce que nous pourrions appeler
avec Benjamin “le lointain”, celui-la méme qui “résonne avec le proche” dans la toute
premiére image d’'une ville, et qui donne son titre au texte que nous citons: “Le lointain
et les images” (Benjamin 1998: 230). L'image y est bien un paysage vu de loin: “la mer
est étendue dans sa baie, lisse comme un miroir; les foréts s’élévent, masse immobile et
muette (...) la-haut les ruines d’'un chateau telles qu’elles existaient il y a déja des siecles”
(ibidem). Pour s’y abandonner, comme le peintre chinois dans sa peinture, celui que
Benjamin nomme le réveur doit “retirer au mouvement méme son aiguillon” (idem:
231), dont la piqlre dissipe I'image, il doit oublier les milliards de vagues qui soulevent
la mer, le vent qui fait tressaillir la forét a chaque souffle, I'éboulement lent et continu
des pierres du chateau; alors seulement il atteint, dans le recueillement, “le repos,
I'éternité”: I'expérience de l'espace abolit celle du temps (ibidem). D’ou 'idée que le
particulier, le paysage, est néanmoins une manifestation du lointain, une mise a distance
nécessaire, que nous pourrions appeler distance focale, pour faire disparaitre le
mouvement, laquelle crée paradoxalement une proximité, une résonance avec le lieu ou
le regard s’abime, a la facon d’une mise au point. Benjamin conclut ce texte: “Fixer la
nature dans des images palies, tel est le plaisir du réveur. La frapper d’enchantement par
un nouvel appel, c’est le don des poétes” (ibidem). Si les images palissent, s’atténuent par
la disparition du mouvement, le poete est cet enchanteur capable de lui rendre des
couleurs, de lui rendre la vie dans son immobilité, fixant I'image méme du mouvement
par ses mots.

La fixité contre le mouvement, c’est en effet ce que permettent les noms, a la
portée du poete, ils sont ce par quoi le plan fixe le long des rues et des quartiers les
images de la ville, ils en constituent en quelques sorte les genius loci. Dans Sens Unique
nous lisons ainsi: “Seule I'image dans la représentation nourrit et anime la volonté. Le
simple mot au contraire peut tout au plus 'enflammer (...). Pas de volonté saine sans

'exacte représentation figurative” (Benjamin 2007: 184). On voit ici que le mot n’est pas
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le nom; ce dernier appelle une représentation figurative, ainsi le casino Alcazar de
Moscou, la rue d’Anjou a Paris. Il est comme ces objets que Marco Polo raméne de ses
voyages et qui, placés sur un échiquier devant 'empereur, forment des récits: “plumes
d’autruche, sarbacanes, morceaux de quartz” (Calvino 2013: 32). Ce que Marco Polo
rapporte, ce ne sont donc pas des nouvelles des villes qu'il visite, mais bien des images,
une expérience particuliere qui complete la connaissance générale dont dispose
I'empereur par son atlas. Et ces récits, faits d'images, sont bien le lieu du recueillement
qui permet I'expérience: le texte de Sens Unique que nous citons s’intitule “Moulin a
priéres”, du nom de l'objet qui sert aux yogis a méditer, et rappelle que, pour qu’il y ait
figuration, il doit y avoir innervation dans la langue, par le son et le souffle - langue qui
est bien alors celle des poétes, “respirant sur les syllabes sacrées” (ibidem).

Les mots simples, quant a eux, désignent sans figurer, enflamment la volonté
mais ne lui offrent aucun ancrage, a l'instar des slogans politiques de 'amie distraite de
Berlin. Le mal du siecle pour Benjamin est en effet que “I’expérience a subi une chute de
valeur” (Benjamin 2011: 38). Dans un texte un peu plus tardif, 1935, intitulé “L’Art de
Raconter” (repris dans Expérience et Pauvreté), il écrit ainsi: “Chaque matin nous
instruit des nouvelles du globe. Et pourtant nous sommes pauvres en histoires
merveilleuses (...). La raison en est qu’aucun événement ne nous parvient plus qui n’ait
déja été imprégné d’explications” (Benjamin 1998: 253). L’expérience se communique
en effet par le récit, non par I'information explicative de la presse, les nouvelles du jour
que Marco Polo ne rapporte pas, et qui ne nous apprennent rien. Le plan et I'image font
récit, car ils “préserve[nt] d’explications” I'expérience de la ville (ibidem), explications
qui, comme le mouvement, “nous jette[nt] les choses au visage de maniére aussi
dangereuse qu’une auto qui vient vers nous en vibrant sur I’écran de cinéma” (Benjamin
2007: 205). Les deux vont d’ailleurs de pair au cinéma car, comme le reléve Benjamin
dans Enfance Berlinoise, “la musique [rend] endormants les voyages au cinéma parce
qu’elle décompose I'image dont pourrait se nourrir I'imagination”, laquelle est alors
remplacée, dans ce mouvement méme de décomposition, par “les sortileges mensongers
dont les pastorales entourent les oasis et les marches funebres les murailles en ruine”,
autrement dit par des explications en musique, qui stéréotypent les images et vouent ce

voyage assis a la distraction endormante (idem: 33-34).
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De fait ce danger menace méme de faire vibrer les images, a l'ere de la
reproductibilité technique : si nous ne reprenons pas le terme de “photographie” posé
initialement par notre citation liminaire qui distingue “la photographie et le plan - la
connaissance la plus exacte du singulier et du général” (cf. supra), c’est que la
photographie elle-méme encourt la récupération par linformation, précisément
lorsqu’elle est instrumentalisée par la presse au profit de I'actualité, lorsqu’elle est
accompagnée d'une légende qui lui superpose une explication. Dans sa Petite Histoire de
la Photographie, Benjamin distingue ainsi la photographie créatrice, qui vise a “plaire et
a suggérer”, celle qui explique son sujet par une démonstration esthétique; et la
photographie constructive, qui vise a “délivrer une expérience et un enseignement”,
celle en somme qui nous donne prise pour construire (et donc retrouver) l'invisible au
ceeur du visible, 1a ou la photographie créatrice s’accompagne d'une légende explicative,
comme les slogans de I'amie distraite expliquent la ville de Berlin (Benjamin 2000a:
319). Dans ses notes aux Passages Parisiens, Benjamin remarque ainsi: “le flaneur fait de
ses songes des légendes pour les images”; les images, pour le flineur en mouvement, ne
sont qu'illustrations pour ses slogans, ses explications légendées (Benjamin 1989: 437).
Rétablissons un passage de la citation sur le plan Taride de Paris, omis plus tot: “ceux
(...) qui ne préferent pas réver a leurs expériences parisiennes en consultant un plan
plutot qu’en regardant des photographies ou des notes de voyages, ceux-la sont bien a
plaindre” (cf. supra). Si Benjamin songe sans doute ici aux photographies créatrices des
guides de voyage, assorties de leurs notes et légendes, tout au contraire véritables
photographies constructives sont celles de l'album Paris de Mario de Bucovich:
évoquées a la fin de “Paris, la Ville dans le Miroir”, elles constituent de cette ville la

connaissance particuliére, ultra-violette la plus aboutie:

Cette toute nouvelle collection de photographies intitulée Paris s’acheve par I'image de la Seine: le
grand miroir toujours vivant de Paris. Chaque jour la ville jette dans ce fleuve les images de ses
solides édifices et de ses réves de nuages. Il accepte de bonne grace les offrandes de ce sacrifice et,

en signe de sa faveur, il les brise en mille morceaux. (Benjamin 2007: 290)

Le privilege de Paris, pour Benjamin, est de contenir ses propres images, d’étre

une ville de livres et de miroirs, une ville d’expériences par excellence. Lisant Italo
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Calvino, nous constatons que le cours de I'expérience semble n’avoir pas cessé de chuter
au fil du vingtieme siecle. Dans ses Legcons Américaines, écrites en 1985, I'écrivain
remarque que le phénomeéne s’est étendu bien au-dela des seules photographies de la

presse:

Nous vivons sous une pluie ininterrompue d’images; les médias les plus puissants ne cessent de
transformer en images le monde, le multipliant dans une fantasmagorie de jeux de miroirs: ces
images-la, bien souvent, sont dépourvues de la nécessité interne qui devrait caractériser toute
image, en tant qu’elle est forme et signifié, en tant qu’elle s'impose a I'attention, en tant qu’elle est

riche de sens virtuels. (Calvino 1989: 99)

Point d’expérience par ces images-la, car au contraire “nous n’arrivons plus a
distinguer I'expérience directe de ce que nous avons vu pendant quelques secondes a la
télévision” (idem: 149). Avec elles, viennent les stéréotypes et I'esthétisation du monde
qui s’interposent entre notre regard et le lieu du recueillement, elles ne se tiennent pas
par elles- mémes mais illustrent, expliquent, synthétisent, valorisent, leurs
fantasmagories vouant le monde a l'informe et au grisatre. Ce faisant, nous perdons
notre faculté d’attention, nous devenons distraits avec de moins en moins de possibilités
de trouver un point d’accroche par lequel donner sens et forme a ce qui nous entoure, ce
que l'auteur appelle notre “aptitude a penser par images”, a nous construire des “mythes
personnels” par la combinaison de I'expérience et des récits imagés (ibidem, 'auteur
souligne). C'est pourquoi ceux de Benjamin sont bien des “images de pensée”, tentant de
lutter contre le fléau. De méme Calvino, pour qui “dans la vie la forme se perd, a quoi je
tente d’opposer 'unique remede concevable pour moi: une idée de la littérature” (idem:
100).

Faire littérature serait alors faire récit, c’est-a-dire trouver les mots qui
suspendent l'explication pour laisser place a I'image. Ainsi lincipit d’'un article de

Benjamin consacré a San Gimignano, petite ville italienne, donne:

Trouver des mots pour ce qu'on a devant les yeux - comme cela peut étre difficile. Mais lorsqu'’ils
viennent, ils frappent le réel a petits coups de marteau jusqu’a ce qu'ils aient gravé 'image sur lui
comme sur un plateau de cuivre. ‘Le soir les femmes se rassemblent a la fontaine devant la porte

de la ville pour puiser de I'eau dans de grandes cruches’ - c’est seulement lorsque j'eus trouvé ces
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mots que l'image se dégagea du vécu trop aveuglant, avec des bosselures dures et des ombres

profondes. (Benjamin 2007: 299)

L’aveuglement premier, déja rencontré a Moscou, passe avec le récit qui, non
seulement opere une mise au point, mais in-forme le réel lui-méme, lui confére sa
visibilité: point de réel, en tout cas d’expérience du réel, sans récit pour Benjamin.
L’image mise au nette par le récit se révele, au sens photographique du terme, par un jeu
de contrastes, de bosselures et d'ombres profondes, qui en font saillir les éléments en
tension, les forces vives qui innervent sa nécessité interne. L’absence d’informations,
remplacées par des femmes qui portent leur cruche a la fontaine, est d’ailleurs

reprochée par Kublai Khan a Marco Polo, a moins que ce ne soit a Benjamin :

Les autres ambassadeurs m’informent de famines, de concussions, de complots, ou bien ils me
signalent des mines de turquoises nouvellement découvertes, (...) et toi ? (...) Tu reviens de pays
autrement lointains, et tout ce que tu sais me dire ce sont les pensées qui viennent a celui qui

prend le frais le soir assis sur le seuil de sa maison. (Calvino 2013: 37, nous soulignons)

Réponse de Marco Polo dans le jardin de '’empereur, qui pourrait étre celle de
Benjamin a San Gimignano: “c’est le soir, nous sommes assis sur le grand escalier de ton
palais, il souffle un peu de vent (...). Quel que soit le pays que mes paroles évoquent
autour de toi, tu le verras d’'un observatoire situé comme est le tien” (ibidem). Le
paysage, comme image née d’un récit évocatoire, est aussi le fait d'une subjectivité, d’'un
point de vue qui ajuste la distance focale et oriente la perspective, et de fait la crée. Ainsi

Benjamin a Riga, en Lettonie:

J'étais arrivé a Riga pour rendre visite a une amie. (...) Chaque porte cochere lancait des jets de
flammes, chaque pierre d’angle faisait jaillir des étincelles et chaque tramway surgissait comme la
voiture des pompiers. Elle pouvait en effet sortir de cette porte, tourner a I'angle de la rue et étre

assise dans le tramway. (Benjamin 2007: 175)

L’attente, la recherche de cette précieuse amie, le désir, donne cette lumiere
étincelante, ce vif contraste aux images dont Benjamin nous dit: “je ne les ai jamais
revues sous cet aspect” (ibidem). Marco Polo lui répond / pourrait lui répondre que “les

villes, comme les réves, sont faites de désirs et de peurs, méme si le fil de leur discours
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est secret, leurs regles absurdes, leurs perspectives trompeuses; et toute chose en cache
une autre” (Calvino 2013: 58). La vraie richesse d’une ville ce ne sont pas ses merveilles,
ses traits uniques, mais “la réponse qu’elle apporte a I'une de tes questions” (ibidem): la
ville est ouverte a l'interprétation, elle ne répond qu’aux questions qu’on lui pose, c’est
pourquoi elle est “toujours en mesure de susciter étonnement et méditation”, a I'instar
du récit selon la définition de Benjamin (Benjamin 1998: 255). Ainsi c’est a la rencontre
de soi-méme, de nos peurs et de nos désirs qui orientent notre perspective, que nous
allons au fond du paysage, et pour y pénétrer il faut déchiffrer ce cryptogramme secret
de la ville, passer dans ce trompe-I'eeil d'images et de noms. Toute chose en cache une
autre, car, par cette subjectivité méme, cette évanescence des images, la perspective ou
distance focale est a la fois ce qui rend visible le réel et ce qui révele 'invisibilité du
visible, son caractere trompeur.

Benjamin en atteste d’autant plus la présence au fond de I'image par un autre
type de contraste, celui de 'analogie qui déterritorialise 1'expérience de la ville, qui
encastre en elle une autre réalité comme font les noms sur la carte. Ainsi, lorsque
Benjamin cherche a définir ce qui fait la spécificité de Naples, il lance cette affirmation
déconcertante: “ce qui distingue Naples des autres grandes villes, c’est ce qu’elle a en
commun avec le village hottentot: (...) exister (...) ici c’est comme dans le village
hottentot une affaire collective” (Benjamin 1998: 19). La description d’une ville chez
Benjamin joue en permanence de ce type de contraste pour mieux révéler ce qui se
cache derriere ces “ustensiles des ménages [qui] pendent des balcons comme des
plantes en pot”, ou du moins pour signaler que quelque chose se cache (idem: 20). Ainsi
on trouve a Moscou des marchands de vannerie “avec toutes sortes de marchandises
colorées comme on peut en acheter partout a Capri” (Benjamin 2007: 238), des
“maisonnettes en bois, exactement selon la méme construction slave qu’on rencontre
partout aux environs de Berlin” (idem: 273). Outre que ces descriptions par analogies
operent le double mouvement de donner a voir et de frapper d’irréalité ce qui est vu, de
faire résonner le proche avec le lointain, ce n’est que par ce phénomene de déplacement
que les éléments évoqués peuvent étre appréciés hors de la quotidienneté: “ce qui, avec
la pierre de la Marche de Brandebourg, fait un effet si désolant, attire ici grace aux belles

couleurs qu’exhale le bois chaud” (ibidem), a tel point que le comparant acquiert plus de

Libretos 10/2018: 7-31 - ISBN 978-989-99999-7-8 | 10.21747/9789899999978/lib17 20



réalité que le comparé, que c’est ici Berlin qui est vue, ou peut- étre redécouverte, a
travers Moscou. Le contraste est double: la déterritorialisation accentue le jeu des
ombres et des couleurs, comme ces fleurs dans les jardins norvégiens dont Benjamin
nous dit que “ce n’est pas que leur couleur soit plus vive qu’en climat tempéré, elle serait
plutot plus pale. Mais elle tranche de maniére beaucoup plus franche sur tout ce qui
I'entoure” (idem: 303). Dans ce méme texte, consacré aux pays du nord, la ville de
Bergen “se trouve dans les monts Sabins” (idem: 302). Avec cette explication d’évidence:
“car la mer qui repose dans le fjord profond est toujours lisse et les montagnes ont les
formes des collines romaines” (ibidem). Comment ne pas le voir, maintenant que cela est
dit? Le choix des analogies, qui croise expériences et images, structure bien ici les
mythes personnels de Benjamin, qui donnent forme et sens aux villes vécues.

La construction d’'une perspective par le récit et I'ajustement de la distance focale
s’operent ainsi a la facon d’'une mise en scene, ou les belles couleurs du décor sentent la
peinture fraiche et le carton-pate. Toujours le récit s’affirme comme récit par ces
procédés, d'une facon qui n’est pas sans rappeler la distanciation a I'ceuvre dans le
théatre épique de son ami Bertolt Brecht, avec ce méme enjeu de ne pas nous rendre
dupes de ce qui est montré, de ne pas 'embrasser par le flot de notre rythme de vie.
Dans son article “Qu’est-ce que le théatre épique?”, Benjamin constate que l'effet de
distanciation procéde “au moyen de linterruption du déroulement de l'action”,
transformant la scene en “tableau”, de la méme fagon que I'image suspend le mouvement
(Benjamin 2000b: 322). 1l s’agit alors de “provoquer I'’étonnement” a I'égard du familier
et du quotidien - étonnement qui, comme caractéristique du récit, s’oppose bien ici a la
distraction (ibidem). De la méme facon la distance focale est essentiellement une
distance critique. Dans Sens Unique Benjamin note: “La critique est affaire de distance
convenable. Elle est chez elle dans un monde ou ce sont les perspectives et les optiques
qui comptent et ou il est possible d’adopter un point de vue “ (Benjamin 2007: 205).
Monde qui a cependant d’ores et déja disparu, a I'ére du cinéma, de la publicité, de la
presse et de la reproductibilité technique, ce pourquoi “son heure est depuis longtemps
passée” (ibidem).

La ville méme se découvre ainsi comme décor de théatre. Benjamin rapporte que,

logeant 3 Weimar, a 'auberge de I'Eléphant (dont le nom opére a lui seul un nouveau
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phénomene de déterritorialisation), il observe a sa fenétre, comme depuis une “loge”, la
place du Marché sous la forme d’un ballet de marchandes et d’étalages “que méme les
scenes de Neuschwanstein et de Herrenschiemsee ne purent offrir a Louis Il de Baviere”
(idem: 282). De ce point de vue il peut observer, de I'extérieur, le “rythme syncopé des
monnaies” (ibidem). Mais lorsque lui-méme veut “aller sur scene”, rejoindre le
mouvement, tout a coup “l'éclat et la fraicheur du spectacle avaient disparu”, plus de
danse ni de musique, mais échanges et trafics: 'image du matin ne peut étre regue que
“sur des hauteurs”, en surplomb, la voici irrévocablement perdue dans le mouvement
(idem: 283). Image et scene avec son décor, perspective et théatre, distance prise par
I’élévation, se retrouvent dans une autre de ses Images de Pensée, ou s’effectue le
cheminement inverse: Benjamin retranscrit un réve dans lequel un couple lui fait visiter
leur maison dans les Indes Néerlandaises, et dont il admire le salon “lambrissé de bois
sombre” (Benjamin 1998: 237). Une vue imprenable est promise par le couple a I'étage,
Benjamin s’attend a voir la mer, mais en haut des escaliers, par une fenétre, c’est a
nouveau “la piece chaude et lambrissée, ou il faisait bon vivre” (ibidem) que Benjamin
redécouvre, cette fois affranchie du rythme de vie, comme un décor dont il devient le
spectateur, et, ce faisant, découvre le secret. A noter que Marco Polo rapporte une ville
de semblable facon, Irene, non pas en 'ayant visitée, mais en rapportant les descriptions
des bergers qui 'apercoivent du haut du plateau qui la surplombe. Elle est bruits et
lumiéres, tours et calanques, pétards de féte et trompettes, rumeurs de guerre civile,
mais lorsque 'empereur attend une description de la ville vue de I'intérieur, Marco Polo
en est incapable: “quelle est la ville que ceux du plateau appellent Iréne, je n’ai pas réussi
a le savoir; (...) Iréne est un nom de ville lointaine; qu'on en approche, elle change”
(Calvino 2013: 151). Poussant a I'extréme le raisonnement, Marco Polo conclut: “La ville
pour celui qui y passe sans y entrer est une chose, et une autre pour celui qui s’y trouve
pris et n’en sort pas; (...) chacune mérite un nom différent; peut-étre ai-je déja parlé
d’'Iréne, sous d’autres noms; peut-étre n’ai-je jamais parlé que d'Irene” (ibidem).
Benjamin, comme en écho, résume: “la ville n’est homogene qu’en apparence. Son nom
méme prend un accent différent selon les endroits ou I'on se trouve”, a propos d'une
ville qui est Paris, mais qui pourrait aussi bien étre Weimar ou Iréne (Benjamin 1989:

113).
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Car si les images sont changeantes, si les éléments des villes sont
interchangeables et si les analogies constructives suspendent leur territorialité, alors
faire 'expérience des villes revient a découvrir par quelles rues elles se touchent: le
voyageur se trouve comme le marin au long cour dont Benjamin dit qu’il “habite en
pleine mer dans une ville ou, sur la Cannebiéere de Marseille, un bistrot de Port-Said fait
face a une maison close de Hambourg et ou le Castel dell’'Ovo de Naples se trouve sur la
Plaza Catalufia de Barcelone” (Benjamin 2007: 225). Les différences sont alors pour les
matelots celles des “nuances les plus exactes”, et si chaque image de chaque ville mérite
un nom différent, toutes les villes peuvent étre Iréne, aussi bien qu’elles peuvent étre
Penthésilée: de cette ville crépusculaire éparpillée dans une morne plaine, dont les
constructions se rencontrent de loin en loin “entre des morceaux de campagne pelée”,
Marco Polo dit qu’on ne peut en distinguer l'intérieur de I'extérieur, “comme un lac aux
rives basses qui se perd dans des marais” (Calvino 2013: 189-190). Arpenter
Penthésilée revient a passer “d’'une périphérie a I'autre”, sans savoir si “il existe une
Penthésilée reconnaissable (...) ou bien si Penthésilée n’est que la périphérie d’elle-
méme et possede partout son centre”, a tel point que le Vénitien est pris d’'une angoisse:
“hors de Penthésilée, existe-t-il un dehors? Ou bien pour autant que tu t'éloignes de la
ville, ne fais-tu que passer d’'un limbe a I'autre sans arriver a en sortir?” (idem: 190-191).
Or plusieurs villes semblent partager cette caractéristique: ainsi Moscou ou “la rue
prend (...) la dimension de la campagne” et qui “nulle part (...) ne semble étre la ville
elle- méme; tout au plus sa banlieue” (Benjamin 2007: 272-273), Marseille a la
périphérie de laquelle “fait rage sans interruption le grand combat décisif entre la ville
et la campagne” (idem: 297), Naples qui est “anarchique, enchevétrée, villageoise au
centre”, ou d’ailleurs “personne ne s’oriente d’apres les numéros de rue” car “les
boutiques, les fontaines et les églises fournissent les points de repere” (Benjamin 1998:
12). A ce stade de notre périple, il n’est pas inutile d’évoquer une ville qui se situe un peu
plus loin: Tokyo, dont Roland Barthes, dans L’Empire des Signes, nous dit qu’elle
“posséde bien un centre, mais ce centre est vide” (Barthes 2005: 45). Lieu a la fois
“interdit et indifférent”, dont la bordure est la “forme visible de l'invisibilité”, ce vide
central donne tout son mouvement a 'espace urbain, de méme que “l'imaginaire se

déploie circulairement, par détours et retours le long d’un sujet vide” (idem: 50). Comme
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a Naples, il n'y a pas de numéro, et les rues n’ont pas méme de nom; on ne s’oriente
que par des schémas griffonnés a l'improviste, qui s’établissent “autour d’'un repeére
connu, une gare par exemple” (idem: 52). Il n’est pas interdit de penser que Naples et
Tokyo sont une seule ville, et qu'un tel schéma peut conduire, apres bien des détours,
des rues marchandes d’Asakusa “arquées de fleurs de cerisier en papier” au Castel
dell’'Ovo (idem: 57). De méme si, lisant les villes imaginaires de Calvino et les villes
vécues de Benjamin, il nous semble aisé de passer de l'une a l'autre au gré des
bifurcations, ce n’est peut-étre apres tout que l'effet d'un hasard de perspective, le sort
nécessaire des lecteurs au long cour.

C’'est peut-étre aussi le signe que nous avons découvert le secret que n’a pu
trouver le narrateur de La Ville a I'Infini, une autre nouvelle de Bernard Quiriny. Dans ce
texte le narrateur rencontre un homme dans une petite ville italienne, qui pourrait étre
Sanremo ou San Gimignano, ou encore Albicia, et pour qui la ville “est aussi toutes les
autres villes” (Quiriny 2005: 107): tous les quartiers et toutes les rues de toutes les villes
communiquent, pourvu que l'on sache par ou passer, ou plus exactement pour qui le
veut vraiment, et le mystérieux homme, retrouvé a Nantes, entraine le narrateur
a Londres au prix d’interminables “détours et retours”, démontrant de facon
concluante que “Londres est située en Loire-Atlantique” (idem: 109). L’homme affirme:
“I n’y a pas plusieurs villes, il n'y en a qu'une. Et nous y sommes” (idem: 110).
L’expérience de la ville a en effet ceci de troublant: elle est décentrée, tout espace urbain
semble étre la banlieue d’'un méme centre absent, le siege méme de I'invisibilité autour
duquel il se déploie et qui perce chaque image comme un point de fuite. En faire
I'expérience nous place dans la posture de cet homme pour qui la ville “s’ouvre (...) a
I'infini” (idem: 111). Si Marco Polo s’interroge avec inquiétude a l'idée de savoir s'il
existe un dehors hors de Penthésilée, la question inverse nous taraude: existe-t-il
seulement un dedans? Existe-t-il quelque chose qu’on puisse appeler une ville? Nous
ne savons plus si c’est a propos des villes allemandes durant I'inflation ou de cette ville
en lambeaux visitée par le marchand vénitien que Benjamin écrit dans Sens Unique: “les
grandes villes apparaissent en tous lieux pénétrées et transpercées par la campagne.
Non pas par le paysage, mais par ce que la libre nature a de plus amer, la terre arable, les

grandes routes, le ciel nocturne” (Benjamin 2007: 160). Ici la campagne acheve de
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dévorer la ville, et plus que l'irréalité, c’est la disparition qui frappe l'architecture

urbaine elle-méme, livrant le voyageur a “l'insécurité (...) de la plaine déserte” (ibidem).

Histoire merveilleuse: le peintre chinois et le petit bossu

Puisque le visible est factice, et parait paradoxalement moins tangible que
I'invisible qui le trouble, I'expérience de I’espace urbain passe autant par les images de la
ville, construites par le point de vue, que par les images dans la ville, lesquelles
retiennent toute 'attention de qui cherche a percer le cryptogramme: ainsi Benjamin, se
promenant au marché de Moscou, s’intéresse aux icones religieuses aux formes
étranges, aux jouets et aux miniatures de bois, véritables petits décors de théatre dans le
théatre de la ville; dans les usines il constate le culte des cartes géographiques initié par
le régime bolchevique “au méme titre que le portrait de Lénine” (Benjamin 2007: 263);
Paris est “la ville dans le miroir” car tout y est miroir, de I'asphalte poli des rues aux
glaces a l'intérieur des cafés et jusqu’a la Seine elle-méme (cf. supra); les bas-reliefs de
nymphes et de gorgones des anciennes maisons patriciennes de Marseille sont
désormais les “emblémes de la corporation, de la guilde des prostituées” (idem: 292)
qui y ont établi leurs quartiers, etc. De Moscou a Riga, Benjamin constate “la fonction
architectonique des marchandises” (idem: 240): “On voit partout la marchandise peinte
sur des enseignes ou barbouillée sur le mur de la maison” (ibidem). Coffres et courroies,
corsets et chapeaux de femme, sacs de sucre et charbon, corne d’abondance faisant
tomber une pluie de chaussures, tout cela “ressemble a des modeles tirés de vieux
albums a colorier. La ville est chargée d'images de ce genre qu'on dirait sorties de
tiroirs” (idem: 201-202). Cette Riga-la ressemble a s’y méprendre a la Tamara visitée par
Marco Polo, quartiers proches d’une ville infinie: “on y pénétre par des rues hérissées
d’enseignes qui sortent des murs. L’ceil ne voit pas des choses mais des figures de choses
qui signifient d’autres choses: la tenaille indique la maison de I'arracheur de dents, le
pot la taverne, les hallebardes le corps de garde” (Calvino 2013: 21), et finalement:
“comment sous cette épaisse enveloppe de signes est-elle en vérité, que contient-elle ou
cache-t-elle, '’homme ressort de Tamara sans I'avoir appris” (Calvino 2013: 21-22). De la

méme maniere dans |'expérience urbaine que propose Benjamin tout est a double-fond,
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tout est perspectives trompeuses, images qui contiennent d’autres images a la facon des
poupées russes, décors et scenes de théatre: en un mot tout est fuyant, les images de la
ville et dans la ville se répondent comme le miroir dans le miroir des cafés parisiens: “les
miroirs sont I’élément spirituel de cette ville, son embleme, a I'intérieur duquel sont
venus s’'inscrire les emblemes” (Benjamin 2007: 290). Parcourir les images d’une ville
qui en forment le rébus, c’est ainsi s’y perdre sans fin, et ce pourrait bien étre a propos
de Paris que I'empereur demande a Marco Polo: “Le jour ou je connaitrai tous les
emblémes (...), saurai-je enfin posséder mon empire?” Ce a quoi le Vénitien répond:
“Sire, ne crois pas cela: ce jour-la tu seras toi-méme embléme parmi les emblemes”
(Calvino 2013: 33). Tel est le mystere des images de la ville, de I'expérience qu’on en fait,
qu’on finit soi-méme par se retrouver sur la photographie, y pénétrer véritablement
comme le peintre chinois de la fable. A ce propos, Naples est pour Benjamin la ville

poreuse par excellence:

Poreuse (...) est I'architecture. Edifice et action s’enchevétrent dans des cours, des arcades et des
escaliers. En tout on préserve la marge qui permet a ceux-ci de devenir le théatre de nouvelles
constellations imprévues. (..) Il faut dans tous les cas ménager sa place et sa chance a
I'improvisation. (...) Balcon, parvis, fenétre, porte cochére, escalier, toit sont scéne et loge a la fois.
Méme |'existence la plus misérable est souveraine, dans le double savoir obscur de contribuer,
dans toute sa déchéance, a une des images de la rue napolitaine qui ne reviendront jamais et, dans

sa pauvreté, de savourer l'oisiveté, d’épouser le grand panorama. (Benjamin 1998: 11-13)

On retrouve ici le sombre défi lancé au savoir, la connaissance obscure, qui est un
fait d’expérience, d’étre au bord de I'invisible, de passer de I'autre c6té du voile, et cette
expérience se fait dans la ville, par cette porosité des images qui est une porosité entre
le récit et le réel, qui eux aussi s’enchevétrent, s’interpénetrent, au point que I'on puisse
s’y perdre. C’est pourquoi les villes de Benjamin nous paraissent tant fantaisistes et
celles de Calvino si réalistes, pourquoi elles se ressemblent au point qu’'on puisse les

confondre. Est- ce de Naples ou de Mélanie dont parle Marco Polo, lorsqu'’il affirme:

Chaque fois qu’on arrive sur la place, on se trouve au milieu d’'un dialogue : le soldat fanfaron et le
parasite qui sort de chez quelqu'un se rencontrent avec le jeune homme dépensier et la
courtisane, ou encore le pére avare fait sur le pas de sa porte ses derniéres recommandations a la

fille amoureuse... (Calvino 2013: 103)

Libretos 10/2018: 7-31 - ISBN 978-989-99999-7-8 | 10.21747/9789899999978/lib17 26



Dans tous les cas il s’agit d'une ville ou les habitants sont a la fois sur la scéne et
dans la loge, conscients d’étre dans le tableau pour qui arrive sur la place. Les
phénomenes de déterritorialisation eux-mémes, par la nomination et ’analogie,
franchissent en permanence le seuil de I'imaginaire et du réel, tissant des liens de 'un a
'autre par ces passages.

Autre élément de porosité sont justement les passages parisiens, et dans son

grand projet qui porte ce titre, Benjamin note:

Nulle part - si ce n’est dans les réves - il n’est possible d’avoir une expérience du phénomeéne de
la limite aussi originaire que dans les villes. Connaitre celles-ci, c’est savoir ou passent les lignes
qui servent de démarcation, le long des viaducs, au travers des immeubles, au coeur du parg, sur la
berge du fleuve (...). La limite traverse les rues ; c’est un seuil ; on entre dans un nouveau fief en
faisant un pas dans le vide, comme si on avait franchi une marche qu’on ne voyait pas. (Benjamin

1989:113)

Toutes les images que nous avons vues sont des seuils possibles vers l'invisible
au fond du paysage, des marges entre le visible et I'invisible, a 'extréme bord de notre
connaissance du monde, et celles-ci se trouvent dans la proximité méme de nos villes et
de notre quotidien: d’ou la référence récurrente au réve, qui est 'espace méme du
franchissement entre les mondes, le point ou imaginaire et réel s’indifférencient. Dans
Enfance Berlinoise, Benjamin livre une expérience semblable propre a l'enfant qui
s'absorbe completement dans ses jeux et ses activités, jusqu’a atteindre “I’élément
silencieux, léger, floconneux (...) au cceur des choses” (Benjamin 2007: 70). L'occasion
pour lui de donner une version plus détaillée du conte du peintre chinois, auquel il se

compare:

Il s’agit d’'un vieux peintre qui montrait a ses amis son dernier tableau. Il représentait un parc et
un sentier étroit qui longeait une riviere, traversait un bosquet d’arbres et aboutissait devant une
maisonnette. Une petite porte donnait accés a celle-ci. Mais quand les amis se retournérent pour
voir le peintre, celui-ci était parti, il était dans le tableau. Il prit le sentier étroit qui conduisait a la

porte, s’arréta devant elle, se retourna, sourit et disparut dans I'entrebaillement. (idem: 70-71)
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Originaire, 'expérience de la ville I'est aussi dans cet ouvrage. Lors de ses
promenades dans le Berlin de son enfance, Benjamin raconte qu’il prenait plaisir a
regarder a travers les grilles des puits d’aération, devant les soupiraux, pour, avec son
imagination d’enfant, “rapporter du souterrain I'image d'un canari, d’'une lampe ou d'un
indigene” (idem: 132). Mais parfois, lorsqu’il ne ramenait pas cette image de sa journée,
c’est elle qui le capturait en réve durant la nuit, “par des regards qui, de ces trous de
cave, venaient me viser” (ibidem). Cette créature des souterrains, il I'identifie au Petit
Bossu d'une chanson populaire pour enfant, et il vit dans la crainte d’étre regardé a son
insu par le Petit Bossu: “celui que le Petit Bossu regarde ne fait pas attention. Ni a lui-
méme, ni méme au Petit Bossu” (idem: 133). Autrement dit il est... distrait. De cette
inattention s’en suit toujours une catastrophe: “Avec les compliments de Monsieur
Maladroit’, me disait [ma mere] lorsque j'avais cassé ou laissé tomber quelque chose. Et
je comprends maintenant ce dont elle parlait. Elle parlait du Petit Bossu qui m’avait
regardé” (ibidem). En somme, si nous sommes trop distraits pour entendre les récits,
trop pris par le rythme de la vie, la consommation des lieux, la pure information, pour
franchir les seuils, des monstres peuvent en sortir. Le Petit Bossu est celui-la méme par
qui “le cours de I'expérience a chuté”, et a profité de notre inattention pour sortir; il est a
'origine du projet des Passages Parisiens, dont Benjamin dit: “Le capitalisme fut un
phénomene naturel par lequel un sommeil nouveau, plein de réves, s’empara de
I’Europe, accompagné d’une réactivation des forces mythiques” (Benjamin 1989: 17). Si
le cours de l'expérience a chuté, si l'information a envahi I'espace hier dévolu a
I'expérience et au récit, c’est par le Petit Bossu du capitalisme et la reproductibilité des
marchandises, I’équivalence des valeurs, qui sont autant de mythes: “La spécificité de la
presse de boulevard va devenir au fil du temps l'information boursiére. La petite presse,
par le réle qu’elle donne aux potins de la ville, ouvre la voie a cette information
boursiere” (Benjamin 2013: 856, le traducteur souligne). Dans les rues et les boulevards,
les nouvelles du jour sont devenues celles de la marchandise, qui donne sens et forme a
la ville, de méme que “le vrai visage de [la photographie créatrice| est la réclame”
(Benjamin 2000a: 318). L’ere de la critique et sa distance nécessaire sont révolues
précisément depuis l'arrivée de “la publicité [qui] détruit la marge de liberté propre a

I'examen et nous jette les choses (...) a tours de manivelle” (Benjamin 2007: 205-206).
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Le flaneur lui-méme, pris dans le mouvement et I'habitude qui rythment la ville, est
conduit par “les emblémes architectoniques du commerce” (Benjamin 1989: 111), et sa
destination, par tous les détours qu’il prend, est toujours la méme: le marché. Les
passages parisiens eux- mémes ne sont pas autre chose que des galeries marchandes.
Leurs portes “sont des seuils. Aucune marche de pierre ne les signale. Mais on le
remarque a l'attitude hésitante des rares personnes qui les franchissent. Des pas
chichement mesurés révelent, sans qu’eux-mémes le sachent, qu'on est devant une
décision a prendre” (idem: 114). Si Benjamin constate ainsi que “le commerce sait tirer
parti du seuil” pour insinuer ses mythes dans le réel, chaque expérience de l'espace
urbain nous laisse sur ce seuil, devant cette décision a prendre.

Si nous le voulons vraiment, si nous sommes attentifs, nous pouvons apercevoir
un sentier étroit qui longe une riviere, et aboutit a une maisonnette. Derriére la porte, se
trouve un peintre chinois, a moins que ce ne soit un marchand vénitien, un écrivain
italien ou un philosophe allemand. Toute une communauté peut-étre, dont on entend
parfois les rires au détour d’'une rue, pourvu que l'on s’arréte un instant, que l'on
cherche ses mots pour décrire cette porte de fer, aux bosselures dures et aux ombres
profondes. Tout se passe comme dans une histoire merveilleuse: il nous faut la bonne
formule pour ouvrir la porte, et pour passer nous devrons faire attention au Gardien

Bossu sur le seuil.
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