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MALLARME « PROSELIBRISTE »

Dans le Priere d’insérer des Divagations, Mallarmé indiquait avoir voulu réunir en un volume « des
morceaux rendus célebres par les hauts cris qulils causérent», et il résumait son effort de
prosateur en disant qu’il avait « simplement exclu les clichés, trouvé un moule propre a chaque
phrase et pratiqué le purisme' ». Commentant ces lignes, Albert Thibaudet forgeait le mot de
« proselibriste » pour caractériser le Mallarmé des Divagations :

Avec ce moule propre a chaque phrase, son poudroiement de coupes, la prose de Mallarmé parait ctre
a la prose normale, en tant qu’il en existe une, ce qu’est le vers libre au vers régulier. Ce fervent du

vers régulier s’est fait un proselibriste, et cela avec la méme logique, le méme zcle de « purisme »,
. e .
OPPOSANt & SON carmen vinctins un carmen solutins .

Le terme de « proselibrisme », quelque allusif qu’il soit ici, est suggestif. Sans doute s’agit-il
encore, pour Thibaudet, de concevoir la prose de Mallarmé en termes d’écart par rapport a
quelque « prose normale » supposée (« en tant qu’il en existe une », nuance-t-il) ; sans doute aussi
s’agit-il de la distinguer d’autres styles de prose qui lui sont contemporains, — que 'on songe par
exemple au style de Flaubert et sa « beauté grammaticale’ », — ou encore, dans les débats de
Iépoque, aux proses décadentes qui défont la cohésion « organique » de la phrase®, — ou bien a
Pécriture artiste, laquelle est sans rapport en effet avec la recherche mallarméenne, parce qu’elle
découle a priori d’une esthétisation superficielle du discours, et non d’une «refonte» plus
profonde de la langue au foyer de ce « mystére dans les lettres » que Mallarmé découvre en
chaque geste de langage.

Toutefois, le terme de « proselibrisme » peut faire entrevoir — d’une manicre qui serait cette
fois plus spécifique a la pensée et a écriture de Mallarmé —, un déplacement dans le champ de la
prose des effets de la erise de vers consécutifs a émergence du vers libre : une crise de prose
viendrait a son tour revivifier le jeu des lettres, de telle facon que la prose, en s’auto-différenciant
d’elle-méme pour se désigner comme « poétique »’, porterait Iindividuation des formes littéraires
jusqu’a P'extréme des possibles de la langue.

« IL N’Y A PAS DE PROSE »

On connait I'affirmation de Mallarmé selon laquelle, en vérité, « il n’y a pas de prose » :
Le vers est partout dans la langue ou il y a rythme, partout, excepté dans les affiches et a la quatriéme
page des journaux. Dans le genre appelé prose, il y a des vers, quelquefois admirables, de tous
rythmes. Mais, en vérité, il n’y a pas de prose : il y a 'alphabet et puis des vers plus ou moins serrés :
plus ou moins diffus. Toutes les fois qu’il y a effort au style, il y a versification’.

! Ce pricre d’insérer est cité par Bertrand Marchal dans sa notice des Divagations, OC 11, p. 1610. [Notre édition de
référence est I’édition de la Pléiade, établie par Bertrand Marchal : Mallarmé, (Euvres completes, t. 1, 1998, t. 11, 2003.
Abtéviation : OC suivi du numéro du tome].

2 Albert Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé (1912), Paris, Gallimard, 2006, p. 305-306.

3 Marcel Proust évoque la « beauté grammaticale » du style de Flaubert dans A propos du style de Flaubert, article
recueilli dans Contre Sainte-Beuve, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Paris,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1971, p. 587 : « En tous cas il y a une beauté grammaticale, (comme il y a une
beauté morale, dramatique, etc.), qui n’a rien a voir avec la correction ».

* Voir Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, « Baudelaire » (1881), Gallimard, coll. « Tel », 1993, p. 14 : « Un
style de décadence est celui ou I'unité du livre se décompose pour laisser la place a 'indépendance de la page, ou la
page se décompose pour laisser place a I'indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser place a I'indépendance
du mot. »

> Voir Jean-Nicolas Illouz et Jacques Neefs (dir.), Crise de prose, PUV, 2002.

¢ Voir Henri Scepi, « Mallarmé et la surface réversible : esquisse d’une poétique de la prose », in Henri Scepi (dir.),
Mallarmé et la prose, La Licorne, UFR Langues Littérature Poitiers, Maison des Sciences de 'Homme et de la Société,
1998, p. 93-97 (étude reprise dans Henri Scepi, Théorie et poétique de la prose, d’Aloysius Bertrand a 1.éon Panl Fargue,
Champion, Unichamp-Essentiel, 2012).

7 Sur lévolution littéraire, OC 11, p. 698.



A lopposition traditionnelle du vers et de la prose, Mallarmé substitue «le double état de la
parole® », — son état « brut ou immédiat » (ici « dans les affiches et a la quatriéme page des
journaux »), — et son état « essentiel », ou tout se raméne au vers, — si du moins le vers est
compris, non plus comme un principe métrique relevant d’une convention extérieure au sujet,
mais comme un principe rythmique, qui ressource le vers a la parole, et la parole a 'ame, —
« parce que toute ame est un neeud rythmique », écrit Mallarmé dans La Musigue et les Lettres’.

La crise de vers, en résolvant ainsi le vers dans 'accentuation d’une « diction » (« vers il y a
sitot que s’accentue la diction, rythme dés que style'” »), a donc reconduit le vers 4 son principe
plus profond ; et, ce faisant, elle a permis la « diffusion » de ce principe bien au-dela de la forme
métrique, — dans le vers libre bien sar (compris par Mallarmé comme une « prose a coupe
méditée'' »), — mais aussi dans la prose, dans la mesure ou la prose et son «courant de
volubilité'? » participent tout autant, quoique d’une fagon différente, du libre déploiement d’un
sujet dans la langue.

Si donc « on a touché au vers », comme écrit Mallarmé dans La Musigue et les Lettres”, Cest en
ce double sens que la main sacrilége qui a porté atteinte a I'idole, I’a aussi éveillée, par un rowuché
musicien plus subtil, 2 un chant nouveau et singulier, propre a en « diffuser'* » la « majestueuse
idée inconsciente" ». La prose apparait alors a la fois comme la dissolution du vers, et comme le
lieu de sa revenance, quand le principe du vers anime plus intimement la parole au-dela de toute
forme réglée. Mallarmé peut donc réaffirmer que «le vers est tout, dés qu’on écrit », en ramenant
la prose a un « vers rompu » :

[...] le vers est tout, des qu’on écrit. Style, versification s’il y a cadence et c’est pourquoi toute prose
d’écrivain fastueux, soustraite a ce laisser-aller en usage, ornementale, vaut en tant qu’un vers rompu,

jouant avec ses timbres et encore les rimes dissimulées, selon un thyrse plus complexe. Bien
I’épanouissement de ce qui nagucres obtint le titre de poéme en prose'.

Entre vers et prose, la différence s’est ainsi déplacée au sein du seul Vers, selon que le Vers
(écrit pour l'occasion avec une majuscule) apparaisse dans son «intégralité », ou quil se
« dissimule » sous mille tours dans la prose :

Visiblement soit qu’apparaisse son intégralité, parmi les marges et du blanc ; ou qu’il se dissimule,
nommez-le Prose, néanmoins c’est lui [le Vers] si demeure quelque secrete poursuite de musique, dans
la réserve du Discours!”.

Sile Vers subsume la prose, si donc il est le tout de la langue des lors que guelgu’'un la parle, ce tout
demeure toutefois lui-méme intimement due/ : il est simultanément nombre et rythme, méme si,
en chaque formule d’écriture, rythme et nombre sont diversement proportionnés entre eux, — le
vers pouvant étre plus ou moins prosé, et la prose pouvant plus ou moins démarquer le patron
invisible du vers.

Cette dualité interne se propage a son tour ; — et elle se retrouve dans cet autre couple que fait
alors apparaitre Mallarmé a la place de l'opposition du vers et de la prose quand il fait jouer

8 Crise de vers, OC 11, p. 212.

O La Musique et les Lettres, OC 11, p. 64. Cf. lettre a Emile Dodillon, 15 novembte 1896, Corr. VIIL, 288 : « pres de
I’ame, ou notre rythme ». [Pour la Correspondance de Mallarmé, nous renvoyons, sauf indication contraire, a I’édition de
Henri Mondor et Lloyd James Austin, Paris, Gallimard, NRF, 1959-1983. Abréviation : Corr., suivie du numéro du
tome].

10 Crise de vers, OC 11, p. 205.

W La Musique et les Lettres, OC 11, p. 75. Mallarmé place donc le vers libre du c6té de la prose (elle-méme définie
comme «vers rompu »). Cf lettre a Charles Bonnier, mars 1893, ou Mallarmé définit « la notation émotionnelle
proportionnée » (c’est-a-dire le vers libre) comme une « prose, délicate, nue, ajourée » (OC I, p. 808).

12 Divagations, « Bibliographie », OC 11, p. 277.

13 Ia Musique et les Lettres, OC 11, p. 64.

14 Mallarmé voit dans le rituel de la Messe catholique une « diffusion » du Divin dans la « Présence réelle », — celle-ci
faisant que « le dieu soit 1a, diffus, total, mimé de loin par I'acteur effacé » (« Catholicisme », OC II, p. 241).

15 Crise de vers, OC 11, p. 205.

16 Ia Musique et les Lettres, OC 11, p. 64.

7 Quant an livre, OC 11, p. 220.



ensemble «la musique » d’un coté et «les lettres » de Iautre, celles-ci et celle-la étant compris
comme « la face alternative » de « I'Idée » :
La Musique et les Lettres sont la face alternative ici élargie vers obscur ; scintillante la, avec certitude,
d’un phénomene, le seul, je 'appelai I'Idée!®.
Ecrire, au-dela de tout partage formel donné et fixé par avance, revient alors a « quelque secréte
poursuite de musique »; — et lire, au-dela de toute convention de lecture recue, revient a
I'interprétation musicienne de quelque « air ou chant sous le texte'” ».

PROSODIES DE PROSE

Il existe donc des prosodies de prose, différentes sans doute des prosodies de vers, mais
participant du méme principe, — chaque fois que la phrase se refond dans un phrasé singulier et
chaque fois que I’écriture « se retrempe » dans la parole — c’est-a-dire dans la « vie » méme, écrit
Mallarmé™.

En prose, cette oralité qui sous-tend P’écrit a pour modéle, non le « chant » que vise d’emblée
le vers”, mais, selon un registre moindre, « la conversation », — telle que la magnifia I'art des
salons dans la période classique™, et telle aussi que lillustra Mallarmé dans les soirées de la rue de
Rome. Quelque chose de cet art de la conversation passe en effet dans certaines proses des
Dipagations, — mais il s’y rejoue d’'une manicre beaucoup plus abstraite qui écarte, autant qu’elle les
rappelle, les «tours primesautiers” » de la parole directe: ce phénomeéne — sorte d’oralité
intérieure ou idéale — a bien été percu par Albert Thibaudet qui remarquait que la prose de
Mallarmé, distincte en tout point de la période oratoire, déjoue la possibilité d’une lecture a haute
voix en méme temps qu'elle requiert, contradictoirement, « épreuve orale® », — réalisant de la
sorte « I’hyperbole d’une prose parlée® ».

En chaque prose, le rythme d’un sujet ordonne une prosodie, différente des prosodies de vers
en ceci surtout que la prose se déploie selon une temporalité ouverte, qui ne peut pas étre
ressaisie mentalement ni objectivée « sous la compréhension du regard® ». Alors que le vers, par
le metre et par la rime, garde mémoire de son effectuation et « réduit la durée a une division
spirituelle propre au sujet », la prose engage le « développement temporaire » de la phrase, qu’elle

18 a Musique et les Lettres, OC 11, p. 69.

19 e Mystére dans les Lettres, OC 11, p. 234.

20 IVimage d’une « retrempe » du langage en la « vie » apparait dans un article de 1895, [Sur le vers/, OC 11, p. 474 :
« Un vocabulaire appartient en commun, cela seul | au pocte et a tous, de qui I'ceuvre, je m’incline, est de le ramener
perpétucllement a la signification courante, comme se conserve un sol national ; dites, le dictionnaire me sufﬁrait :
soit, trempez-le de vie, que je devrai en exprimer pour employer les termes en leur sens virtuel. » Cf lettre a Emile
Verhaeren, 23 février 1897, Corr. IX, p. 82 : « Il y a I'intimité de la vie, 13, en sa forme supréme, le chant ».

2V Voir Crayonné au théitre, « Solennité », OC II, p. 200 : «hors de tout souffle percu grossier, virtuellement la
juxtaposition entre eux des mots appareillés d’apres une métrique absolue et réclamant de quelqu’un, le poéte
dissimulé ou chaque lecteur, la voix modifiée suivant une qualité de douceur ou d’éclat, pour chanter ».

22 Mallarmé évoque les emplois littéraires de la conversation dans Le Mystere dans les lettres, OC 11, p. 233 : « Un patler,
le frangais, retient une élégance a paraitre en négligé et le passé témoigne de cette qualité, qui s’établit d’abord,
comme don de race foncierement exquis : mais notre littérature dépasse le “genre”, correspondance ou mémoires ».
Dans sa these de linguistique, Mallarmé envisageait de prendre pour objet d’étude la conversation, dans la mesure ou
celle-ci, en mettant le langage en situation d’énonciation, le retrempe en la vie. Sur ce point, voir Jean-Nicolas Illouz,
«“sur le nom de Paphos” : Mallarmé et le mystere d’un nom », in Olivier Bivort (dir.), La Littérature symboliste et la
langue, Paris, éditions Garnier, 2012, p. 89-110.

23 Le Mystére dans les lettres, OC 11, p. 233.

2 Cf. [Sur le vers], OC 11, p. 474 : « Le Vers et tout écrit au fond par cela qu’issu de la parole doit se montrer 2 méme
de subir épreuve orale ou d’affronter la diction comme un mode de présentation extérieur et pour trouver haut dans
la foule son écho plausible, au lieu qu’effectivement il a lieu au-dela du silence que traversent se raréfiant en musiques
mentales ses éléments, et affecte notre sens subtil ou de réve ».

25 Albert Thibaudet, ouvrage cité, p. 314.

26 Crise de vers, OC 11, p. 208.



laisse aller « d’un élan précipité et sensitif », imprévisible et, en partie, aléatoire”’. Si la différence
entre vers et prose n’est pas une différence de nature (puisque la prose participe du vers), elle est
donc une différence de degré quant au traitement de la dimension temporelle et de la dimension
spatiale de Décrit™ : le vers, selon la dynamique interne de sa « dialectique™ », donne une unité
spatio-temporelle a posteriori 3 « tel fragment ordinaire d’élocution™ » qu’il isole et fait rimer ; la
prose, comme le veut son étymologie, va de l'avant, mais de telle facon quen s’étirant, en
multipliant les coupes et les incidences, et comme en affrontant ses propres turbulences, elle
court le risque « de la pulvérisation » et « de ’émiettement sans synthése, ni sens’" ».

Il y a cependant un garde fou a ce risque de déliaison de la phrase de prose : il s’agit de la
syntaxe, qui maintient, dans une structure fluide mais prégnante, les jeux labiles de I’écriture, a la
fois pour les catalyser en quelque sorte et pour les endiguer, quand le « balbutiement » initial des
mots s’illumine aux « primitives foudres de la logique » et s’enléve «en quelque équilibre
supérieur » :

Quel pivot, j’entends, dans ces contrastes, a intelligibilité ? Il faut une garantie —

La Syntaxe —

[...] Les abrupts, hauts jeux d’aile, se mireront, aussi: qui les méne, percoit une extraordinaire
appropriation de la structure, limpide, aux primitives foudres de la logique. Un balbutiement, que
semble la phrase, ici refoulé dans 'emploi d’incidences multiple, se compose et s’enléve en quelque
équilibre supérieur, a balancement prévu d’inversions32.

En ce « moment grammatical de la littérature francaise™ », ou la grammaire est enjeu de
pratiques d’écriture tantot puristes tantot transgressives, Mallarmé est bien, comme il le dit lui-
méme, un «syntaxier’ », — en ce sens que sa syntaxe, renouvelée de fond en comble et
profondément subjectivisée™, maintient cependant la possibilité d’une lisibilité commune du texte.
De la méme facon que les vers-libristes symbolistes inventent des formules prosodiques
nouvelles, Mallarmé « proselibriste » invente pour chaque texte de prose une syntaxe neuve : il en
«use a part», et la « dédie » finalement « a la Langue™ », — qui s’agrandit ainsi d’'une nouvelle
manicre grammaticale découlant elle-méme d’un mode singulier d’énonciation.

Lire revient donc a interpréter (musicalement) la syntaxe de Mallarmé, telle que celle-ci
s'invente sur le motif en épousant le surgissement de I’événement et en captant a vif Uzmpression du
locuteur.

27 Cette distinction des deux genres est posée dans La Musique et le Lettres, OC 11, p. 75 : « Le vers par fleches jeté
moins avec succession que presque simultanément pour I'idée, réduit la durée a une divisions spirituelle propre au
sujet : différe de la phrase ou développement temporaire, dont la prose joue, le dissimulant, selon mille tours. / A
l'un, sa pieuse majuscule ou clé allitérative, et la rime, pour le régler : autre genre, d’un élan précipité et sensitif
tournoie et se case, au gré d’une ponctuation qui disposée sur papier blanc, déja s’y signifie. »

28 Voir Serge Meittinger, « Mallarmé en vers, Mallarmé en prose : une question de temporalité », in Raoul Klein (dir.),
Mallarmé, Eurédit éditeur, 2000, p. 23-38.

2 Crayonné au théitre, « Solennité », OC 11, p. 200.

30 Crise de vers, OC 11, p. 213.

31 Serge Meittinger, article cité, p. 33.

32 Le Mystére dans les lettres, OC 11, p. 223.

3 Voir Gilles Philippe, Swjet, verbe, complément. e moment grammatical de la littérature frangaise, 1890-1940, Paris, nrf,
Gallimard, 2002.

3 Cf. Villégiatures. Un coin de Seine an pont de Valvins — Samois, Entretien recueilli par Maurice Guillemot, OC 1I,
p. 715 : « 1l y a a Versailles des boiseries a rinceaux, jolis a faire pleurer ; des coquilles, des enroulements, des courbes,
des reprises de motifs — telle m’apparait d’abord la phrase que je jette sur le papier, en un dessein sommaire, que je
revois ensuite, que j’épure, que je réduis, que je synthétise... et, si 'on obéit a I'invitation de ce grand espace blanc
laissé a dessein au haut de la page comme pour séparer de tout le déja ln aillenrs, silon arrive avec une ame vierge, neuve,
on s’apercoit alors que je suis profondément et scrupuleusement syntaxier, que mon écriture est dépourvue
d’obscurité, que ma phrase est ce qu’elle doit étre — et étre pour toujours, puisqu’elle a été faite ainsi pour étre
imprimée, c’est-a-dire revétir une forme définitive. .. sacrée. »

35 Cf. lettre a Verlaine, 23 juillet 1895, Corr. VII, p. 247 : « Cher grammairien, dirai-je, vous tenez votre syntaxe ».

36 Cf. Crise de vers, OC 11, p. 207.



La ponctuation notamment joue un role expressif accru’. Ainsi dans cette apparition de la

danseuse :

Quand, au lever du rideau dans une salle de gala et tout local, apparait ainsi qu’un flocon d’ou soufflé ?

furieux, la danseuse : le plancher évité par bonds ou dur aux pointes, acquiert une virginité de site pas

songé, qu’isole, batira, fleurira la figure38.
L’impression — « un flocon [...] » —, suivie aussitot de I'’étonnement du sujet qui coupe la phrase —
«d’ou soufflé ? » —, précede la compréhension globale et la differe, tandis que I'adjectif « furieux »
au masculin, en caractérisant le « flocon», caractérise aussi, par proximité, «la danseuse »,
accomplissant de la sorte la fusion du comparant et du comparé ; les deux points qui suivent
n’ont pas la valeur grammaticale ordinaire : ils disjoignent la proposition circonstancielle de la
proposition principale en créant de 'une a l'autre une sorte nouvelle de conséquence, plus
abrupte, qui dit la répercussion de I'événement, — lequel en effet, en se propageant dans I'espace
(« évité par bonds ou dur aux pointes »), transfigure le « site » méme qui 'accueille (« une virginité
de site pas songé ») ; on remarquera en outre que Mallarmé sépare d’une virgule le sujet («le
plancher ») du verbe («acquiert»), — comme si les choses existaient en elles-mémes,
antérieurement aux reégles de subordination que la syntaxe conventionnelle surimpose au réel ;
quant aux trois verbes qui terminent la phrase («isole, batira, fleurira»), le passage au futur
manifeste cette « apparence fausse de présent’” » ou se tient la danseuse, alors que le déploiement
a venir de son geste ou de sa course est, quoiquimprévisible, déja tout entier contenu dans le
premier ébranlement de son pas et dans la premiére émotion suscitée par son apparition. Ce
faisant, la phrase retrouve en elle le mouvement qu’elle évoque : précipitée, élancée ou arrétée,
légere ou ferme, elle fait ce qu’elle dit, — et danse elle-méme.

Ailleurs, dans le portrait & Edonard Manet, ce sont les touches, rapides et « furieuses », du
peintre que la prose, par son rythme lui-méme heurté, semble imiter. Mallarmé croque Manet
comme celui-ci saisissait ses modeles, sur le vif :

[...] une ingénuité virile de chevre-pied au pardessus mastic, barbe et blond cheveu rare, grisonnant
avec esprit. Bref, railleur a Tortoni, élégant; en Tatelier, la furie qui le ruait sur la toile vide,
confusément, comme si jamais il n’avait peint.
Ce « portrait en pied » de Manet compose en outre avec le genre de I’éloge funcbre, comme s’il
s’agissait, par Phyper-expressivité de la syntaxe, de ravir Manet aux « griffes » de la mort, tout en
célébrant déja sa gloire posthume, — tandis que les effets d’illisibilité que produit le texte suscitent
une incompréhension analogue a celle qui accueillit les toiles des premicres expositions
impressionnistes :
Souvenir, il disait, alors, si bien : « L’ceil, une main... » que je ressonge. Cet ceil — Manet — d’une
enfance de lignée vieille citadine, neuf, sur un objet, les personnes posé, vierge et abstrait, gardait
naguere 'immeédiate fraicheur de la rencontre, aux griffes d’un rire du regard, a narguer, dans la pose,
ensuite, les fatigues de vingtiéme séance. Sa main — la pression sentie claire et préte énongait dans
quel mystere la limpidité de la vue y descendait, pour ordonner, vivace, lavé, profond, aigu ou hanté de
certain noir, le chef-d’ceuvre nouveau et francais*.

Une piece d’Anecdotes ou poémes dans les Divagations, I.e Nénuphar blanct, expérimente mieux
encore les possibilités d’une prose impressionniste. Le theme du poéme emprunte manifestement

37 A la question « que pensez-vous de la Ponctuation ? », Mallarmé répond : « aucun sujet certainement n’est plus
important. I.’emploi ou le rejet de signes convenus indique la prose ou les vers, nommément tout notre art : ceux-ci
s’en passent par le privilege d’offrir, sans cet artifice de typographie, le repos vocal qui mesure I’élan ; au contraire,
chez celle-la, nécessité, tant, que je préfere selon mon gott, sur page blanche, un dessin espacé de virgules ou de
points et leurs combinaisons secondaires, imitant, nue, la mélodie — au texte, suggéré avantageusement si, méme
sublime, il n’était pas ponctué » (Divagations, Grands faits divers, « Solitude », OC II, p. 258-259).
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aux peintres : une riviere ; par un « juillet de flamme » ; un rameur dans sa yole, « comme le rire
de I’heure coulait alentour » ; une femme imaginée, indéfiniment réfléchie dans le paysage, quand
par exemple «la buée d’argent des saules » se confond avec «la limpidité de son regard habitué a
chaque feuille ». Au sujet narrateur, «les yeux au-dedans fixés sur I'entier oubli d’aller » et en
quelque sorte absenté de lui-méme, répond, au-dela de tout visage défini, quelque femme elle-
méme appréhendée dans «la vacance exquise de soi» : la dissolution des identités laisse place a
de pures zmpressions, ou les choses ne sont ni totalement imaginaires, quoique les fantasmes
érotiques s’y insinuent, ni tout a fait réelles, quoique le paysage y apparaisse en claire lumicre.
Cette lumiere, comme chez les peintres impressionnistes, est toute d’immanence, méme si le
poeme recoit obliquement le reflet d’anciens mythes : ici la figure implicite du faune épiant
lapparition de quelque nymphe, quand le narrateur se décrit en « maraudeur aquatique » ; la le
mythe d’'une Léda qui serait demeurée virginale, quand le narrateur compare le nénuphar blanc
imaginairement cueilli en mémoire de la mentale apparition d’une femme a « un noble ceuf de
cygne, tel que n’en jaillira le vol ». Partout, 'ordre des mots dans la prose tend a épouser l'ordre
des choses, telles que celles-ci se présentent a la perception d’abord, puis a la conscience. Ainsi
dans cette évocation de la riviere, révélée a chaque coup de rame, «pli selon pli*’», selon un
mouvement large d’abord puis ralenti, quand 'eau vive s’alanguit en un « nonchaloir d’étang »,

lui-méme faisant bientot pressentir la présence d’une « source » :
Sans que le ruban d’aucune herbe me retint devant un paysage plus que P'autre chassé avec son reflet
en 'onde par le méme impartial coup de rame, je venais échouer dans quelque touffe de roseaux,
terme mystérieux de ma course, au milieu de la riviere : ou tout de suite élargie en fluvial bosquet, elle
étale un nonchaloir d’étang plissé des hésitations a partir qu’a une source.

Cette « prose de yoleur” » mime dans son rythme le rythme des rames, et les plis de son phrasé
reproduisent quelque chose des ondulations de 'eau, — celles-ci étant amples d’abord quand les
paysages défilent en arriere en se réfléchissant, — puis multipliées en rides infimes dans une eau
presque immobile alors que le yoleur atteint le « terme mystérieux de sa course ». Quand il s’agit
de « déramer », une fois mentalement cueillie « I'idéale fleur », ordre des mots traduit le départ a
reculons du rameur, — lui-méme entrevoyant dans écume qui se propage jusque vers le rivage

quitté une ultime métamorphose du nénuphar blanc :
[...] partir avec : tacitement, en déramant peu a peu sans du heurt briser I'lllusion ni que le clapotis de
la bulle visible d’écume enroulée a ma fuite ne jette aux pieds survenus de personne la ressemblance
transparente du rapt de mon idéale fleur.

Le rapprochement avec I'impressionnisme est éclairant a plus d’un titre. De méme que les
peintres impressionnistes, par le choix du « plein air » et par le « déconditionnement » du regard,
ont appris au public a voir les choses quotidiennes comme s’il les voyait « pour la premiere
fois" », — de méme Mallarmé, en bouleversant dans ses proses la syntaxe ordinaire, invite le
lecteur a lire comme si jamais il n'avait ln. Les impressionnistes, en cherchant a rendre sur leurs toiles
la transparence méme de lair, ont donné a voir la lumiére comme la condition d’apparition de
toute chose sous le regard; de méme Mallarmé, en réinventant la langue hors des regles
communes, oblige le lecteur a prendre conscience des opérations mentales que la lecture implique
et fait apparaitre alors le langage comme le substrat commun de ce seul « mystére » qui se joue
dans «les lettres ». De la peinture impressionniste, on pourrait dire qu’elle hystérise la rétine, en
captant les impressions visuelles avant toute recomposition intellectuelle de la vision de telle
fagon que le sujet de 'ceuvre (des nénuphars par exemple) ne cesse d’apparaitre et de disparaitre
sans jamais se fixer ; de méme, on pourrait dire de 'art de la prose chez Mallarmé qu’il hystérise la
lecture, en entrainant le lecteur dans une pratique empirique (« Lire — / cette pratique — [...]* »),
tatonnante ou fulgurante, virtuose ou égarée, naive et réflexive a la fois, ou le sens, par éclairs, ne
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cesse d’apparaitre et de disparaitre quand lesprit applique a la « virginité » toujours recommencée
de la page quelque «ingénuité » — ou génialité — retrouvée®. Pour autant, chaque art demeure
avec lautre sans commune mesure, et c’est en écrivain que Mallarmé rivalise avec les peintres :
son instrument est, non la couleur — « moyen de prestiges directs » écrit-il a propos de Berthe
Morisot"’—, mais « l'intellectuelle parole a son apogée® », moyen de prestiges « indirects » pourrait-
on dire®, parce que I'écriture, sans support sensible immédiat, opére en toute abstraction et joue
sa partition pour lesprit seulement. Si la peinture impressionniste et la prose mallarméenne
poursuivent le méme effet, elles le font donc par des voies différentes, ici plus abstraite et 1a plus
sensible, en sorte que chaque art, renvoyé a lui-méme, ne dialogue avec l'autre que dans et par
leur séparation.

TYPOLOGIE DES FORMES ET DIALECTIQUE DES GENRES.

Comme le vers libre, la prose de Mallarmé est ainsi associée a une hyper-expressivité des
formes littéraires. Symptomatique, a ce titre, de cet «inexpliqué besoin d’individualité® » qui
caractérise I’époque contemporaine, elle témoigne d’un moment critique dans lhistoire des
formes, qui instaure un déséquilibre, et attend sa résolution en enclenchant un mouvement
dialectique qui fait passer du vers a la prose, et de la prose a quelque forme poétique inédite qui

procéderait a la fois d’une logique de vers et d’'une logique de prose.

Le premier moment de cette dialectique est en effet celui du vers régulier, — que I’éclosion du
vers libre ne doit pas, selon Mallarmé, périmer. Un emploi générique spécifique lui est attribué :
découlant de la « tradition solennelle », dévolu aux « occasions amples » et gardien des « échos
vénérables’ », il est plus particulierement apte a célébrer « Pempire de la passion et des
réveries” ». Toutefois, son maintien jusque dans la crise qui semble le nier lui permet de revenir
« fluide, restauré, avec des compléments peut-étre suprémes™ », — tels ceux que Mallarmé
recherche dans L Aprés-midi d’un faune, ou, écrit-il, 1l a ajouté a « I'alexandrin dans toute sa tenue »
«une sorte de jeu courant pianoté autour’ », et ou il 2 combiné «le grand vers initial avec une
infinité de motifs empruntés a Pouie individuelle™ ».

Le second moment est le moment du négatif, soit celui de la crise elle-méme. Le vers se libere
du métre, en ajoutant au « canon hiératique™ » de l'alexandrin le jeu non réglé par avance des
«modulations individuelles », — de telle facon que le vers libre, ou «notation émotionnelle
proportionnée’ », se voie dévolu a lexpression de quelque «sentimentale bouffée™» ou 2
Pexpression du « chant personnel” ». Le « desserrement » du vers peut aller en s’accentuant,
chaque fois que la prose, au-dela méme de tout vers libre reconnaissable, amplifie la diffusion de
la subjectivité dans la langue. Ces nouvelles formes de prose accomplissent I'idée du « po¢me en
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prose » telle qu'elle est héritée de Baudelaire et telle qu'elle a déja été développée par les
symbolistes ; mais la catégorie du « poéme en prose » apparait maintenant trop indéterminée pour
caractériser avec assez de précision toutes les formes de prose qui découlent du libre jeu de la
parole. C’est pourquoi Mallarmé indique en pointillés une typologie plus fine des proses qu’il
expérimente et desquelles pourraient découler, pour I'avenir, autant de genres nouveaux. L’étude
sur Richard Wagner est dite « moitié article, moitié poéme en prose” », comme si le journal et le
poeme, quoique relevant de deux « emplois » de la parole a priori irréconciliables, comportaient
une zone d’intersection possible qu’il s’agirait d’explorer. Si « nul » alors « n’échappe décidément,
au journalisme® », un des enjeux des Divagations consiste a donner forme a un_journalisme idéal, ou
les nouvelles de P'actualité la plus immédiate seraient reconsidérées du point de vue du réve®, de
telle fagon aussi que la prose parviendrait 4 rédimer en elle le flot de « I'universel reportage® » :
d’ou des indications génériques en apparence oxymoriques comme Anecdotes on poémes, ou bien
comme Grands faits divers, qui suggerent que telles choses vues (a la fagon de Victor Hugo) peuvent
d’elles-mémes susciter un regard poétique et que la prose du monde peut elle-méme se laisser
transmuer en poeme ; d’ou aussi Crayonné an théitre qui fait du genre de la critique théatrale, non
une simple chronique des saisons dramatiques, mais une sorte d’équivalent poétique, plus
distancié cependant, de ce qui se joue sur la scene ; d’ou surtout le genre du « poéme critique »
annoncé dans la « Bibliographie » des Dizvagations, — lequel non seulement joue du blanc et du
fragment dans un espace qui fut d’abord celui d’une revue («l'amicale, a tous préte Revue
Blanche »), — mais qui surtout ne laisse pas la pensée dans une position d’extériorité par rapport au
poéme, celui-ci trouvant en celle-1a « tels rythmes immédiats [...] ordonnant une prosodie™ » :
critique et poésie, poésie et pensée se rejoignent dans la prose, selon un entrelacement de la
fiction et de son « démontage® » qui implique que la réflexion soit interne au poéme, et donc qu’il
n’y ait pas en poésie de position métapoétigne possible, — comme il n’y a pas, selon Lacan, de
miétalangage pour dire 'inconscient.

Le troisieme temps de la dialectique du vers et de la prose est celui de la synthese, telle que
peut Pillustrer le dispositif formel quinvente le poéme Uz coup de Dés jamais n'abolira le Hasard”.
Celui-ci en effet participe a la fois du vers et de la prose : — a la prose, il emprunte son unité
grammaticale, — celle de la phrase-titre, maintenue dans sa cohésion premicre, quoique distendue
par les blancs qui s’y insinuent et par I'insertion d’incidentes multiples qui déposent autour d’elle
«un semis de fioritures’’ » ; — et au poéme versifié, il emprunte une certaine proportion de noir et
de blanc, non pas « transgressée » mais seulement « dispersée® », ainsi que le principe d’une
coupe, déplacée seulement de I’hémistiche du vers au pli de la Page. Cette double logique
imprime au poeme un mode de déploiement complexe, — plus temporel que spatial selon la
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prose, et plus spatial que temporel selon le vers, — de telle facon que la « mobilité de I'écrit® »,
d’abord aléatoire, se ressaisit « sous la compréhension du regard” », — et de telle facon que les
« subdivisions prismatiques de I'ldée », d’abord évanescentes ou intermittentes, se rassemblent
finalement dans quelque « mise en scéne spirituelle exacte”" ». A ce genre nouveau — « que c’en
devienne un », nuance Mallarmé™ — correspond un emploi lui-méme nouveau de la parole : non
plus seulement le vers impersonnel emprunté a « la tradition solennelle” », ni seulement le « chant
personnel™» dévolu au vers libre, mais, dialectiquement, « tels sujets d’imagination pure et
complexe ou intellect” », qui apparait comme lexpression du «Soi», a la fois personnel et
impersonnel, par quoi le monde s’apparait musicalement a lui-méme dans et par la fiction qui le
réfléchit.

Il faut ajouter que cette résolution dialectique de I'opposition du vers et de la prose est tres
précisément historicisée par Mallarmé, qui distingue trois moments chronologiques
correspondant aux trois phases logiques de I'ldée de poésie. Le moment intermédiaire de la crise
est celui de la «séparation’» des parnassiens, partisans dun vers reconduit i sa stricte
«intégrité » métrique, et des symbolistes, partisans du vers libre et, a ce titre, initiateurs de la
dissolution du nombre dans le rythme. Cette «séparation» ou «scission’ » suppose,
antérieurement et ultérieurement, deux moments de « fusion », — avec, en amont, le vers souple
de Victor Hugo (soit un vers « qui serait bien aussi beau que la prose » écrivait Victor Hugo lui-
méme dans la préface de Crommwel)”®, — et, en aval, '« ceuvre supréme a venir » dont Mallarmé
attend qu’elle remplace un jour «les deux formes™ » et dont Un coup de dés pourrait étre « un
fragment d’exécuté® ». Le XIXC siecle résume et condense ainsi tout le développement historique
de I'ldée de poésie : — le passé de la « fusion » hugolienne du vers et de la prose, — le présent de la
« séparation » parnassienne et symboliste du métre et du rythme, — et, pour I'avenir, a nouveau la
« fusion », cette fois du Nombre et du Hasard, telle que la projette 'ccuvre de Mallarmé, devenue
alors en effet, comme le suggére Bertrand Marchal®', un tombean de Victor Hugo, cest-a-dire a la
fois I’élucidation de '« idée inconsciente™ » du vers et sa revenance, jusque dans la prose.
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