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Ritournelle de Corbière : 
Lecture des Rondels pour après1 

 
 

À Jean-Luc Steinmetz, en hommage 
 

« Un enfant dans le noir, saisi par la peur, se rassure en chantonnant2 » : telle est, selon Gilles Deleuze, 
qui l’analyse dans Mille Plateaux, la force de la ritournelle : une manière, pour l’enfant dans le noir, de 
« revenir à soi », selon un retour qui cependant ne suppose pas de « soi » préalable ; une manière, pour 
cet enfant, comme pour un oiseau, de se poser selon sa voix, tout à la fois proche et loin de lui-même, – 
ici, tout près, dans la bouche ou déjà dans l’oreille, – et là, dans l’écho étranger qui cependant revient. La 
ritournelle invente un territoire ; elle en balise les contours et l’ouvre vers son dehors. Elle est à la fois 
« territorialisante » et « déterritorialisante » : esquisse d’un centre et ligne de fuite. Elle est tour à tour 
chaos, forme, et force. Ainsi chante l’oiseau ; ainsi chante l’enfant. Ainsi compose Mozart en son devenir-
oiseau ; ainsi compose Schumann au bord de la folie. 

Et ainsi écrit Tristan Corbière, – quand, notamment, dans la série des six pièces qui composent les 
Rondels pour après, il cherche, dans d’étranges berceuses, à donner une mesure vocale à l’espace infamilier du 
tombeau. 

 
Rondel et Ritournelle 

 
La ritournelle, ici, se loge au creux d’un genre fixé par la tradition : le rondel. Il s’agit, comme l’ariette 

pour Verlaine, ou comme la complainte pour Laforgue, d’un genre en lui-même « mineur », revenu de 
quelque enfance de l’art, et repris à ces « temps incubatoires3  » que représente, pour la modernité 
poétique, le Moyen Âge : par le relais peut-être de Banville, peut-être aussi de Glatigny4, Corbière 
réactualise le genre, – non cependant pour le restaurer tel qu’en lui-même à la manière des exhumations 
parnassiennes, – mais pour le « ritourneliser », si l’on peut dire, – c’est-à-dire pour en accentuer, en le 
subjectivant toujours davantage, la « minoration », et pour en faire une petite mécanique lyrique apte à 
reconduire la langue à ce que Mallarmé nomme, à propos de Verlaine, ses « primitives épellations5 ». 

Le rondel se présente comme une « ronde » rimique, à l’intérieur d’un « double rond » strophique : il 
est composé, selon le modèle emprunté à Charles d’Orléans qui n’est pas le plus fréquent, de 12 vers 
disposés en un quatrain, un tercet et un quintil ; il met en jeu deux rimes seulement ; et fait revenir un 
refrain, posé dès les deux premiers vers qui sont repris à la fin de la deuxième strophe (premier cercle), 
puis (deuxième cercle englobant) à la fin de la troisième strophe, où cependant seul le premier vers 
revient : le poème se referme ainsi sur lui-même, non sans laisser subsister dans sa structure un petit 
déséquilibre interne, lié à la place légèrement décalée du refrain focal, et à sa reprise abrégée à la pointe 
finale. L’exemple le plus illustre est le rondel « Le temps a laissié son manteau / De vent, de froidure et de pluye », 
où le retour (celui du vers, autant que celui des saisons) est à la fois répétition et renouveau, à l’image de 
la reverdie printanière, même et autre à chaque cercle. 

                                                
1 Je remercie Benoît Houzé, qui a bien voulu, avec science et amitié, relire cet article. 
2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, éditions de Minuit, 1980. Voir aussi le beau livre d’Aliocha Wald 
Lasowski, Le Jeu des ritournelles, Paris, Gallimard, 2017. 
3 Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, Œuvres complètes, édition Bertrand Marchal, Paris Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
t. II, 2003, p. 208. 
4 Banville publie six rondels dans La Revue française du 10 avril 1858 ; puis, en 1875, un ensemble intitulé Rondels dans Occidentales. 
Rimes dorées. Rondels, ainsi que des Rondels composés à la manière de Charles d’Orléans. Dans le Petit Traité de Poésie française, Banville 
dit des rondels et rondeaux qu’« ils ont la grâce naïve et comme inconsciente des créations qu’ont faites les époques primitives ». 
Quant à Albert Glatigny, il publie un ensemble de six pièces titrées Rondels dans Gilles et Pasquins (1872). Benoît Houzé a 
montré que Tristan Corbière a très probablement lu Gilles et Pasquins de Glatigny, auxquels il emprunte la forme du rondel en 
12 vers, ainsi que l’expression « ferreur de cigales » (« Corbière lecteur de Verlaine ? », dans Steve Murphy (dir.), Rimbaud, 
Verlaine et zut. En souvenir de Jean-Jacques Lefrère, Paris, éditions Garnier, 2019, p. 299-315). 
5 Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, édition citée, p. 205. 



En reprenant le genre, cet « à-peu-près d’artiste6  » que dit être Tristan rend le genre lui-même 
« approximatif », en le décalant par rapport à lui-même. De fait, le rondel, dans les Rondels pour après, au 
lieu d’illustrer un quelconque « canon hiératique7 », est pris plutôt dans un glissement générique continu, 
qui le « minore » toujours davantage. Seule la deuxième pièce, titrée précisément « Rondel », respecte le 
schéma du rondel : dans un ensemble de 12 vers, déployés sur deux rimes, le premier vers (non les deux 
premiers) – « Il fait noir, enfant, voleur d’étincelles » – revient au vers 7, puis au dernier vers. Mais les 
pièces suivantes associent le rondel à d’autres formes mineures. – Il s’agit d’abord de la berceuse, ou de 
la comptine, dans le rondel titré « Do, l’enfant, do », où Corbière réécrit en outre Au clair de la lune en 
remplaçant la chandelle morte de l’ami Pierrot par le cierge d’une veillée funèbre (« Buona Vespre ! Dors : 
Ton bout de cierge… / On l’a posé là, puis on est parti »). Parallèlement les repères principaux du rondel 
se sont légèrement atténués : le vers faisant refrain revient, mais avec de petites variations, tandis que 
l’italien de Corbière est lui-même faussé : « Buona vespre ! » devient « Buona sera ! », qui devient « Buona 
nocte ! » (au lieu de buona notte). – Il s’agit ensuite du mirliton, dans la pièce titrée précisément « Mirliton », 
où un alexandrin de mirliton (« Pleureuses en troupeau passeront les rafales… ») est enchâssé dans un 
ensemble en décasyllabes organisés selon les règles du rondel : le rondel est donc ici littéralement un 
poème-mirliton où, comme autour de la petite flûte en roseau fermé par une pelure d’oignon qu’est à 
l’origine le mirliton, s’enroule un vers de mirliton, c’est-à-dire un vers de pacotille8. – Le titre de la pièce 
suivante, « Petit mort pour rire », insinue dans le genre cet autre dérèglement interne de la langue que 
permet le calembour, puisque « Petit mort pour rire » démarque l’expression « un petit mot pour rire » : 
ici comme partout dans Les Amours jaunes, le jeu de mot est le moteur d’un entraînement verbal plus 
général, où le sens cède l’initiative au son, et où des mots sous les mots9, par une série d’approximations 
phoniques ou de paronomases généralisées, catalysent le glissement des images et des tonalités, comme 
dans la fatrasie médiévale, chère aux surréalistes, ou encore comme dans les procédés de Raymond 
Roussel, chers à Michel Foucault et à Gilles Deleuze10. 

Genre en lui-même mineur, le rondel selon Corbière se voit ainsi lui-même minoré par inclusion en 
lui d’autres formes mineures, qui accélèrent plus encore en lui le tour et le retour de la ritournelle. 

Il est remarquable que les quatre poèmes que nous venons d’évoquer – « Rondel », « Do, l’enfant, 
do… », « Mirliton », « Petit mort pour rire » –, sont eux-mêmes enchâssés dans une série qui commence 
par « Sonnet posthume » et qui se termine par « Male-Fleurette », – ces deux poèmes maintenant deux 
références à la poésie de la grande tradition : là le sonnet, emblème d’une certaine perfection lyrique ; ici 
rien moins qu’une désignation oblique des Fleurs du mal, si « Male-fleurette » réécrit en effet en mineur le 
titre du recueil de Baudelaire. Chez ce poète si soucieux de composition qu’est Corbière (malgré qu’il en 
ait), cette disposition fait sens : elle est l’indice que le rondel (avec sa déclinaison en comptine, berceuse, 
mirliton, ou calembour) est, à l’intérieur même de la section des Rondels pour après, moins un genre 
constitué, qu’une petite mécanique lyrique propre à évider les formes de la poésie majeure dans un travail 
critique continu de minoration vocale de la langue. 

 
Car, dans le vers, la ritournelle travaille à vocaliser toujours davantage la langue, et ce faisant à affranchir 

le vers du « compteur factice11 » de sa mesure. 
La vocalisation de la langue vaut comme sa « déterritorialisation » s’il est vrai qu’un écrivain est celui 

qui, en pliant la langue à une loi de subjectivation maximale, la change en « une sorte de langue étrangère », 
écrit Proust repris par Deleuze 12 . Cette « étrangeté » des Amours jaunes a d’emblée frappé les 

                                                
6 Tristan Corbière, « Le Poète contumace », Les Amours jaunes (édition Jean-Pierre Bertrand, Paris, Flammarion, p. 120). 
7 Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, éd. citée, p. 206. 
8 Voir Armelle Hérisson, « Les mirlitons de Corbière », Cahiers Tristan Corbière, n°1, 2018, p. 41-60. Armelle Hérisson est en 
outre l’auteur d’une belle thèse, Le Théâtre mirlitonesque d’Alfred Jarry, préparée sous la direction de Gérard Dessons, et soutenue 
à l’université Paris 8 le 14 décembre 2012. 
9 Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, édité par Jean Starobinski, 1971. 
10 Voir Michel Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963 ; Gilles Deleuze, « Louis Wolfson, ou le procédé », dans 
Critique et clinique, Paris, éditions de Minuit, 1993. 
11 Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, éd. citée, p. 206. 
12 Deleuze Critique et clinique, Paris, éditions de Minuit, 1993, p. 9. La phrase de Proust est tirée du Contre Sainte-Beuve : « Les 
beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère », et Deleuze la place en épigraphe de Critique et clinique. 



contemporains : « À peine est-ce français13 ! » indique Corbière dans le poème « Ça ? », – à quoi répond 
Huysmans dans À rebours : « C’était à peine français ; l’auteur parlait nègre14 […] ». Il y aurait ainsi, 
métaphoriquement, une « négritude » de Corbière, (« Je suis nègre15 » écrit Rimbaud au même moment), 
– une « négritude » qui, en l’occurrence, prend les aspects du Breton, – « bretonnant de la bonne 
manière16 » précise Verlaine, mais dont l’effet consiste bien à « créoliser » la langue française au moment 
où celle-ci, au début de la Troisième République, devient de plus en plus normée et de plus en plus 
réglée17. Cette minoration de la langue majeure passe aussi par l’accueil dans le poème du langage des gens 
de mer, incompréhensible aux « cucurbitacés », c’est à dire aux bourgeois et aux « pieds-plats » peu marins 
de nature ; elle passe par l’emploi de l’argot, l’argot de bohème aussi bien que l’argot des bas-fonds, dont 
la reproduction crée des effets de dissonances qui vont jusqu’à perturber la lisibilité immédiate du texte, 
produisant en retour des effets poétiques saisissants, dans des poèmes qui prennent quelquefois la forme 
de « poème-conversation » avant l’heure. Plus généralement, la vocalisation du vers installe, au lieu de la 
loi du nombre, le rythme de la langue parlée, faussant le compte syllabique chez ce poète dont les « vers 
faux furent ses seuls vrais18 » ; il s’agit de « déchanter » le chant19, pour éviter le « flué » aussi bien que le 
« heurté20  » ; il s’agit de « déphraser21  » la phrase, en la surponctuant pour y marquer directement 
« l’intonation, le geste et les grimaces du diseur », écrit Jules Laforgue22. La vocalité des Amours jaunes 
emprunte aussi directement aux airs d’opérettes, aux comptines, aux chansons folkloriques ou chansons 
de marins23, – comme Rimbaud au même moment emprunte aux « opéras vieux, refrains niais, rythmes 
naïfs24 ». 

Toutefois, dans les Rondels pour après, le tohu-bohu linguistique, l’anarchie vocale et les syncopes 
prosodiques des sections précédentes sont en quelque sorte mis en sourdine. Une musicalité nouvelle se 
fait entendre, plus proche des « ariettes oubliées » de Verlaine, ou des « chansons spirituelles25 » de 
Rimbaud, – une « musicalité réconciliante », écrit Jean-Pierre Richard26, où cependant des dissonances 
voulues demeurent. 

Elle résulte d’une situation d’énonciation particulière, qui radicalise une impuissance à communiquer 
partout présente dans Les Amours jaunes : un « je » posthume, ici, se parle à lui-même, devenant son propre 
« tu » (« Dors : ce lit est le tien… »), tandis que la voix, sans allocutaire assignable et sans réponse aucune, 
revient sur elle-même, régresse, en se reprenant au rythme d’un bercement soliloqué. 

Le petit mort, qui porte donc seul une énonciation si intimement dédoublée, n’a plus que la langue à se 
mettre sous la dent : il la chantonne doucement, ou bien il l’agresse, – faisant d’elle tout à la fois un bon et 
mauvais sein, au sens de Mélanie Klein. Il la suce ou il la mord ; il en ronge les syntagmes tout faits ; il s’y 
accroche ou les rejette, les refaisant siens tout autrement. Les exemples sont nombreux ; et chaque fois 
ce travail de la ritournelle découle d’un « raccroc » qui « ouvre » la langue, dit Deleuze, la fend en deux, 
pour en faire surgir des intensités neuves : dans « Sonnet posthume », le dicton « Qui dort dîne » se voit 

                                                
13 Corbière, « Ça », Les Amours jaunes (éd. citée, p. 62). 
14 Joris-Karl Huysmans, À rebours, éd. Rose Fortassier, Paris, L’imprimerie nationale, 1981, p. 263. 
15 Rimbaud, « Mauvais Sang », Une saisons en enfer, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2009, p. 250. 
16 Verlaine, Les Poètes maudits, dans Œuvres en prose complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 641. 
17 Voir Gilles Philippe, Sujet, verbe, complément. Le moment grammatical de la littérature française, 1890-1940, Paris, nrf, Gallimard, 
2002. 
18 Tristan Corbière, « Épitaphe », Les Amours jaunes (éd. citée, p. 73). 
19 Voir Jean-Marie Gleize, « Le lyrisme à la question. Tristan Corbière », Poésie et figuration, Paris, Seuil, 1993. Le verbe 
« déchanter » insiste chez Corbière : on le trouve dans « Steam-boat », « À un Juvénal de lait », « Le fils de Lamartine et de 
Graziella », « La Cigale et le poète ». 
20 Tristan Corbière, « Ça » : « Vers ?... Vous avez flué des vers… – Non, c’est heurté » (éd. citée, p. 61). 
21 Voir Arnaud Bernadet, « Corbière, poète mal foutu », Cahiers Tristan Corbière, n°1, p. 61-93. 
22 Jules Laforgue, « Corbière », dans Œuvres complètes. Œuvres et fragments posthumes, t. III, édition de J.-L. Debauve et al., 
Lausanne, L’Âge d’homme, 2000, p. 187. 
23 Par exemple « Cris d’aveugle » doit se fredonner « Sur l’air bas-breton de Ann mini goz » ; « À mon côtre Le Négrier » est 
« vendu sur l’air de : Adieu, mon beau navire  ! » ; tandis que d’autres poèmes citent Au clair de la lune ; Do l’enfant do ; Le loup, le 
renard le lièvre, et bien d’autres rengaines ou ritournelles. 
24 Rimbaud, « Alchimie du verbe », Une saison en enfer (éd. citée, p. 263). 
25 Rimbaud, « Bannières de mai » (éd. citée, p. 209). Voir Étiemble, « Sur les “Chansons spirituelles” », Revue de l’université de 
Bruxelles, 1982, Lectures de Rimbaud (numéro composé par André Guyaux), p. 61-75. 
26 Jean-Pierre Richard, « Le pavé de l’ours », Pages paysages, Paris, Seuil, 1984, p. 22.  



remotivé dans le repons qu’il reçoit : « – À tes dents viendra tout seul le foin » ; le vers « Et l’ange du 
plafond, maigre araignée, au soir, / – Espoir » fait se télescoper deux dictons, « araignée du soir, espoir » 
et « avoir une araignée dans le plafond », tout en littéralisant l’image de l’ange-araignée elle-même formée 
à partir de l’expression « les fils de l’ange » pour désigner la toile de l’araignée ; la formule « les premiers 
honneurs », dans le vers « Ris : les premiers honneurs t’attendent sous le poêle », inverse l’expression 
« rendre les derniers honneurs », insinuant une note ironique et criarde dans le timbre dominant de la 
berceuse. Dans « Mirliton », le tour « Dors d’amour… » euphémise la locution figée « Mourir d’amour » 
et lui rend un sens plus aigu. Dans « Petit mort pour rire », « les myosotis », appelés ordinairement les 
« ne-m’oubliez-pas », deviennent, dans un oxymore déroutant, des « fleurs d’oubliettes ».  

La minoration de la langue vaut ici régression. Les rythmes de ces berceuses « pour après » semblent 
repris à l’environnement sonore primordial de l’enfant dont la psychanalyse a dit l’importance ; ils captent 
comme des inflexions d’une voix maternelle perdue (« Dors… », « Il fait noir, enfant... », « Dors 
d’amour… ») ; le bruissement des vocables repris en boucle (« Qui disaient : Jamais ! qui disaient : 
Toujours ! ») est celui de lalangue – en un seul mot, comme l’écrit Lacan dans un contexte où Lacan, avant 
Deleuze et Guattari, pose l’idée de la « ritournelle » pour dire ce qui de l’inconscient insiste dans la langue 
et se dévoile par elle27. 

Entre le familier et l’infamilier, quand l’avant de la naissance et l’après de la mort s’équivalent, la langue 
mise en poème instaure un espace transitionnel, au sens de Winnicott : un sujet essaie de s’y poser 
vocalement, tandis que partout dans le poème la ritournelle diffuse du pulsionnel, – Éros et Thanatos 
mêlés. La justesse tonale des Rondels pour après découle de ce que leurs rythmes semblent épouser le rythme 
par lequel l’enfant, observé par Freud, apprend, en son babil donc dans la langue même, à mettre à 
distance le corps de la mère, – entre le fort qui l’éloigne, et le da qui la fait réapparaître, – conjurant la perte 
en la répétant, – freinant le temps en le redéployant, – et peuplant ainsi poétiquement sa solitude. 

 
« Le chant traverse l’identité » 

 
La ritournelle engage donc les forces de l’inconscient et les redistribue dans la langue. Par elle, « le 

chant traverse l’identité », comme l’écrit Jean-Luc Steinmetz à propos de Rimbaud28. « Ça » parle, chez 
Corbière, en deçà du moi, au plus près du corps et de la pulsion, selon en outre une prescience toute 
poétique du « travail » de l’inconscient que Freud décrira plus tard dans le rêve, le lapsus ou le mot d’esprit. 

Il n’est pas étonnant dès lors que le recueil des Amours jaunes ait donné lieu à des lectures freudiennes 
dévoilant le théâtre du fantasme, en arpentant le territoire, en vérité bien balisé, du complexe d’Œdipe. 
C’est le cas de Jean-Pierre Richard dans la belle microlecture qu’il propose du deuxième des Rondels pour 
après, « Il fait noir, enfant, voleur d’étincelles », – où le noir dans lequel l’enfant se voit plongé est 
interprété comme un châtiment œdipien, frappant le « voleur d’étincelles », « minuscule Prométhée » écrit 
Jean-Pierre Richard, coupable d’avoir voulu ravir le feu du père. La transgression entraîne la castration 
(fantasme omniprésent dans Les Amours jaunes) ; et cette angoisse de castration se figure dans une image 
« étrangement inquiétante » : celle des « amis les ours » qui « ne viendront pas », écrit Corbière, « Jeter 
leur pavé sur tes demoiselles ». On sait l’origine intertextuelle de ces ours, de ce pavé et de ces 
demoiselles : il s’agit d’une fable de La Fontaine, « L’ours et l’amateur de jardins », où un ours trop amical 
écrase d’un pavé la tête d’un jardinier pour en chasser une mouche posée sur son front. Le texte, dans la 
manière dénégative par laquelle il laisse transparaître son intertexte (« Ils ne viendront pas, tes amis les 
ours […] »), se déchiffre comme un rêve : que l’enfant, du fond de son tombeau-berceau, désire trop 
ardemment les « demoiselles », mouches faites femmes et femmes faites mères, – et aussitôt un ours-père 
vient sanctionner ce désir, en replongeant l’enfant dans le noir, – obscurcissant du même coup le texte, 
mi berceuse mi chant funèbre. « Sous les pavés, le père ! », écrit Jean-Pierre Richard29. 

                                                
27 Jacques Lacan, Les non-dupes errent, dans Séminaire 1973-1974, Paris, Éditions de l’Association Freudienne Internationale, 
Leçon du 8 janvier 1974, p. 79 (« lalangue comme ritournelle »). 
28 Jean-Luc Steinmetz, « Le chant traverse l’identité », La Poésie et ses raisons, Paris, Corti, 1990. 
29 Jean-Pierre Richard, « Le pavé de l’ours », Pages paysages, Paris, Seuil, 1984, p. 21-38. 



On sait la prégnance de tels fantasmes œdipiens dans Les Amours jaunes, dédiés à « l’auteur du Négrier » 
dont le prestige littéraire ne laisse pas au fils la possibilité d’advenir lui-même comme auteur, ainsi que l’a 
montré notamment Gérard Macé30. 

Pour autant, l’Œdipe en tant que tel limite la ritournelle en la cantonnant au seul « territoire » familial, 
quand la ritournelle, pour Deleuze et Guattari, auteurs de l’Anti-Œdipe 31 , comporte d’autres forces 
expressives excédant de beaucoup le seul théâtre fantasmatique du « moi », – plus périlleuses alors parce 
que « schizoïdes », – mais aussi plus créatrices parce que plus aventureuses. 

Comme le « je » rimbaldien quand « le bois se trouve violon » ou quand « le cuivre s’éveille clairon32 », 
le « je » de Corbière « est un autre », non pas seulement sur la scène du fantasme, mais dans le réel même 
entendu au sens lacanien, tel qu’il se révèle, ébranlé, dans la psychose et l’hallucination. Son « bateau ivre » 
à lui, c’est son premier berceau, qui l’emporte loin des parapets de la structure œdipienne, du premier 
« hamac » au dernier « sac », comme le dit le poème liminaire de la section Gens de mer : 

Mais il fut flottant, mon berceau, 
Fait comme le nid de l’oiseau 
Qui couve ses œufs sur la houle… 
Mon lit d’amour fut un hamac ; 
Et pour tantôt, j’espère un sac 
Lesté d’un bon caillou qui coule33. 

Gérard Macé a bien vu que Corbière-fils réécrit ici la première page du Négrier de Corbière-père, en y 
déchiffrant quelque invisible « scène primitive »34. Mais, comme chez Rimbaud, l’espace « hétérotopique » 
du bateau a un pouvoir déterritorialisant plus grand, et une force d’entraînement qui accélère le « devenir-
autre » du sujet. On sait que Tristan a baptisé son propre bateau, Le Négrier, en référence au roman de 
son père ; mais dans le poème dédié « à mon côtre Le Négrier », le côtre apparaît plutôt comme une figure 
exemplaire de ce que Deleuze et Guattari, songeant à Artaud, appellent un « corps sans organes », – 
« saillant de l’avant », « bandant », « humant la brume », et filant sur « la vague lascive35 », – bref, un corps 
explorateur, morcelé, délié de son organisation œdipienne. 

Il ne suffit donc pas, pour Tristan, de déjouer toutes les « poses » qui composent (en un « arlequin-
ragout36  ») le portrait de l’artiste en poète lyrique ; il ne suffit pas non plus de déployer le théâtre 
fantasmatique de l’Œdipe ; il s’agit, plus profondément, de trouver dans la langue, au principe même de 
la ritournelle, ces « raccrocs » créateurs qui accélèrent la déliaison de l’identité et produisent des altérités. 
Dans les Rondels pour après, le « je » se dit tour à tour « beau décrocheur d’étoiles », « chevaucheur de 
rayons », « museleur de voilette », « méchant ferreur de cigales », « léger peigneur de comètes », la 
terminaison en « -eur » catalysant (mais avec douceur) les métamorphoses du « je ». « Au petit bonheur 
des consonances imprévues et sans syntaxe » dirait Laforgue37, le « je » dans les jeux de la langue se déploie 
en ritournelle, bien loin des territoires œdipiens. Et, au-delà même des masques bouffes qu’il fait défiler 
devant lui, celui qui se dit un « mélange adultère de tout » et qui a « trop de noms pour avoir un nom38 » 
finit par s’en aller littéralement « au large de l’humaine piste39 », – entraîné dans un devenir-animal, qui le 
fait oiseau, crapaud, ou chien, – disséminé dans un devenir moléculaire qui rend le corps à la terre et à 

                                                
30 Gérard Macé, « Tristan, un nom pour un autre », Ex libris, Paris, Gallimard, 1980, p. 27-46. 
31 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, L’Anti-Œdipe, Paris, Éditions de Minuit, 1972. 
32 Rimbaud, lettre à Georges Izambard, 13 mai 1871, et lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871 (éd. citée, p. 340 et p. 343). 
33 Tristan Corbière, Les Amours jaunes, éd. citée, p. 241. 
34 Voici la première page du Négrier d’Édouard Corbière, qui sert en effet de palimpseste au poème de Tristan : « Les 
circonstances au milieu desquelles je suis né semblèrent tracer ma vocation sur la toile même du hamac qui me servit de 
berceau ; car il faut d’abord vous dire que j’ai reçu le jour en pleine mer, dans une traversée que mon père, vieil officier 
d’artillerie de marine, faisait faire, pour l’amener en France, à ma mère, jeune créole qu’il avait épousée pendant le séjour de 
sa frégate aux Gonaïves. / Un frère surgit au monde en même temps que moi et du même coup de roulis, attendu que ce fut 
dans la violence d’une bourrasque et au moment où notre frégate recevait par le travers le choc d’une lame effroyable, que ma 
mère, à demi-morte de peur, accoucha de nous, après une grossesse de sept mois. » (Paris, éditions Klincksieck, 1990, p. 13). 
35 « À mon côtre Le Négrier » (éd. citée, p. 285-288). 
36 « Épitaphe » (éd. citée, p. 72). 
37 Jules Laforgue, « Les Complaintes de Jules Laforgue », dans Œuvres complètes, t. III, L’Âge d’Homme, Lausanne, 2000, p. 152. 
38 « Épitaphe » (éd. citée, p. 72). 
39 « Le Poète contumace » (éd. citée, p. 120). 



l’élémentaire, – et finalement emporté dans un devenir cosmique, qui le fait se dissoudre dans l’herbe, le 
vent, ou « la fleurette blême ». 

 
La cantillation et le territoire 

 
Le rythme de la ritournelle n’est donc plus seulement repris au rythme du fort /da par lequel l’enfant, 

jouant avec une bobine qu’il rapproche et éloigne de lui tour à tour, apprend, dans lalangue, à maîtriser 
l’absence de la mère et à bercer sa solitude. Il traduit une oscillation plus ample entre, dirait Deleuze, un 
Éros schizo et un Thanatos œdipien40 : ici le « territoire » de l’Œdipe qui reconduit le triangle mortifère père-
mère-fils sans échappatoire possible pour Tristan ; là, par un autre embranchement surgissant dans les 
« terriers » de la langue, la cantillation désirante qui ouvre des lignes de fuite, invente des ailleurs, déploie 
des altérités. 

La justesse tonale des Rondels pour après consiste à installer entre les deux pôles de cette oscillation ce 
que Jean-Pierre Richard appelle « la substance d’un certain néant très singulier », – où « l’après » de la 
mort, sans aucune transcendance (« l’après » n’est pas « l’au-delà »), équivaut à « l’avant » de l’origine, elle-
même toute d’immanence dans le creux de la voix et le phrasé des mots. 

À partir de ce lieu de « vacance », la ritournelle travaille à l’avènement d’une « poésie impersonnelle », 
laquelle est, on le sait, l’une des aspirations les plus obstinément continuées de la modernité poétique. 

Cette « impersonnalité » s’entend de plusieurs façons. 
Née d’une subjectivation maximale des formes du langage, la ritournelle procède en réalité, non d’un 

sujet individuel, mais des rythmes intrinsèques de la langue, tels qu’ils habitent « le commun », écrit très 
exactement Mallarmé41. La « ritournelle » est « commune » comme ces airs que l’on a dans la tête et qui 
insistent obstinément sans se laisser jamais fixer : quelque « chanson grise », une rengaine populaire, ou 
un « éternel crincrin42 » écrit Laforgue. 

« Commune », la ritournelle crée du commun (du « comme-un » selon le mot-valise que propose Michel 
Deguy). Si bien que la voix de Corbière, quelque solitaire qu’elle soit, passe en d’autres voix, – celles de 
Verlaine, de Rimbaud, de Laforgue, celles aussi de surréalistes, quand Breton reconnaît dans Les Amours 
jaunes une première expérimentation de « l’automatisme verbal43 », ou encore celle de T.S. Eliot et de bien 
d’autres. Retrempée aux « primitives épellations » de la langue, la ritournelle de Corbière est faite « par 
tous, non par un » comme le voulait Lautréamont44. Et ce devenir-collectif de la poésie est précisément 
l’un des traits de « la littérature mineure » selon Deleuze et Guattari, quand la littérature « majeure » repose 
au contraire sur le principe de l’individualité de l’auteur. 

Pour autant, « l’impersonnalité » de la voix de Corbière est aussi, sans contradiction, une 
impersonnalité « spécifique », et donc, paradoxalement, reconnaissable entre toutes. Elle n’est pas 
l’impersonnalité du « chœur des petites voix45 » qui traversent le chant selon Rimbaud, quoiqu’elle soit 
tout aussi aérienne46 ; elle n’est pas l’impersonnalité de « l’humble antienne » ou de « l’ariette, hélas ! de 
toutes lyres47 » selon laquelle Verlaine déploie sa manière propre, quoiqu’elle soit tout aussi naïve et tout 

                                                
40 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, éditions de Minuit, p. 66. 
41 Mallarmé, Le Mystère dans les lettres, « je crois décidément à quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le 
commun » (éd. citée, p. 230). 
42 Jules Laforgue, Lettre à Léo Trézenik, septembre 1885 : « Corbière joue de l’éternel crincrin que vous savez » (Œuvres 
complètes, Lausanne, L’Âge d’Homme, t. II, 1995, p. 786). 
43 André Breton, « Tristan Corbière », Anthologie de l’humour noir, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1992, 
p. 1006 : « C’est sans doute avec Les Amours jaunes que l’automatisme verbal s’installe dans la poésie française. Corbière doit 
être le premier en date à s’être laissé porter par la vague des mots qui, en dehors de toute direction consciente, expire chaque 
seconde à notre oreille et à laquelle le commun des hommes oppose la digue du sens immédiat. » 
44 Lautréamont, Poésies II, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, édition Jean-Luc Steinmetz, 2009, 
p. 288. 
45 Ces « petites voix » sont celles du poème-ritournelle « Âge d’or » de Rimbaud (éd. citée, p. 216-218) ; l’expression « Le chœur 
des petites voix » est de Verlaine dans la première des « Ariettes oubliées ». 
46 L’influence de Corbière sur Rimbaud à travers le relais de Verlaine est une hypothèse qu’examine Stéphane Ischi : « Rimbaud 
et Corbière se sont-ils lus ? », Romantisme, n°151, p. 101-112. 
47 Verlaine, Romances sans paroles, dans Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1938, p. 191 et 
p. 192. 



autant subversive ; elle n’est pas davantage « l’air ou chant, sous le texte 48  » né du « creux néant 
musicien49 » des mots chez Mallarmé, quoiqu’elle soit tout aussi radicale. Elle serait plutôt l’impersonnalité 
d’une voix toujours déjà « posthume », qui ne serait cependant nullement funèbre, puisque, même « pour 
après », c’est bien encore aux rythmes de la vie que les rondels de Corbière puisent leurs rythmes : en une 
ritournelle cosmique, commune et inouïe. 
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49 Mallarmé, « Une dentelle s’abolit […] », Poésies, éd. citée, t. I, p. 42. 


