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Jean-Nicolas Illouz

Un poème typo-litho-graphique :
Mallarmé, Redon, Un coup de dés

À André Ibels qui publiait dans le Mercure de France de janvier 1898 une « Enquête
sur le roman illustré par la photographie », Mallarmé fit la réponse suivante :

Je suis pour ⎯ aucune illustration, tout ce qu’évoque un livre devant se passer
dans l’esprit du lecteur ; mais, si vous employez la photographie, que n’allez-vous
droit au cinématographe, dont le déroulement remplacera, images et texte, maint
volume, avantageusement1.

Le contexte de cette réplique est à demi sérieux à demi frivole puisqu’André Ibels
introduisait son questionnaire par une fiction dialoguée intitulée « Les Idées de M.
Van Pusch » mettant en scène, face à l’écrivain traditionnel, « un M. Homais de
l’illustration photographique » (écrit Bertrand Marchal2), prompt à s’enthousiasmer
pour tout progrès technologique, et voyant l’avenir du livre non pas seulement dans
l’illustration photographique, mais encore dans le stéréoscope, et jusque dans le
cinématographe (dont l’invention est alors très récente). La réponse de Mallarmé
– selon sa manière « un peu prêtre, un peu danseuse » disait Rodenbach3 – est mi-
solennelle mi-ironique. D’une part, Mallarmé refuse l’illustration au nom d’une idée
du livre qui fait de celui-ci un « Instrument spirituel » : le livre n’a pas besoin d’image
matérielle, puisqu’il est déjà image – mais image mentale – sorte de schème par
lequel l’Idée que comporte « l’intellectuelle parole à son apogée4 » tendrait vers une
réalisation sensible, mais sans jamais se réduire à celle-ci. D’autre part, en demandant
que, pour l’illustration, la photographie le cède au cinématographe, Mallarmé invite
à penser, entre le livre et le cinématographe, une affinité de structure : si le livre
est image mentale, il est aussi image en mouvement, dans la mesure exacte où il est
« volume », c’est-à-dire volumen, « rouleau », sinon « pellicule », que l’on déroule. Le
livre, cinétique en son principe, peut ainsi prétendre reprendre au cinématographe son
bien, en remisant au rang des accessoires la photographie, quant à elle trop statique.
Mallarmé renvoie ainsi dos à dos les partis pris « modernes » ou « antimodernes » qui
sous-tendent les positions des écrivains pour ou contre l’illustration photographique ;
mais surtout il relie, dans une spirituelle pirouette, une vision idéaliste du livre et la

1. Réponse à une enquête Sur le roman illustré par la photographie, OC II, p. 668. [Notre édition de
référence est l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade, établie par Bertrand Marchal : Mallarmé, Œuvres
complètes, Paris, Gallimard, t. I, 1998, t. II, 2003. Abréviation : OC suivi du numéro du tome].

2. OC II, p. 1731.
3. Georges Rodenbach, Le Figaro, 13 septembre 1898.
4. Crise de vers, Divagations, OC II, p. 212.
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22 Jean-Nicolas Illouz

compréhension matérialiste de son dispositif, repris à l’origine (le volumen) en même
temps que projeté à l’avant-garde de l’époque (le cinématographe).

Une ambiguïté semblable s’entend dans la formule initiale : « Je suis pour ⎯
aucune illustration », qui écarte l’illustration en même temps qu’elle l’annexe au
livre, et où le tiret cadratin unit en même temps qu’il sépare le texte et l’image. En
donnant à cette formule une portée emblématique de l’esthétique mallarméenne, on
pourrait dire que le tiret, qui fait se rejoindre l’affirmation et la négation (« pour ⎯
aucune »), accomplit cet « hymen », « vicieux mais sacré5 », que Mallarmé entreprend
de nouer entre les arts : non pas les réunir dialectiquement sous l’égide de la musique
et dans la visée d’une totalité, comme le voulait Wagner, mais différer leur différence
au sein du livre, compris sans doute comme une unité nouvelle, mais conçu hors de
toute synthèse. Tout se passe comme si le Livre, en contenant tous les arts, avait lieu
cependant sans le concours d’aucun : il est image, mais sans les prestiges d’« un art fait
d’onguents et de couleurs6 » ; il est musique (et « Musique, par excellence7 »), mais
musique silencieuse, sans « le secours des cordes, des cuivres et des bois8 » ; comme,
réciproquement, la danseuse est « poème », mais « poème dégagé de tout appareil du
scribe9 ». Dans le livre, qui les convoque tous, les arts demeurent incommensurables
entre eux ; et en chaque formule effectivement tentée, les arts se touchent à proportion
inverse de ce qu’ils se repoussent, leur réunion supposant entre eux le jeu d’une fugue
perpétuelle, ou l’entrelacs, quelque peu borroméen, d’« un thyrse plus complexe10 ».

LIVRES ILLUSTRÉS, LIVRES D’ARTISTES

Le corpus des « livres illustrés » imaginés, esquissés ou réalisés par Mallarmé et
quelques-uns de ses amis peintres est ample. Il a déjà été balisé et étudié par Luce
Abélès, Jean-Michel Nectoux, Barbara Bohac, Bertrand Marchal, ou Évanghélia
Stead11. Il n’est cependant pas si aisé à circonscrire, car s’y mêlent des œuvres
effectivement réalisées, et d’autres abandonnées ou simplement projetées, et car les
registres de l’image et les régimes de son interaction avec le texte ne sont pas tous
de la même nature. Il comprend : 1. Le projet de confier une version du « Sonnet
en -yx » pour le recueil-album Sonnets et Eaux-fortes, publié chez Lemerre en 1869
grâce aux soins de Philippe Burty. C’est pour Mallarmé une occasion manquée, car
le sonnet est arrivé trop tard pour que Lemerre puisse l’intégrer ; mais ce projet, écrit
Barbara Bohac, permet à Mallarmé de « prendre conscience, pour la première fois

5. « Mimique », Crayonné au théâtre, Divagations, OC II, p. 178.
6. Le Jury de peinture pour 1874 et M. Manet, OC II, p. 411.
7. « Le livre, instrument spirituel », Quant au livre, Divagations, OC II, p. 226.
8. La Musique et les Lettres, OC II, p. 68.
9. « Ballets », Crayonné au théâtre, Divagations, OC II, p. 171.
10. La Musique et les Lettres, OC II, p. 64.
11. Luce Abélès, « “Je suis pour ⎯ aucune illustration” : Mallarmé et le livre illustré », dans Mallarmé,

1842-1898, Paris, Gallimard-Réunion des Musées Nationaux, 1998, p. 109-115 ; Jean-Michel Nectoux,
Mallarmé. Un clair regard dans les ténèbres. Peinture, musique, poésie, Paris, Adam Biro, 1998 ; Barbara
Bohac, Jouir partout ainsi qu’il sied. Mallarmé et l’esthétique du quotidien, Paris, Classiques Garnier,
2012, p. 163-195 ; Bertrand Marchal, « Mallarmé critique d’art ? », RHLF, 2011, p. 333-340 ; Évanghélia
Stead, La Chair du Livre. Matérialité, imaginaire et poétique du livre fin-de-siècle, Paris, PUPS, 2012.
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peut-être, du potentiel pictural de ses poèmes » : si le « Sonnet en -yx » lui apparaît
« peu plastique », « au moins, [écrit Mallarmé à Cazalis], est-il aussi « blanc et noir »
que possible », en sorte qu’il peut « se prêter à une eau-forte pleine de Rêve et de
Vide12 ». 2. Le journal La Dernière Mode et ses lithographies aquarellées (1874), d’un
registre beaucoup plus « quotidien », mais que Mallarmé n’hésite pas à associer au rêve
du Livre dans la lettre autobiographique qu’il confie à Verlaine en novembre 1885.
3. Le Corbeau, The Raven, Poëme par Edgar Poe, traduction française de Stéphane
Mallarmé, avec illustrations par Édouard Manet, chez Lesclide, 1875. 4. L’Après-midi
d’un faune par Stéphane Mallarmé, avec frontispice, fleurons et cul-de-lampe [par
Édouard Manet], chez Derenne, 1876. 5. Les Poèmes d’Edgar Poe, édition Deman,
1888, et édition Vanier, 1889, illustrés par Manet. 6. Une série des Types de Paris,
illustrée par des dessins de Raffaëlli, qui paraît en 1881 aux éditions du Figaro. Les
poèmes de Mallarmé – pour une fois « presque intelligibles » écrit un critique de
l’époque – évoquent quelques « types de la rue », et les croquis de Raffaëlli s’accordent
à ce mode mineur du livre illustré, plus volontiers tourné vers un large public. Mais
l’on sait que chez Mallarmé, la hiérarchie des genres, « haut » ou « bas », « majeur »
ou « mineur », s’annule dès lors que tous s’équivalent au regard de l’absolu latent
en tout écrit. 7. Dans ces mêmes années, Mallarmé travaille à une anthologie de
quelques-unes de ses proses, qui aurait dû paraître, chez Deman, sous le titre Le
Tiroir de laque, avec des illustrations de cinq de ses amis peintres : John Lewis Brown,
Degas, Berthe Morisot (pour « Le Nénuphar blanc »), Renoir (pour « Le Phénomène
futur »), et Monet (pour « La Gloire »). Seul Renoir s’acquittera de sa tâche, et son
travail à l’eau-forte deviendra le frontispice du recueil Pages qui paraît chez Deman
en 1891. 8. Un autre livre aurait pu devenir une sorte de livre-objet avant l’heure :
il s’agit des Récréations postales, – « riens précieux13 » pour lesquels Mallarmé avait
dessiné la couverture en forme d’enveloppe, en confiant à Whistler le soin de dessiner
le timbre. Ce « joyau typographique14 », d’abord destiné à un éditeur londonien, ne
vit pas le jour. 9. Plusieurs éditions des textes de Mallarmé comportent un frontispice :
une allégorie de la Beauté par Renoir pour Pages (1891) issue du projet du Tiroir de
Laque ; un portrait de Villiers de L’Isle-Adam par Marcellin Desboutin, destiné à une
édition de la conférence de Mallarmé sur Villiers de L’Isle-Adam (1892), mais qui ne
sera finalement pas retenu ; un portrait de Mallarmé par Whistler pour Vers et prose
(1893) ; et le frontispice de Félicien Rops, La Grande Lyre, pour les deux éditions des
Poésies de Mallarmé, l’édition de 1887, et, l’édition posthume, chez Deman, parue
en 1899, avec, en titre, une typographie ornementale de Théo Van Rysselberghe. 10.
Les revues se prêtent également à ces essais d’art : ainsi L’Épreuve publie en 1894 le
poème « Quelconque une solitude » avec une lithographie d’encadrement de Maurice
Denis ; et la revue Pan publie en 1895 un manuscrit autographe du sonnet « À la
nue accablante tu », associé à un dessin de Fernand Khnopff : celui-ci, dans le style
Art nouveau, est intitulé La Poésie de Stéphane Mallarmé ; il était d’abord destiné

12. Lettre à Cazalis, 18 juillet 1868, OC I, p. 732.
13. Récréations postales, OC I, p. 245.
14. Ibid.
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à servir de frontispice à l’édition des Poésies chez Deman, pour laquelle Mallarmé
préféra finalement le frontispice de Rops. 11. Enfin, deux projets confiés à l’éditeur
et marchand d’art Ambroise Vollard furent interrompus par la mort du poète, le
7 septembre 1898 : une édition illustrée par Vuillard d’Hérodiade dont Mallarmé
rouvre le chantier à la fin de sa vie, et, juste avant, une édition de luxe du Coup de
dés, avec des lithographies de Redon.

LE « LECTEUR RÊVÉ » ET L’« ALLIÉ D’ART »

Mallarmé et Redon, comme on le sait, s’étaient d’abord rencontrés... dans les pages
d’un livre, À rebours de Huysmans, et, qui plus est, dans la bibliothèque et le musée
imaginaire d’un personnage de fiction, des Esseintes. Dans la vie réelle, c’est l’album
de l’Hommage à Goya qui les met en relation : Redon adresse un exemplaire dédicacé
à Mallarmé, qui remercie dans une lettre datée du 2 février 1885. Il faut noter que
Mallarmé, contrairement à Huysmans, n’a jamais rien publié sur Redon, préférant une
correspondance privée à la critique d’art proprement dite, – signe qu’entre Mallarmé
et Redon l’échange artistique passe d’abord par un lien d’amitié, dans la mesure où
un tel lien est en vérité plus profond et plus fécond que les appartenances d’école ou
les logiques de champ. Au reste, la lettre du 2 février 1885 a ceci de remarquable que
l’on y voit Mallarmé se reconnaître littéralement dans les lithographies de Redon15,
un peu comme Baudelaire s’était reconnu dans la musique de Wagner. Au fil des
années, l’amitié entre Redon et Mallarmé ira grandissant. En dehors des mardis de la
rue de Rome auxquels Redon se joint, les deux hommes partagent des promenades
en barque sur la Seine quand, en 1888, les Redon s’installent à Samois non loin de
Valvins ; ils se retrouvent à Bruxelles en 1890, quand Redon participe au salon des
Vingt tandis que Mallarmé prononce une conférence sur Villiers. Solitaires tous deux,
leurs travaux se soutiennent d’un échange continu de dons et contre-dons : Redon
adresse à Mallarmé la série de lithographies sur la Tentation de Saint Antoine publiée
chez Deman en 1887, et Mallarmé le remercie le 1er janvier 1888 ; en décembre 1888,
il lui adresse la série À Gustave Flaubert, à quoi Mallarmé répond en offrant à Redon
un exemplaire des Poèmes d’Edgar Poe, avec la dédicace : « À Redon, autre songeur
[...]16 » ; en 1891, Redon, pour remercier Mallarmé de l’envoi de Pages, lui adresse
la série lithographique intitulée Songes ; Mallarmé le remercie : « Vous agitez dans

15. En évoquant la planche III de l’Hommage à Goya – titrée Un FOU, dans un morne paysage
(Mellerio, Pl. 56) –, Mallarmé reconnaît dans « ce délicieux ermite fou » « le pauvre petit homme que
du fond de mon âme j’aimerais être » (Lettres [...] à Odilon Redon, Paris, Corti, 1960, p. 132-133). Plus
encore, quand il évoque la planche V – Un étrange JONGLEUR (Mellerio, Pl. 58) –, il retrouve les termes
qu’il avait utilisés vingt ans plus tôt pour confier à Cazalis son rêve d’une Œuvre gagée sur le Néant :
« le lucide désespoir » du « grand Mage inconsolable et obstiné chercheur d’un mystère qu’il sait ne pas
exister » que donne à voir la planche de Redon est celui-là même du Mallarmé de la crise métaphysique de
Tournon, s’élançant vers un Rêve qu’il « sait n’être pas » et « proclamant, devant le Rien qui est la vérité,
ces glorieux mensonges » (OC I, p. 696). Les planches de Redon sont ainsi pour Mallarmé des miroirs
spirituels. Mais Redon quant à lui se reconnaîtra tout autant dans les mots que lui adresse Mallarmé, en se
saisissant des termes de la lettre du 2 février 1885 pour titrer la planche qui clôt l’album La Nuit (1886) :
« Et le chercheur était à la recherche infinie » (Mellerio, Pl. 67).

16. Mallarmé à Odilon Redon, 19 décembre 1888, Corr., III, p. 279.
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nos silences le plumage du Rêve et de la Nuit », lui écrit-il17. Au-delà des politesses
d’usage, la sorte de cérémonie privée qu’institue ainsi le partage des œuvres signale la
profondeur du lien qui unit Mallarmé et Redon dans une réciprocité idéale : sur un
exemplaire de Pages, Mallarmé, en juin 1891, avait porté la dédicace suivante : « À
Odilon Redon, lecteur rêvé [...]18 » ; Redon, apprenant en 1898 la mort de Mallarmé,
confia que celui-ci fut pour lui « un allié d’art d’une sûreté absolue19 ».

AMBROISE VOLLARD, MARCHAND D’ART ET ÉDITEUR

Dans l’aventure du « livre de peintre » ou de ce qu’Yves Peyré nomme « le livre
de dialogue20 », un tiers cependant s’interpose et joue un rôle moteur : il s’agit de
l’éditeur, c’est-à-dire, dans le cas du projet de l’édition illustrée du Coup de dés,
Ambroise Vollard. C’est bien Ambroise Vollard qui soumet l’idée à Mallarmé, et qui
transmet à Redon l’accord de celui-ci. Le genre du livre d’artiste – « un genre, que c’en
devienne un » pourrait dire Mallarmé21 – existe alors depuis quelque vingt ans, quand,
dans les années 1870, Mallarmé, Charles Cros et Édouard Manet en inventaient
les premières formules. Mais dans les années 1890, le champ littéraire et artistique,
autant que le champ éditorial, est bien différent : le livre d’artiste y est maintenant
identifié, et l’on pressent que la formule est riche d’avenir. Le lancement d’un livre de
peintre n’en est pas moins un « pari » : à rebours de l’imprimerie de masse, il s’agit de
faire en sorte que le livre-album, tiré en un nombre limité d’exemplaires, redevienne,
littéralement, une valeur « spéculative ». Le fait intéresse comme tel Mallarmé, pour
qui, on le sait, « tout se résume dans l’Esthétique et l’Économie politique22 ». Aux
calculs marchands de l’éditeur d’art, répondent les calculs d’une autre sorte du poète
et du peintre, dès lors qu’il s’agit pour eux de soustraire la poésie au « tas de loquace
vacuité23 » qui caractérise la production littéraire ordinaire. Le livre – comme autrefois
les « fermoirs d’or des vieux missels » et les « hiéroglyphes inviolés des rouleaux de
papyrus24 » – retrouve un caractère qui le distingue : mais sa « valeur » n’en est pas
moins un coup de dés en effet, lancé dans un « marché » sans stabilité ni étalon-or qui
fixerait absolument le prix de la Beauté.

ENTRE DEUX ARTS : UNE PARTITION

Le poème, on le sait, avait d’abord été publié dans la revue Cosmopolis, le 4 mai
1897, dans une version cependant imparfaite, puisque le texte n’y était pas disposé
en double page comme l’avait voulu Mallarmé ; l’édition Vollard, on le sait aussi,

17. Mallarmé à Odilon Redon, 10 novembre 1891, Corr., IV, p. 326.
18. Lettres [...] à Odilon Redon, Paris, José Corti, 1960, p. 141.
19. Lettre d’Odilon Redon à Mellerio, octobre 1898, Lettres d’Odilon Redon, 1878-1916, Paris et

Bruxelles, G. Van Oest, 1923, p. 36.
20. Yves Peyré, Peinture et poésie. Le Dialogue par le livre, Paris, Gallimard, 2001.
21. « Observation relative au poème Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », OC I, p. 392.
22. La Musique et les Lettres, OC II, p. 76.
23. « Hamlet », Crayonné au théâtre, Divagations, OC II, p. 168.
24. Hérésies artistiques (1862), OC II, p. 361.
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demeure une édition fantôme, interrompue par la mort de Mallarmé ; si bien que,
pour ce poème qui devait, plus qu’aucun autre, « faire corps avec le papier même25 »,
il n’existe pas d’édition que l’on puisse dire « définitive » : la maquette typo-litho-
graphique est perdue – au point que Valéry ne pensait pas souhaitable que l’on
composât Un coup de dés après la mort du poète, dès lors que nul ne pouvait aboutir
à « la reproduction parfaite de l’aspect » voulu par Mallarmé.

Le livre devait comporter quatre lithographies de Redon, dont ne subsistent que
trois planches d’essai. Celles-ci ont été retrouvées tardivement et André Mellerio,
réalisant en 1913 un premier catalogue raisonné de l’œuvre graphique d’Odilon
Redon, ne les avait pas d’abord rapportées au Coup de dés. Aucune planche n’est titrée
– Redon, dont les légendes fascinaient Mallarmé26, ayant préféré laisser ici ses images
muettes, chacune faisant cristalliser silencieusement des éléments verbaux épars dans
le poème. Aucune planche par ailleurs n’est numérotée, même si la planche dite de
L’Enfant à l’arc-en-ciel [fig. 3], de dimension plus petite par rapport aux deux autres,
porte la mention « ex-libris » dans un exemplaire annoté par l’épouse de Redon,
conservé au Art Institute of Chicago. On ne sait rien par ailleurs de la quatrième
planche perdue « dans un transport effectué par l’imprimerie ».

Quel aurait été le dispositif du livre ?

Une première incertitude touche à la place des illustrations relativement au texte.
Dans une lettre datée du 20 avril 1898, Odilon Redon indique à Mallarmé que les
lithographies, sur le même papier que le texte, doivent être « séparément placées27 ».
L’indication est vague, mais importante. Alors que pour L’Après-midi d’un faune,
Manet avait inventé une manière d’accompagner (comme musicalement) le texte en
scandant par l’image l’espace typographique du poème (ex-libris, frontispice, fleuron
et cul-de-lampe), pour Un coup de dés, Mallarmé et Redon accusent davantage
l’autonomie de chaque art, chacun répondant à l’autre, mais à distance.

Cette césure entre le texte et l’image est soulignée en outre par le fait que, d’emblée,
Mallarmé conçoit le rapport entre la typographie et la lithographie comme un rapport
inverse : puisque le « dessin » du texte est noir sur blanc – en miroir de « l’alphabet des
astres » –, Redon, pour que son dessin ne fasse pas « double emploi » avec le poème,
devra composer, quant à lui, blanc sur noir. C’est Ambroise Vollard qui, dans une
lettre du 5 juillet 1897, relaie auprès de Redon cette exigence de Mallarmé, qui unit
dans une même vision plastique l’espace typographique et l’espace lithographique,
mais en faisant de l’un le négatif de l’autre28.

En vérité, seule la planche dite L’Enfant à l’arc-en-ciel [fig. 3] correspond à cette
inversion des rapports entre le blanc et le noir : quand la typographie du poème laisse

25. Mallarmé à Edmond Deman, 28 avril 1888, Corr., III, p. 188.
26. « Je jalouse vos légendes », écrit Mallarmé à Redon dans une lettre du 10 novembre 1891, où il

remercie Redon pour l’envoi de l’album Songes (Corr., IV, p. 326).
27. Lettre de Redon à Mallarmé, 20 avril 1898, Corr., X, p. 145.
28. Voir la lettre d’Ambroise Vollard à Odilon Redon, 5 juillet 1897, dans Lettres à Odilon Redon,

Paris, José Corti, 1960, p. 143-144.

2019-2



Un poème typo-litho-graphique 27

revenir les blancs, qui « assument l’importance, frappent d’abord29 », la lithographie
au contraire noircit le fond d’où se détache, plus spectrale alors, la figure de l’enfant.
Mais pour les deux autres lithographies, Redon semble plutôt s’être laissé gagner par
l’effet de blancheur que le poème insinue dans l’espace typographique, en dessinant
« blond et pâle, afin de ne pas contrarier l’effet des caractères, ni leur variété nouvelle »,
écrit-il dans la lettre à Mallarmé du 15 avril 1898. Typographie et lithographie
tirent toutes deux leur force figurale d’un jeu entre le noir et le blanc ; mais, alors
que Mallarmé misait sur un rapport inverse entre ces deux « graphies » pour mieux
faire valoir entre elles une complémentarité (au lieu d’une redondance), Redon tend
davantage à accorder sa manière graphique à la blancheur nouvelle du texte, en sorte
que, comme l’écrit Thierry Roger, au contact du Coup de dés, le « peintre des Noirs »
se mue en « peintre du blanc30 ».

Dans tous les cas, le rapport au ciel étoilé (qui s’écrit quant à lui « lumineusement,
sur champ obscur31 ») se voit littéralement compliqué dans le livre d’artiste : l’espace
lithographique, en s’adjoignant à l’espace typographique, ajoute un « pli » supplé-
mentaire au jeu du livre, qui, « pli selon pli32 », accuse alors davantage la réduction
de la métaphysique à la simple esthétique.

Les choix iconologiques faits par Redon sont également révélateurs du jeu qui
s’insinue entre les deux manières d’art, à la lisière de la figuration et de l’abstraction.

Sans doute, Redon s’est plaint de l’abstraction du poème, a priori si peu apte à
offrir la matière pittoresque dont l’illustrateur a besoin : « songez qu’il n’y avait pas un
mot qui ne fut abstrait ! Ah ! si seulement il avait parlé d’une chaise ou d’un démon »,
aurait-il confié33. À cette absence de motifs figuratifs, s’ajoute l’absence d’une historia
(« on évite le récit34 », écrit Mallarmé), sur laquelle se fondait traditionnellement
la possibilité d’une transposition d’un art à l’autre, et qui, dans la tradition de l’ut
pictura poesis, conférait à la poésie et à la peinture un même substrat discursif.

Pour autant, comme le remarque Thierry Roger, les trois planches qui sont
parvenues jusqu’à nous signalent que pour Redon Un coup de dés n’est pas d’emblée
ce « monstre d’abstraction » qu’il deviendra au fil de ses interprétations artistiques
au XXe siècle. Les choix faits par Redon pour « illustrer » Un coup de dés rappellent
que le poème conserve en vérité une dimension figurative, que Mallarmé, au reste, a
soulignée lui-même quand il présente son poème comme le reflet inverse d’un ciel
étoilé, repris, écrit-il, à « l’estampe originelle35 ». Si donc Un coup de dés, du moins
dans le « pari36 » qui le tourne vers quelques-unes de ses postérités possibles, est bien

29. OC I, p. 391.
30. Thierry Roger, L’Archive du Coup de dés. Étude critique de la réception d’Un coup de dés jamais

n’abolira le hasard de Stéphane Mallarmé (1897-2007), Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 709.
31. Quant au livre, OC II, p. 215.
32. « Remémoration d’amis belges », Poésies, OC I, p. 32.
33. Redon à Jacques Morland, cité par Roseline Bacou, Odilon Redon, Genève, Cailler, 1956, p. 96.
34. OC I, p. 391.
35. Lettre à André Gide, 14 mai 1897, OC I, p. 816. Voir aussi la lettre à Camille Mauclair, 8 octobre

1897, OC I, p. 818.
36. Voir Jean-Nicolas Illouz, « Le Pari de Mallarmé. Note sur le livre de Quentin Meillassoux, Le

Nombre et la sirène. Un déchiffrage du Coup de dés de Mallarmé », revue en ligne Hyperion, on the future
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à l’origine de l’abstraction en art, il n’est cependant pas si abstrait que ne demeurent
en lui des traces d’éléments figuratifs, qui sont comme des « points de capiton », où,
dans le tissu ajouré du texte, émergent des formes sensibles, que le langage refoule en
partie, mais que l’interprétation plastique rend à nouveau manifestes.

C’est en tout cas à ces points d’émergence de la figuration que Redon situe son
intervention, trouvant alors dans le poème de Mallarmé un répertoire iconographique
qui convient à sa manière propre : les « dés » bien sûr, eux-mêmes tôt présents dans
l’œuvre graphique de Redon37, un ciel nocturne, une « constellation », interprétée par
Redon comme l’apparition d’un signe zodiacal (le taureau) se détachant sur une roue
céleste, une « torsion de sirène », des ailes, une toque, une plume, etc. Jean-Michel
Nectoux a même rapporté la planche qu’il nomme « La Femme à l’aigrette » [fig. 1]
à un « lieu » précis du texte, qui en constituerait pour ainsi dire la légende :

La lucide et seigneuriale aigrette/de vertige/au front invisible/scintille/puis
ombrage/une stature mignonne ténébreuse/debout/en sa torsion de sirène.

Mais, au-delà de ces éléments iconologiques, Mallarmé et Redon se rejoignent
dans le régime nouveau qu’ils confèrent aux images, – les soumettant à une dynamique
particulière et les dotant d’une instabilité telle qu’elles semblent être en formation
plutôt que déjà formées, vouées aux métamorphoses et ne se soutenant que de se
fondre indéfiniment les unes dans les autres.

Pour Mallarmé, cette labilité des images, déjà remarquée d’un point de vue
thématique par Jean-Pierre Richard38, tient plus spécifiquement au dispositif même
du livre : nous l’avons dit, celui-ci est « volume » (volumen), c’est-à-dire « rouleau » que
l’on déroule, analogue en cela au cinématographe ; et, de fait, dans l’« Observation »
qui précède la publication du Coup de dés dans Cosmopolis, Mallarmé souligne cette
dynamique que « la mobilité de l’écrit » confère aux images, dont le déroulé temporel
est cependant ressaisi spatialement en « quelque mise en scène spirituelle exacte39 ».

Chez Redon, l’image obéit également à un principe dynamique ; mais celui-ci
tient au « régime nocturne » de l’imagination que Redon sollicite en faisant procéder
sa création d’une « soumission docile à la venue de l’inconscient40 ». Ses visions
s’emparent d’une matière encore amorphe, non déjà fixée dans une forme, mais
sujette à des métamorphoses, transformations et hybridations. En cela, Redon, on l’a
dit41, opère une synthèse de la Naturphilosophie romantique et de l’évolutionnisme
darwinien, tout en captant dans les formes fantastiques que son art suscite les forces

of aesthetics, vol. X, On Mallarmé, part. II, curated by guest editor Kari Hukkila, Contra mundum Press,
Winter 2017, p. 88-102.

37. Voir Redon, Dans le Rêve, [1879], « Le Joueur », Mellerio, Pl. 31.
38. Voir Jean-Pierre Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1988 (notamment

p. 29-30).
39. OC I, p. 391. Sur la dimension spatio-temporelle d’Un coup de dés (entre vers et prose, comme

entre Nombre et Hasard), voir Jean-Nicolas Illouz, « Mallarmé proselibriste », revue en ligne Hypérion,
on the future of aesthetics, vol. IX, n° 3, winter 2015, On Mallarmé, part. I, curated by guest editor Kari
Hukkila, p. 140-160.

40. Lettre à André Mellerio datée du 16 août 1898, Lettres d’Odilon Redon, édition citée, p. 34.
41. Voir Jean-François Chevrier, L’Hallucination artistique : de William Blake à Sigmar Polke, Paris,

l’Arachnéen, 2012.
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Figure 1. Odilon Redon, [La Femme à l’aigrette], lithographie pour Un coup de dés, projet d’édition
d’Ambroise Vollard, 1898, tirage d’essai. Paris, Bibliothèque nationale de France, Estampes et
photographie.  BNF

d’un Inconscient collectif ou d’un Vouloir-vivre anonyme traversant (et déréglant) les
règnes et les espèces. La figure d’Oannès, empruntée à La Tentation de Saint-Antoine
de Flaubert, emblématise cette puissance de l’imagination créatrice selon Redon :
« Moi, la première conscience du chaos, j’ai surgi de l’abîme pour durcir la matière,
pour régler les formes42 », dit Oannès, dont un avatar se retrouve sur la coiffe de
La Femme au hennin dans l’interprétation du Coup de dés, sous la forme d’un petit
être zoomorphe, mi-homme, mi-mollusque ou hippocampe [fig. 2]. En outre, ces
« images potentielles », comme les nomme Dario Gamboni43, saisies in statu nascendi,
résultent d’un procédé particulier du lithographe qui laisse transparaître dans nombre
de ses planches des images-fantômes, sorte de repentirs encore apparents, intensifiant
le tremblé des images et la malléabilité des formes. Ainsi, dans la planche dite de La
Femme au hennin une tête d’enfant, à peine visible, subsiste à gauche, comme une

42. Redon, La Tentation de Saint Antoine (1896), Mellerio, Pl. 147.
43. Dario Gamboni, Images potentielles : ambiguïté et indétermination en art moderne, Dijon, Les

Presses du réel, 2016.
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Figure 2. Odilon Redon, [La Femme au hennin], lithographie pour Un coup de dés, projet d’édition
d’Ambroise Vollard, 1898, tirage d’essai. Paris, Bibliothèque nationale de France, Estampes et
photographie.  BNF

sorte d’écho de la planche dite de L’Enfant à l’arc-en-ciel [fig. 3], avec en outre une
tête d’oiseau elle aussi à peine esquissée, vestige peut-être de ces « vols qui n’ont pas
fui » qui hantent le poème de Mallarmé comme les dessins de Redon.

Dans le dispositif du livre-album que devait être l’édition Vollard du Coup de
dés, il semble alors que texte et images fassent jouer l’opposition fondamentale de la
pensée pure d’un côté et de la vie inconsciente de l’autre, ou plutôt qu’ils indiquent
ensemble, comme ailleurs la Musique et les Lettres, « la face alternative » de l’Idée :
« ici élargie vers l’obscur ; scintillante là44 ». Mais ce partage entre « scintillation »
et « obscurité » se redouble en réalité en chacun des deux aspects du livre ; et on le

44. La Musique et les Lettres, OC II, p. 69.
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voit par exemple se redistribuer dans la planche dite de la Femme au hennin [fig. 2] :
celle-ci, si nous la « lisons » de droite à gauche, enchaîne le petit être zoomorphe,
symbole de l’Inconscient – la femme de profil, dont le visage sévère et serein, évoque
celui de la « Déesse de l’Intelligible » dans la série de l’Hommage à Goya45 – enfin,
au-delà de cette incarnation encore personnelle de la Pensée, deux dés, figures d’une
abstraction plus grande – tandis que revient, à peine visible, de l’autre côté de lignes
géométriques esquissées, ce que refoule un tel « issu stellaire » : le profil d’une tête
d’enfant à demi effacée.

Figure 3. Odilon Redon, [L’Enfant à l’arc-en-ciel], lithographie pour Un coup de dés, projet d’édition
d’Ambroise Vollard, 1898, tirage d’essai. Paris, Bibliothèque nationale de France, Estampes et
photographie.  BNF

Une autre tête d’enfant, en écho, est le motif principal de la planche dite L’Enfant
à l’arc-en-ciel [fig. 3] – où l’arc-en-ciel semble être plutôt une roue zodiacale arrêtée
sur le signe du taureau apparaissant sur la voûte céleste. À quels « lieux » du poème
l’image réalisée par Redon vient-elle ici se greffer ? Et à quelle force figurale contenue
dans les mots répond-elle ? On sait que, dans Un coup de dés, la disparition d’un
enfant accompagne, en sourdine, le naufrage du « Maître ». Cette disparition est
perceptible dans la série d’associations qui commence à « plume solitaire éperdue »,

45. Redon, Hommage à Goya (1885), Mellerio, Pl. 59.
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se continue en « prince amer de l’écueil », et se fixe un instant, au pli de la page, dans
ces mots :

[...] par sa petite raison virile/en foudre//soucieux/expiatoire et pubère/muet/[...]

où le mot « muet », isolé, apparaît comme le point de cristallisation à partir duquel
peut surgir en effet la figure d’un enfant : un enfant en vérité deux fois « muet » –
« muet » d’être (étymologiquement) « celui qui ne parle pas » (infans) – et « muet »
d’être celui dont la mort redouble le silence. Autant qu’un grand poème métaphysique,
Un coup de dés est, plus intimement, un livre de deuil, obscurément dédié à quelque
enfant « tu46 », dont le texte encrypte en lui le silence. Dans la vie de Mallarmé, cet
enfant, on le sait, est Anatole (mort en 1879, âgé de huit ans). Mais Odilon Redon
n’aurait peut-être pas aussi bien perçu ce nœud inconscient du poème, si, comme l’a
dit déjà Léon Cellier47, il ne partageait lui-même avec Mallarmé l’expérience d’un
deuil semblable. Car Redon, on le sait aussi, perdit également un enfant, Jean (mort
en 1886, âgé de six mois). À la naissance de son second fils, Ari (en 1889), la fille
de Mallarmé, Geneviève, fut la marraine de celui-ci, et Redon, plus tard, offrit à
Mallarmé un pastel, représentant le profil d’Ari, intitulé L’Enfant devant l’aurore
boréale (vers 1894). C’est ce profil que l’on retrouve dans la planche dite La Femme
au hennin [fig. 2], tandis que, sur la planche dite L’Enfant à l’arc-en-ciel [fig. 3], un
autre enfant, immobile, les lèvres fermées, fixe le spectateur, se détachant de cette
autre nuit qui est celle des limbes ou de l’inconscient. De l’espace typographique en
noir sur blanc, à l’espace lithographique en blanc sur noir, le livre-album de Mallarmé
et de Redon apparaît ainsi comme un dispositif spectographique, apte à faire revenir
les fantômes. La « transposition d’art » à laquelle s’exerce Redon vaut plutôt comme
un transfert, une compréhension d’inconscient à inconscient, d’un mystère l’autre, –
dans l’évidence cependant d’une amitié vécue et le « bel aujourd’hui » d’une œuvre
en effet partagée.

(Université Paris VIII/Équipe « Littérature, histoires, esthétique »)

46. Sur ce « tu » que l’on entend dans « À la nue accablante tu », voir Jean-Nicolas Illouz, « Fragments
d’un discours sur la mort : éloge funèbre, tombeaux et écriture du deuil dans l’œuvre de Mallarmé », dans
Alain Génetiot (dir.), L’Éloge lyrique, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2008, p. 375-390.

47. Léon Cellier, « Mallarmé, Redon et Un coup de dés... », Cahiers de l’Association internationale
d’études littéraires, n°27, mai 1975, p. 363-375.
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