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Jean-Nicolas Illouz 
 
 

LES IMPRESSIONNISTES ET STEPHANE MALLARME 
 
 

Alors que Monet venait de lui offrir une toile (La Seine – ou le Train – à Jeufosse), Mallarmé 
aurait déclaré à Berthe Morisot : « Une chose dont je suis heureux, c’est de vivre à la même 
époque que Monet1 ». L’anecdote suggère qu’entre Mallarmé et les peintres impressionnistes, il y 
eut d’abord le sentiment d’une contemporanéité heureuse, – l’accueil partagé de quelque « bel 
aujourd’hui », « vierge » et « vivace2 », dévolu à la création, – en même temps que la 
compréhension d’une « époque du siècle3 », « scrutée jusqu’en l’origine4 » et rendue à sa 
modernité. 

De fait, les modes de présence de Mallarmé à l’impressionnisme sont d’une nature singulière, 
qui distingue les écrits sur l’art de Mallarmé de la critique d’art des salonniers que furent par 
exemple Baudelaire, Zola ou Huysmans5. Sans doute quelques textes, relativement peu 
nombreux, relèvent de la critique d’art traditionnelle, chaque fois notamment que Mallarmé 
s’engage auprès des « refusés » pour défendre ou promouvoir leurs œuvres : c’est le cas dans 
l’article intitulé « Le Jury de peinture pour 1874 et M. Manet », et c’est le cas encore dans l’article 
sur « Les Impressionnistes et Édouard Manet », – articles auxquels s’ajoutent trois « gossips » 
donnés au journal anglais The Athenaeum6. Mais l’attention de Mallarmé au travail des peintres se 
traduit aussi par des œuvres de dialogue entre peinture et poésie : ce fut le cas surtout avec 
Manet, qui illustra la traduction par Mallarmé du Corbeau d’Edgar Poe, et qui composa pour 
L’Après-midi d’un faune – l’un des premiers exemples de « livre d’artiste7 » – quatre dessins gravés 
pour accompagner le poème8 ; ce fut le cas aussi avec Berthe Morisot, Renoir, Monet, Degas ou 
John Lewis Brown que Mallarmé voulut réunir dans le projet, finalement avorté, du Tiroir de 

 
1 Correspondance de Berthe Morisot avec sa famille et ses amis — Manet, Puvis de Chavannes, Degas, Monet, Renoir et Mallarmé, 
documents réunis et présentés par Denis Rouart, Paris, Quatre chemins-Éditart, 1950, p. 154. 
2 Cf. « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui », Poésies, OC I, p. 36. [Notre édition de référence est l’édition de la 
Bibliothèque de la Pléiade, établie par Bertrand Marchal : Mallarmé, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, t. I, 1998, t. II, 
2003. Abréviation : OC suivi du numéro du tome]. 
3 « Berthe Morisot », Quelques médaillons et portraits en pied, Divagations, OC II, p. 152 : « Son œuvre [celle de Berthe 
Morisot] […] se lie, exquisément, à l’histoire de la peinture, pendant une époque du siècle. » 
4 La Musique et les Lettres, OC II, p. 65. 
5 Voir Bertrand Marchal, « Mallarmé critique d’art ? », RHLF, 2011, p. 333-340. Par ailleurs les Écrits sur l’art de 
Mallarmé ont été rassemblés sous ce titre par Michel Draguet, Paris, Flammarion, GF, 1998. 
6 « Le Jury de peinture de 1874 et M. Manet » a été publié dans La Renaissance littéraire et artistique, le 12 avril 1874 (OC 
II, p. 410-415). L’article sur « Les Impressionnistes et Édouard Manet » a été publié en traduction anglaise dans The 
Art Monthly Review, le 30 septembre 1876 ; l’original en français ayant été perdu, nous citons le texte dans la 
retraduction de l’anglais au français qu’en a faite Bertrand Marchal pour l’édition des Œuvres complètes dans la 
Bibliothèque de la Pléiade (OC II, p. 444-471). Les « Gossips » ont été écrits pour le journal anglais The Athenaeum 
entre novembre 1875 et avril 1876 (OC II, p. 427, p. 438, p. 439). Les textes de Mallarmé sur Manet ont été 
également réunis (avec une nouvelle traduction en français pour The Impressionists and Édouard Manet) par Isabella 
Checcaglini, Stéphane Mallarmé : Édouard Manet, Mont-de-Marsan, L’Atelier des Brisants, 2006. 
7 Yves Peyré fait de la rencontre de Manet et de Mallarmé, mais aussi de la rencontre de Manet et de Charles Cros 
(dont Manet illustra le poème Le Fleuve en 1874), le moment fondateur du livre d’artiste dans la conscience moderne de 
l’art et de la poésie. Voir Yves Peyré, Peinture et poésie. Le Dialogue par le livre, Paris, Gallimard, 2001, p. 6 : « La pratique 
du livre de dialogue […] est née entre 1874 et 1876 dans un élan fondateur suscité par deux poètes visionnaires, Charles 
Cros et Mallarmé, et un peintre voyant, Manet ». 
8 Le Corbeau traduit par Mallarmé avec des illustrations de Manet parut chez Lesclide en 1875. L’Après-midi d’un faune 
parut en édition de luxe illustrée par Manet chez Derenne en 1876. 



laque9 ; ce fut le cas encore de quelques collaborations ou projets de collaboration, avec Whistler10, 
avec Vuillard11, ou encore Redon12. À ces recherches expérimentant les possibilités d’une 
interprétation réciproque des arts13, s’ajoute une forme de critique d’art d’une autre nature, plus 
spéculative, qui apparaît, à mi chemin du journalisme et du poème en prose, dans l’économie des 
Divagations, où Mallarmé intègre trois « médaillons et portraits en pied » consacrés à Manet, 
Whistler et Berthe Morisot : il s’agit alors, par le « poème critique14 », de rendre poésie et peinture 
solidaires d’une même « crise », – une crise « exquise » par la beauté nouvelle qu’elle « distille15 » 
dans les formes traditionnelles, et une crise « fondamentale16 » en ceci qu’elle touche, en peinture 
comme en poésie, au fondement même de l’art. 

C’est cette crise – que Mallarmé se proposait lui-même d’étudier « dans son état présent et ses 
perspectives futures, en essayant d’en développer l’idée17 » – que nous voudrions déployer ici 
selon son triple aspect, – métaphysique, – poétique, – et finalement politique. 
 
 
LUMIERE, LUCIDITE 
 

La révolution impressionniste est d’abord une révolution de la lumière en peinture. Cette 
révolution découle d’une technique nouvelle, alors abondamment théorisée : la technique du 
« plein air ». Le tableau de Manet intitulé Le Linge, sur lequel Mallarmé revient à trois reprises, 
revêt, sur ce point, une valeur de manifeste18. Le sujet – « Une jeune femme, en robe bleue, y lave 
du linge, dont une partie sèche déjà ; un enfant émergeant des fleurs regarde sa mère19 » – est tout 
entier révélé par la « lumière naturelle du jour », de telle façon que c’est elle qui, en « pénétrant 
toutes choses et les altérant », devient le véritable sujet du tableau, quoiqu’elle soit « elle-même 
invisible20 ». Les objets ne sont envisagés qu’en fonction de leur dépendance à la lumière, laquelle 
se manifeste alors « à nos yeux étonnés21 » dans sa réalité toute physique, telle que la comprend 

 
9 Sur le projet, inabouti, du Tiroir de Laque, voir Jean-Michel Nectoux, Mallarmé. Peinture, musique, poésie, Paris, Adam 
Biro, 1998 (chapitre III), ainsi que la biographie de Mallarmé par Jean-Luc Steinmetz, Stéphane Mallarmé. L’absolu au 
jour le jour, Paris, Fayard, 1998. 
10 Whistler et Mallarmé envisagèrent de publier ensemble Les Récréations postales, – sorte de premier « livre-objet », 
dont la couverture, dessinée par Mallarmé, devait reproduire le format et la disposition d’une enveloppe, – Whistler 
étant chargé de dessiner le timbre. 
11 Alors que Mallarmé, à la fin de sa vie, se remettait à travailler à son Hérodiade, il envisagea de faire illustrer le poème 
par Vuillard ; mais là encore, le projet, interrompu par la mort de Mallarmé, ne fut suivi d’aucune réalisation. 
12 Après la publication d’Un coup de dés dans la revue Cosmopolis, Mallarmé projeta, avec Odilon Redon, une édition 
illustrée chez Ambroise Vollard. Cette édition ne vit pas le jour, mais il reste d’Odilon Redon trois lithographies. Voir 
Jean-Michel Nectoux, ouvrage cité, p. 141-143 ; Léon Cellier, « Mallarmé, Redon et Un coup de dés », CAIEF, n° 27, 
mai 1975 ; et Thierry Roger, L’Archive du Coup de dés. Étude critique de la réception d’Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard de Stéphane Mallarmé (1897-2007), Paris, Classiques Garnier, 2010. 
13 Sur le nouveau dialogue des arts qu’instaure Mallarmé, voir Jean-Nicolas Illouz, « L’Après-midi d’un faune et 
l’interprétation des arts : Mallarmé, Manet, Debussy, Gauguin, Nijinski », Littérature, n°168, déc. 2012, p. 1-18. 
14 Divagations, « Bibliographie », OC II, p. 277. Le « poème critique » peut apparaître comme une forme d’hybridation 
du journalisme d’une part (si « nul n’échappe décidemment, au journalisme », comme l’écrit Mallarmé au début de ses 
Divgations, OC II, p. 82), et du poème d’autre part, – la rencontre de ces deux espaces de langage, a priori 
incompatibles, créant, dans la prose, des turbulences inédites, dont le Mallarmé des Divagations tire partie. Voir Jean-
Nicolas Illouz, « Mallarmé proselibriste », revue en ligne Hypérion, on the future of aesthetics, vol. IX, n°3, winter 2015, On 
Mallarmé, part. I, curated by guest editor Kari Hukkila, p. 155-156. 
15 « Berthe Morisot », Quelques médaillons et portraits en pied, Divagations, OC II, p. 151 : « le génie, distillateur de la 
Crise ». 
16 Crise de vers, Divagations, OC II, p. 204 : « La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale ». 
17 Les Impressionnistes et Édouard Manet, OC II, p. 447. 
18 Dans les Gossips qu’il écrit sur Manet pour la revue The Athenaeum, Mallarmé souligne que le tableau Le Linge 
marque une date dans l’histoire de la peinture : « Cette œuvre […] offre à l’avenir l’une des dates les plus décisives de 
l’Art contemporain » (OC II, p. 439). 
19 Les Impressionnistes et Édouard Manet, OC II, p. 454. 
20 Ibid. 
21 Ibid. p. 455. 



« la science22 », et selon la sensibilité strictement rétinienne de l’œil qui la perçoit. Le pleinairisme, 
en rapportant ainsi le champ du visible à sa source invisible, transparente et diffuse, a plusieurs 
conséquences : il conduit le peintre à rompre avec la perspective albertienne, qui, en art, est en 
réalité une vue de l’esprit, toute construite, qui « fait de nos yeux les dupes d’une éducation 
raffinée23 » ; il exige aussi un déconditionnement du regard, de telle façon que le peintre 
impressionniste, débarrassé lui-même de tout savoir-faire d’école qui oblitérerait sa saisie directe 
du réel, « nous fait comprendre quand nous regardons les objets les plus familiers le plaisir que 
nous éprouverions si nous pouvions seulement les voir pour la première fois24 ». Devant le motif, 
l’œil du peintre se fait à la fois « vierge et abstrait25 » : oublieux de tout savoir ou de toute 
technique préalables, mais aussi délié de toute personnalité, – allant à « l’immédiate fraîcheur de la 
rencontre26 » pour la rendre telle quelle sur la toile : « l’œil, une main », écrit Mallarmé à propos de 
Manet27. 
 

La mutation technique induite par le traitement nouveau de la lumière dans les toiles 
impressionnistes est soutenue par une mutation d’ordre métaphysique, que Mallarmé remarque 
avec beaucoup d’acuité. On pourrait dire de l’impressionnisme qu’il opère une conversion de la 
lumière : de verticale que celle-ci était chez les Maîtres du passé (dans les âges théologiques de 
l’art), elle devient ici (aux temps modernes de la fiction) horizontale, et comme diffuse parmi les 
choses mêmes. Cette conversion aplatit toute transcendance et la résout dans l’immanence, si 
bien que le chatoiement lumineux des œuvres impressionnistes semble l’autre face, heureuse, du 
Néant dont Mallarmé, quant à lui, a fait l’épreuve lors de la crise métaphysique de Tournon. 

C’est surtout à propos de Berthe Morisot que Mallarmé médite la valeur de cette diffusion 
horizontale de la lumière sur la toile28. Là, « dans tel milieu en joie, en fête et en fleur29 » – que la 
mort seule de l’artiste vint obscurcir en 1895 –, chaque toile fixe « un suspens de perpétuité 
chatoyante30 ». Ce « spectacle d’enchantement », Mallarmé le dit « moderne31 », non seulement 
parce que Berthe Morisot emprunte ses sujets à la vie « quotidienne », mais aussi parce que ce 
« quotidien » – « Féerie, oui, quotidienne32 » – signale dans le réel même la source immanente du 
sacré, qui n’est autre précisément que la lumière du jour. Mieux que les mythographes modernes 
– Max Müller, ou William Cox adapté par Mallarmé dans Les Dieux antiques –, les peintres 

 
22 Ibid. 
23 Ibid., p. 457. 
24 Ibid., p. 466. 
25 « Édouard Manet », Quelques médaillons et portraits en pied, Divagations, OC II, p. 147. 
26 Ibid. 
27 Ibid. Ces caractéristiques de l’impressionnisme – la technique du « plein air », le déconditionnement du regard, 
l’abolition de la perspective, la sensibilité de l’œil directement transcrite sur la toile – deviendront bientôt des lieux 
communs de la critique d’art. On les retrouve, exprimés avec force, notamment chez Jules Laforgue dans l’esquisse 
d’une étude écrite en 1883 : voir Jules Laforgue, Textes de critique d’art, réunis et présentés par Mireille Dottin, Lille, 
Presses universitaires de Lille, 1988, « L’Impressionnisme », p. 167-176 ; ou Jules Laforgue, Œuvres complètes, t. III, 
Paris, L’Âge d’Homme, 2000, p. 329-336, – avec notamment, p. 329 : « […] l’Impressionniste est un peintre 
moderniste qui, doué d’une sensibilité d’œil hors du commun, oubliant les tableaux amassés par les siècles dans les 
musées, oubliant l’éducation optique de l’école (dessin et perspective, coloris), à force de vivre et de voir 
franchement et primitivement dans les spectacles lumineux en plein air […], est parvenu à se refaire un œil naturel, à 
voir naturellement et à peindre naïvement comme il voit » ; ou encore, p. 331 : « L’impressionniste voit et rend la 
nature telle qu’elle est, c’est-à-dire uniquement en vibrations colorées. Ni dessin, ni lumière, ni modelé, ni 
perspective, ni clair-obscur, ces classifications enfantines : tout cela se résout en réalité en vibrations colorées et doit 
être obtenu sur la toile uniquement par vibrations colorées ». 
28 Voir Barbara Bohac, « Berthe Morisot selon Mallarmé, ou la féerie quotidienne au féminin », dans Gérard 
Gengembre, Yvan Leclerc et Florence Naugrette (dir.), Impressionnisme et littérature, Rouen, Presses universitaires de 
Rouen et du Havre, 2012, p. 73-82. 
29 « Berthe Morisot », Quelques médaillons et portraits en pied, Divagations, OC II, p. 150. 
30 Ibid., p. 151. 
31 Ibid. 
32 Ibid. 



impressionnistes accomplissent par l’art « une réduction naturaliste du divin33 », en rapportant les 
dieux et leurs mythes au seul mystère « quotidien » du « drame solaire », qui n’est lui-même rien 
d’autre que la variation de la lumière selon le cycle des heures ou des saisons. Sur les toiles de 
Berthe Morisot, il n’est besoin de « nul éclairage, intrus, de rêve » : les pommes d’or des 
« Hespérides », évoquées métaphoriquement par Mallarmé, y redeviennent de « simples oranges », 
et les « Eldorados » ne sont qu’une manière de dire l’éclat de la « brique rose » dans la lumière du 
jour34. Le mystère ne procède d’aucun « au-delà », qui maintiendrait l’illusion d’une transcendance, 
dès lors que le « lumineux secret » des choses s’éveille tout entier dans les « surfaces », et découle, 
picturalement, de « la riche analyse […] de la vie35 ». 

 
 
IMPRESSION ET ABSTRACTION. AUTOUR DU NENUPHAR BLANC. 
 

Ce que Mallarmé observe chez les peintres impressionnistes éclaire par contrecoup sa propre 
recherche poétique36. 

Un poème plus particulièrement peut en témoigner : il s’agit du Nénuphar blanc37, que Mallarmé 
aurait voulu voir illustré par Berthe Morisot au moment où il envisageait de composer, avec ses 
amis peintres, Le Tiroir de laque qui eût rassemblé quelques-uns de ses poèmes en prose. On sait 
que le projet n’aboutit pas ; mais il nous reste de Berthe Morisot quelques pointes-sèches qui 
semblent en effet liées, plus ou moins directement, au poème de Mallarmé38. 

Impressionniste, le Nénuphar blanc le serait d’abord par son thème, qui semble emprunté aux 
peintres : une rivière ; par un « juillet de flamme » ; un rameur dans sa yole, « comme le rire de 
l’heure coulait alentour » ; une femme imaginée, indéfiniment réfléchie dans le paysage, quand par 
exemple « la buée d’argent des saules » se confond avec « la limpidité de son regard habitué à 
chaque feuille ». Au sujet narrateur, « les yeux au-dedans fixés sur l’entier oubli d’aller » et en 
quelque sorte absenté de lui-même, répond, au-delà de tout visage défini, quelque femme elle-
même appréhendée dans « la vacance exquise de soi » : la dissolution des identités (analogue à 
l’abolition du sujet en peinture) laisse place à de pures impressions, où les choses ne sont ni 
totalement imaginaires, quoique les fantasmes érotiques s’y insinuent, ni tout à fait réelles, 
quoique le paysage y apparaisse en claire lumière. Cette lumière, comme chez les peintres 
impressionnistes, est toute d’immanence, même si, comme chez les peintres impressionnistes, le 

 
33 La formule est de Bertrand Marchal, dans La Religion de Mallarmé, Paris, José Corti, 1988, p. 104 et suiv. 
34 « Berthe Morisot », Quelques médaillons et portraits en pied, Divagations, OC II, p. 151. 
35 Ibid. 
36 Pascal Durand a rapproché la crise du visible qu’instaurent les impressionnistes et Édouard Manet et la crise du 
lisible qu’instaurent les vers-libristes et Mallarmé dans Crises. Mallarmé via Manet (De « The impressionists and Édouard 
Manet » à « Crise de vers »), Leuven, Peeters, Vrin, 1998. Par ailleurs les relations nouvelles que l’impressionnisme 
installe entre peinture et littérature font l’objet du livre de Virginie Pouzet-Duzer, L’Impressionnisme littéraire, Saint-
Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2013. 
37 « Le Nénuphar blanc », OC I, p. 428-431, et, dans Divagations, OC II, p. 98-101. 
38 Le Tiroir de laque, que Mallarmé préparait à la fin de l’année 1887, aurait dû être un volume anthologique pour 
lequel Mallarmé, poursuivant ses projets d’édition illustrée, avait sollicité la collaboration de cinq peintres : John 
Lewis Brown, Degas, Berthe Morisot à qui Mallarmé confia l’illustration du « Nénuphar blanc », Renoir à qui il 
confia « Le Phénomène futur », et Monet qui fut chargé du poème « La Gloire ». L’eau forte que Renoir composa 
pour « Le Phénomène futur » devint plus tard, en 1891, le frontispice de Pages. Quant au travail de Berthe Morisot, il 
en subsiste plusieurs traces dans diverses pointes sèches, où l’on reconnaît des motifs figuratifs empruntés en effet au 
« Nénuphar blanc » : l’une est intitulée Le Lac du bois de Boulogne, une autre Le Canard, et une troisième représente des 
végétations aquatiques tandis que dans l’eau les initiales de l’artiste (B.M.) se réfléchissent en miroir, – échos sans 
doute de la mention, dans le poème, des initiales du narrateur inscrites sur les rames (« […] je ne vérifiai l’arrêt qu’à 
l’étincellement stable d’initiales sur les avirons mis à nu, ce qui me rappela à mon identité mondaine »). On trouvera 
des reproductions de ces pointes sèches dans J. Bailly-Herzberg, « Les Estampes de Berthe Morisot », Gazette des 
Beaux-Arts, mai-juin 1979, p. 215-227 ; dans Mallarmé – Morisot, Correspondance, 1876-1895, Lausanne, La 
Bibliothèque des Arts, 2009, p. 31 ; dans Jean-Michel Nectoux, Mallarmé. Peinture, musique, poésie, Paris, Adam Biro, 
1998, p. 55. 



poème reçoit obliquement le reflet d’anciens mythes : ici, la figure implicite du faune épiant 
l’apparition de quelque nymphe, quand le narrateur se décrit en « maraudeur aquatique » ; là, le 
mythe d’une Léda qui serait demeurée virginale, quand le narrateur compare le nénuphar blanc 
imaginairement cueilli en mémoire de la mentale apparition d’une femme à « un noble œuf de 
cygne, tel que n’en jaillira le vol ». Comme dans ses évocations des toiles de Berthe Morisot, 
Mallarmé suggère de la sorte une « diffusion » du divin dans le paysage et sa résolution profane 
dans l’évidence mystérieuse de l’eau, de la verdure et de la lumière. 

Mais le poème est impressionniste surtout dans la manière dont Mallarmé réinvente la prose 
comme les peintres réinventent leur art « fait d’onguents et de couleurs39 ». Il s’agit – en récusant 
dans la langue toute norme préalable – de faire en sorte que l’ordre des mots dans la prose 
épouse l’ordre des choses, tel que celles-ci se présentent à la perception d’abord, puis à la 
conscience. Ainsi dans cette évocation de la rivière, révélée à chaque coup de rame, « pli selon 
pli40 », selon un mouvement large d’abord puis ralenti, quand l’eau vive s’alanguit en un 
« nonchaloir d’étang », lui-même faisant bientôt pressentir la présence d’une « source » : 

Sans que le ruban d’aucune herbe me retînt devant un paysage plus que l’autre chassé avec son reflet 
en l’onde par le même impartial coup de rame, je venais échouer dans quelque touffe de roseaux, 
terme mystérieux de ma course, au milieu de la rivière : où tout de suite élargie en fluvial bosquet, elle 
étale un nonchaloir d’étang plissé des hésitations à partir qu’a une source. 

La prose de Mallarmé (de Mallarmé « proselibriste41 ») mime dans son rythme le rythme des 
rames, et les plis de la phrase reproduisent quelque chose des ondulations de l’eau, – celles-ci 
étant amples d’abord quand les reflets des paysages défilent en arrière, – puis multipliées en rides 
infimes dans une eau presque immobile alors que le sujet-narrateur a atteint le « terme mystérieux 
de sa course ». Quand il s’agit de « déramer », une fois mentalement cueillie « l’idéale fleur », 
l’ordre des mots traduit le départ à reculons du rameur, – lui-même entrevoyant dans l’écume qui 
se propage jusque vers le rivage quitté une ultime métamorphose du nénuphar blanc : 

[…] partir avec : tacitement, en déramant peu à peu sans du heurt briser l’illusion ni que le clapotis de 
la bulle visible d’écume enroulée à ma fuite ne jette aux pieds survenus de personne la ressemblance 
transparente du rapt de mon idéale fleur. 

Tout se passe comme si les leçons de l’impressionnisme incitaient Mallarmé à renouveler 
toujours plus radicalement la langue. De même que les peintres impressionnistes, par le choix du 
« plein air » et par le « déconditionnement » du regard, ont appris au public à voir les choses 
quotidiennes comme s’il les voyait « pour la première fois42 », – de même Mallarmé, en 
bouleversant dans ses proses la syntaxe ordinaire, invite le lecteur à lire comme si jamais il n’avait lu. 
De la peinture impressionniste, on pourrait dire qu’elle hystérise la rétine, en captant les impressions 
visuelles et leurs rapports réciproques avant toute recomposition intellectuelle de la vision de telle 
façon que le sujet de l’œuvre (des nénuphars par exemple) ne cesse d’apparaître et de disparaître 
sans jamais se fixer ; de même, on pourrait dire de l’art de la prose chez Mallarmé qu’il hystérise la 
lecture, en entraînant le lecteur dans une pratique empirique (« Lire — / cette pratique — […]43 »), 
tâtonnante ou fulgurante, virtuose ou égarée, naïve et réflexive à la fois, où le sens, par éclairs, ne 
cesse d’apparaître et de disparaître quand l’esprit applique à la « virginité » toujours recommencée 
de la page quelque « ingénuité » – ou génialité – retrouvée44. 

 
39 Le Jury de peinture pour 1874 et M. Manet, OC II, p. 411. 
40 Poésies, « Remémoration d’amis belges », OC I, p. 32. 
41 Voir Jean-Nicolas Illouz, « Mallarmé proselibriste », revue en ligne Hypérion, on the future of aesthetics, vol. IX, n°3, 
winter 2015, On Mallarmé, part. I, curated by guest editor Kari Hukkila, p. 140-160 : 
http://issuu.com/contramundum/docs/hyperion___winter_2015. 
42 Les Impressionnistes et Édouard Manet, OC II, p. 466. 
43 Le Mystère dans les lettres, OC II, p. 234. 
44 Ibid. : « Lire — / Cette pratique — / Appuyer, selon la page, au blanc qui l’inaugure son ingénuité […] ». Virginie 
Pouzet-Duzer propose un même rapprochement entre la lecture d’une toile impressionniste et la lecture qu’appelle 
une page de Mallarmé : « Au niveau pictural, le déchiffrement d’une toile impressionniste n’est jamais acquis, dépend 
de la lumière, de sensations intimes – et un texte impressionniste devrait se lire de la même façon. C’est alors 
davantage de par la manière dont il peut être lu que, par certains de ses aspects fragmentaires ou stylistiques, 
Mallarmé est impressionniste. Cet impressionnisme des plus purs est également le plus inaccessible […], de sorte 



Toutefois, en rejouant dans le langage la révolution que l’impressionnisme a accomplie en 
peinture, Mallarmé la met au service d’une abstraction toujours plus grande. Paul Valéry s’en est 
avisé lorsqu’il remarque que la peinture impressionniste et la poésie mallarméenne ont en 
commun de retremper chacune l’art à sa source en dévoilant son principe, – qui est la lumière 
pour les peintres, – et le langage pour les poètes : 

De même que Monet et ses camarades fondent leur art sur le fait général de la vision et sur l’étude fine 
des réactions les plus délicates de l’œil exposé à la lumière (ce qui réduit le « sujet » à un simple 
prétexte et conduira l’artiste à traiter le même motif en série, sous plusieurs heures), ainsi Mallarmé 
s’efforce de déduire toute poésie du principe même du langage, c’est-à-dire de la considérer en toute 
généralité ; chaque œuvre se propose alors, et doit se traiter, comme un cas particulier dont la fonction 
essentielle soit de rapporter l’esprit vers la puissance propre de la parole. La poésie absolue, entrevue 
par Mallarmé, et l’impressionnisme à l’état naissant, l’une se référant à la source même de toute 
expression ; l’autre ne retenant des choses et des êtres que leur dépendance de la lumière, dont ils ne 
sont pour l’œil pur que des modulations, m’ont paru devoir être rapprochés : ces tendances ont un 
rapport plus étroit et plus significatif que celui d’une coïncidence chronologique45. 

De même, donc, que les impressionnistes, en cherchant à rendre sur leurs toiles la transparence 
même de l’air, ont donné à voir la lumière comme la condition d’apparition de toutes choses sous 
le regard ; de même Mallarmé, en réinventant la langue hors des règles communes, la fait 
apparaître au lecteur (celui-ci prenant conscience des opérations mentales qu’il effectue en lisant) 
comme le substrat de ce seul « mystère » qui se joue dans « les lettres ». À la lumière 
impressionniste, – « féerie, oui, quotidienne » –, répond la lumière, symbolique, du langage, qui 
est, elle aussi, comme la lumière naturelle, à la fois principe de « mobilité », quand les mots 
« s’allument de reflets réciproques », et principe d’« illusion46 », quand le poème s’apparaît comme 
« un espace, pur, de fiction47 ». 

Toutefois entre l’impressionnisme en peinture et la poésie mallarméenne existe une différence 
constitutive de chaque art dans sa spécificité. L’instrument du peintre est la couleur, dont 
Mallarmé dit, à propos de Berthe Morisot, qu’elle est « moyen de prestiges directs48 » ; alors que 
l’instrument du poète est « l’intellectuelle parole à son apogée49 », où les mots sont un « moyen de 
prestiges indirects », pourrait-on dire50, parce que l’écriture, sans support sensible immédiat, opère 
en toute abstraction et joue sa partition pour l’esprit seulement. Le peintre « recrée la nature 
touche par touche » écrit Mallarmé51, alors que le poète – dans ce que Jean-Luc Steinmetz a 
nommé un « spiritogramme »52 – restitue d’elle, non pas une impression ou une sensation, mais une 
sorte d’intuition intellectuelle par laquelle se révèle le schème abstrait du sensible. Si la peinture 
impressionniste et la prose mallarméenne poursuivent donc le même « effet » (« peindre, non la 
chose, mais l’effet qu’elle produit », écrivait Mallarmé dès 186453), elles le font donc par des voies 
différentes, ici plus abstraite et là plus sensible, en sorte que chaque art, renvoyé à lui-même, ne 
dialogue avec l’autre que dans et par leur séparation. D’où, aussi, à la fois l’affinité profonde de 

 
que, plutôt que de trouver une stabilité dans la fiction, le sujet [lisant] qui construit cette dernière révèle, tisse et 
stigmatise sa propre instabilité » (L’impressionnisme littéraire, ouvr. cité, p. 303). 
45 Paul Valéry, « Au sujet de Berthe Morisot » [1941], Vues, Paris, La Table ronde, « La Petite Vermillon », 1993, 
p. 339-340. 
46 « Berthe Morisot », Quelques médaillons et portrais en pied, Divagations, OC II, p. 151 : « — mobilité et illusion ». 
47 « Mimique », Crayonné au théâtre, Divagations, OC II, p. 179. 
48 Quelques médaillons et portraits en pied, « Berthe Morisot », OC II, p. 151. 
49 Crise de vers, Divagations, OC II, p. 212. 
50 Nous reprenons la formule à Barbara Bohac, « Berthe Morisot selon Mallarmé, ou la féerie quotidienne au 
féminin », dans Impressionnisme et littérature, ouvr. cité, p. 73-82. 
51 Les Impressionnistes et Édouard Manet, OC II, p. 469. 
52 Jean-Luc Steinmetz, « Vers le spiritogramme » [1998], article repris dans Reconnaissances — Nerval, Baudelaire, 
Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, Paris, éditions Cécile Defaut, 2008, p. 355-372. 
53 Lettre à Henri Cazalis, 30 octobre 1864, OC I, p. 663. Mais le mot « effet » est plutôt ici lié à la Philosophie de la 
composition de Poe. 



Mallarmé et de Berthe Morisot lorsque celle-ci tente d’accompagner picturalement Le Nénuphar 
blanc, et leur incompréhension mutuelle, qui féconde indéfiniment leur dialogue54. 

 
 
L’ART A L’ERE DEMOCRATIQUE 
 

Quelque grande, donc, que soit l’abstraction que Mallarmé voit poindre dans la peinture 
impressionniste, et qu’il accentue encore dans l’écriture poétique, cette abstraction n’est 
cependant jamais un pur jeu de formes qui refermerait l’art sur lui-même : car c’est bien la nature 
encore que l’art, même porté au plus haut degré d’abstraction, réfléchit, et c’est bien encore 
auprès du public qu’il doit trouver l’écho qui le justifie. 

L’importance du public vers lequel l’œuvre se tourne obscurément explique l’attention que 
Mallarmé porte à la place et la fonction de l’art dans la Cité, à l’ère des foules et de la démocratie. 

Cette attention motive notamment la prise de position de Mallarmé en faveur de Manet dans 
Le Jury de peinture pour 1874 et M. Manet. En refusant deux des trois tableaux proposés par Manet, 
le jury s’est interposé entre le peintre et le public, alors que rien ne peut légitimer une telle 
intervention, puisqu’aucune académie ne peut plus désormais prétendre fixer dans l’absolu les 
règles de l’art, et puisque la foule, « à qui l’on ne cèle rien, vu que tout émane d’elle55 », apparaît, 
plus que jamais aux temps démocratiques, comme la « gardienne », même inconsciente, du 
« mystère56 ». 

Cette attention au contexte démocratique dans lequel l’art moderne se trouve situé motive 
aussi l’apparente digression politique qui termine l’article sur Les Impressionnistes et Édouard Manet. 
Mallarmé y associe l’avènement de l’impressionnisme dans le dernier tiers du siècle à l’avènement 
contemporain de la démocratie, et il salue l’intuitive justesse avec laquelle le public a d’abord 
nommé les Impressionnistes « les Intransigeants », « ce qui, en langage politique, signifie radical et 
démocratique57 ». Les artistes modernes ne sont plus « les nobles visionnaires des autres temps » 
qui apparaissaient à la foule comme « des rois et des dieux58 » ; et s’ils sont encore dépositaires 
d’un « mystère » qui marque leur « élection », ce mystère est celui là même qui « habite le 
commun59 ». Si bien que la foule, déjà émancipée dans le champ politique, demande en art aussi à 
voir de ses propres yeux et à juger elle-même de la valeur des choses. Le parallèle que Mallarmé 
institue entre l’individu démocratique et le sujet de l’art moderne est poursuivi dans toutes ses 
conséquences : de même que la démocratie institue une égalité abstraite entre des individus-
citoyens autonomes, de même l’artiste impressionniste, en s’abstrayant de lui-même pour se faire 
seulement « un œil » et « une main », consent à n’être plus lui-même qu’« une unité anonyme dans 
le nombre formidable d’un universel suffrage60 ». Cela signifie d’abord qu’entre Manet, Degas, 
Berthe Morisot, Renoir, Whistler ou Cézanne, il n’y a pas de hiérarchie possible, mais des univers 
chaque fois singuliers, sans commune mesure entre eux, et pourtant tous d’égale valeur. Cela 
signifie aussi que, alors qu’il n’y a plus (au temps des premiers grands krachs boursiers) d’étalon-or 
pour fixer en art quelque valeur stable et définitive, l’évaluation des œuvres se fait elle-même 
« fluctuante » comme la monnaie (ce « numéraire factice61 »), – en sorte que l’amateur d’art, « qui 

 
54 Berthe Morisot confie en effet à Mallarmé, dans une lettre du 11 décembre 1887, la difficulté qu’elle-même et 
Renoir éprouvent à se saisir picturalement des poèmes que Mallarmé leur a confiés pour le Tiroir de laque : « Renoir et 
moi sommes très ahuris, nous avons besoin d’explications pour les illustrations » (Mallarmé – Morisot, Correspondance, 
édition citée, p. 31). 
55 Le Jury de peinture pour 1874 et M. Manet, OC II, p. 414. 
56 « Plaisir sacré », Offices, Divagations, OC II, p. 237. 
57 Les Impressionnistes et Édouard Manet, OC II, p. 467. 
58 Ibid. 
59 Le Mystère dans les lettres, Divagations, OC II, p. 230 : « je crois décidément à quelque chose d’abscons, signifiant 
fermé et caché, qui habite le commun ». 
60 Ibid. p. 468. 
61 Crise de vers, OC II, p. 213. 



paie en gloire et en billets62 » les toiles impressionnistes, se prend quelquefois lui-même à douter 
que des œuvres si rapidement exécutées ne puissent à l’infini se reproduire et donc risquer de se 
dévaluer d’autant63. La relativité du marché de l’art signale entre l’œuvre et son public un lien 
précaire de confiance, que rien ne garantit absolument sans doute, mais qui vaut précisément de 
demeurer ainsi purement « spéculatif » dans le sens le plus élevé du mot. 

Pour autant, si l’individu démocratique, qui pourrait ainsi « spéculer » sur la valeur de l’art, est 
advenu en droit depuis 1789, il est encore en fait à venir. C’est pourquoi, dans cette époque 
d’« interrègne », l’art se voit investi d’une fonction propédeutique, qui, sans délivrer bien sûr 
aucun message positif, travaille à éveiller l’homme à la conscience de plus en plus aiguë de son 
propre génie symbolique. En ce sens Mallarmé, comme nombre d’artistes symbolistes mais avec 
une clairvoyance plus grande, en appelle à quelque fête future de l’humanité qui refonderait, 
autour du Livre (soit autour de quelque central Rien), la communauté humaine, retrouvée en sa 
plus pure virtualité64. C’est en ce sens – en tout point opposé à l’isolement autotélique de l’art 
pour l’art – que « tout se résume à l’esthétique et à l’économie politique » comme l’écrit 
Mallarmé65 ; et c’est en ce sens aussi que l’impressionnisme procède en effet d’une « époque du 
siècle » : celle des contemporains de Monet, disait Mallarmé, — soit ce « bel aujourd’hui » de la 
création, qui « sort du temps, comme général, avec une intégrité lavée ou neuve66 ». 
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62 Le Jury de peinture pour 1874 et M. Manet, OC II, p. 414. 
63 Les Impressionnistes et Édouard Manet, OC II, p. 463 : « l’acheteur du tableau […] est la dupe de cette réelle ou 
apparente rapidité d’exécution, et bien qu’il paie pour ces peintures un prix qui n’est que le millième de leur valeur 
réelle, la pensée le perturbe après coup que de telles productions légères pourraient être multipliées à l’infini : 
incompréhension purement commerciale dont, sans doute, ces artistes auront encore à souffrir ». 
64 Tel serait l’enjeu d’une « politique » de Mallarmé : maintenir, par le poème (et, en ce sens, hors du religieux), 
l’exigence d’une économie symbolique de la communauté, qui ne se résumerait pas à l’échange de ce « numéraire 
factice » que fait ordinairement circuler le langage. Voir Jacques Rancière, « L’intrus. Politique de Mallarmé », dans 
Politique de la littérature, Paris, édition Galilée, 2007, p. 93-112. 
65 La Musique et les Lettres, OC II, p. 76. 
66 Mallarmé, « Étalages », Quant au livre, Divagations, OC II, p. 221. 


