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Un dispositif photographique :
Edgar Degas, Auguste Renoir et Stéphane Mallarmé (1895)

Le 16 décembre 1895, au 40 rue de Villejust, dans 'appartement de Julie Manet, la fille de
Berthe Morisot et d’Eugéne Manet (frére d’Edouard Manet), Edgar Degas fixe sur épreuve
gélatino-argentique une photographie représentant, devant un miroir, Auguste Renoir et Stéphane
Mallarmé (Fig. 1) .

C’est cette photographie qui retiendra ici notre attention ; mais notons d’abord qu’elle est
liée a d’autres photographies de Degas, prises sans doute lors de la méme soirée.

Sur 'une d’entre elles, on voit Mallarmé en compagnie de Paule Gobillard, une des nicces de
Julie Manet’. En arriére-plan, Jean-Michel Nectoux a reconnu un tableau d’Edouard Manet, Jeusne
Fille dans un jardin’. Mallarmé semble avoir bougé, et sa figure « tremble » un peu, comme le poéte
le souligne dans un quatrain destiné a accompagner la photographie, et adressé aux « petites
Manet » en méme temps que des fruits glacés de Nouvel An :

Tors et gris comme apparaitrait
Miré parmi la source un saule

Je tremble un peu de mon portrait
Avec Mademoiselle Paule®.

Une autre photographie montre les « petites Manet », c’est-a-dire Julie Manet et ses cousines,
les nieces de Berthe Morisot, Paule Gobillard et Jeannie Gobillard (la future épouse de Paul
Valéry), en compagnie de Genevieve Mallarmé, la fille du poétes. Au mur, on devine un tableau
de Berthe Morisot, I.’'Oz. On remarque aussi, outre la disposition des lampes qui assurent
I’éclairage de la scene, le miroir de fond, qui réfléchit appareil photographique, monté sur
trépied, que Degas avait commandé a Tasset en aodt 1895° et que l'on retrouve dans la
photographie représentant Mallarmé et Renoir ; mais, ici, Degas est hors champ, comme si le
procédé physico-chimique de la photographie avait lieu « tout seul’ », dirait Mallarmé, sans
Pentremise d’un auteur dont la disparition « est absolument la trouvaille contemporaine® ».

Une troisieme photographie montre les dames Mallarmé, Genevieve et Marie, la fille et
I’épouse du poéteg. I’image joue du contraste des expressions — la douceur du visage de
Genevieve dun coté, la raideur de celui de Marie de l'autre —, ainsi que de leur réunion dans une
meéme « ambiance », révélée ici par les tentures de fond, — comme dans les tableaux de Vuillard,
ou « 'ambiance'’ » participe de la dissolution du sujet dans son environnement, ou encore de sa

U Edgar Degas photographe, sous la direction de Malcolm Daniel, Eugénia Parry, Théodore Reff, avec la collaboration de Sylvie
Aubenas, Traduction par William O. Desmond, Paris, Bibliothéque nationale de France, 1999, PL. 26 (Cat. 15a). Pour la plupart
des photographies de Degas analysées dans cette étude nous renvoyons a ce catalogue (abréviation Edgar Degas photographe), tout
en indiquant aussi, chaque fois que cela est possible, un lien permanent (« Permalien ») vers les banques de données de la Réunion
des Musées nationaux (RMN).

2 Edgar Degas, Stéphane Mallarmé et Paule Gobillard, 1895. Musée d’Orsay. Edgar Degas photographe, Pl. 27, cat. 18a. Permalien :
photo.rmn.fr/archive/98-010129-2C6NUOXF2WLYV . html

3 Jean-Michel Nectoux, « Mallarmé, Degas et les petites Manet. Sur quatre photographies d’Edgar Degas », Mallarmé ou l'obscurité
luminense, Bertrand Marchal et Jean-Luc Steinmetz (dir.), Paris, Hermann, 1999, réédition 2014, p. 343-356; et Jean-Michel
Nectoux, Mallarmé. Un clair regard dans les ténébres. Peinture, musique, poésie, Paris, Adam Biro, 1998.

4 Mallarmé, « Dons de fruits glacés au Nouvel An », Iers de circonstance, OC 1, p. 291. [Notre édition de référence est I’édition de la
Pléiade, établie par Bertrand Marchal : Mallarmé, (Euvres complétes, t. 1, 1998, t. 11, 2003. Abréviation : OC suivi du numéro du
tome)].

5 E. Degas, Paute Gobillard, Jeannie Gobillard, Julie Manet et Genevieve Mallarmé, 1895. The Metropolitan Museum of Art. Edgar Degas
photographe, PL. 28, cat. 17a. Permalien : photo.rmn.fr/archive/08-512449-2C6NU0I4V4V4. html

¢ Voir Frangoise Heilbrun, « Sur les photographies de Degas », dans Degas inédits, Paris, La Documentation frangaise, 1989.

7 Mallarmé, « I’action restreinte », Divagations, OC 11, p. 217.

8 Mallarmé, lettre 2 Emile Verhaeren, 22 janvier 1888, dans Mallarmé, Correspondance, édition Bertrand Marchal, Paris, Gallimard,
2019, p. 677.

O E. Degas, Genevicve et Marie Mallarmé, 1895. Musée Mallarmé, Vulaines-sur-Seine. Edgar Degas photographe, Pl. 25, cat. 16a.

10 Voir, dans une perspective philosophique, Bruce Bégout, Ie Concept d’ambiance, Paris, Le Seuil, 2020. II est remarquable que ce
mot « ambiance » vienne sous la plume de Mallarmé a propos de 'art de Berthe Morisot pour qui aussi « 'ambiance » défait la



« refonte » dans «une neuve atmosphére'' », ainsi que le dit Mallarmé des mots recréés dans
I'espace du vers et de la page.

A cet ensemble, nous pouvons ajouter un portrait, pris cette fois le jour, de Julie Manet,
assise sur le méme divan que celui ou posa Renoir a coté de Mallarmé, devant le méme miroir,
avec, dans le reflet, Papparition, cette fois presque visible, de Degas photographe .

La photographie qui nous intéresse ici, Auguste Renoir et Stéphane Mallarmé, se distingue
d’emblée par la complexité de son dispositif et par la puissance de I'effet produit.

Paul Valéry évoque ce double portrait a deux reprises.

D’abord, dans une sorte d’auto-dédicace quil porte sur un agrandissement de la
photographie qu’il conservait chez lui — c’est-a-dire, aprés son mariage avec Jeannie Gobillard, a
I’endroit méme ou la photographie fut prise, 40 rue de Villejust (aujourd’hui rue Paul Valéry) :

Cette photographie m’a été donnée par Degas, dont on voit I'appareil et le fantdme dans le miroir.
Mallarmé est debout aupres de Renoir assis sur le divan. Degas leur a infligé une pose de 15 mn. a la
lumiere de neuf lampes a pétrole. La scene se passe au 4¢ étage, Rue de Villejust n°40. Dans le miroir
on voit ici les ombres de Madame Mallarmé et de sa fille. L’agrandissement est dd a Tasset (Fig. 2)!3.

Beaucoup plus tard, en 1945, une photographie d’Henri Cartier-Bresson montre Paul Valéry
posant devant cette image de Mallarmé et de Renoir, disposée sur la cheminée devant un miroir,
comme une «icone» ou un «legs en la disparition » de la modernité littéraire et artistique
incarnée par Mallarmé, Renoir et DegasM.

La deuxieme mention par Valéry de cette photographie se trouve dans Degas Danse Dessin :

Aupres d’'un grand miroir, on y voit Mallarmé appuyé au mur, Renoir sur un divan assis en face. Dans
le miroir, a I’état de fantomes, Degas et I'appareil, Madame et Mademoiselle Mallarmé se devinent.
Neuf lampes a pétrole, un terrible quart d’heure d’immobilité pour les sujets, furent les conditions de
cette maniere de chef-d’ceuvre. J’ai la le plus beau portrait de Mallarmé que jaie vu, mise a part
I’admirable lithographie de Whistler, dont I'exécution fut pour le modéle un autre supplice, supporté
avec toute la grice du monde : il dut, pendant quantité de séances, poser presque collé a un poéle et
grillant sans oser se plaindre. Le résultat valut ce martyre. Rien de plus délicat, de plus spirituellement
ressemblant que ce portrait!>,

Développons I'analyse de I'image.

Le punctum photographique : le lieu et le moment.

Revenons d’abord sur le lieu ou fut prise la photographie, 40 rue de Villejust, et sur sa date,
le 16 décembre 1895. Nous sommes quelque temps apres le déces de Berthe Morisot, survenu le
2 mars 1895. Des apres la mort d’Eugene Manet (en 1892), Mallarmé était devenu, a la demande
de Berthe Morisot, le tuteur de Julie Manet ; apres la mort de Berthe Morisot, les trois figures
réunies sur la photographie, Degas, Renoir et Mallarmé, font partie du conseil de famille de Julie
Manet. C’est aussi le moment ou Mallarmé prépare la préface au catalogue de l'exposition
rétrospective consacrée a Berthe Motisot qui aura lieu a la galerie Durand-Ruel du 5 au 21 mars
1896. Le lieu ou la photographie est prise n’est pas exactement le salon de Berthe Morisot, mais
plutot appartement situé au-dessus, quand, apres la mort de sa mére, Julie Manet s’est installée

primauté du sujet : « Poétiser, par art plastique, moyen de prestiges directs, semble, sans intervention, le fait de 'ambiance
éveillant aux surfaces leur lumineux secret [...] » (« Berthe Morisot », Divagations, OC 11, p. 151).

11 Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, OC 1, p. 213.

12 Edgar Degas, Portrait de Julie Manet, BoF. Permalien : photo.rmn.fr/archive/12-571427-2C6NU02LW7ZE.html

13 Photographie conservée a la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet. https://bljd.aura-access.fr/index.php/Detail /objects/130#
14 Sur cette photographie, voir Serge Bourjea, « Le fantéme dans le miroir », dans Degas Danse Dessin, Hommage a Degas avec Panl
Valéry, Paris, Musée d’Orsay, Gallimard, 2017, p. 66-73.

15 Paul Valéry, Degas Danse Dessin, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1998, p. 87-89.



chez ses cousines, Paule et Jeannie Gobillard, elles aussi orphelines. Il est en tout cas un lieu
désormais endeuillé, — et c’est peut-étre ce deuil que révele la photographie quand, en changeant
en noir et blanc « tel milieu en joie, en féte et en fleur », écrit Mallarmé, elle capte «la seule
ombre » que « récusait » le pinceau de Berthe Morisot'®, — la mort.

En outre, le lieu revét des valeurs différentes selon qu’il est appréhendé par un regard
impressionniste, incarné ici par Renoir, ou par une vision symboliste, incarnée par Mallarmé, —
impressionnisme et symbolisme développant deux langages parallcles de I'appartement que la
photographie de Degas interprete et traduit dans un langage tiers, celui, en 'occurrence, de la
photographie. Comme le réalisme, dont il apparait alors comme un prolongement plus
« sensible », 'impressionnisme fait de I'appartement, ainsi que le voulait par exemple Edmond
Duranty dans I.a Nouvelle Peinture (1876)", une expression de la personne, de ses habitudes et de
son caractere ; cependant, plutot que expression d’un déterminisme du « milieu », valorisé par les
naturalistes, 'impressionnisme vise plus spécifiquement a saisir le « miroitement » des surfaces, —
que traduit ici a sa fagon le miroir, sur le fond duquel se détache précisément la téte de Renoir.
Quant au symbolisme, il propose, dirait Edgar Poe, une autre « philosophie de I'ameublement » :
il privilégie, on le sait, les espaces clos, ou lart se substitue a la nature pour créer une réalité
seconde valant comme un reflet idéal de 'ame. Or c’est dans ce sens que Mallarmé évoque le
salon de Berthe Morisot, — « ce séjour, écrit-il, raréfié dans 'amitié et le beau », ou le petit nombre
de convives participe a « la luxueuse, sans méme y penser, exclusion de tout le dehors'® ». Tout
alors revét une dimension «symbolique»: le «milieu», cher aux naturalistes, le cede au
« mystere », propre au langage des symbolistes ; et I'intérieur domestique bourgeois figure une
intériorité d’une autre sorte, ou se joue le drame plus essentiel d’une ame, — avec, ici, dans le
miroir, Madame et Mademoiselle Mallarmé en « vestales » d’une sorte de liturgie intime accordée
au Mystere quotidien de lexistence : telle la liturgie que développaient les mardis de la rue de
Rome quand Mallarmé, dans un modeste salon bourgeois transfiguré par la présence d’ceuvres
dart”, proférait, devant I'atre, « quelques mots de coin du feu® ».

Mise en scéne et composition : un art de « faux-tographe »

Le choix de P'appareil photographique — celui que 'on devine dans le miroir — n’est pas non
plus indifférent. Alors que 'époque est déja celle des appareils a prises de vue « instantanées »,
avec linvention du « Kodak » qu’utilisent aussi bien les écrivains naturalistes, comme Zola®', que
les peintres Nabis, comme Bonnard ou Vuillard®, Degas reste fidele a I'appareil monté sur
trépied, plus lourd, et aux anciennes plaques de verre, qui réclament des poses longues et une
immobilité rigoureuse des modeles pendant plusieurs minutes. La révélation photographique,
chez Degas, découle donc, non pas du hasard et de I'instant, excluant toute pose préalable, mais
au contraire d’'une mise en scéne d’autant plus volontaire que Degas, a I'inverse des peintres-
photographes impressionnistes, préfére au « plein air » les scenes d’intérieurs ou les figures sont
disposées comme des modeles d’atelier. La prise de vue est méme congue comme un instant de
gravité qui réclame toute la concentration de lartiste : « les soirées photographiques doivent étre

16 Mallarmé, « Berthe Morisot », Divagations, OC 1, p. 150.

17 Edmond Duranty, La Nouvelle Peinture, Paris, Dentu, 1876, p. 28 : « Le langage de 'appartement vide devra étre assez net pour
qu’on en puisse déduire le caractere et les habitudes de celui qui ’habite ».

18 Mallarmé, « Berthe Motisot », Divagations, OC 11, p. 148.

19 Voir la photographie (anonyme) Stéphane Mallarmé et sa collection de tableanx, 89 rue de Rome, vers 1894-1895 : on y reconnait La
Seine a Jenfosse de Monet ; une esquisse de Manet représentant Hamlet et le Spectre ; The Dancing Girl de Whistler ; une eau-forte de
Manet, Lola de Valence ; une aquarelle de Berthe Motisot, Bébé sur la plage. Voir Jean-Michel Nectoux, « “Mobilité et illusion” : sur
quelques photographies de Stéphane Mallarmé rue de Rome », dans Homage to Adrienne Fontainas, edited by Jane Block and Claude
Sorgeloos, New York, Peter Lang, 2013, p. 63-76.

20 Mallarmé, « Crayonné au théatre », Divagations, OC 11, p. 162.

2V Voir Zola photographe, 480 documents choisis et présentés par Frangois Emile-Zola et Massin, Paris, Hoébeke, 1990.

22 Voit Pierre Bonnard, Edgar Degas, Edouard Vnillard photographes, postface de Jean-Francois Jaeger, Paris, Galerie Jeanne-Bucher, éd.
Cercle d’art, 2003.



lugubres », dit Degas, et elles doivent se dérouler dans un cadre « ou on a des lampes et ou on a la
foi” ». Degas photographie le soir, et Péclairage « lunaire™ » qu’il crée artificiellement dans ses
intérieurs est assuré par des lampes a pétrole disposées le plus souvent hors champ, mais de telle
facon que leurs effets sur la scene soient nettement visibles dans le contraste des ombres et des
lumiéres®. A l'opposé de la saisie instantanée d’un moment de vie, il privilégie une scénographie
tres concertée, qui rappelle la maniere des peintres anciens, notamment dans le traitement, en lui-
méme non réaliste, du noir et du blanc photographiques®. Dans la photographie de Renoir et
Mallarmé, en méme temps que la source de lumiére efface le visage de Degas dans le miroir, elle
scinde I'image en deux, avec une partie sombre, d’ou émerge la téte de Renoir, et une partie claire,
ou se détache le profil de la téte de Mallarmé, redoublé par son ombre portée sur le mur de fond.
Le noir et le blanc ne procedent plus simplement de DP«ceil mécanique » de Dappareil
photographique, mais d’un regard artistique, ou le noir et le blanc, en méme temps qu’ils font
signe vers la poétique de Mallarmé (nous y reviendrons), dialoguent avec d’autres techniques de
peintre, notamment celle de la gravure et celle du monotype (nous y reviendrons également).
Dans tous les cas, I'image n’est plus comprise comme une simple empreinte de la réalité méme,
sans entremise de l'artiste ; mais comme « un milieu, pur, de fiction », dirait Mallarmé®’, ou Iart
du photographe est avant tout un artifice, un art du « faux », — un art de « faux-tographe », selon
un jeu de mots que Degas avait lancé a Nadar™.

Dispositio : entre impressionnisme et symbolisme

Regardons plus en détail la disposition des figures. I’appareil photographique a été placé
dans la piece entre deux glaces se faisant face, en sorte que les reflets se dédoublent en enfilade, et
de telle facon que les figures des dames Mallarmé et de Degas lui-méme, situées d’abord hors-
champ, apparaissent dans le miroir en méme temps qu’elles s’y éloignent a l'infini. Bordant
I’espace du miroir, Mallarmé, de profil, est debout pres de Renoir, qu’il regarde les yeux baissés ; il
a les mains glissées dans les poches de son veston, les pouces passés a lextérieur. La pose
combine la familiarité du geste des mains, et la réverie pensive de la téte, — selon un contraste que
les hotes de la rue de Rome ont souvent relevé dans l'actzo de Mallarmé animantle « gala
intime” » des mardis. Renoir, lui, est de face, la téte légerement rejetée en arricre, les jambes
étrangement repliées sur une ottomane, les yeux interrogeant le photographe. Les rainures des
boiseries, les directions des regards ou les indications des mains soulignent les lignes verticales,
horizontales et diagonales de 'image congue comme un tableau.

Faisons I’hypothese que cette dispositio des figures illustre symboliquement un moment de
'art moderne : celui ou Pimpressionnisme pictural (incarné par Renoir) et le symbolisme littéraire
(incarné par Mallarmé) sont encore contemporains et dialoguent ensemble”, sous le regard
cependant d’un tiers, incarné ici par ceil de Degas et de son appareil photographique.

23 Cité par Henri Loyrette, Degas, Paris, Fayard, 1991, p. 587 et p. 584.

24 Cité par Daniel Halévy, Degas parle, Paris, Jean-Pierre Halévy (éd.), 1995, p. 140 : « Ce que je veux, c’est "atmosphere de lampes
ou lunaire ». Voir Malcolm Daniel, « L’atmosphére des lampes ou lunaire », dans le catalogue de l'exposition Edgar Degas
photographe, ouvr. cité, p. 17-52.

25 Dans ses Carnets, Degas note : « Travailler beaucoup les effets du soir, lampes, bougies, etc. Le piquant n’est pas de montrer
toujours la source de lumiére, mais I'effet de la nuit » (cité dans Les Carnets de Degas, Texte de Pascal Bonafoux, avant-propos de
Monique Moulene, Paris, Seuil, BnF, 2013).

26 Voir les propos de Degas lui-méme : « a la lumiére les noirs deviennent plats ; les clairs n’ont pas de reflets [...] cela donne
P’aspect d’un tableau de maitre » ; ou encore : « Il arrivait ceci : mes noirs étaient trop poussés, mes blancs ne I’étaient pas assez,
alors les uns et les autres étaient simplifiés, comme chez les maitres » (cité par Henri Loyrette, Degas, Paris, Fayard, 1991, p. 587).
27 « Mimique », Divagations, OC 11, p. 179.

28 Degas a Nadar: « Va donc, e¢h! Faux peintre, faux artiste, faux-tographe!», cit¢ par Eugénia Parry, «Le Théatre
photographique de Degas », catalogue de 'exposition Edgar Degas photographe, ouvt. cité, p. 53.

2 Mallarmé, « Crayonné au théatre », Divagations, OC 11, p. 162.

30 Voir la thése d’Olivier Schuwer, Interrégne. Recherche sur les rapports entre impressionnisme et symbolisme (1886-1894), These préparée a
I’'Université Paris I Panthéon Sorbonne sous la direction de Pierre Wat et soutenue en 2020.



Chaque pose vaut alors comme une « citation » implicite, renvoyant obliquement aux partis
pris esthétiques des protagonistes en méme temps qua quelques-unes de leurs ceuvres
caractéristiques. Le profil pensif de Mallarmé (qui semble bien celui d’un « homme au réve
habitué™ », comme se nomme Mallarmé a Poccasion de ’hommage funébre de Villiers de L’Tsle-
Adam) emprunte a un profil semblable peint par Gauguin (1891), ou la téte de Mallarmé (scindée
du corps comme souvent dans les portraits symbolistes) est surmontée dun corbeau, repris a
Edgar Poe et 2 Manet™. T.a main passée dans le veston, le pouce a I'extérieur, est une citation du
portrait de Mallarmé par Manet (1876), ou transparait le méme accord entre la familiarité du geste
et Iintériorité du visage™. Quant aux genoux étrangement relevés de Renoir, ils peuvent valoir,
ainsi que I’a supposé Wayne L. Roosa™, comme une citation d’un tableau de Jean-Frédéric Bazille
représentant Renoir dans cette méme pose décontractée, les genoux repliés sur une chaise, signe
du parti pris du « naturel » et du refus de toute affectation dans les représentations du corps
impressionniste™. 1l serait aussi tentant de «lire » dans la photographie de Degas des citations
éparses de Mallarmé: Tatmosphére est celle du «Sonnet en yx», quand cet autre
«lampadophore » qu’est I'appareil photographique «fixe» «en le miroir», a « Minuit», la
« scintillation », plus ou moins lointaine, de deux, trois ou cinq « astres », illuminant de leur
idéalité spectrale le théatre mystérieux de 'existence : Renoir et Mallarmé au-devant de la scene, —
Degas, source invisible de la lumicre, dans la profondeur du miroir, — et, en retrait sur le coté,
dans le miroir aussi, Marie et Geneviéve, maitresses du foyer, — « égale(s)* » cependant des
hommes, note Mallarmé dans sa méditation sur lintérieur de la maison bourgeoise et sur la
distribution des roles du masculin et du féminin qui s’y joue.

Dans notre photographie, la ligne que dessine les regards est également intéressante :
Mallarmé se penche vers Renoir, comme si le symbolisme, incarné en Mallarmé, en considérant
Iimpressionnisme, incarné en Renoir, apportait a cette esthétique « bas de plafond », disait
Odilon Redon, l'intellectualité qui lui manque. Quant au regard de Renoir, il toise le photographe,
— comme si la peinture impressionniste ne voulait pas le céder a la photographie et comme s’il
s’agissait de relever le défi que celle-ci lance a I’Art moderne.

I est remarquable que, dans 'espace créé par ces interrelations entre les figures, Degas se
tienne a ’écart, — a la fois hors-champ, en tant qu’il est la source focale de I'image, et dans le
champ, par le reflet qui le fait apparaitre un instant dans le miroir. Cette place indique, en ligne de
fuite, entre impressionnisme et symbolisme, une sorte de troisicme terme, dont Degas serait le
représentant.

Certes, Degas a ¢été pleinement partie prenante des premieres expositions de
I'impressionnisme ; mais il s’est distingué d’emblée des autres peintres en ceci qu’il n’adoptait
guere, quant a lui, la doctrine du « plein air » ; et en ceci que, lorsqu’en 1892 il s’est emparé du
genre du paysage, privilégié par les autres peintres impressionnistes, il I’a fait selon une tout autre
maniere, dans des monotypes rehaussés au pastel, donnant 'impression de paysages imaginaires,
« suggestifs » sans doute comme le veut alors la doctrine symboliste, mais déja aussi plus
« abstraits », 2 'avant-garde de modernités a venir’'.

Par cette sorte de dépassement de 'impressionnisme, Degas rejoint en partie le symbolisme,
— non pas cependant en ce sens que ses photographies refleteraient des « états d’ame », comme

31 Mallarmé, Villiers de !'Isle-Adam, OC 11, p. 23.

32 Paul Gauguin, Portrait de Mallarmé, 1891. BnF. Permalien : https://bibliotheque-numerique.inha.fr/idurl/1/8346. Sur ce portrait
de Mallarmé par Gauguin, voir Jean-Nicolas Illouz, « Mallarmé, Gauguin : “tant de mystere dans tant d’éclat” », a paraitre dans les
actes du colloque international Présences du sacré dans le Symbolisme frangais et belge, organisé par Susanne Friede et Christoph Grof3,
20-21 janvier 2022, Ruhr Universitit Bochum, Fritz Thyssen Stiftung.

3 Fdouard Manet, Stphane Mallarmé, 1876. Musée d’Orsay. Permalien: www.photo.rmn.fr/archive/97-021189-
2C6NUOSFSEIM.html

34 Wayne L. Roosa, « Degas’ portrait of Renoir and Mallarmé: an interpretation », The Rutgers Art Review, n°3, janvier 1982, p. 81-
96.

3% Jean-Frédéric Bazille, Awugnste Renoir, 1867. Musée d’Orsay. Permalien: www.photo.rmn.fr/archive/00-005727-
2C6NU04JZ3YM.html

36 Villiers de !'Iste-Adam, OC 11, p. 42.

57 Degas, Paysage de Bourgogne, Monotype. 1892. Permalien : www.photo.rmn.fr/archive/00-022365-2C6NUOV6OEPV.html



on en a quelques exemples dans ce courant artistique pourtant majoritairement photophobe ;
mais en ce sens quen fixant strictement ce que Degas appelle des «états d’yeux™», ses
photographies sont inséparables d’un questionnement du #édium sur lequel I'image se fixe, selon
une réflexivité critique davantage caractéristique du mouvement symboliste. La photographie de
Degas semble alors reposer sur un dispositif mallarméen, tout en prenant appui sur une tradition
proprement picturale, celle de la mise en abyme : I'image photographique, en absentant la figure
de P'auteur, comme dans les Epoux Amolfini de Van Eyck, abolit aussi la figure du modéle, comme
dans Les Ménines de Vélasquez (car Degas est ici a la fois auteur de la photographie, comme Van
Eyck est Pauteur des Epoux Arolfini, et le modéle de celle-ci, comme le couple royal est le
«sujet » Les Ménines, a la hors champ et dans le champ par le miroir qui le réfléchit) ; mais ce
dispositif pictural est repris dans un dispositif plus spécifiquement mallarméen, dans la mesure ou
I'image photographique, exhaussée au carré par la mise en scéne de sa propre réflexion dans le
miroir, affiche son « démontage impie™ », de la méme facon que le « Sonnet en yx » est un sonnet
«inverse* », dit Mallarmé, « allégorique de lui-méme*' », et donnant a voir, par une réflexion
interne au langage, le processus de symbolisation immanent au poéme.

Cette intériorisation des lecons de Mallarmé peut surprendre dans la mesure ou Degas, qui
aimait la personne de Mallarmé, ne comprenait guere sa poésie, — laquelle devait lui apparaitre
comme « le fruit d’'une douce démence qui se fat emparée d’un esprit de pocte merveilleusement
doué », écrit Paul Valéry dans Degas Danse Dessin®. Degas d’ailleurs renonca a illustrer un poéme
du Tiroir de lague pour lequel Mallarmé I'avait pressenti ; et on rapporte avec quel emportement il
¢couta, chez Berthe Mortisot, le pocte répéter son hommage funebre a Villiers de I'Isle-Adam :
«Je n’y comprend rien !», s’écria-t-il”. Mallarmé de son coté voyait avec méfiance Degas
s’essayer a la poésie, en cherchant des « idées » plutot qu’en approfondissant la valeur propre des
mots : « Mais, Degas, ce n’est point avec des idées que 'on fait des vers... C'est avec des mots », lui
aurait dit Mallarmé selon Paul Valéry*. Mais précisément, c’est en peintre que Degas participe de ce
moment mallarméen de I'art, en faisant en sorte que la peinture, comme la poésie selon Mallarmé,
réfléchisse ses propres procédés et fasse apparaitre les conditions matérielles de ses
enchantements.

Dans tous les cas, la photographie de Degas illustre la complexité du champ propre a I'Art
moderne, ou 'impressionnisme pictural et le symbolisme littéraire, 'un plus concret et immédiat
Pautre plus abstrait et réflexif, tendent vers un troisieme terme qui, a défaut de suspendre leur
opposition, articulerait du moins leur différence.

L’Art moderne face au défi de la photographie

Regardons maintenant plus attentivement le regard de Renoir. 11 toise, nous I'avons dit, le
photographe, selon un regard a la fois étonné et ironique, — comme s’il s’agissait, pour le peintre,
de relever le défi que la photographie lance 4 ’Art moderne®.

De fait, entre la photographie et ’Art moderne, le lien est en quelque sorte originel, si 'on se
souvient, d’une part, que la premicre exposition des peintres impressionnistes eut lieu, en 1874,

38 Cité par Daniel Halévy, Degas parle, Paris, Jean-Pierre Halévy (éd), 1995, p. 132.

3 La Musique et les Lettres, OC 11, p. 67.

40 Lettre a Cazalis, juillet 1868, p. 731 ; Stéphane Mallarmé, Correspondance, éd. citée, p. 211.

4 Titre d’une premiére version manuscrite du sonnet, OC I, p. 131.

42 Paul Valéry, Degas Danse Dessin, Patis, Gallimard, Folio Essais, 1998, p. 66-67.

43 Cité par Bertrand Marchal, OC I, p. 1291. En retour Mallarmé offrit a Degas un exemplaire de sa Conférence sur Villiers, avec
cette dédicace : « Muse, qui le distinguas, / Si tu savais calmer Iire / De mon confrére Degas, / Tends-lui ce discours a lire » (OC
I, p. 310).

4 Paul Valéry, Degas Danse Dessin, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1998, p. 148.

4 Sur les rapports entre la photographie et I’art moderne, outre les ouvrages cités déja, nous renvoyons aussi a Paul Edwards,
Soleil noir. Photographie et littérature, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008 ; Daniel Grojnowski, Photographie et langage, Paris,
Corti, 2002 ; ou encore Jéréme Thélot, Critigue de la raison photographique, Paris, Les Belles Lettres, 2009.



dans ’Atelier de Nadar, au 35 boulevard des Capucines, et si 'on se souvient, d’autre part, de la
résistance, quinze ans plus tot, que Baudelaire, face 2 Nadar, avait opposée a la photographie®,
dont la vogue poussait les adeptes de Daguerre — « ces nouveaux adorateurs du soleil » — a « se
ruer, comme un seul Narcisse, pour contempler (leur) triviale image sur du métal*’ ». Le lien est
donc un lien tout a la fois de fascination et de répulsion, selon une double postulation, —
« moderne » sur une face, « anti-moderne » sur 'autre.

Jérome Thélot, Yves Bonnefoy ont relevé déja I'analogie qui existe entre la poétique de
Mallarmé et le processus photographique“, — tous deux opérant en noir et blanc.

Le « Sonnet en yx », qui était d’abord destiné a entrer dans ce premier jalon de la genése du
livre de peintre que sont les Somnets et Eanx-fortes de Philipe Burty®, est congu pour étre « aussi
“blanc et noir” que possible », écrit Mallarmé, afin de se préter « a une eau-forte pleine de Réve et
de Vide™ ». Comme P’eau-forte, et comme la photographie, Pécriture selon Mallarmé est un art du
noir et du blanc, — matériellement quand le « texte fait corps avec le papier méme”' », mais aussi
métaphysiquement, puisque la transposition en noir et blanc que I’écriture impose aux choses est
le résultat, comme dans le dispositif photographique, d’une « réflexion », valant comme une
néantisation : les étoiles au ciel apparaissent « en le miroir », qui, en les réfléchissant, les annulent
en les décollant de leur substrat ontologique ; et ces reflets-simulacres ne reprennent un sens
possible que réfléchis une seconde fois, dans la scintillation cette fois verbale du sonnet, qui
« poursuit noir sur blanc™ ». Le poeme, puisant dans I'encrier « sa goutte, au fond, de ténébres™ »,
est une chambre noire, qui recueille le #égatif du monde (soit le Néant), dont le développement, dans
quelque Livre a venir tout hypothétique, demeure suspendu dans la blancheur vacante de la page.

On ne trouvera pas chez Mallarmé un dépassement dialectique de cette sorte de sommation
du Néant, qui, dans I'expérience personnelle, découle, on le sait, d’une « pensée qui s’est pensée »
lors de la crise métaphysique de Tournon™, mais qui a bien pour amalogon le dispositif
photographique. En elle-méme, 'ccuvre mallarméenne demeure une « ceuvre au noir », diraient
les alchimistes™, mélancolique dans son principe, tendue cependant vers une « révélation »
lumineuse de ce qui « elt été la vérité™ », puisque la vérité, selon Mallarmé, ne s’apparait qu’a
I'irréel, comme un « Glorieux mensonge5 .

Toutefois, a défaut de dépasser ce moment du négatif qui demeure attaché au travail
poétique, Mallarmé propose un emploi #wondain de la photographie, qui, peu ou prou, la reprend
dans lordre du /ogos, en faisant en sorte que, accompagnée dun quatrain qui I'adresse a une
personne familiere, elle puisse témoigner des liens entre les humains en dissipant les sortileges
mortiferes de 'image seule. Sorties de la chambre noire d’[gizur, les photographies sont prétextes a
des vers de circonstance, composés sur un registre moindre que celui du Lzre mais dont I'enjeu

46 Sur Baudelaire et la photographie, voir Jérome Thélot, Les Inventions littéraires de la photographie, PUF, « Perspectives littéraires »,
2003.

47 Baudelaire, « Le public moderne et la photographie », Salon de 1859, dans Baudelaire, (Euvres completes, édition Claude Pichois,
tome II, Paris, Gallimard, 1976, p. 615.

48 Jérome Thélot, Les Inventions littéraires de la photographie, PUF, « Perspectives littéraires », 2003, chapitre VI : « Rien n’aura eu lieu
que la photographie : Mallarmé », p. 125-160 ; Yves Bonnefoy, « Igitur et le photographe », dans Mallarmé. 1848-1898. Un destin
d’écriture, sous la direcdon d’Yves Peyré, Paris, Gallimard / Réunion des Musées nationaux, 1998, p. 59-86. Voir aussi Gayle
Zachmann, Frameworks for Mallarmé. The photo and the graphic of an interdisciplinary aesthetic, State University of New York Press, 2008.
4 Voir Ségolene Le Men et David Scott, «Philippe Burty et la genese du livre de peintre : Somnets et Eaux-
fortes », Lconotextes (actes du colloque organisé a Clermont-Ferrand sous la direction d’Alain Montandon et de Michael
Nebhrlich), Paris, Ophrys, 1990, p. 39-58.

50 Lettre a Cazalis, 18 juillet 1868, OC 1, p. 731 ; Correspondance, éd. citée, p. 211.

51 Mallarmé a Edmond Deman, 28 avril 1888, Correspondance, éd. citée, p. 692.

52 « Quant au livre », Divagations, OC 11, p. 215.

53 Ihid.

54 Lettre a Cazalis, 17 ou 14 mai 1867, OC 1, p. 713 ; Correspondance, éd. citée, p. 185.

55 Sur le lien entre poésie et alchimie, voir lettre a Cazalis, 17 ou 14 mai 1867, OC 1, p. 715, Correspondance, éd. citée, p. 187 («les
alchimistes, nos ancétres ») ; lettre a Verlaine, 16 novembre 1885, OC 1, p. 788, Correspondance, éd. citée, p. 572 ; « La littérature.
Doctrine », OC I, p. 624 ; « Magie », Divagations, OC 11, p. 250.

5% Lettre a Odilon Redon, 2 février 1885, dans Stéphane Mallarmé, Correspondance, éd. citée, p. 543.

57 Lettre a Henri Cazalis, 28 avril 1866, OC I, p. 696, ou Stéphane Mallarmé, Correspondance, éd. citée, p. 161.



demeure tout autant «idéal »*. Nous citions en commengant le quatrain qui accompagne le
portrait de Mallarmé et de Paule Gobillard, ou Mallarmé, loin de s’abimer dans la contemplation
de son image spectrale (« la pale opacité de nos spectres futurs™ »), se reconnait dans I'image, plus
vivante d’étre « tremblée », et il le 477 : « je tremble un peu de mon portrait / Avec Mademoiselle
Paule ». La releve verbale de I'image réaffirme la présence humaine la ou I'image seule, en la
redoublant, 'annulait étrangement. Dans la série des Contemporains chez eux faite par Dornac,
Mallarmé préleve une photographie et I'adresse a Lucie, la bonne a Valvins, selon le quatrain
suivant :

L’image du faiseur de vers

Se montre a souhait réussie
Pour peu qu’elle passe a travers
Les yeux de Madame Lucie®.

I’homophonie implicite entre « vers » et « verres » oppose a la technique du photographe l'art du
pocte, tandis que le nom de « Lucie », dérivée de Zux, la lumicre, oppose a «'ceil mécanique »,
impressionné par la lumiere, des yeux plus humains — ceux de « Madame Lucie » — qui seuls
peuvent conforter le sujet dans son identité et « avérer » qu’il est « bien 1a% », puisqu’ils le posent
selon une altérité vive. De méme sur une photographie de Dornac, Mallarmé « rémuncére » d’un
quatrain les intempestives prises de vue que le photographe est venu faire chez lui, — rendant,
d’un simple « paraphe », le salon des mardistes a sa vocation proprement littéraire :

Voici, lieu des instants élus,

Que tu connais le photographe,

11 reproduit jusqu’a ton plus

Flottant songe et, moi, je paraphe®.
SM

Face a la photographie, Mallarmé ne renonce pas au « devoir des poctes », qui est, en somme,
face a I'image trop puissante, le devoir de rester fidele aux quelques vingt-quatre lettres de
'alphabet, soit de demeurer le gardien du « signifiant », dirait Jacques Lacan, ou encore le gardien
de la « logocité » dirait Michel Deguy®.

Mais le peintre ne renonce pas davantage, et lui aussi reprend a la photographie son bien, dés lors
qu’un tableau, au moins depuis 'U? pictura poiesis d’Horace, ne se réduit pas a n’étre qu’une image,
mais demeure traversé de part en part par le langage, c’est-a-dire par le poeme.

Pour Degas, la photographie est, plutoét qu’un art, un champ d’expérimentation. Il est vrai
que, des ses origines, la photographie a étonné les artistes et les savants par sa capacité a fixer des
détails que I'ceil humain ne peut percevoir aussi finement. Degas en profite ; et, bien souvent, il
utilise un instantané photographique pour « développer » ensuite en peinture une pose qu’aucun
modele d’atelier n’aurait pu fenir dans la durée. Plus encore, le négatif photographique apprend au
peintre a voir autrement les effets de la lumicre, quand la lumicre est envisagée dans sa stricte
réalité phénoménale et quand son empreinte est rapportée a un simple processus physico-
chimique, — sans que rien ne signale la revenance fantasmagorique de quelque arriere-monde

8 Sur les Vers de circonstance de Mallarmé, voir Jean-Nicolas Illouz « Mallarmé : “a une tombe ou a un bonbon” : éthique et
poétique du don (a propos des Loisirs de la poste et autres Récréations postales) », in Jean-Nicolas Illouz (dir.), L'Offrande hyrique, Patis,
Hermann, 2009, p. 221-239.

% « Toast funebre », Poésies, OC 1, p. 27.

0 Vers de circonstance, OC 1, p. 283.

U Villiers de Iste-Adam, OC 11, p. 23.

2 Sur ce quatrain, récemment découvert (catalogue de vente des archives Dornac. Drouot Richelieu, 16 mai 2008, n°® 112), voir
Pascal Durand, « De Nadar a Dornac. Hexis corporelle et figuration photographique de I'écrivain », Contextes, revue de sociologie
de la littérature, n°14, 2014, URL : http://contextes.revues.org/5933.

03 Sur la résistance de Mallarmé a une forme d’image déliée du signifiant, comme on en trouve dans I'art contemporain, voir Jean-
Nicolas Ilouz, « No/i me legere : Stéphane Mallarmé, Marcel Broodthaers, Michalis Pichler, Un conp de dés jamais n'abolira le hasard »,
Pod>sie, n°172-173, 2020, p. 211-222.



photographique, qui fascinait encore par exemple Balzac, Hugo ou Nerval®. Degas en tire parti,
notamment dans ses monotypes”, ou les choses — un #b devant lequel une femme s’essuie® —
semblent visibles en elles-mémes, sans qu’un luminaire transcendant ne les éclaire de extérieur :
il s’en suit un effet d’inquiétante étrangeté, constitutif de la scéne du réve selon Freud, constitutif
aussi de la puissance « hallucinatoire » du négatif photographique, — et constitutif plus tard,
notons-le en passant, de la nwuit américaine dans le cinéma hollywoodien qui est au fond un
développement inattendu du clair-obscur onirique”’. Mais ce moment du négatif, ou les choses
sont abstraites de leur assise ontologique et sont soustraites a la clarté simple de la vie, n’est pas le
dernier mot du peintre. La technique du monotype ne rejoue le procédé photographique que
pour le déjouer, en ceci d’abord qu’elle donne lieu a un tirage unique, qui contredit la
reproductibilité de Iimage photographique, en rendant a l'ceuvre d’art son «aura» plus
poignante™. Plus encore, photographies et monotypes peuvent étre directement rehaussés de
pastel, afin que le noir et blanc de 'impression premicre se change, dit Degas, en une « orgie de
couleurs ». Il en est ainsi de certaines danseuses de Degas, par exemple celles du pastel intitulé Les
Dansenses en bled”, réalisé en 1897 et conservé au Musée Pouchkine, ou Degas, s’appropriant le
motif mallarméen de la danse, passe d’abord par des négatifs photographiques” pour faire en
sorte que la danseuse en effet « ne soit pas une femme qui danse’ », mais un signe, évidé de toute
présence antérieure, et continué quasi algébriquement en d’autres signes selon d’autres poses
enchainées les unes aux autres (dans une proximité alors avec le cinématographe) ; puis Degas
reprend ces négatifs pour les assembler dans un pastel, arrachant I'image a la fatalité
mallarméenne du noir et du blanc, afin de retrouver, « sans intervention » de Pauteur, mais a
partir de la seule « analyse » physico-chimique a laquelle procede la photographie, une sorte de vie
seconde : « mobilité et illusion » écrit Mallarmé’®, dans la lumiére de Patt.

Du négatif a la révélation

En définitive, la photographie est bien le moment d’une « révélation » par laquelle I’art, tout
en se présentant « devant étonnement” », se comprend lui-méme, — serait-ce dans le moment de
sa négation. Si la photographie accompagne — comme une «révolution silencieuse” » —
lavénement de 'art moderne, c’est d’abord en ceci qu’elle semble accomplir, ironiquement, I'idée
de I'art comme « incarnation ». Son modele idéal est le voile de Véronique, recueillant, par simple
impression, sans intervention d’un tiers, la face du Christ, — sa « véritable face », « acheiropoicte »,

64 Voir Christian Chelbourg, « Poétiques a I’épreuve. Balzac, Nerval, Hugo », Romantisme, n°105, 1999, p. 57-70 ; Francoise
Heilbrun et Danielle Molinari, En collaboration avec le soleil. Victor Hugo : photographies de l'exil, Paris Musées, 1998 ; Jean-Nicolas
Illouz, « Nerval et Baudelaire devant Nadar », in Baudelaire et Nerval : poétiques comparées, actes du colloque international de Ziirich
(25-27 octobre 2007), Etudes réunies par Patrick Labarthe et Dagmar Wieser, avec la collaboration de Jean-Paul Avice, Paris,
Honoré Champion, 2015, p. 83-102 ; et publication en ligne en 2011 sur le site « Phlit », répertoire de Photolittérature ancienne et
contemporaine : http://phlit.org.

% Sur les monotypes de Degas, voir Jonas Beyer, Entre dessin et estampe. Edgar Degas et la redéconverte du monotype an XIX¢ siécle,
Traduction de 'allemand par Aude Virey-Wallon, Paris, Les Presses du réel, 2017.

¢ Edgar Degas, Le Tub, ou Femme s'essuyant, 1876. Bibliotheque de PINHA. Coll. Jacques Doucet. Permalien :
https:/ /bibliotheque-numerique.inha.fr/idurl/1/6184

07 Sur la « nuit américaine » comme équivalent de la scene onirique, voir Christian Metz, Le Signifiant imaginaire. Psychanalyse et
cinéma, Paris, Christian Bourgeois, 1884.

08 Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique », traduction de Maurice de Gandillac revue par
Rainer Rochlitz, dans Walter Benjamin, (Euwres 111, Paris, Gallimard, folio/essais, 2000.

9 Degas, Danseuses en blen (ou Dans les conlisses), vers 1897 (Pastel. Moscou, Musée d’Art moderne).

70 Degas, Danseuses du corps de ballet, 1895. Tirage argentique d’aprés le négatif original. BaF. Edgar Degas photographe, P1 37, cat. 42 ;
Pl 38, cat. 43; Pl 39, cat. 44. Permalien : www.photo.rmn.fr/archive/13-600155-2C6NUOLXKR54.html; et
www.photo.rmn.fr/archive/13-600154-2C6NUOLXKCT2. html

7t Mallarmé, « Ballets », Divagations, OC 11, p. 171.

72 Mallarmé, « Berthe Morisot », Divagations, OC 11, p. 151.

73 Mallarmé, « Le livre, instrument spirituel », Divagations, OC 11, p. 228.

74 Philippe Ortel, La Littérature a l'ére de la photographie. Enguéte sur une révolution invisible, Nimes, éditions Jacqueline Chambon, 2002.



«non faite de main d’homme », dans la tradition de liconologie byzantine”. En son idée, la
photographie pousse la logique de la représentation jusqu’a sembler la résoudre en présentation
simple, par la seule action impersonnelle de la lumiere. Mais dans le méme mouvement ou la
photographie « mime » ainsi ce moment épiphanigue de I'art, elle retourne 'image vers elle-méme
et vers ses conditions matérielles de possibilité. Au lieu d’une épiphanie, c’est une ingénierie, sans
«aura», qui apparait. La dialectique de I'image se grippe, et, pour reprendre les termes de
Georges Didi-Huberman’®, la « face », en donnant a voir la « trace » qui permet sa manifestation,
ne se tourne plus vers la « grace ». L’image photographique est ainsi a la fois le comble de la
représentation et sa négation. Nadar mettait déja en scene cette ironique contradiction dans son
Pierrot photographe (1854), montrant le mime, mimant avec son simple corps cela-méme qui le
mime avec tout un appareillage mécanique, — afin de réaffirmer, sinon sa présence, du moins sa
spectralité propre, qui le rend semblable, dit Mallarmé, & « une page pas encore écrite’ ». La
photographie de Degas, a son tour, accomplit un pareil tour spéculaire. Elle capte ce que
Mallarmé appellerait la « face alternative” » de ’Art moderne, — ici tournée vers la Vie, avec
I'impressionnisme, la, tournée vers I'ldée, avec le symbolisme ; mais en y ajoutant un pli réflexif
supplémentaire, elle met finalement en regard deux aspects irréconciliables de la modernité : —
Pun entrainant Part dans le jeu de son « démontage impie” », qui accentue le dépérissement de
laura dans Iimage, — lautre faisant que l'art demeure le dépositaire d’une forme de sacralité
profane, que celle-ci devienne consciente d’elle-méme dans la pensivité du poeme selon
Mallarmé, ou qu’elle s’éprouve a2 méme « la joie de se percevoir, simple, infiniment sur la terre™ »
dans le peinture des impressionnistes, celle de Renoir, — avec, en ligne de fuite, quelque troisieme
terme absent, ou se situe Degas.

Jean-Nicolas ILLOUZ
Université Paris VIII
Unité de recherche « Fabrique du littéraire »
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