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Stéphane Mallarmé et Edouard Vauillard :
Intérieur ; Mystere.

Evoquant les souvenirs de ses amis peintres qui participérent a Paventure de La Revue Blanche,
Thadée Natanson fait d’Edouard Vuillard un peintre-lecteur, — lecteur tout particulicrement de
Stéphane Mallarmé :

[il lisait] au jour le jour, écrit Thadée Natanson, les écrivains contemporains, et pas seulement ses amis,
tels que Paul Valéry ou Jean Giraudoux, aucun avec plus d’application que Mallarmé : jusqu’a découvrir,
sous les images et les cadences de I’ Aprés-midi d’un Fanne les préceptes encore d’un véritable art poétique’.

André Chastel a montré combien la lecture de Mallarmé fut pour Vuillard une expérience
fondatrice, dont découlent, d’un art a I'autre, des échos thématiques autant que des similitudes
syntaxiques ou structurales entre peinture et poésie’. Notre hypothése sera que le poéte offre au
peintre la « méthode » dont celui-ci, dans son Journal, se plaignait de manquer’, — mais une méthode
proprement « poétique », résultant, non d’une « théorie » ou d’une « doctrine » dont les peintres
Nabis, Paul Sérusier et Maurice Denis en téte, cherchaient passionnément la « formule », mais d’une
imprégnation proprement poétique, qui, tout en parlant a Iintelligence, demeurerait pleinement
sensible.

Plusieurs témoignages évoquent la passion pour Mallarmé, que Vuillard partageait alors avec
Ker-Xavier Roussel et Pierre Bonnard®. Jacques Salomon (neveu du peintre) le montre récitant
L Aprés-midi d'un fanne, qu’il avait entiecrement recopié de sa main ; il indique qu’il possédait un
exemplaire dédicacé des Divagations ; et il rapporte qu’il assista a quelques-uns des mardis de la rue
de Rome, ajoutant que la lecture par Mallarmé du Coup de dés le laissa toutefois sceptique’, — comme
si une extréme « abstraction » mallarméenne, porteuse de modernités encore a venir, échappait au
moment proprement Nabi de la peinture.

A La Revue Blanche, pour laquelle Vuillard mais aussi Bonnard, Vallotton ou Toulouse Lautrec
ont composé affiches, prospectus et frontispices, les dessins des peintres voisinent avec les écrits
du pocte, quiy publie La Musigue et les lettres en 1894, une série des [ arzations sur un sujet en 1895, et
Le Mystere dans les lettres en 1896. Une lettre de Bonard a Vuillard, datée du 17 septembre 1895,
indique la justesse de la compréhension que Bonnard et Vuillard ont alors de 'ceuvre de Mallarmé,
— un Mallarmé « obscur » sans doute, mais dont le secret réside tout entier dans la « pureté »
transparente de la forme :

Mon cher Vuillard,

[...] J’ai vu 2 dessins de vous dans La Revue Blanche. Dont 'un pour 'album de L’(Buvre qui ressemble
a du Mallarmé pour son obscurité au premier abord et la pureté de la facture de ce qui se distingue
apres®.

1 Thadée Natanson, Peints d lenr tour, Paris, Albin Michel, 1948, « Vuillard subtil et sensuel », p. 377.

2 André Chastel, Fables, Formes, Figures, 11, Paris, Flammarion, 1978, 2000, « Vuillard et Mallarmé, (I.a Nef, 1945), p. 413-424.

3 Bdouard Vuillard, Journal, a la date du 24 octobre 1890 : «II faut donc avoir une méthode pour la production dont on ne peut
connaitre le résultat. [...] Je dois réfléchir toutes mes combinaisons [...] Mais justement pour la possibilité de ce travail, il me faut
une méthode dont je sois convaincu. J’ai toujours travaillé au hasard et sGrement ce ne sont pas des @uvres purement |[...] » — cité par
Dario Gamboni, « Confondre avec méthode. Remarques sur incertitude chez Vuillard », dans Jean-Paul Monery et J6rg Zutter
(dir.), Edonard V uillard, La porte entrebiillée, Paris, Skira, 2000, p. 53.

4 Voir Thadée Natanson, Ie Bonnard que je propose 1867-1947, Genéve, Pierre Cailler, 1951, p. 91, et p. 169.

5 Jacques Salomon, Vuillard, Paris, A. Michel, 1945, p. 34. « Cette soirée le laissa interdit et le coté chapelle de la salle 2 manger de
la rue de Rome le réfrigéra tout de suite. Il se contentait de sourire quand nous lui demandions 'impression que lui avait laissée la
lecture du célebre poéme. »

6 Lettre de Pierre Bonnard 2 Edouard Vuillard, 17 septembre 1895, dans Pierre Bonnard, Edouard Vuillard, Correspondances, éd.
Antoine Terrasse, Paris, Gallimard, 2001, p. 34.



Dans cette période, ot « "amicale, a tous préte Revue Blanche' » est de toutes les avant-gardes,
Félix Fénéon, critique d’art de la revue, songe a demander a Vuillard un portrait de Mallarmé®, A
ce projet, qui n’aboutit pas, mais qui est significatif des affinités que les contemporains percevaient
entre le pocte et le peintre, il faut sans doute rattacher un dessin au crayon, ou Mallarmé, de profil,
le regard baissé, les sourcils broussailleux, apparait vieilli, le visage creusé’.

Mais c’est surtout a Valvins, lors de 'automne 1896, que Vuillard fréquenta Mallarmé, alors
que lui-méme séjournait chez les Natanson, voisins du pocte, dans la maison de la Grangette ou
Thadée et Misia accueillaient les collaborateurs de La Revue Blanche. Lors de ce séjour, Vuillard fit
deux esquisses de portraits possibles de Mallarmé'’ ; surtout, il peignit la maison du poéte a
Valvins'!, comme si quelque chose comme le « génie » (impersonnel) du lieu — une maison, la
verdure a entour, le silence lointain de l'air —, en écho avec maints textes de Mallarmé, pouvait
dire, mieux qu’un visage, le secret d'un Mallarmé qui serait tout a la fois ax monde et singulierement
absent de celui-ci.

Le point d’orgue de cette rencontre entre les deux hommes est le projet, formé par Ambroise
Vollard, de réaliser, avec des illustrations de Vuillard, une « édition de grand luxe » d’Hérodiade, qui
aurait été le pendant de I'édition du Coup de dés préparée au méme moment avec Odilon Redon'”.
C’est en effet I’éditeur et marchand d’art, Ambroise Vollard, qui est a 'origine de ce nouveau projet
de livre d’artiste, dont il propose I'idée a Mallarmé dans une lettre du 14 septembre 1897 :

Comme Monsieur Redon a illustré Un conp de dés il serait peut-Etre bon au point de vue des amateurs qui
comme vous aiment la variété, qu’Hérodiade soit illustré par un autre artiste. — J’avais pensé a Vuillard
mais je n’ai voulu lui faire a ce sujet aucune espéce d’ouverture, avant d’avoir la-dessus votre sentiment!3.

Mallarmé approuve dés le lendemain le projet, tout en disant a Vollard son admiration pour
Vuillard, qui, écrit-il, « peut tout faire » :

Terminons le Coup de dés, avant Hérodiade : oui, je serais enchanté que Vuillard illustrit ce poéme-ci ;
ouvrez-vous-en 4 lui et qui sait s’il ne cédera pas a la tentation ; cart il peut tout faire'*.

Parallélement, Mallarmé se remet a Pécriture d’Hérodiade, commencée quelque trente années
auparavant, mais en projetant désormais son travail dans la perspective d’un livre avec Vuillard :

Que Vuillard ne quitte point Paris sans vous avoir fait la bonne réponse ; dites-lui, pour I'encourager,
que je suis content du poéme rallongé : pour une fois, c’est vrai'>.

La mort de Mallarmé, le 9 septembre 1898, interrompit définitivement ce livre d’artiste devenu
(comme tant d’autres projets de Mallarmé) livre-fantome ; et Vuillard ne chercha pas a le continuer,
— peut-¢tre aussi parce que le poeme d’Hérodiade appartient davantage a un symbolisme de réve et

7 Stéphane Mallarmé, « Bibliographie » des Divagations, OC 11, p. 276. [Notre édition de référence est I’édition de la Pléiade, établie
par Bertrand Marchal : Mallarmé, (Envres completes, t. 1, 1998, t. 11, 2003. Abréviation : OC suivi du numéro du tome].

8 Lettre de Fénéon a Mallarmé, 23 octobre 1895, dans Félix Fénéon, Stéphane Mallarmé, Correspondance, édition établie par Maurice
Imbert, Tusson, Charente, Du Lérot éditeur, 2007, p. 48 : « Ce serait pour notre revue une bonne fortune de publier de vous
quelques pages de vers, — dans le n° du 25 décembre par exemple. Sera-ce possible ? Je demanderais alots 4 Vuillard un portrait de
vous qui si cela ne vous déplaisait pas paraitrait en méme temps. »

9 Guy Cogeval (dir.), Edonard Vnillard, co-édition du Musée des beaux-arts de Montréal et de la National Gallery of Art, W ashington,
2004, p. 462, illustration 5.

10 Antoine Salomon et Guy Cogeval, Vuillard. Le Regard innombrable. Catalogne critique des peintures et pastels, Patis Skira / Seuil,
Wildenstein Institute, 2003 [abrégé en « cat. » suivi du numéro du tome], t. I, p. 464. Voir aussi, Guy Cogeval (dit.), Edonard U nillard,
ouvt. cité, p. 237 et p. 238, illustrations 163-164.

11 Antoine Salomon et Guy Cogeval, cat. I, n°VI-7, p. 463 et n°VI-9, p. 464.

12 Sur Mallarmé et Redon, voir Jean-Nicolas Illouz, « Un poeme typo-litho-graphique : Mallarmé, Redon, U coup de dés jamais n’abolira
le hasard », Romantisme, n1°184, 2019, p. 20-31.

13 Lettre d’Ambroise Vollard a Mallarmé, 14 septembre 1897, mentionnée dans Mallarmé, Correspondance, t. 1X, éd. Henri Mondor
et Lloyd James Austin, Paris, Gallimard, 1983, p. 270, n. 1 ; et t. X, p. 187, n. 1.

14 Lettre de Mallarmé a Ambroise Vollard, 15 septembre 1897, OC 1, p. 817.

15 Lettre de Mallarmé a Ambroise Vollard, 12 mai 1898, OC I, p. 819.



de pierreries, qui ne correspond pas immédiatement a la lecon, plus «intime », que Vuillard
cherchait intuitivement en Mallarmé, attentif comme lui au mystere guotidien de I'existence.

*

Dans son premier élan, la peinture de Vuillard se cherche entre 'imprégnation mallarméenne
et les expérimentations nabies. Comme Mallarmé, cédant « linitiative aux mots'® », et comme
Maurice Denis, dans sa définition célébre du « néo-traditionnisme », Vuillard fait sienne I'idée,
formulée par Denis dés 1890, qu’« un tableau — avant d’étre un cheval de bataille, une femme nue,
ou une quelconque anecdote — est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un
certain assemblées'’ ». Le sujet est, sinon tout 2 fait « aboli », du moins mis en retrait « en sa presque
disparition vibratoire'® », afin qu'un nouvel espace pictural apparaisse, congu comme un espace
« harmonique », inspiré par lart japonais et se réclamant, dans le sillage de Gauguin, du
« cloisonnisme » ou du « synthétisme », — dont, par exemple, Les Couturiéres de Vuillard (1891)
peuvent apparaitre comme une sorte de manifeste'’ ; dans la continuation de la « prophétie de la
couleur » que proclame Ie Talisman de Paul Sérusier”, Vuillard, élabore un « systéme de tiches »
qui utilise les couleurs a I’état pur, selon une « innocence de 'ceil », qui a déja été théorisée par
Ruskin, rappelle Dario Gamboni*, mais qui surtout radicalise, dans un sens moins « réaliste », I'ceil
« 2 Pétat sauvage » des impressionnistes dont Mallarmé avait vu la nouveauté” ; surtout, chez
Vuillard, les « taches » jouent entre elles « musicalement », s’il est vrai que la musique, par son
pouvoir de néantisation du «sujet» au profit de rapports presque abstraits, est alors le
dénominateur commun de tous les arts. Paul Gauguin le souligne, dans ses Racontars de Rapin :

Ne vous y trompez pas, Bonnard, Vuillard, Sérusier, pour citer quelques jeunes, sont des musiciens, et
soyez persuadé que la peinture colorée entre dans une phase musicale?.

Vuillard lui-méme — chez qui la musique est aussi un théme insistant™ — note dans son Journal cette
science des « rapports », a la fois sensibles et abstraits, dont la musique détient le secret : « concevoir
un tableau comme un ensemble d’accords, s’éloignant définitivement de I'idée naturaliste », écrit-il
ala date du 31 aout 1890 ; « la forme n’existe pas. Nous ne concevons que des rapports » ; « le mot
harmonie veut dire seulement science, connaissance des rapports des couleurs », lit-on encore dans
un passage, que Jean-Michel Nectoux rapproche de la lettre de Mallarmé a Edmond Gosse, le 10
janvier 1893 : « Employez Musique dans le sens grec, au fond signifiant Idée ou rythme entre des
rapports™ ».

16 Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, OC 11, p. 211.

17 Maurice Denis, « Définition du néo-traditionnisme », repris dans Maurice Denis, e Cie/ et ’Arcadie. Eicrits et propos du Lart, Textes
réunis, présentés et annotés par Jean-Paul Bouillon, Paris, Hermann, 1993, p. 5.

18 Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, OC 11, p. 213.

19 Antoine Salomon et Guy Cogeval, cat. I, n° 1I-104, p. 131.

20 Voir e Talisman de Panl Sérusier : une prophétie de la conlenr, catalogue sous la direction de Claire Bernardi et Estelle Guille des Buttes-
Fresneau, Paris, Musée d’Orsay, RMN, 2018.

21 Dario Gamboni, « Confondre avec méthode. Remarques sur I'incertitude chez Vuillard », dans Edonard Vuillard, La Porte entrebaillé,
sous la direction de Jean-Paul Monery et Jorg Zutter, Paris, Skira, 2000 ; et « Vuillard et 'ambiguité » dans Guy Cogeval (dir.),
Edonard Vuillard 1868 -1940, co-édition Musée des beaux-arts de Montréal, National Gallery of Art, Washington, 2003.

22 Voir Jean-Nicolas Illouz, « Les Impressionnistes et Stéphane Mallarmé », RHLF, 2016, n°4, p. 855-866.

2 Paul Gauguin, Racontars de Rapin, Fac-similé du manuscrit de Paul Gauguin, Taravo, Tahiti, Polynésie francaise, Editions Avant
et Apres, 1994, p. 15.

24 Voir par exemple Misia au piano (1896), dans Antoine Salomon et Guy Cogeval, cat. I, n°VI-31, p. 474 ; et Cipa écontant Misia an
piano (1897), dans Antoine Salomon et Guy Cogeval, cat. I, n® VI-38, p. 479.

25 Lettre de Mallarmé a Edmund Gosse, 10 janvier 1893, OC I, p. 807, citée par Jean-Michel Nectoux, Mallarmé. Un clair regard dans
les ténébres. Peinture, musique, poésie, Patis, Adam Biro, 1998, p. 128. Cf la lettre de Vuillard a Maurice Denis, 19 février 1898 :
« Heureusement pour moi, j’ai eu des amis. Aidé par eux, j’ai cru a la signification de simples accords de couleurs ou de formes »
(cité dans Mautice Denis, Journal, Patis, Editions du Vieux Colombier, t. I, 1957, p- 136-138).



Chez Mallarmé, comme chez Vuillard, cet art musical de la composition trouve son point de
concrétion dans I'évocation d’« intérieurs » recélant I'intuition d’un « mystere », qui reléverait d’une
« métaphysique » toute tangible et presque concréte, naissant du « creux néant musicien® » des
mots ou des « reflets réciproques” » des couleurs.

Les «intérieurs » poétiques de Mallarmé mettent en ceuvre une « philosophie de
I'ameublement » (dirait Poe™) d’un nouveau genre : par la loi impersonnelle d’énigmatiques
correspondances, la chambre vide est reliée a un ciel nocturne, vide lui-méme, quand apparait,
réfléchie « en le miroir », une constellation. C’est la le theme du « Sonnet en yx », que Mallarmé,
dans une lettre a Henri Cazalis de juillet 1868, rapporte a une « eau-forte pleine de Réve et de
Vide », et dont il précise quelques-uns des motifs iconographiques qui pourraient I'illustrer : « une
fenétre nocturne ouverte »; «une chambre avec personne dedans»; «sans meubles, sinon
I’ébauche plausible de vagues consoles » ; «un cadre [...] de miroir appendu au fond, avec sa
réflexion, stellaire et incompréhensible, de la grande Ourse, qui relie au ciel seul ce logis abandonné
du monde® ». Ce décor, « métaphysique » quoique si physiquement éprouvé dans « I’Angoisse »
(« ”Angoisse ce minuit soutient lampadophore [...]), est aussi celui d’Igizur, qui fait de Iintérieur
bourgeois (avec « sa prison de signes » écrit Paul Claudel™) le cadre de la crise qui, tout au long de
I'année 1865-18606, conduit a la négation de Dieu et a la découverte du Néant. Bien avant Vuillard,
c’est Edouard Manet qui a le mieux capté cette atmosphére, — notamment dans la suite des cinq
lithographies qui illustrent, chez I’éditeur Richard Lesclide, le po¢me d’Edgar Poe, e Corbean, dans
la traduction de Mallarmé : la derniere de ces cinq lithographies représente une chaise vide, avec,
au sol, lombre portée, non pas des étoiles, mais d’un corbeau perché sur le buste indistinct d’une
Pallas antique, — figure d’une « pensée (qui) s’est pensée’ », au prix d’« abstraire » toute chose de
I'Btre, par la négativité de la réflexion qu’elle opére, plus radicale encore, dans son pouvoir de
néantisation, que le « doute méthodique » et que le « malin génie » de Descartes.

Plus proches de «lintimisme » de Vuillard, sont les «intérieurs » de Mallarmé associés a
quelques équivalents poétiques de ce que sont les « natures mortes » en peinture. On les trouve
notamment dans la suite de trois sonnets en octosyllabes, commengcant respectivement par « Tout
Orgueil fume-il du soir », « Surgi de la croupe et du bord », « Une dentelle s’abolit ». On a pu voir
dans ce triptyque, sinon une variation sur lheure qui passe comme dans les «séries»
impressionnistes représentant un méme motif a différents moments de la journée, du moins une
scansion en trois phases de ce qui identifie chez Mallarmé les aspects d’un « drame solaire » formant
la trame fondamentale de toute fable symbolique de mort et de résurrection : dans «la chambre
ancienne de I’hoir », les premiers feux de l'aurore illuminent soudain quelque « fulgurante console »
(sonnet I) ; puis, 'aube naissante, éclairant d’abord la « verrerie éphémeére » d’un vase, laisse bientot
entrevoir « une rose dans les ténebres » (sonnet II) ; enfin, le jour, chassant le réve et n’accouchant
de rien qui puisse demeurer dans I'existence, dessine progressivement la dentelle d’un rideau,
devant lequel se détache « une mandore / Au creux néant musicien » (sonnet I11)**. Dans tous les
cas, il s’agit pour Mallarmé de rendre présente une absence et de faire étre un néant, en faisant en
sorte que le vide méme se soutienne de sa réverbération indéfinie de la chambre qui lui sert de
« fond » aux objets qui en sont les « figures », et, bien sur, de ces figures « abolies » aux mots eux-
mémes, qui ne valent, écrit Mallarmé, que comme « les transitions d’une gamme™ », et dont les
figures de pensée qu’ils esquissent « passent et s’en vont sans se ¢réer, sans laisser de traces d’elles™ ».

26 Mallarmé, « Une dentelle s’abolit [...] », Podsies, OC 1, p. 42.

27 Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, OC 11, p. 211.

28 Edgar Poe, « Philosophie de 'ameublement », Histoires grotesques et sérieuses, dans (Envres en prose, traduites par Baudelaire, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1951, p. 971 et suiv.

2 Lettre a Henri Cazalis, 18 juillet 1868, OC I, p. 732.

30 Paul Claudel, « La Catastrophe d’Igitur » (19206), dans (Euwres en prose, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1965, p. 509.
31 Lettre a Henri Cazalis, 14 mai 1867, OC I, p. 713.

32 Mallarmé, Poésies, OC 1, p. 41-43.

3 Lettre a Frangois Coppée, 5 décembre 1866, OC 1, p. 709.

34 Lettre a Lefébure, 27 mai 1867, OC I, p. 720.



Ailleurs chez Vuillard, on remarquera, en écho a Mallarmé, le motif du miroir, qui décolle les
choses de leur essence, et qui, jusque dans une scene de genre quotidienne, symbolise, ou plutot
réalise, le pouvoir de néantisation de la réflexion, et sa diffusion dans « ’'ambiance, éveillant aux
surfaces leur lumineux secret » écrit Mallarmé a propos de Berthe Morisot™, — ainsi ce bouquet de
Vuillard apposé devant un miroir™, — ou cet « Eventail de Madame Mallarmé » : « Aile tout bas la
courriere / Cet éventail si c’est lui / Le méme par qui derriere / Toi quelque miroir a lui’ ».

Cette lecon de Mallarmé, qui vaut comme une réinvention de I'espace perceptif en méme
temps que comme une compréhension de «lespace littéraire » comme « un milieu, pur, de
fiction™ », Vuillard la retient et la transpose dans son ceuvre, en la conjuguant, bien sir, avec
d’autres influences plus immédiatement liées a son métier de peintre : celle des intérieurs hollandais
du XVII* siecle et des natures mortes de Chardin dévolues a I'expression de la vie silencieuse des
choses, puisque Vuillard a commencé en imitant Chardin ; celle des intérieurs naturalistes quand le
naturalisme, avec Edmond Duranty”, congoit les appartements bourgeois des débuts de la
Troisieme République comme le reflet, quasi lyrique, d’une individualité ; mais celle aussi des
«intérieurs » du théatre de '(Buvre de Lugné-Poe valant comme les huis-clos angoissants d’une
ame, propres a exprimer ce que Maeterlinck appelle «le tragique quotidien » de Iexistence®’.
« L’intimisme » de Vuillard capte moins un lieu que son ambiance, selon une « compréhension
générale » de I'espace qui rend poreuses les frontiéres entre I'objectif et le subjectif, ainsi que le
voulait Albert Aurier dans son manifeste pour « Le Symbolisme en peinture*' » ; cette ambiance
découle de la fusion des figures et du fond confondus dans la surcharge ornementale de la toile et
dans le mouchetage obsessionnel des touches ; mais paradoxalement, cette surcharge colorée de la
toile, comme la saturation sonore des pocmes de Mallarmé, procede de l'intuition d’un vide central
(une « centrale pureté », écrit Mallarmé*), dés lors que Vuillard peint moins les choses elles-mémes,
que /air qu’il y a entre les choses et 'espacement qui les relie picturalement.

A sa facon dong, le systéme des taches chez Vuillard accomplit en peinture un équivalent de
«la disparition élocutoire du poéte » qui découle de « I'initiative » cédée aux mots, dans laquelle
Mallarmé voyait par excellence «la trouvaille contemporaine® ». L’effet est cependant un peu
différent. La peinture, « moyen de prestiges directs », écrit Mallarmé a propos de Berthe Morisot*,
est d’emblée une maticre sensible, alors que le livre de poésies demeure un « instrument spirituel »
impliquant une abstraction plus grande des signes et en appelant donc a une sensualité seconde,
proprement verbale, qui résulte de « Iintellectuelle parole 2 son apogée® ». C’est pourquoi les
tableaux de Vuillard, quoique faisant du vide le centre générateur de leur structure colorée,
demeurent plus «incarnés» que les poemes de Mallarmé. Dans le tableau intitulé «Le
Prétendant™ » (1893) (il s’agit de Ker-Xavier Roussel qui épousera Marie, la sceur du peintre), le
systeme des taches, qui fond dans une méme texture colorée les figures et le décor, n’empéche pas
qu’émane de la composition une délicate et pudique sensualité, « désubjectivée » sans doute, mais
indiquant quelque «ame » diffuse dans lair et la vibration des couleurs. Dans les intérieurs

3Mallarmé, « Berthe Morisot », Divagations, OC 11, p. 151.

36 Antoine Salomon et Guy Cogeval, cat. III, n°XII-266, p. 1584.

37 Mallarmé, Poésies, OC 1, p. 30.

38 Mallarmé, « Mimique », Divagations, OC 11, p. 179.

39 Edmond Duranty, La Nowuvelle Peinture, Patis, Dentu, 1876.

40 Maeterlinck, « Le Tragique quotidien », Ie Trésor des humbles, 1896, texte recueilli dans Jean-Nicolas Illouz, e Symbolisme, Paris,
Livre de Poche, coll. « Références », 2004, rééd. mise a jour, 2014, p. 280-284.

41 Albert Aurier, « Le Symbolisme en peinture », Mercure de France, février 1891, texte recueilli dans Jean-Nicolas Ilouz, e Synbolisme,
Paris, Livre de Poche, coll. « Références », 2004, rééd. mise a jour, 2014, p. 260-267.

42 Lettre a Francis Vielé-Griffin, 7 aout 1891, OC 1, p. 806 : « Tout le mystére est la : établir les identités secrétes par un deux a deux
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représentant des « Femmes sous la lampe* » (1892) (une lampe « studieuse », dirait Mallarmé, « qui
verse le calme doré de ’huile® ») ou bien encote dans les tableaux représentant les huis-clos, plus
étouffants, de la mere et de la sceur de l'artiste”, intériorité est moins celle de I’ame, que celle, plus
concrétement agissante, d’'un inconscient pré-freudien et de ses forces « in-individuelles™ », telles
qu’on les voit mises en scéne, angoissantes, au théatre de '(Buvre, dans les picces de Maeterlinck,
d’Ibsen ou de Strinberg, pour lesquels les Nabis ont composé maints décors. L'intimisme de
Vuillard emprunte ainsi a ’hermétisme de Mallarmé ; et le peintre et le pocte, par le seul dispositif
du poeme ou du tableau, cherchent a capter ce « quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché,
qui habite le commun », écrit Mallarmé dans Ie Mystére dans les lettres’".

Un tableau, que Jean-Michel Nectoux a reproduit dans son livre™, illustre le pouvoir de
« suggestion », plus que d’influence directe, que Mallarmé a ainsi exercé sur Vuillard. Il s’agit d’une
toile intitulée Scéne d’Intérienr ou dite encore Myszere (1890) : dans une chambre sombre, aux tentures
tachetées un peu lourdes, une lampe a pétrole diffuse une lumicre moirée, éclairant par réfraction
des angles de paravents ou des panneaux de boiseries ; 'effet de cet éclairage, en clair-obscur qui
rappelle la maniére des décors de théatre, pourrait faire imaginer dans les lambris prés du plafond
la forme inachevée d’une croix ; mais comme Mallarmé, Vuillard, appartient a ce moment de l'art
ou celui-ci se délivre de son ancien contenu théologique ; Vuillard est, avec Bonnard, le plus laic
des Nabis ; et il n’arrime pas le mystére de ses compositions a un symbole explicite qui ferait de la
religion ou de I’ésotérisme des sujets de ses compositions, comme le font au méme moment Paul
Sérusier ou Maurice Denis. Le mystere de I’étre-au-monde découle d’une stricte phénoménologie
de la perception, toute d’immanence sensible et de concrétude troublante. Dans le tableau, intitulé
Au lit (1891)”, $’il y a bien une croix au-dessus du lit, celle-ci est réduite 2 une forme en « tau » par
la bande bleuatre qui, le long du cadre, en barre la branche supérieure, annulant ainsi toute échappée
« transcendante » de la vision, vouée, non a 'expression d’un « état d’ame » mais a 'expression d’un
« état d’yeux », écrit Degas™. La peinture de Vuillard participe ainsi de cette « catabase » des signes,
et, jusque dans un art profondément « spirituel », elle vaut comme une conversion de I'ceil et de Pesprit
a 'immanence, dont Mallarmé est au fond le premier « Nabi », c’est-a-dire le premier prophete, —
annonciateur en cela de 'art moderne.

11 est souvent difficile, dans la compréhension que nous avons de Vuillard, de rattacher sa
« premiére » manicre, si riche d’expérimentations révolutionnaires, a sa « derniere » période, plus
classique et presque académique. Son évolution est semblable, a-t-on dit, a celle du peintre Elstir
dans la Recherche du temps perdn, dont Vuillard est 'un des modéles possibles, et qui, lui aussi, dans
Le Temps retronvé, se détache de 'impressionnisme de ses débuts™ pour devenir un peintre « 2 la
mode™ », favorisé, comme Vuillard, par les commandes d’une bourgeoisie fortunée.

De fait, dans le dialogue de la peinture et de la littérature qui se noue autour de Vuillard, un
paradigme proustien vient relayer le paradigme mallarméen, selon une tension qui est en vérité
constitutive de I’art au tournant des deux si¢cles”’.
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On ne s’étonnera pas que cette évolution se déduise, non pas seulement d’une évolution
thématique ou sociologique souvent constatée™, mais plus profondément d’un nouveau rapport au
temps.

Le temps chez Vuillard est « bergsonien », en ceci que ’homogénéité du fond et des figures
dans ses tableaux est celle-la méme de la matiere et de la mémoire selon Bergson : la perception de
I'instant, en sa mobilité, est de la méme substance que I'image-souvenir qui sous-tend le flux de la
perception. De cette appréhension de la temporalité, Vuillard a tiré une force de figuration tres
particulicre qui donne a ses toiles a la fois la mobilité d’une saisie instantanée et I'immobilité,
presque hiératique, d’'une remémoration trés lointaine, comme si ses figures, prélevées a la vie
quotidienne, se dessinaient sur le fond de fresques antiques ou sur la trame d’une tapisserie
médiévale, écrit Guy Cogeval®. Sur ce point Vuillard se distingue de Bonnard, qui, tout en alliant
la perception et le souvenir, tend davantage, écrit Jean Clair, a « montrer ce qu'on voit quand on
pénétre soudain dans une picce d’un seul coup® ». Bonnard tourne le «bel aujourd’hui»
mallarméen, saisi en la « vacance » de son « quotidien néant” », vers ce qui advient, tandis que
Vuillard, a partir de cette méme « vacance » constitutive de la temporalité, retient instant présent
dans un passé aussi immobile qu’inaccessible.

A Vuillard, (comme a quelques autres peintres de Iimpressionnisme et du post-
impressionnisme®), Elstir doit la fraicheur de son regard, « déconditionné » des conventions qui
pré-forment la vision ordinaire® ; il lui doit aussi un sens du développement musical des motifs
confondus harmoniquement avec le fond, s’il est vrai que, chez Proust, la substance n’est d’aucune
chose en propre, mais se déduit des relations multiples et mouvantes que chaque chose entretient
avec d’autres choses.

Pour autant, de Mallarmé a Proust, il semble que les derniéres toiles de Vuillard, récusant elles
aussi « 'obscurité » que Proust, dans La Revue Blanche, avait reprochée 2 Mallarmé®, attendent une
autre forme de développement, qui requiert cette fois, non plus le poeéme, avec la mélancolie de ses
signes épars sur la page blanche, mais le roman, et sa plus grande fresque psychologique et sociale,
— au nom d’une autre « vaine, perplexe, nous échappant, modernité® ».

Jean-Nicolas ILLOUZ
Université Paris VIII
Fabrique du littéraire
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