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Stéphane Mallarmé et Édouard Vuillard : 
Intérieur ; Mystère. 

 
 

Évoquant les souvenirs de ses amis peintres qui participèrent à l’aventure de La Revue Blanche, 
Thadée Natanson fait d’Édouard Vuillard un peintre-lecteur, – lecteur tout particulièrement de 
Stéphane Mallarmé : 

 
[il lisait] au jour le jour, écrit Thadée Natanson, les écrivains contemporains, et pas seulement ses amis, 
tels que Paul Valéry ou Jean Giraudoux, aucun avec plus d’application que Mallarmé : jusqu’à découvrir, 
sous les images et les cadences de l’Après-midi d’un Faune les préceptes encore d’un véritable art poétique1. 
 

André Chastel a montré combien la lecture de Mallarmé fut pour Vuillard une expérience 
fondatrice, dont découlent, d’un art à l’autre, des échos thématiques autant que des similitudes 
syntaxiques ou structurales entre peinture et poésie2. Notre hypothèse sera que le poète offre au 
peintre la « méthode » dont celui-ci, dans son Journal, se plaignait de manquer3, – mais une méthode 
proprement « poétique », résultant, non d’une « théorie » ou d’une « doctrine » dont les peintres 
Nabis, Paul Sérusier et Maurice Denis en tête, cherchaient passionnément la « formule », mais d’une 
imprégnation proprement poétique, qui, tout en parlant à l’intelligence, demeurerait pleinement 
sensible. 
 

* 
 

Plusieurs témoignages évoquent la passion pour Mallarmé, que Vuillard partageait alors avec 
Ker-Xavier Roussel et Pierre Bonnard4. Jacques Salomon (neveu du peintre) le montre récitant 
L’Après-midi d’un faune, qu’il avait entièrement recopié de sa main ; il indique qu’il possédait un 
exemplaire dédicacé des Divagations ; et il rapporte qu’il assista à quelques-uns des mardis de la rue 
de Rome, ajoutant que la lecture par Mallarmé du Coup de dés le laissa toutefois sceptique5, – comme 
si une extrême « abstraction » mallarméenne, porteuse de modernités encore à venir, échappait au 
moment proprement Nabi de la peinture. 

À La Revue Blanche, pour laquelle Vuillard mais aussi Bonnard, Vallotton ou Toulouse Lautrec 
ont composé affiches, prospectus et frontispices, les dessins des peintres voisinent avec les écrits 
du poète, qui y publie La Musique et les lettres en 1894, une série des Variations sur un sujet en 1895, et 
Le Mystère dans les lettres en 1896. Une lettre de Bonard à Vuillard, datée du 17 septembre 1895, 
indique la justesse de la compréhension que Bonnard et Vuillard ont alors de l’œuvre de Mallarmé, 
– un Mallarmé « obscur » sans doute, mais dont le secret réside tout entier dans la « pureté » 
transparente de la forme :  

 
Mon cher Vuillard, 
[…] J’ai vu 2 dessins de vous dans La Revue Blanche. Dont l’un pour l’album de L’Œuvre qui ressemble 
à du Mallarmé pour son obscurité au premier abord et la pureté de la facture de ce qui se distingue 
après6. 

 
1 Thadée Natanson, Peints à leur tour, Paris, Albin Michel, 1948, « Vuillard subtil et sensuel », p. 377. 
2 André Chastel, Fables, Formes, Figures, II, Paris, Flammarion, 1978, 2000, « Vuillard et Mallarmé, (La Nef, 1945), p. 413-424. 
3 Édouard Vuillard, Journal, à la date du 24 octobre 1890 : « Il faut donc avoir une méthode pour la production dont on ne peut 
connaître le résultat. […] Je dois réfléchir toutes mes combinaisons […] Mais justement pour la possibilité de ce travail, il me faut 
une méthode dont je sois convaincu. J’ai toujours travaillé au hasard et sûrement ce ne sont pas des œuvres purement […] » – cité par 
Dario Gamboni, « Confondre avec méthode. Remarques sur l’incertitude chez Vuillard », dans Jean-Paul Monery et Jörg Zutter 
(dir.), Édouard Vuillard. La porte entrebâillée, Paris, Skira, 2000, p. 53. 
4 Voir Thadée Natanson, Le Bonnard que je propose 1867-1947, Genève, Pierre Cailler, 1951, p. 91, et p. 169. 
5 Jacques Salomon, Vuillard, Paris, A. Michel, 1945, p. 34. « Cette soirée le laissa interdit et le côté chapelle de la salle à manger de 
la rue de Rome le réfrigéra tout de suite. Il se contentait de sourire quand nous lui demandions l’impression que lui avait laissée la 
lecture du célèbre poème. » 
6 Lettre de Pierre Bonnard à Édouard Vuillard, 17 septembre 1895, dans Pierre Bonnard, Édouard Vuillard, Correspondances, éd. 
Antoine Terrasse, Paris, Gallimard, 2001, p. 34. 



 
Dans cette période, où « l’amicale, à tous prête Revue Blanche7 » est de toutes les avant-gardes, 

Félix Fénéon, critique d’art de la revue, songe à demander à Vuillard un portrait de Mallarmé8. À 
ce projet, qui n’aboutit pas, mais qui est significatif des affinités que les contemporains percevaient 
entre le poète et le peintre, il faut sans doute rattacher un dessin au crayon, où Mallarmé, de profil, 
le regard baissé, les sourcils broussailleux, apparaît vieilli, le visage creusé9. 

Mais c’est surtout à Valvins, lors de l’automne 1896, que Vuillard fréquenta Mallarmé, alors 
que lui-même séjournait chez les Natanson, voisins du poète, dans la maison de la Grangette où 
Thadée et Misia accueillaient les collaborateurs de La Revue Blanche. Lors de ce séjour, Vuillard fit 
deux esquisses de portraits possibles de Mallarmé10 ; surtout, il peignit la maison du poète à 
Valvins11, comme si quelque chose comme le « génie » (impersonnel) du lieu – une maison, la 
verdure à l’entour, le silence lointain de l’air –, en écho avec maints textes de Mallarmé, pouvait 
dire, mieux qu’un visage, le secret d’un Mallarmé qui serait tout à la fois au monde et singulièrement 
absent de celui-ci. 

Le point d’orgue de cette rencontre entre les deux hommes est le projet, formé par Ambroise 
Vollard, de réaliser, avec des illustrations de Vuillard, une « édition de grand luxe » d’Hérodiade, qui 
aurait été le pendant de l’édition du Coup de dés préparée au même moment avec Odilon Redon12. 
C’est en effet l’éditeur et marchand d’art, Ambroise Vollard, qui est à l’origine de ce nouveau projet 
de livre d’artiste, dont il propose l’idée à Mallarmé dans une lettre du 14 septembre 1897 : 

 
Comme Monsieur Redon a illustré Un coup de dés il serait peut-être bon au point de vue des amateurs qui 
comme vous aiment la variété, qu’Hérodiade soit illustré par un autre artiste. – J’avais pensé à Vuillard 
mais je n’ai voulu lui faire à ce sujet aucune espèce d’ouverture, avant d’avoir là-dessus votre sentiment13. 
 

Mallarmé approuve dès le lendemain le projet, tout en disant à Vollard son admiration pour 
Vuillard, qui, écrit-il, « peut tout faire » : 

 
Terminons le Coup de dés, avant Hérodiade : oui, je serais enchanté que Vuillard illustrât ce poème-ci ; 
ouvrez-vous-en à lui et qui sait s’il ne cédera pas à la tentation ; car il peut tout faire14. 

 
Parallèlement, Mallarmé se remet à l’écriture d’Hérodiade, commencée quelque trente années 
auparavant, mais en projetant désormais son travail dans la perspective d’un livre avec Vuillard : 

 
Que Vuillard ne quitte point Paris sans vous avoir fait la bonne réponse ; dites-lui, pour l’encourager, 
que je suis content du poème rallongé : pour une fois, c’est vrai15. 
 

La mort de Mallarmé, le 9 septembre 1898, interrompit définitivement ce livre d’artiste devenu 
(comme tant d’autres projets de Mallarmé) livre-fantôme ; et Vuillard ne chercha pas à le continuer, 
– peut-être aussi parce que le poème d’Hérodiade appartient davantage à un symbolisme de rêve et 

 
7 Stéphane Mallarmé, « Bibliographie » des Divagations, OC II, p. 276. [Notre édition de référence est l’édition de la Pléiade, établie 
par Bertrand Marchal : Mallarmé, Œuvres complètes, t. I, 1998, t. II, 2003. Abréviation : OC suivi du numéro du tome]. 
8 Lettre de Fénéon à Mallarmé, 23 octobre 1895, dans Félix Fénéon, Stéphane Mallarmé, Correspondance, édition établie par Maurice 
Imbert, Tusson, Charente, Du Lérot éditeur, 2007, p. 48 : « Ce serait pour notre revue une bonne fortune de publier de vous 
quelques pages de vers, – dans le n° du 25 décembre par exemple. Sera-ce possible ? Je demanderais alors à Vuillard un portrait de 
vous qui si cela ne vous déplaisait pas paraîtrait en même temps. » 
9 Guy Cogeval (dir.), Édouard Vuillard, co-édition du Musée des beaux-arts de Montréal et de la National Gallery of Art, Washington, 
2004, p. 462, illustration 5. 
10 Antoine Salomon et Guy Cogeval, Vuillard. Le Regard innombrable. Catalogue critique des peintures et pastels, Paris Skira / Seuil, 
Wildenstein Institute, 2003 [abrégé en « cat. » suivi du numéro du tome], t. I, p. 464. Voir aussi, Guy Cogeval (dir.), Édouard Vuillard, 
ouvr. cité, p. 237 et p. 238, illustrations 163-164. 
11 Antoine Salomon et Guy Cogeval, cat. I, n°VI-7, p. 463 et n°VI-9, p. 464. 
12 Sur Mallarmé et Redon, voir Jean-Nicolas Illouz, « Un poème typo-litho-graphique : Mallarmé, Redon, Un coup de dés jamais n’abolira 
le hasard », Romantisme, n°184, 2019, p. 20-31. 
13 Lettre d’Ambroise Vollard à Mallarmé, 14 septembre 1897, mentionnée dans Mallarmé, Correspondance, t. IX, éd. Henri Mondor 
et Lloyd James Austin, Paris, Gallimard, 1983, p. 270, n. 1 ; et t. X, p. 187, n. 1. 
14 Lettre de Mallarmé à Ambroise Vollard, 15 septembre 1897, OC I, p. 817. 
15 Lettre de Mallarmé à Ambroise Vollard, 12 mai 1898, OC I, p. 819. 



de pierreries, qui ne correspond pas immédiatement à la leçon, plus « intime », que Vuillard 
cherchait intuitivement en Mallarmé, attentif comme lui au mystère quotidien de l’existence. 
 

* 
 

Dans son premier élan, la peinture de Vuillard se cherche entre l’imprégnation mallarméenne 
et les expérimentations nabies. Comme Mallarmé, cédant « l’initiative aux mots16 », et comme 
Maurice Denis, dans sa définition célèbre du « néo-traditionnisme », Vuillard fait sienne l’idée, 
formulée par Denis dès 1890, qu’« un tableau – avant d’être un cheval de bataille, une femme nue, 
ou une quelconque anecdote – est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un 
certain assemblées17 ». Le sujet est, sinon tout à fait « aboli », du moins mis en retrait « en sa presque 
disparition vibratoire18 », afin qu’un nouvel espace pictural apparaisse, conçu comme un espace 
« harmonique », inspiré par l’art japonais et se réclamant, dans le sillage de Gauguin, du 
« cloisonnisme » ou du « synthétisme », – dont, par exemple, Les Couturières de Vuillard (1891) 
peuvent apparaître comme une sorte de manifeste19 ; dans la continuation de la « prophétie de la 
couleur » que proclame Le Talisman de Paul Sérusier20, Vuillard, élabore un « système de tâches » 
qui utilise les couleurs à l’état pur, selon une « innocence de l’œil », qui a déjà été théorisée par 
Ruskin, rappelle Dario Gamboni21, mais qui surtout radicalise, dans un sens moins « réaliste », l’œil 
« à l’état sauvage » des impressionnistes dont Mallarmé avait vu la nouveauté22 ; surtout, chez 
Vuillard, les « tâches » jouent entre elles « musicalement », s’il est vrai que la musique, par son 
pouvoir de néantisation du « sujet » au profit de rapports presque abstraits, est alors le 
dénominateur commun de tous les arts. Paul Gauguin le souligne, dans ses Racontars de Rapin : 

 
Ne vous y trompez pas, Bonnard, Vuillard, Sérusier, pour citer quelques jeunes, sont des musiciens, et 
soyez persuadé que la peinture colorée entre dans une phase musicale23. 
 

Vuillard lui-même – chez qui la musique est aussi un thème insistant24 – note dans son Journal cette 
science des « rapports », à la fois sensibles et abstraits, dont la musique détient le secret : « concevoir 
un tableau comme un ensemble d’accords, s’éloignant définitivement de l’idée naturaliste », écrit-il 
à la date du 31 août 1890 ; « la forme n’existe pas. Nous ne concevons que des rapports » ; « le mot 
harmonie veut dire seulement science, connaissance des rapports des couleurs », lit-on encore dans 
un passage, que Jean-Michel Nectoux rapproche de la lettre de Mallarmé à Edmond Gosse, le 10 
janvier 1893 : « Employez Musique dans le sens grec, au fond signifiant Idée ou rythme entre des 
rapports25 ». 
 

* 
 

 
16 Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, OC II, p. 211. 
17 Maurice Denis, « Définition du néo-traditionnisme », repris dans Maurice Denis, Le Ciel et l’Arcadie. Écrits et propos du l’art, Textes 
réunis, présentés et annotés par Jean-Paul Bouillon, Paris, Hermann, 1993, p. 5. 
18 Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, OC II, p. 213. 
19 Antoine Salomon et Guy Cogeval, cat. I, n° II-104, p. 131. 
20 Voir Le Talisman de Paul Sérusier : une prophétie de la couleur, catalogue sous la direction de Claire Bernardi et Estelle Guille des Buttes-
Fresneau, Paris, Musée d’Orsay, RMN, 2018. 
21 Dario Gamboni, « Confondre avec méthode. Remarques sur l’incertitude chez Vuillard », dans Édouard Vuillard. La Porte entrebâillé, 
sous la direction de Jean-Paul Monery et Jörg Zutter, Paris, Skira, 2000 ; et « Vuillard et l’ambiguïté » dans Guy Cogeval (dir.), 
Édouard Vuillard 1868-1940, co-édition Musée des beaux-arts de Montréal, National Gallery of Art, Washington, 2003. 
22 Voir Jean-Nicolas Illouz, « Les Impressionnistes et Stéphane Mallarmé », RHLF, 2016, n°4, p. 855-866. 
23 Paul Gauguin, Racontars de Rapin, Fac-similé du manuscrit de Paul Gauguin, Taravo, Tahiti, Polynésie française, Éditions Avant 
et Après, 1994, p. 15. 
24 Voir par exemple Misia au piano (1896), dans Antoine Salomon et Guy Cogeval, cat. I, n°VI-31, p. 474 ; et Cipa écoutant Misia au 
piano (1897), dans Antoine Salomon et Guy Cogeval, cat. I, n° VI-38, p. 479. 
25 Lettre de Mallarmé à Edmund Gosse, 10 janvier 1893, OC I, p. 807, citée par Jean-Michel Nectoux, Mallarmé. Un clair regard dans 
les ténèbres. Peinture, musique, poésie, Paris, Adam Biro, 1998, p. 128. Cf. la lettre de Vuillard à Maurice Denis, 19 février 1898 : 
« Heureusement pour moi, j’ai eu des amis. Aidé par eux, j’ai cru à la signification de simples accords de couleurs ou de formes » 
(cité dans Maurice Denis, Journal, Paris, Éditions du Vieux Colombier, t. I, 1957, p. 136-138). 



Chez Mallarmé, comme chez Vuillard, cet art musical de la composition trouve son point de 
concrétion dans l’évocation d’« intérieurs » recélant l’intuition d’un « mystère », qui relèverait d’une 
« métaphysique » toute tangible et presque concrète, naissant du « creux néant musicien26 » des 
mots ou des « reflets réciproques27 » des couleurs. 

Les « intérieurs » poétiques de Mallarmé mettent en œuvre une « philosophie de 
l’ameublement » (dirait Poe28) d’un nouveau genre : par la loi impersonnelle d’énigmatiques 
correspondances, la chambre vide est reliée à un ciel nocturne, vide lui-même, quand apparaît, 
réfléchie « en le miroir », une constellation. C’est là le thème du « Sonnet en yx », que Mallarmé, 
dans une lettre à Henri Cazalis de juillet 1868, rapporte à une « eau-forte pleine de Rêve et de 
Vide », et dont il précise quelques-uns des motifs iconographiques qui pourraient l’illustrer : « une 
fenêtre nocturne ouverte » ; « une chambre avec personne dedans » ; « sans meubles, sinon 
l’ébauche plausible de vagues consoles » ; « un cadre […] de miroir appendu au fond, avec sa 
réflexion, stellaire et incompréhensible, de la grande Ourse, qui relie au ciel seul ce logis abandonné 
du monde29 ». Ce décor, « métaphysique » quoique si physiquement éprouvé dans « l’Angoisse » 
(« L’Angoisse ce minuit soutient lampadophore […]), est aussi celui d’Igitur, qui fait de l’intérieur 
bourgeois (avec « sa prison de signes » écrit Paul Claudel30) le cadre de la crise qui, tout au long de 
l’année 1865-1866, conduit à la négation de Dieu et à la découverte du Néant. Bien avant Vuillard, 
c’est Édouard Manet qui a le mieux capté cette atmosphère, – notamment dans la suite des cinq 
lithographies qui illustrent, chez l’éditeur Richard Lesclide, le poème d’Edgar Poe, Le Corbeau, dans 
la traduction de Mallarmé : la dernière de ces cinq lithographies représente une chaise vide, avec, 
au sol, l’ombre portée, non pas des étoiles, mais d’un corbeau perché sur le buste indistinct d’une 
Pallas antique, – figure d’une « pensée (qui) s’est pensée31 », au prix d’« abstraire » toute chose de 
l’Être, par la négativité de la réflexion qu’elle opère, plus radicale encore, dans son pouvoir de 
néantisation, que le « doute méthodique » et que le « malin génie » de Descartes. 

Plus proches de « l’intimisme » de Vuillard, sont les « intérieurs » de Mallarmé associés à 
quelques équivalents poétiques de ce que sont les « natures mortes » en peinture. On les trouve 
notamment dans la suite de trois sonnets en octosyllabes, commençant respectivement par « Tout 
Orgueil fume-il du soir », « Surgi de la croupe et du bord », « Une dentelle s’abolit ». On a pu voir 
dans ce triptyque, sinon une variation sur l’heure qui passe comme dans les « séries » 
impressionnistes représentant un même motif à différents moments de la journée, du moins une 
scansion en trois phases de ce qui identifie chez Mallarmé les aspects d’un « drame solaire » formant 
la trame fondamentale de toute fable symbolique de mort et de résurrection : dans « la chambre 
ancienne de l’hoir », les premiers feux de l’aurore illuminent soudain quelque « fulgurante console » 
(sonnet I) ; puis, l’aube naissante, éclairant d’abord la « verrerie éphémère » d’un vase, laisse bientôt 
entrevoir « une rose dans les ténèbres » (sonnet II) ; enfin, le jour, chassant le rêve et n’accouchant 
de rien qui puisse demeurer dans l’existence, dessine progressivement la dentelle d’un rideau, 
devant lequel se détache « une mandore / Au creux néant musicien » (sonnet III)32. Dans tous les 
cas, il s’agit pour Mallarmé de rendre présente une absence et de faire être un néant, en faisant en 
sorte que le vide même se soutienne de sa réverbération indéfinie de la chambre qui lui sert de 
« fond » aux objets qui en sont les « figures », et, bien sûr, de ces figures « abolies » aux mots eux-
mêmes, qui ne valent, écrit Mallarmé, que comme « les transitions d’une gamme33 », et dont les 
figures de pensée qu’ils esquissent « passent et s’en vont sans se créer, sans laisser de traces d’elles34 ». 

 
26 Mallarmé, « Une dentelle s’abolit […] », Poésies, OC I, p. 42. 
27 Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, OC II, p. 211. 
28 Edgar Poe, « Philosophie de l’ameublement », Histoires grotesques et sérieuses, dans Œuvres en prose, traduites par Baudelaire, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1951, p. 971 et suiv. 
29 Lettre à Henri Cazalis, 18 juillet 1868, OC I, p. 732. 
30 Paul Claudel, « La Catastrophe d’Igitur » (1926), dans Œuvres en prose, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 509. 
31 Lettre à Henri Cazalis, 14 mai 1867, OC I, p. 713. 
32 Mallarmé, Poésies, OC I, p. 41-43. 
33 Lettre à François Coppée, 5 décembre 1866, OC I, p. 709. 
34 Lettre à Lefébure, 27 mai 1867, OC I, p. 720. 



Ailleurs chez Vuillard, on remarquera, en écho à Mallarmé, le motif du miroir, qui décolle les 
choses de leur essence, et qui, jusque dans une scène de genre quotidienne, symbolise, ou plutôt 
réalise, le pouvoir de néantisation de la réflexion, et sa diffusion dans « l’ambiance, éveillant aux 
surfaces leur lumineux secret » écrit Mallarmé à propos de Berthe Morisot35, – ainsi ce bouquet de 
Vuillard apposé devant un miroir36, – ou cet « Éventail de Madame Mallarmé » : « Aile tout bas la 
courrière / Cet éventail si c’est lui / Le même par qui derrière / Toi quelque miroir à lui37 ». 

 
Cette leçon de Mallarmé, qui vaut comme une réinvention de l’espace perceptif en même 

temps que comme une compréhension de « l’espace littéraire » comme « un milieu, pur, de 
fiction38 », Vuillard la retient et la transpose dans son œuvre, en la conjuguant, bien sûr, avec 
d’autres influences plus immédiatement liées à son métier de peintre : celle des intérieurs hollandais 
du XVIIe siècle et des natures mortes de Chardin dévolues à l’expression de la vie silencieuse des 
choses, puisque Vuillard a commencé en imitant Chardin ; celle des intérieurs naturalistes quand le 
naturalisme, avec Edmond Duranty39, conçoit les appartements bourgeois des débuts de la 
Troisième République comme le reflet, quasi lyrique, d’une individualité ; mais celle aussi des 
« intérieurs » du théâtre de l’Œuvre de Lugné-Poe valant comme les huis-clos angoissants d’une 
âme, propres à exprimer ce que Maeterlinck appelle « le tragique quotidien » de l’existence40. 
« L’intimisme » de Vuillard capte moins un lieu que son ambiance, selon une « compréhension 
générale » de l’espace qui rend poreuses les frontières entre l’objectif et le subjectif, ainsi que le 
voulait Albert Aurier dans son manifeste pour « Le Symbolisme en peinture41 » ; cette ambiance 
découle de la fusion des figures et du fond confondus dans la surcharge ornementale de la toile et 
dans le mouchetage obsessionnel des touches ; mais paradoxalement, cette surcharge colorée de la 
toile, comme la saturation sonore des poèmes de Mallarmé, procède de l’intuition d’un vide central 
(une « centrale pureté », écrit Mallarmé42), dès lors que Vuillard peint moins les choses elles-mêmes, 
que l’air qu’il y a entre les choses et l’espacement qui les relie picturalement. 

À sa façon donc, le système des tâches chez Vuillard accomplit en peinture un équivalent de 
« la disparition élocutoire du poète » qui découle de « l’initiative » cédée aux mots, dans laquelle 
Mallarmé voyait par excellence « la trouvaille contemporaine43 ». L’effet est cependant un peu 
différent. La peinture, « moyen de prestiges directs », écrit Mallarmé à propos de Berthe Morisot44, 
est d’emblée une matière sensible, alors que le livre de poésies demeure un « instrument spirituel » 
impliquant une abstraction plus grande des signes et en appelant donc à une sensualité seconde, 
proprement verbale, qui résulte de « l’intellectuelle parole à son apogée45 ». C’est pourquoi les 
tableaux de Vuillard, quoique faisant du vide le centre générateur de leur structure colorée, 
demeurent plus « incarnés » que les poèmes de Mallarmé. Dans le tableau intitulé « Le 
Prétendant46 » (1893) (il s’agit de Ker-Xavier Roussel qui épousera Marie, la sœur du peintre), le 
système des tâches, qui fond dans une même texture colorée les figures et le décor, n’empêche pas 
qu’émane de la composition une délicate et pudique sensualité, « désubjectivée » sans doute, mais 
indiquant quelque « âme » diffuse dans l’air et la vibration des couleurs. Dans les intérieurs 

 
35Mallarmé, « Berthe Morisot », Divagations, OC II, p. 151. 
36 Antoine Salomon et Guy Cogeval, cat. III, n°XII-266, p. 1584. 
37 Mallarmé, Poésies, OC I, p. 30. 
38 Mallarmé, « Mimique », Divagations, OC II, p. 179. 
39 Edmond Duranty, La Nouvelle Peinture, Paris, Dentu, 1876. 
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représentant des « Femmes sous la lampe47 » (1892) (une lampe « studieuse », dirait Mallarmé, « qui 
verse le calme doré de l’huile48 ») ou bien encore dans les tableaux représentant les huis-clos, plus 
étouffants, de la mère et de la sœur de l’artiste49, l’intériorité est moins celle de l’âme, que celle, plus 
concrètement agissante, d’un inconscient pré-freudien et de ses forces « in-individuelles50 », telles 
qu’on les voit mises en scène, angoissantes, au théâtre de l’Œuvre, dans les pièces de Maeterlinck, 
d’Ibsen ou de Strinberg, pour lesquels les Nabis ont composé maints décors. L’intimisme de 
Vuillard emprunte ainsi à l’hermétisme de Mallarmé ; et le peintre et le poète, par le seul dispositif 
du poème ou du tableau, cherchent à capter ce « quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché, 
qui habite le commun », écrit Mallarmé dans Le Mystère dans les lettres51. 

Un tableau, que Jean-Michel Nectoux a reproduit dans son livre52, illustre le pouvoir de 
« suggestion », plus que d’influence directe, que Mallarmé a ainsi exercé sur Vuillard. Il s’agit d’une 
toile intitulée Scène d’Intérieur ou dite encore Mystère (1896) : dans une chambre sombre, aux tentures 
tachetées un peu lourdes, une lampe à pétrole diffuse une lumière moirée, éclairant par réfraction 
des angles de paravents ou des panneaux de boiseries ; l’effet de cet éclairage, en clair-obscur qui 
rappelle la manière des décors de théâtre, pourrait faire imaginer dans les lambris près du plafond 
la forme inachevée d’une croix ; mais comme Mallarmé, Vuillard, appartient à ce moment de l’art 
où celui-ci se délivre de son ancien contenu théologique ; Vuillard est, avec Bonnard, le plus laïc 
des Nabis ; et il n’arrime pas le mystère de ses compositions à un symbole explicite qui ferait de la 
religion ou de l’ésotérisme des sujets de ses compositions, comme le font au même moment Paul 
Sérusier ou Maurice Denis. Le mystère de l’être-au-monde découle d’une stricte phénoménologie 
de la perception, toute d’immanence sensible et de concrétude troublante. Dans le tableau, intitulé 
Au lit (1891)53, s’il y a bien une croix au-dessus du lit, celle-ci est réduite à une forme en « tau » par 
la bande bleuâtre qui, le long du cadre, en barre la branche supérieure, annulant ainsi toute échappée 
« transcendante » de la vision, vouée, non à l’expression d’un « état d’âme » mais à l’expression d’un 
« état d’yeux », écrit Degas54. La peinture de Vuillard participe ainsi de cette « catabase » des signes, 
et, jusque dans un art profondément « spirituel », elle vaut comme une conversion de l’œil et de l’esprit 
à l’immanence, dont Mallarmé est au fond le premier « Nabi », c’est-à-dire le premier prophète, – 
annonciateur en cela de l’art moderne. 

 
* 
 

Il est souvent difficile, dans la compréhension que nous avons de Vuillard, de rattacher sa 
« première » manière, si riche d’expérimentations révolutionnaires, à sa « dernière » période, plus 
classique et presque académique. Son évolution est semblable, a-t-on dit, à celle du peintre Elstir 
dans la Recherche du temps perdu, dont Vuillard est l’un des modèles possibles, et qui, lui aussi, dans 
Le Temps retrouvé, se détache de l’impressionnisme de ses débuts55 pour devenir un peintre « à la 
mode56 », favorisé, comme Vuillard, par les commandes d’une bourgeoisie fortunée. 

De fait, dans le dialogue de la peinture et de la littérature qui se noue autour de Vuillard, un 
paradigme proustien vient relayer le paradigme mallarméen, selon une tension qui est en vérité 
constitutive de l’art au tournant des deux siècles57. 
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48 Mallarmé, La Dernière Mode, OC II, p. 528. 
49 Antoine Salomon et Guy Cogeval, cat. I, n° IV-112, p. 288; ou cat. I, n° IV-134, p. 303. 
50 Mallarmé, « Ballets », Divagations, OC II, p. 171. 
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On ne s’étonnera pas que cette évolution se déduise, non pas seulement d’une évolution 
thématique ou sociologique souvent constatée58, mais plus profondément d’un nouveau rapport au 
temps. 

Le temps chez Vuillard est « bergsonien », en ceci que l’homogénéité du fond et des figures 
dans ses tableaux est celle-là même de la matière et de la mémoire selon Bergson : la perception de 
l’instant, en sa mobilité, est de la même substance que l’image-souvenir qui sous-tend le flux de la 
perception. De cette appréhension de la temporalité, Vuillard a tiré une force de figuration très 
particulière qui donne à ses toiles à la fois la mobilité d’une saisie instantanée et l’immobilité, 
presque hiératique, d’une remémoration très lointaine, comme si ses figures, prélevées à la vie 
quotidienne, se dessinaient sur le fond de fresques antiques ou sur la trame d’une tapisserie 
médiévale, écrit Guy Cogeval59. Sur ce point Vuillard se distingue de Bonnard, qui, tout en alliant 
la perception et le souvenir, tend davantage, écrit Jean Clair, à « montrer ce qu’on voit quand on 
pénètre soudain dans une pièce d’un seul coup60 ». Bonnard tourne le « bel aujourd’hui » 
mallarméen, saisi en la « vacance » de son « quotidien néant61 », vers ce qui advient, tandis que 
Vuillard, à partir de cette même « vacance » constitutive de la temporalité, retient l’instant présent 
dans un passé aussi immobile qu’inaccessible. 

À Vuillard, (comme à quelques autres peintres de l’impressionnisme et du post-
impressionnisme62), Elstir doit la fraicheur de son regard, « déconditionné » des conventions qui 
pré-forment la vision ordinaire63 ; il lui doit aussi un sens du développement musical des motifs 
confondus harmoniquement avec le fond, s’il est vrai que, chez Proust, la substance n’est d’aucune 
chose en propre, mais se déduit des relations multiples et mouvantes que chaque chose entretient 
avec d’autres choses. 

Pour autant, de Mallarmé à Proust, il semble que les dernières toiles de Vuillard, récusant elles 
aussi « l’obscurité » que Proust, dans La Revue Blanche, avait reprochée à Mallarmé64, attendent une 
autre forme de développement, qui requiert cette fois, non plus le poème, avec la mélancolie de ses 
signes épars sur la page blanche, mais le roman, et sa plus grande fresque psychologique et sociale, 
– au nom d’une autre « vaine, perplexe, nous échappant, modernité65 ». 
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