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Mallarmé, Whistler : 
« Une œuvre de mystère close comme la perfection » 

 
 

Si, entre Mallarmé et Whistler, le lien est d’abord celui d’une amitié, rare, qui commença 
comme un coup de foudre dès la première rencontre en 1888 et qui dura jusqu’à la mort du poète 
en 1898, cette amitié, comme celle qui unit Mallarmé et Manet, est en vérité une amitié créatrice, – 
jalonnée par quelques réalisations communes ou croisées, – et accompagnant, pour le peintre et 
pour l’écrivain, à travers le dialogue silencieux de leurs œuvres, l’approfondissement d’une même 
pensée de l’art. 
 
 
Œuvres croisées 
 

Ils se sont rencontrés, grâce à l’entremise de Théodore Duret, lors d’un déjeuner organisé par 
Claude Monet en janvier 18881. Théodore Duret était alors, en France, le principal défenseur de 
l’œuvre du peintre, auquel il venait de consacrer une étude dans sa Critique d’avant-garde (1885) ainsi 
qu’une monographie, Histoire de J. Mc N. Whistler et de son œuvre (1888), dont il adressa un exemplaire 
à Mallarmé2. Avant cette date, Mallarmé pouvait connaître l’œuvre de Whistler qui avait exposé, 
aux côtés des impressionnistes, à la galerie Durand Ruel en 1872-1873. Son nom était en outre 
associé à celui de Baudelaire, qui, dans « Peintres et aquafortistes », avait loué la série des eaux-
fortes, intitulée Suite de la Tamise, exposée à Paris en 1862, et qui avait reconnu dans le « jeune artiste 
américain » un peintre capable d’extraire la « poésie profonde et compliquée d’une vaste capitale3 ». 
Whistler, formé d’abord auprès de Courbet, avait par ailleurs été proche de Manet : sa Fille blanche 
avait eu, en 1863, un succès de scandale comparable à celui suscité par Le Déjeuner sur l’herbe de 
Manet ; et comme Manet, Whistler, quoiqu’à l’écart, accompagne l’essor du mouvement 
impressionniste, en ceci surtout qu’il fait partie, comme les impressionnistes, de ceux que la critique 
académique rejette : en témoigne le procès qui l’opposa à Ruskin en 1878, celui-ci l’accusant, à la 
vue de la toile intitulée Nocturne en noir et or : La Fusée qui retombe (1877), d’avoir jeté « un pot de 
peinture à la figure du public4 ». Il est probable, comme le suggère Luce Abélès, que l’amitié de 
Whistler soit venue relayer, pour Mallarmé, celle de Manet, après la disparition de celui-ci en 18835. 
Il est remarquable que cette constellation affective et artistique soit comme préfigurée dans le 
tableau de groupe de Fantin-Latour, Hommage à Delacroix (1864), où figurent, parmi d’autres, 
Whistler, Manet et Baudelaire, – tous trois implicitement réunis pour Mallarmé sous le signe 
d’Edgar Poe, figure tutélaire des artistes « maudits », élus par leur commune solitude et leur culte 
commun de l’art. « Edgar Poe personnellement m’apparaît depuis Whistler6 », écrit Mallarmé dans 
le « médaillon » consacré à Edgar Poe, qui précède immédiatement le médaillon consacré à Whistler 
dans l’économie interne des Divagations. Un réseau cohérent unit ainsi, dans la pensée de Mallarmé, 
Edgar Poe, Baudelaire, Manet et Whistler, comme autant de phares d’une modernité hantée. Et 

 
1 Voir le mot d’invitation que Monet adresse à Mallarmé, le 8 janvier 1888, dans Correspondance Mallarmé – Whistler. 
Histoire de la grande amitié de leurs dernières années, recueillie, classée et annotée par Carl Paul Barbier, Paris, Nizet, 1964, 
p. 6-8. Sur le dialogue artistique que nouent Whistler et Mallarmé, voir surtout Jean-Michel Nectoux, « “Un homme 
au rêve habitué…” », Mallarmé : peinture, musique, poésie, Paris, Adam Biro, 1998, p. 78-93. 
2 Voir la lettre de Mallarmé à Duret, 2 mars 1888, dans Correspondance, 1854-1898, édition établie, présentée et annotée 
par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, 2019, p. 681. 
3 Baudelaire, « Peintres et aquafortistes », Le Boulevard, 14 septembre 1862, Œuvres complètes, édition Claude Pichois, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1975-1976, t. II, p. 740. 
4 Cité dans Jérôme Bastianelli, Dictionnaire Proust-Ruskin, Paris, Classiques Garnier, 2017, entrée « Whistler », p. 751. 
5 Luce Abélès, « Portrait et paysage : Mallarmé, Whistler, Monet », dans Turner, Whistler, Monet, sous la direction de 
Katharine Lochman, Paris, RMN, 2004, p. 163-178. 
6 Mallarmé, « Edgar Poe », Quelques médaillons et portraits en pied, Divagations, OC II, p. 145. 



l’efficience de ce réseau se devine encore dans une lettre de Whistler, datée du mois d’octobre 1896, 
où Whistler, se plaçant à son tour dans l’ombre de Poe, fait de Mallarmé « un autre moi » : 

 
Je suis enfin toujours seul – seul comme a dû l’être Edgar Poe, à qui vous m’avez trouvé d’une certaine 
ressemblance. – Mais en vous quittant, il me semble dire Adieu à un autre moi ! – seul dans votre Art 
comme je le suis dans le mien – et en vous serrant la main ce soir, j’ai éprouvé le besoin de vous dire 
combien je me sens attiré vers vous, – combien je suis sensible à toutes les intimités de pensées que 
vous m’avez témoignées7. 

 
En rattachant Whistler à la lignée de Manet, Baudelaire et Poe, Mallarmé rattache le peintre, 

moins à la lignée des impressionnistes, qu’à celle, plus lointaine, des tenants de l’art pour l’art. Il 
avait lui-même adopté cette position esthétique dans un texte de jeunesse intitulé Hérésies artistiques : 
l’art pour tous (1862), où il s’en prenait à cette double hérésie que constitue pour l’artiste la recherche 
de l’approbation du suffrage du nombre (« L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et 
doit rester aristocrate8 ») et la prétention à un enseignement moral ou à une utilité sociale. Or 
Whistler, trente ans plus tard, adopte une position semblable, « aristocratique » et « dandy », dans 
la « causerie » du Ten O’Clock (lue « à 10 heures » du soir le 20 février 1885). « Je sympathisais tout 
avec votre vision de l’Art », lui écrit Mallarmé en mai 18889, alors qu’il a entrepris, avec l’aide du 
poète américain Francis Vielé-Griffin, de traduire le Ten O’Clock : il le publie en français en 1888 
dans la Revue indépendante d’Édouard Dujardin, puis, en plaquette, à la librairie de cette même revue. 
Sur le fond, Whistler s’en prend indirectement aux théories socialisantes de l’art défendues en 
Angleterre par Ruskin ; mais surtout, il développe une pensée de la beauté « moderne » qui fait 
écho à celle défendue par Baudelaire dans « Le Peintre de la vie moderne », à propos de Constantin 
Guys : la Beauté est à la fois « éternelle » et « fugitive », écrit Baudelaire, et « l’histoire du Beau », 
écrit Whistler, s’apparaît aussi bien « taillée dans les marbres du Parthénon », que « brodée, avec 
des oiseaux, sur l’éventail d’Hokusaï – au pied du Fusi-yama10 ». Mais le fond du propos compte 
moins que la forme, dans la mesure où le Ten O’Clock, qui paraît simultanément à Londres (chez 
Chatto and Windus) et à Paris, est l’occasion, pour Whistler comme pour Mallarmé, d’apporter un 
soin particulier à la maquette de l’édition, en travaillant ensemble, peintre et poète, à ce nouvel 
objet de l’esthétique qu’est devenu le livre11 : le nom de Mallarmé apparaît en petit, selon le vœu de 
Mallarmé lui-même, et la couverture est gracieusement ornée du papillon, « dont Whistler 
estampillait aussi ses toiles comme d’un sceau cabalistique », écrit Henri de Régnier12 : Mallarmé 
aimait y voir un signe suprême, remplaçant tous les livres : « m’est avis que les seuls papillons à 
souhait composeraient un livre », écrit-il à Whistler en juin 1891, ajoutant : « je les considère et les 
lis, comme un texte sacré et ami, en initié13 ». 

 
La collaboration de Mallarmé et de Whistler se prolonge en 1890 dans les pages d’une revue 

britannique, The Whirlwind, que Whistler présente comme un « journal qui n’est pas de journalistes », 
comme un « aristocratique produit de Gentleman14 », ou encore « A lively and eccentric newspaper » 
selon le sous-titre de la revue. Whistler avait demandé à Mallarmé d’encourager la naissance du 
journal en y publiant un sonnet ou « deux mots de sympathie ou d’approbation15 », – ce dont 
Mallarmé s’acquitte en effet, dans la livraison du 15 novembre 1890, avec un « Billet » à Whistler, 
qui prend la forme d’un sonnet (évidemment « shakespearien » pour l’occasion) : 

 
7 Lettre de Whistler à Mallarmé, octobre 1896, dans Correspondance Mallarmé-Whistler, éd. citée, p. 257. 
8 Mallarmé, Hérésies artistiques : l’art pour tous, OC II, p. 362. 
9 Mallarmé, lettre à James McNeill Whistler, 6 mai 1888, Correspondance, éd. citée, p. 696. 
10 Le « Ten O’Clock » de M. Whistler, Traduction de Mallarmé, OC II, p. 851. 
11 Voir sur ce point Barbara Bohac, « Mallarmé et l’esthétique du livre », dans Alain Milon et Marc Perelman (dir.), 
L’Esthétique du livre, Presses universitaires de Nanterre, 2010, p. 149-164. 
12 Henri de Régnier, Nos rencontres, Paris, Mercure de France, 1931, p. 211. 
13 Mallarmé, lettre à James McNeill Whistler, 26 juin 1891, Correspondance, éd. citée, p. 959. 
14 Whistler, lettre à Mallarmé, 20 octobre 1890, dans Correspondance Mallarmé – Whistler, éd. citée, p. 70-71. 
15 Ibid. 



 
Pas les rafales à propos 
De rien comme occuper la rue 
Sujette au noir vol de chapeaux ; 
Mais une danseuse apparue 
 
Tourbillon de mousseline ou 
Fureur éparses en écumes 
Que soulève par le genou 
Celle même dont nous vécûmes 
 
Pour tout, hormis lui, rebattu 
Spirituelle, ivre, immobile 
Foudroyer avec le tutu, 
Sans se faire autrement de bile 
 
Sinon rieur que puisse l’air 
De sa jupe éventer Whistler16. 
 

Le poème salue la naissance de la revue en s’emparant de l’image qui sert de fronton à la page-titre : 
une danseuse noyée dans son « tourbillon de mousseline » ; et, à la pointe du sonnet, il fait rimer 
« l’air » (ou même, presque, « puisse l’air ») et « Whistler », de telle façon que le billet-adresse se 
transforme en un portrait du peintre : un portrait « poétique », en ceci que « le nom du poète 
mystérieusement se refait avec le texte entier », résumant « toute l’âme » et « la communiquant au 
passant », – pourrait-on dire en décalquant les termes du médaillon que Mallarmé consacre à 
Tennyson17. Surtout, quelques indices permettent de lire le « Billet » à Whistler comme une 
réécriture, ironique, de « À une passante » de Baudelaire : la même « rue », ici « assourdissante », là 
« Sujette au noir vol de chapeaux » ; « le feston et l’ourlet » devenus le « tutu » et la « jupe » ; la 
« jambe de statue » devenue « le genou » ; et Whistler, non plus en buveur « crispé comme un 
extravagant », mais en dandy « rieur », défrisé par l’air d’une jupe virevoltante, – symbole, si l’on 
veut, d’une Modernité nouvelle, délivrée du « grand deuil » dont la marquait encore Baudelaire. 

Whistler accompagne les envois de The Whirlwind de lithographies directement adressées au 
poète ou insérées dans la revue : The Dancing Girl d’abord18 ; The Winged Hat (« Le Chapeau à 
ailes »)19 ; puis The Tyresmith (« Le Charron »)20 ; un peu plus tard, Maunder’s Fish Shop – Chelsea21. 
« Tout cela est fait whistleriennement22 », écrit Mallarmé, à qui les gravures de Whistler apparaissent 
comme « des papiers-monnaies d’un féerique pays imaginaire » : « on a le sentiment que cela est 
infiniment précieux et pourrait servir à l’échange d’êtres un peu surnaturels », rapporte Henri de 
Régnier23. Parallèlement, Whistler fait connaître le nom de Mallarmé aux lecteurs anglais : dans la 
rubrique « Brouhaha » de la revue, il présente le poète comme « le prince raffiné des Décadents », 
« le classique de la modernité », ou encore « le poète le plus vingtième siècle de la France24 ». 

 

 
16 OC I, p. 34. Dans sa première publication, le sonnet porte le titre de la revue, The Whirlwind. 
17 « Tennyson vu d’ici », Quelques médaillons et portraits en pied, Divagations, OC II, p. 140. 
18 James Abbot McNeill Whistler, The Dancing Girl, 1889, lithographie de report, monogrammé à gauche (papillon). 
Harriet K. Stratis and Martha Tedeschi, eds., The Lithographs of James McNeill Whistler: The Digital Edition, Chicago, Art 
Institute of Chicago, 2021, catalogue en ligne, n°29. 
19 James Abbot McNeill Whistler, The Winged Hat, 1890, lithographie de report, monogrammée dans la planche, centre 
gauche (papillon). Ibid, catalogue en ligne, n°34. Publié dans The Whirlwind, n°17, 25 octobre 1890. 
20 James Abbot McNeill Whistler, The Tyresmith, 1890, lithographie de report, monogrammée dans la planche, 
bord gauche (papillon). Ibid., catalogue en ligne, n°36. Publié dans The Whirlwind, n°20, 15 novembre 1890. 
21 James Abbot McNeill Whistler, Maunder’s Fish Shop – Chelsea, 1890, lithographie de report, monogrammée dans la 
planche, au centre (papillon). Ibid., catalogue en ligne, n°37. Publié dans The Whirlwind, n°26, 27 décembre 1890.  
22 Lettre de Mallarmé à James McNeill Whistler, 17 novembre 1890, Correspondance, éd. citée, p. 911. 
23 Henri de Régnier, Les Cahiers inédits, 1887-1936, édition établie par David J. Niederauer et François Broche, Paris, 
Pygmalion, 2002, p. 371. 
24 Voir Correspondance Mallarmé – Whistler, éd. citée, p. 75. 



En 1892, un projet, qui n’aboutit pas, devait à nouveau réunir le peintre et le poète : il s’agit 
d’une publication des Quatrains-adresses de Mallarmé, qui auraient été rassemblés, sous le titre 
Récréations postales, dans une sorte de livre-objet avant la lettre, puisque la couverture de l’ouvrage 
aurait pris la forme d’une enveloppe, tandis que Whistler était chargé de dessiner le timbre25. Dans 
la préface qu’il compose en vue de cette publication, Mallarmé présente ses quatrains-adresses 
comme autant de « riens précieux », imaginés « par pur sentiment esthétique » « à cause d’un 
rapport évident entre le format ordinaire des enveloppes et la disposition d’un quatrain26 ». Pour 
ce « joyau typographique » et cette plaquette de luxe, qui auraient pu « lancer un genre27 » (en même 
temps que faire connaître Mallarmé outre-Manche), Whistler avait contacté des éditeurs 
londoniens, William Heinemann en 1892, puis James R. Osgood, Mc Ilvaine and Co en 1893, qui 
abandonnèrent tour à tour le projet. Quelques quatrains postaux parurent en 1894, sous le titre Les 
Loisirs de la poste, dans une revue d’avant-garde, The Chap Book, sans toutefois la forme-enveloppe 
ni les dessins de Whistler, – dont le quatrain qui lui est adressé ouvre cependant la série : 

 
Leur rire avec la même gamme 
Sonnera si tu te rendis 
Chez Monsieur Whistler et Madame 
Rue antique au Bac 11028. 

 
 
En 1892 Whistler fit un portrait lithographié de Mallarmé, qui deviendra en 1893 le frontispice 

de Vers et prose29. Pour Paul Valéry, il s’agit du portrait de Mallarmé « le plus spirituellement 
ressemblant30 ». Cette ressemblance avait frappé déjà Théodore Duret qui y retrouve, saisi sur le 
vif, quelque chose de la présence même de Mallarmé, lointaine et familière à la fois : « ceux qui 
l’ont connu peuvent croire qu’ils l’entendent parler31 », écrit-il. La technique du report sur papier, 
profitant du grain du papier hollande qui fait trembler le trait, ajoute à la légèreté de l’image, – 
laquelle n’existe, écrit Duret, « que comme un souffle » ; elle semble une « improvisation », mais 
cette improvisation a exigé plusieurs esquisses, rapidement tracées et aussitôt déchirées, jusqu’à ce 
que la main s’imprègne assez du modèle pour obtenir enfin, en « condensant » les essais antérieurs, 
le rendu qui le révèle32. Georges Rodenbach y reconnaît l’« homme au Rêve habitué33 » ; son visage, 
écrit-il, semble déjà un reflet : « c’est le poète, comme il subsiste dans la mémoire, déjà en recul, 
hors du temps, tel qu’il apparaîtra à l’avenir » : 

 
À peine un geste de la main plus achevé et qui le rattache encore un peu à la vie, ce geste contourné, 
d’une inflexion qui lui est particulière pour tenir la cigarette ou le cigare, fumeur continuel qui ne veut 
pas cesser une minute de mettre de la fumée entre la foule et lui. Ainsi il s’isole, s’éloigne de la vie, 
appartient tout au Rêve34. 

 
25 Il existe, dessinée par Mallarmé, une maquette de la couverture, conservée à l’université de Glasgow, ainsi que des 
ébauches de quelques timbres imaginés par Whistler : voir le fac-simile dans Correspondance Mallarmé – Whistler, éd. citée, 
entre les pages 200 et 201 ; pour des esquisses de timbres, voir Andrew McLaren Young, Margaret F. MacDonald, 
Robin Spencer and Hamish Miles, The Paintings of James McNeill Whistler. A catalogue raisonné, New Haven and London, 
1980, catalogue en ligne (http://whistlerpaintings.gla.ac.uk): n°1341 (Cupid letting a bird out of a cage), et n°1342 (Pot stand 
with flowers). 
26 Récréations postales, OC I, p. 245. 
27 Correspondance Mallarmé – Whistler, éd. citée, p. 167. 
28 Les Loisirs de la poste, OC I, p. 241. 
29 James Abbot McNeill Whistler, Stéphane Mallarmé, 1892. Lithographie de report sur papier hollande. Monogramme 
lithographié en bas à droite. The Lithographs of James McNeill Whistler: The Digital Edition, catalogue en ligne, n°59-60. Il 
existe un exemplaire dédicacé au crayon en bas à gauche : « à mon Mallarmé » conservé au Musée départemental 
Stéphane Mallarmé. 
30 Paul Valéry, Degas Danse Dessin, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1998, p. 89. 
31 Théodore Duret, Histoire de J. Mc N. Whistler et de son œuvre, Paris, Floury, 1904, p. 124. 
32 Id. 
33 Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, OC II, p. 23. 
34 Georges Rodenbach, L’Élite, Paris, Charpentier, 1899, p. 46 (texte paru d’abord dans la Revue franco-américaine en 
juillet 1895). 



 
Mallarmé, quant à lui, y vit « une merveille35 », et adressa à Whistler un exemplaire de Vers et prose 
avec cet envoi : 

 
Whistler 

Selon qui je défie 
Les siècles, en lithographie36. 

 
Il existe un autre portrait de Mallarmé par Whistler, en pointe-sèche tirée à l’encre brune, 

conservé à l’université de Glasgow, daté de 1891-189237 : à nouveau, le peintre rend la présence de 
son modèle en l’effaçant à demi, l’éloignant en doublant le visage de son reflet dans un miroir ; 
mais, surtout, les yeux sont comme effacés, presque aveuglés, – comme si le regard du poète, tourné 
vers l’intérieur, devait nécessairement se dérober à la saisie du peintre38. Il est possible que ce 
portrait, inachevé ( ?), corresponde à celui qui devait remplacer la gravure de Ferdinand Rops qui 
avait servi de frontispice à l’édition des Poésies chez Dujardin en 1887, alors que Mallarmé songeait 
à une nouvelle édition augmentée de son recueil chez Deman39. 

 
Aux portraits gravés de Whistler, Mallarmé répond par un portrait littéraire40. Celui-ci était 

d’abord destiné au second volume (qui ne vit pas le jour) des Portraits du prochain siècle ; Mallarmé 
l’intégra finalement, en même temps que le médaillon consacré à Manet, dans le recueil des 
Divagations qui paraît en 1897. 
 

Si, extérieurement, il est, interroge-t-on mal, l’homme de sa peinture – au contraire, d’abord, en ce sens 
qu’une œuvre comme la sienne innée, éternelle, rend, de la beauté, le secret ; joue au miracle et nie le 
signataire. Un Monsieur rare, prince en quelque chose, artiste décidément, désigne que c’est lui, Whistler, 
d’ensemble comme il peint toute la personne – stature, petite à qui la veut voir ainsi, hautaine, égalant 
la tête tourmentée, savante, jolie ; et rentre dans l’obsession de ses toiles. Le temps de provoquer ! 
l’enchanteur d’une œuvre de mystère close comme la perfection, où notre cohue passerait même sans 
hostilité, a compris le devoir de sa présence – interrompre cela par quelque furie de bravoure jusqu’à 
défier le silence entier admiratif. Cette discrétion affinée en douceur, aux loisirs, composant le maintien, 
pour peu, sans rien perdre de grâce, éclate en le vital sarcasme qu’aggrave l’habit noir ici au miroitement 
de linge comme siffle le rire et présente, à des contemporains devant l’exception d’art souveraine, ce 
que juste, de l’auteur, eux doivent connaître, le ténébreux d’autant qu’apparu gardien d’un génie, auprès 
comme Dragon, guerroyant, exultant, précieux, mondain.  

 
On peut rapporter ce portrait littéraire à un autoportrait de Whistler, peut-être celui titré Brun et or, 
peint autour de 189541 : il s’agit d’un autoportrait en pied, où, en effet (pour autant que le texte de 
Mallarmé vaille comme l’ekphrasis d’un tableau de Whistler), « se désigne que c’est lui, Whistler, 
d’ensemble comme il peint toute la personne – stature, petite à qui la veut voir ainsi, hautaine, 
égalant la tête tourmentée, savante, jolie ». Le médaillon ou portrait en pied redouble alors l’enjeu de 
l’autoportrait, qui implique une réflexion sur la condition de l’artiste dans le monde. Whistler est-il 

 
35 Mallarmé, lettre à Whistler, 5 novembre 1892, Correspondance, éd. citée, p. 1096. 
36 Vers de circonstance, OC I, p. 317. 
37 James Abbot McNeill Whistler, Stéphane Mallarmé, vers 1891-1892, pointe-sèche tirée à l’encre brune sur papier ; 
Glasgow, The Hunterian, University of Glasgow. 
38 Voir Jean-David Jumeau-Lafond, « Peindre Mallarmé : un défi ? », dans Portraits de Mallarmé. De Manet à Picasso, Musée 
départemental Stéphane Mallarmé, 2013, p. 11-18. 
39 Hypothèse formulée par Carl Paul Barbier, dans Correspondance Mallarmé – Whistler, éd. citée, p. 95. Pour le projet 
(avorté) d’une reprise des Poésies chez Deman, voir les lettres de Mallarmé à Deman, 18 août 1891 et 10 septembre 
1891, Correspondance, éd. citée, p. 980-981 et p. 985-986. 
40 Sur la vogue des portraits littéraires au XIXe siècle, voir Hélène Dufour, Portraits, en phrases. Les recueils de portraits 
littéraires au XIXe siècle, Paris, PUF, 1997, p. 292. Voir aussi Annick Ettlin, « “Billet” à Whistler, “Hommage” à Puvis de 
Chavannes : Le peintre et ses adresses », dans Mallarmé au monde. Le spectacle de la matière, sous la direction de Barbara 
Bohac et Pascal Durand, Paris, Hermann, 2019. 
41 James Abbot McNeill Whistler, Brown and gold, daté entre 1895 et 1900. The Paintings of James McNeill Whistler. A 
catalogue raisonné, catalogue en ligne, n° 440. 



« l’homme de sa peinture » ? Si l’on interroge « mal » ainsi, c’est que « l’existence littéraire », écrit 
Mallarmé dans « Solitude », – hors celle, « plus vraie », « qui se passe à réveiller la présence, au-
dedans, des accords et significations » –, « n’a lieu » « avec le monde » que comme 
« inconvénient42 ». Pour l’auteur de L’Art aristocratique de se faire des ennemis43, la vie sociale a été faite 
de tels « inconvénients », avec notamment des procès incessants, qui jalonnent le combat de l’artiste 
en vue de la « gloire » : si cette « gloire », écrit Mallarmé, est « moindre jamais que le mystère », elle 
requerra cependant toutes les attentions de Mallarmé lui-même, puisqu’il ne ménagea pas ses efforts 
pour faire obtenir la Légion d’Honneur au peintre, assurer la « publicité » de son œuvre, ou encore 
faire acheter par l’État, en 1891, le portrait de la mère de l’artiste, titré Arrangement en gris et noir 
(1871)44. Mais la vie de l’artiste, en réalité, se dédouble ; et le portrait qu’en trace Mallarmé présente 
un Whistler bifrons, – avec, sur une face, l’homme social, accompagné par la série de scandales qui 
fit sa renommée, – et, sur l’autre, l’œuvre impersonnelle qui « joue au miracle et nie le signataire » : 
d’un côté le dandy, « prince en quelque chose », de l’autre « une œuvre de mystère close comme la 
perfection » ; ici « quelque furie de bravoure » face à l’hostilité de la « cohue », là « l’exception d’art 
souveraine » imposant « le silence » ; – jusqu’à ce que Whistler, dans le battement de la vie et de 
l’œuvre, apparaisse comme « le ténébreux […] gardien d’un génie, auprès comme Dragon, 
guerroyant, exultant, précieux, mondain ». Telle est l’ambiguïté de Whistler, entre l’œuvre et la vie ; 
et telle est l’ambiguïté de la prose même de Mallarmé, hésitant entre le croquis de presse, et le 
poème clos sur lui-même, – au monde et hors du monde, selon la formule ici du « poème 
critique45 », trouvée sur le motif, à la manière de Whistler. 
 

D’autres œuvres signalent l’intimité de Mallarmé et de Whistler : il existe un portrait de 
Geneviève Mallarmé, réalisé lors d’un séjour du peintre à Valvins en 1897, et conçu comme une 
variation en Rose et gris46. Whistler songea aussi à peindre un portrait en pied de Mallarmé : la mort 
du poète l’empêcha de le réaliser. 

 
 
Une « exquise crise, fondamentale » 

 
Au-delà de ces points de contact où se touchent l’œuvre de Mallarmé et celle de Whistler, 

celles-ci participent ensemble de l’approfondissement d’une même « crise » : une « crise » à la fois 
« exquise », par la sensibilité suraiguë des impressions qu’elle exacerbe, – et « fondamentale », en ce 
qu’elle met en question les « fondements » mêmes de la représentation, littéraire ou picturale. 

 
Whistler, on l’a dit, accompagne le développement de l’impressionnisme tout en demeurant à 

part : « c’est encore de l’ancienne peinture », note Mallarmé, qui ajoute aussitôt : « mais dans quelles 
mains47 ! ». 

On sait que Whistler s’est formé auprès de Courbet ; mais on sait aussi que son cheminement 
artistique se comprend plutôt dans la manière dont Whistler s’écarte de Courbet, jusqu’à effacer, 
littéralement, l’héritage du peintre, – pour des raisons, au reste, en partie inconscientes qu’a 

 
42 « Solitude », Divagations, OC II, p. 256. 
43 James Abbot McNeill Whistler, The Gentle Art of Making Enemies, Londres, Heinemann, 1890. 
44 James Abbot McNeill Whistler, Arrangement in Grey and Black: Portrait of the Painter’s Mother. The Paintings of James 
McNeill Whistler. A catalogue raisonné, catalogue en ligne, n°101. 
45 Sur le genre du « poème critique », voir Jean-Nicolas Illouz, « Mallarmé proselibriste », revue en ligne Hypérion, on the 
future of aesthetics, vol. IX, n°3, winter 2015, On Mallarmé, part. I, curated by guest editor Kari Hukkila, p. 140-160. Texte 
repris dans L’Utopie de l’art. Mélanges offerts à Gérard Dessons, sous la direction d’Arnaud Bernadet, Olivier Kachler et 
Chloé Laplantine, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 175-190. 
46 James Abbot McNeill Whistler, Rose et gris. Portrait de Geneviève Mallarmé, 1897 (The Paintings of James McNeill Whistler. 
A catalogue raisonné, catalogue en ligne, n°485). Il existe également un portrait d’étude sur lithographie de Geneviève 
Mallarmé, vers 1898 (The Lithographs of James McNeill Whistler: The Digital Edition, catalogue en ligne, n°176). 
47 Propos rapportés par le docteur Bonniot (« Notes sur les Mardis », Les Marges, 57, 1936) et cités par Carl Paul Barbier, 
Mallarmé-Whistler, Correspondance, éd. citée, p. 200. 



démêlées Yves Sarfati dans un livre intitulé L’Anti-Origine du monde. Comment Whistler a tué Courbet 48. 
Le réalisme initial de Whistler, sensible par exemple dans la toile intitulée Wapping (1860-1864)49, 
se dissout dans une manière de plus en plus légère, allusive, de plus en plus sombre aussi, et bientôt 
quasi spectrale. Whistler met d’ailleurs en scène cet effacement de l’influence de Courbet par un 
jeu de citations parfois explicites : son Harmonie en bleu et argent – Trouville (1865) décalque le Bord de 
mer à Palavas de Courbet (1854)50 ; mais là où Courbet se représente lui-même face à la mer, la 
saluant et comme la défiant ; Whistler n’évoque plus, de Courbet devant la mer, qu’une silhouette, 
presque fantomatique, qui se serait résorbée dans le paysage atmosphérique autant que dans la toile 
elle-même selon l’« harmonie » de ses teintes disparaissantes51. 

L’inflexion vers cette nouvelle manière est donnée par la vogue du japonisme, dont Whistler 
se saisit dans les années 1863-1865, puis qu’il intériorise d’une manière de plus en plus personnelle. 
Dans la toile intitulée Le Balcon – Variation en couleur chair et vert52, qui est présente à l’exposition 
Durand-Ruel de 1873, des jeunes femmes en costume japonais, dans la partie colorée du tableau, 
regardent la Tamise et ses rives industrielles, dans la partie en gris. Au-delà de tout exotisme, 
Whistler invente ainsi, entre l’art occidental et l’art japonais, une sorte de troisième terme 
indéfinissable, – « un tertium quid », écrit un critique de l’époque53. Dans le Nocturne en bleu et argent 
(1871-1872)54, les bords industriels de la Tamise se dégagent faiblement de la brume, tandis que des 
roseaux semblent une calligraphie japonaise, où vient se poser le papillon-signature de Whistler 
dans un cartouche directement repris aux sceaux des estampes japonaises. 

Le japonisme conduit Whistler à la recherche d’un art minimaliste, que traduit la minceur de 
la couche de peinture, subtilement étalée en lavis, très éloignée maintenant de la manière de 
Courbet, et plus proche alors de la facture impressionniste. Edmond Duranty, dans La Nouvelle 
Peinture (1876), est sensible à « l’infinie délicatesse » de ces variations « sur des teintes crépusculaires, 
diffuses, vaporeuses, qui ne sont ni le jour ni la nuit55 ». Claude Monet a vu des « nocturnes » de 
Whistler à Londres, et ce sont eux qui lui inspirent sa vue du port du Havre, Impression, Soleil levant 
(1874), acte de baptême, comme on sait, de l’impressionnisme. 

Mais la manière de Whistler est sans doute moins immédiate que celle des impressionnistes. 
Lui-même recommençait sans cesse ses toiles et ne trouvait le « premier » jet qu’après-coup, comme 
en condensant mentalement les essais antérieurs. La toile nait d’un travail de mémoire, pour que 
l’impression s’y fixe obliquement, filtrée par l’esprit, devenue image mentale, selon une intellectualité, 
et une spectralité réflexive, qui évoquent davantage alors les conceptions de Mallarmé. 

En outre, comme chez Mallarmé, la « presque disparition vibratoire » du sujet résulte, chez 
Whistler, de la musicalité intrinsèque de la composition : ses toiles se nomment « variation », 
« arrangement », « symphonie » « harmonie », « nocturne », non pas seulement parce que la 
musique « suggère » au lieu de « représenter », mais encore parce qu’elle établit une sorte d’algèbre 
sensible découlant, au sein de la toile, d’un « rythme entre des rapports56 ». Cette « musicalité de 

 
48 Voir Yves Sarfati, L’Anti-Origine du monde. Comment Whistler a tué Courbet, Dijon, Les Presses du réel, 2017. 
49 James Abbot McNeill Whistler, Wapping, 1860-1864. The Paintings of James McNeill Whistler. A catalogue raisonné, 
catalogue en ligne, n°35. 
50 Voir Courbet, Le Bord de mer à Palavas, 1854 (permalien RMN : https://www.photo.rmn.fr/archive/77-001260-
2C6NU0NZL8X0.html) ; Whistler, Harmony in Blue and Silver: Trouville, 1865. The Paintings of James McNeill Whistler. A 
catalogue raisonné, catalogue en ligne, n°64. 
51 Une analyse semblable est proposée par Daniel E. Sutherland, Whistler: A Life for Art’sSake, New Haven, Yale 
University Press, 2014, p. 93. 
52 James Abbot McNeill Whistler, Variations in Flesh Colour and Green: The Balcony, 1864-1873. The Paintings of James 
McNeill Whistler. A catalogue raisonné, catalogue en ligne, n°56. 
53 Il s’agit de Sidney Colvin (« Exhibition of Mr Whistler’s pictures », Academy, 13 juin 1874, p. 673), cité par John 
Siewert, « Art, musique et esthétique du lieu dans les Nocturnes de Whistler », dans Turner, Whistler, Monet, ouvr. cité, 
p. 141-147. 
54 James Abbot McNeill Whistler, Nocturne en bleu et argent, 1871. The Paintings of James McNeill Whistler. A catalogue raisonné, 
catalogue en ligne, n°103. 
55 Edmond Duranty, La Nouvelle Peinture, Paris, Dentu, 1876, p. 16. 
56 Mallarmé, lettre à Edmond Gosse, 10 janvier 1893, Correspondance, éd. citée, p. 1117. 



tout57 » fait tendre l’art de Whistler vers une forme d’« abstraction », que Théodore Duret voit 
poindre, comme aux avant-postes d’une autre modernité, encore à venir : 

 
M. Whistler, en tirant les dernières conséquences de la combinaison harmonique de couleurs qui était 
apparue instinctivement dans ses premières œuvres, est donc parvenu, avec ses nocturnes, à l’extrême 
limite de la peinture formulée. Un pas de plus, il n’y aurait plus sur la toile qu’une tache uniforme, 
incapable de rien dire à l’œil et à l’esprit. Les nocturnes de M. Whistler font penser à ces morceaux de 
la musique wagnérienne où le son harmonique, séparé de tout dessin mélodique et de toute cadence 
accentuée, reste une sorte d’abstraction et ne donne qu’une impression musicale indéfinie58. 
 

Cette abstraction naissante indique un au-delà de l’impressionnisme, par lequel Whistler, selon 
des voies propres à la seule peinture, rejoint l’abstraction du poème en tant que le poème compose, 
musicalement lui aussi, avec « l’intellectuelle parole à son apogée59 ». L’objet vu se défait dans 
l’impression ; l’impression est transposée sur la toile dans une harmonie quasi abstraite de couleurs, 
où toute indication extérieure s’abolit ; et la toile, « de mystère close comme la perfection », 
« évoque », « dans une ombre exprès », « l’objet tu60 », le « recréant » dans une « neuve 
atmosphère61 ». 

 Cette « ombre exprès » est celle des Nocturnes de Whistler. On songe par exemple au Nocturne 
en bleu et argent, titré aussi Battersea Reach (1872-1875)62, au Nocturne en noir et or, titré aussi La Baie de 
Southampton (1876)63, et à bien d’autres captant, sur les rives de la Tamise, de la Neva ou de Venise, 
des impressions de Nuit devenues déjà mémoires d’aveugle64. Par le relais, sans doute, des noirs de 
Manet (ceux notamment qui illustrent la traduction par Mallarmé du Corbeau d’Edgar Poe) ou par 
le relais des noirs d’Odilon Redon (tournés quant à eux vers le Rêve65), les Nuits de Whistler 
rejoignent la Nuit d’Igitur, quand tout va disparaître. Barbara Bohac a rapproché le Nocturne en bleu 
et argent, titré aussi Les Lumières de Crémorne (1872)66, du « Sonnet en yx » de Mallarmé : les signaux 
de brume sur les rives se détachent de l’ombre, comme apparaît dans le miroir la « scintillation » 
d’un « septuor » au dernier vers du poème67, – quand les mots, « qui déjà sont assez eux pour ne 
plus recevoir d’impression du dehors », « se reflètent les uns sur les autres jusqu’à paraître ne plus 
avoir leur couleur propre, mais n’être que les transitions d’une gamme », écrit Mallarmé dans une 
lettre à Coppée68.  

À la limite, l’œuvre, par un travail de négation interne, tendrait vers sa propre disparition. 
Huysmans le remarque chez Whistler, quand il note que son art se situe « aux confins de la peinture 
qui semblait s’évaporer en d’invisibles fumées de couleurs69 ». Geoffroy voit dans certains 

 
57 La Musique et les lettres, OC II, p. 65. 
58 Théodore Duret, à propos du Nocturne en bleu et argent – Chelsea, dans « James Whistler », Critique d’avant-garde, Paris, 
Charpentier, 1885, p. 256-257. 
59 Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, OC II, p. 212. 
60 Mallarmé, « Magie », Divagations, OC II, p. 251 : « Évoquer, dans une ombre exprès, l’objet tu, par des mots allusifs, 
jamais directs, se réduisant à du silence égal, comporte tentative proche de créer : vraisemblable dans la limite de l’idée 
uniquement mise en jeu par l’enchanteur des lettres jusqu’à ce que, certes, scintille, quelque illusion égale au regard ». 
61 « Crise de vers », Divagations, OC II, p. 213. 
62 James Abbot McNeill Whistler, Nocturne: Blue and Silver – Battersea Reach, 1872-1875. The Paintings of James McNeill 
Whistler. A catalogue raisonné, catalogue en ligne, n°119. 
63 James Abbot McNeill Whistler, Nocturne in Black and Gold: Entrance to Southampton Water, 1876. Ibid., catalogue en 
ligne, n°167. 
64 Je pense au livre de Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autre ruine, Paris, Réunion des Musées nationaux, 1990. 
65 Sur Mallarmé et Redon, voir Jean-Nicolas Illouz, « Un poème typo-litho-graphique : Mallarmé, Redon, Un coup de dés 
jamais n’abolira le hasard », Romantisme, n°184, 2019, p. 20-31. 
66 James Abbot McNeill Whistler, Nocturne: Blue and Silver – Cremorne Lights, 1872. The Paintings of James McNeill Whistler. 
A catalogue raisonné, catalogue en ligne, n°115. 
67 Barbara Bohac, « Peinture et poésie : “musiciennes du silence” », dans Mallarmé à Tournon et au-delà, sous la direction 
de Gordon Millan, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 137-154. 
68 Mallarmé, lettre à François Coppée, 5 décembre 1866, dans Correspondance, éd. citée, p. 178. 
69 Huysmans, Certains, dans Huysmans écrits sur l’art, présentation par Jérôme Picon, Paris, GF, 2008, p. 281-282. 



Arrangements en noir « l’apparence visible de l’ombre, le portrait prodigieux de l’obscurité70 ». Courbet 
aveuglait le regardeur en exposant sur la toile un sexe de femme ; Whistler, poursuivant la leçon de 
Courbet, redouble cet aveuglement en vouant la toile à la nuit : comme Courbet, il ne rend « que 
ce que ses yeux peuvent voir71 », mais, son regard, plus encore que celui de Courbet, questionne 
dans la nuit les frontières du visible ; afin que sa peinture, incluant sa propre négation, touche à ce 
point où s’éteindrait la possibilité de la peinture. 

Un travail analogue est sensible chez Mallarmé, pour qui le langage, mis en poème, est lui-
même l’objet de la négation qu’il imprime aux choses : les mots, dont chacun est un « centre 
de suspens vibratoire72 », ne sont plus qu’un « battement aux cieux » sur l’aile légère d’un éventail ; 
l’écriture « se raréfie » en « signes d’abréviation mentale73 » ; et le blanc du papier, pour 
« authentiquer le silence74 », absorbe jusqu’à l’encre qui avait ajouté aux choses sa « goutte de 
néant75 », – « apparentée à la nuit sublime76 ». 

 
Ne reste alors, dans la palpitation des feuillets ou la vibration des couleurs, qu’un 

« papillon blanc » : celui dont Whistler signait ses toiles, en effaçant son nom ; celui aussi qui, chez 
Mallarmé, à la fin du texte consacré au « Livre instrument spirituel », vient distraire l’attention de la 
lecture, – « whistleriennement » : 

 
Attribuons à des songes, avant la lecture, dans un parterre, l’attention que sollicite quelque 
papillon blanc, celui-ci à la fois partout, nulle part, il s’évanouit ; pas sans qu’un rien d’aigu et 
d’ingénu, où je réduisis le sujet, tout à l’heure ait passé et repassé, avec insistance, devant 
l’étonnement77. 

 
Jean-Nicolas ILLOUZ 
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72 Mallarmé, « Le Mystère dans les lettres », Divagations, OC II, p. 233. 
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