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Mallarmé, Whistler :
« Une ceuvre de mystére close comme la perfection »

Si, entre Mallarmé et Whistler, le lien est d’abord celui d’une amitié, rare, qui commenca
comme un coup de foudre dés la premiere rencontre en 1888 et qui dura jusqu’a la mort du poete
en 1898, cette amitié, comme celle qui unit Mallarmé et Manet, est en vérité une amitié créatrice, —
jalonnée par quelques réalisations communes ou croisées, — et accompagnant, pour le peintre et
pour I’écrivain, a travers le dialogue silencieux de leurs ceuvres, "approfondissement d’une méme
pensée de lart.

(Euvres croisées

Ils se sont rencontrés, grace a 'entremise de Théodore Duret, lors d’un déjeuner organisé par
Claude Monet en janvier 1888". Théodore Duret était alors, en France, le principal défenseur de
I'ceuvre du peintre, auquel il venait de consacrer une étude dans sa Critique d’avant-garde (1885) ainsi
qu’une monographie, Histoire de |. Mc N. Whistler et de son euvre (1888), dont il adressa un exemplaire
a Mallarmé®. Avant cette date, Mallarmé pouvait connaitre I'ceuvre de Whistler qui avait exposé,
aux cOtés des impressionnistes, a la galerie Durand Ruel en 1872-1873. Son nom était en outre
associé a celui de Baudelaire, qui, dans « Peintres et aquafortistes », avait loué la série des eaux-
fortes, intitulée Suite de la Tamise, exposée a Paris en 1862, et qui avait reconnu dans le « jeune artiste
américain » un peintre capable d’extraire la « poésie profonde et compliquée d’une vaste capitale’ ».
Whistler, formé d’abord aupres de Courbet, avait par ailleurs été proche de Manet : sa Fille blanche
avait eu, en 1863, un succes de scandale comparable a celui suscité par Le Déjeuner sur herbe de
Manet ; et comme Manet, Whistler, quoiqua I’écart, accompagne l’essor du mouvement
impressionniste, en ceci surtout qu’il fait partie, comme les impressionnistes, de ceux que la critique
académique rejette : en témoigne le proces qui 'opposa a Ruskin en 1878, celui-ci accusant, a la
vue de la toile intitulée Nocturne en noir et or: La Fusée qui retombe (1877), d’avoir jeté « un pot de
peinture 2 la figure du public* ». Il est probable, comme le suggére Luce Abéleés, que 'amitié de
Whistler soit venue relayer, pour Mallarmé, celle de Manet, aprés la disparition de celui-ci en 1883°.
Il est remarquable que cette constellation affective et artistique soit comme préfigurée dans le
tableau de groupe de Fantin-Latour, Hommage a Delacroix (1864), ou figurent, parmi d’autres,
Whistler, Manet et Baudelaire, — tous trois implicitement réunis pour Mallarmé sous le signe
d’Edgar Poe, figure tutélaire des artistes « maudits », élus par leur commune solitude et leur culte
commun de Iart. « Edgar Poe personnellement m’apparait depuis Whistler® », écrit Mallarmé dans
le « médaillon » consacré a Edgar Poe, qui précede immédiatement le médaillon consacré a Whistler
dans I’économie interne des Divagations. Un réseau cohérent unit ainsi, dans la pensée de Mallarmé,
Edgar Poe, Baudelaire, Manet et Whistler, comme autant de phares d’une modernité hantée. Et

1 Voir le mot d’invitation que Monet adresse a Mallarmé, le 8 janvier 1888, dans Corvespondance Mallarmé — Whistler.
Histoire de la grande amitié de lenrs derniéres années, recueillie, classée et annotée par Carl Paul Barbier, Paris, Nizet, 1964,
p. 6-8. Sur le dialogue artistique que nouent Whistler et Mallarmé, voir surtout Jean-Michel Nectoux, « “Un homme
au reve habitué...” », Mallarmé : peinture, musique, poésie, Paris, Adam Biro, 1998, p. 78-93.

2 Voir la lettre de Mallarmé a Duret, 2 mars 1888, dans Correspondance, 1854-1898, édition établie, présentée et annotée
par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, 2019, p. 681.

3 Baudelaire, « Peintres et aquafortistes », Le Boulevard, 14 septembre 1862, (Euvres complétes, édition Claude Pichois,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1975-1976, t. I1, p. 740.

4 Cité dans Jérome Bastianelli, Dictionnaire Proust-Ruskin, Paris, Classiques Garnier, 2017, entrée « Whistler », p. 751.

5> Luce Abéles, « Portrait et paysage : Mallarmé, Whistler, Monet », dans Turner, Whistler, Monet, sous la direction de
Kathatine Lochman, Paris, RMN, 2004, p. 163-178.

¢ Mallarmé, « Edgar Poe », Quelgues médaillons et portraits en pied, Divagations, OC 11, p. 145.



Pefficience de ce réseau se devine encore dans une lettre de Whistler, datée du mois d’octobre 1896,
ou Whistler, se placant a son tour dans 'ombre de Poe, fait de Mallarmé « un autre moi » :

Je suis enfin toujours seul — seul comme a di ’étre Edgar Poe, a qui vous m’avez trouvé d’une certaine
ressemblance. — Mais en vous quittant, il me semble dire Adieu a un autre moi | — seul dans votre Art
comme je le suis dans le mien — et en vous serrant la main ce soir, j’ai éprouvé le besoin de vous dire
combien je me sens attiré vers vous, — combien je suis sensible a toutes les intimités de pensées que
vous m’avez témoignées’.

En rattachant Whistler a la lignée de Manet, Baudelaire et Poe, Mallarmé rattache le peintre,
moins a la lignée des impressionnistes, qu’a celle, plus lointaine, des tenants de I'art pour I’art. 11
avait lui-méme adopté cette position esthétique dans un texte de jeunesse intitulé Heérésies artistiques :
Lart ponr tous (1862), ou il s’en prenait a cette double hérésie que constitue pour lartiste la recherche
de 'approbation du suffrage du nombre (« L’homme peut étre démocrate, 'artiste se dédouble et
doit rester aristocrate® ») et la prétention a un enseignement moral ou a une utilité sociale. Or
Whistler, trente ans plus tard, adopte une position semblable, « aristocratique » et « dandy », dans
la « causerie » du Ten O’Clock (lue « a 10 heures » du soir le 20 février 1885). « Je sympathisais tout
avec votre vision de I’Art », lui écrit Mallarmé en mai 1888’, alors qu’il a entrepris, avec I'aide du
pocte américain Francis Vielé-Griffin, de traduire le Ten O’Clock : il le publie en francais en 1888
dans la Revue indépendante PFdouard Dujardin, puis, en plaquette, 4 la librairie de cette méme revue.
Sur le fond, Whistler s’en prend indirectement aux théories socialisantes de I'art défendues en
Angleterre par Ruskin ; mais surtout, il développe une pensée de la beauté « moderne » qui fait
écho a celle défendue par Baudelaire dans « Le Peintre de la vie moderne », a propos de Constantin
Guys : la Beauté est a la fois « éternelle » et « fugitive », écrit Baudelaire, et « ’histoire du Beau »,
écrit Whistler, s’apparait aussi bien « taillée dans les marbres du Parthénon », que « brodée, avec
des oiseaux, sur Iéventail d’Hokusai — au pied du Fusi-yama'’ ». Mais le fond du propos compte
moins que la forme, dans la mesure ou le Ten O 'Clock, qui parait simultanément a Londres (chez
Chatto and Windus) et a Paris, est 'occasion, pour Whistler comme pour Mallarmé, d’apporter un
soin particulier a la maquette de ’édition, en travaillant ensemble, peintre et pocte, a ce nouvel
objet de 'esthétique qu’est devenu le livre'" : le nom de Mallarmé apparait en petit, selon le veeu de
Mallarmé lui-méme, et la couverture est gracieusement ornée du papillon, « dont Whistler
estampillait aussi ses toiles comme d’un sceau cabalistique », écrit Henri de Régnier'” : Mallarmé
aimait y voir un signe supréme, remplacant tous les livres : « m’est avis que les seuls papillons a
souhait composeraient un livre », écrit-il 2 Whistler en juin 1891, ajoutant : « je les considere et les
lis, comme un texte sacré et ami, en initié" ».

La collaboration de Mallarmé et de Whistler se prolonge en 1890 dans les pages d’une revue
britannique, The Whirlwind, que Whistler présente comme un « journal qui n’est pas de journalistes »,
comme un « aristocratique produit de Gentleman'*», ou encore « A lively and eccentric newspaper»
selon le sous-titre de la revue. Whistler avait demandé a Mallarmé d’encourager la naissance du
journal en y publiant un sonnet ou « deux mots de sympathie ou d’approbation” », — ce dont
Mallarmé s’acquitte en effet, dans la livraison du 15 novembre 1890, avec un « Billet » a Whistler,
qui prend la forme d’un sonnet (évidemment « shakespearien » pour 'occasion) :

7 Lettre de Whistler a Mallarmé, octobre 1896, dans Correspondance Mallarmé-W histler, éd. citée, p. 257.

8 Mallarmé, Herészes artistiques : 'art pour tons, OC 11, p. 362.

 Mallarmé, lettre a James McNeill Whistler, 6 mai 1888, Correspondance, éd. citée, p. 696.

10 Le « Ten O’Clock » de M. Whistler, Traduction de Mallarmé, OC II, p. 851.

11 Voir sur ce point Barbara Bohac, « Mallarmé et Iesthétique du livre », dans Alain Milon et Marc Perelman (dir.),
L Esthétigue du livre, Presses universitaires de Nanterre, 2010, p. 149-164.

12 Henri de Régnier, Nos rencontres, Paris, Mercure de France, 1931, p. 211.

13 Mallarmé, lettre a James McNeill Whistler, 26 juin 1891, Correspondance, éd. citée, p. 959.

14 Whistler, lettre a Mallarmé, 20 octobre 1890, dans Correspondance Mallarmé — Whistler, éd. citée, p. 70-71.

15 [bid.



Pas les rafales a propos

De rien comme occuper la rue
Sujette au noir vol de chapeaux ;
Mais une danseuse apparue

Tourbillon de mousseline ou
Fureur éparses en écumes

Que souleve par le genou

Celle méme dont nous véctimes

Pour tout, hormis lui, rebattu
Spirituelle, ivre, immobile
Foudroyer avec le tutu,

Sans se faire autrement de bile

Sinon rieur que puisse I'air
De sa jupe éventer Whistler!S.

Le poéme salue la naissance de la revue en s’'emparant de I'image qui sert de fronton a la page-titre :
une danseuse noyée dans son « tourbillon de mousseline » ; et, a la pointe du sonnet, il fait rimer
«Iair » (ou méme, presque, « puisse I'air ») et « Whistler », de telle facon que le billet-adresse se
transforme en un portrait du peintre : un portrait « poétique », en ceci que «le nom du pocete
mystérieusement se refait avec le texte entier », résumant « toute ’'ame » et « la communiquant au
passant », — pourrait-on dire en décalquant les termes du médaillon que Mallarmé consacre a
Tennyson'’. Surtout, quelques indices permettent de lite le « Billet » 2 Whistler comme une
réécriture, ironique, de « A une passante » de Baudelaire : la méme « rue », ici « assourdissante », 1a
« Sujette au noir vol de chapeaux » ; «le feston et Poutlet » devenus le « tutu» et la « jupe » ; la
«jambe de statue » devenue «le genou » ; et Whistler, non plus en buveur « crispé comme un
extravagant », mais en dandy « rieur », défrisé par I'air d’une jupe virevoltante, — symbole, si 'on
veut, d’'une Modernité nouvelle, délivrée du « grand deuil » dont la marquait encore Baudelaire.

Whistler accompagne les envois de The Whirhwind de lithographies directement adressées au
poéte ou insérées dans la revue : The Dancing Girl dabord" ; The Winged Hat (« Le Chapeau 2
ailes »)"” ; puis The Tyresmith (« Le Charron »* ; un peu plus tard, Maunder’s Fish Shop — Chelsea".
« Tout cela est fait whistleriennement™ », écrit Mallarmé, 4 qui les gravures de Whistler apparaissent
comme « des papiers-monnaies d’un féerique pays imaginaire » : « on a le sentiment que cela est
infiniment précieux et pourrait servir a 'échange d’étres un peu surnaturels », rapporte Henri de
Régnier™. Parallélement, Whistler fait connaitre le nom de Mallarmé aux lecteurs anglais : dans la
rubrique « Brouhaha » de la revue, il présente le poete comme « le prince raffiné des Décadents »,
«le classique de la modernité », ou encore « le poéte le plus vingtiéme siécle de la France* ».

16 OC I, p. 34. Dans sa premicre publication, le sonnet porte le titre de la revue, The Whirlwind.

17 « Tennyson vu d’ici », Quelques médaillons et portraits en pied, Divagations, OC 11, p. 140.

18 James Abbot McNeill Whistler, The Dancing Girl, 1889, lithographie de report, monogrammé a gauche (papillon).
Harriet K. Stratis and Martha Tedeschi, eds., The Lithographs of James McNeill Whistler: The Digital Edition, Chicago, Art
Institute of Chicago, 2021, catalogue en ligne, n°29.

19 JTames Abbot McNeill Whistler, The Winged Hat, 1890, lithographie de report, monogrammée dans la planche, centre
gauche (papillon). Ibid, catalogue en ligne, n°34. Publié¢ dans The Whirhwind, n°17, 25 octobre 1890.

20 James Abbot McNeill Whistler, The Tyresmith, 1890, lithographie de report, monogrammée dans la planche,
bord gauche (papillon). Ibid., catalogue en ligne, n°36. Publié dans The Whirlwind, n°20, 15 novembre 1890.

21 James Abbot McNeill Whistler, Maunder’s Fish Shop — Chelsea, 1890, lithographie de report, monogrammée dans la
planche, au centre (papillon). Ibid., catalogue en ligne, n°37. Publié dans The Whirhwind, n°26, 27 décembre 1890.

22 Lettre de Mallarmé a James McNeill Whistler, 17 novembre 1890, Correspondance, éd. citée, p. 911.

23 Henri de Régnier, Les Cabiers inédits, 1887-1936, édition établie par David J. Niederauer et Francois Broche, Paris,
Pygmalion, 2002, p. 371.

24 Voir Correspondance Mallarmé — Whistler, €d. citée, p. 75.



En 1892, un projet, qui n’aboutit pas, devait a nouveau réunir le peintre et le pocte : il s’agit
d’une publication des Quatrains-adresses de Mallarmé, qui auraient été rassemblés, sous le titre
Récréations postales, dans une sorte de livre-objet avant la lettre, puisque la couverture de 'ouvrage
aurait pris la forme d’une enveloppe, tandis que Whistler était chargé de dessiner le timbre®. Dans
la préface qu’il compose en vue de cette publication, Mallarmé présente ses quatrains-adresses
comme autant de «riens précieux », imaginés « par pur sentiment esthétique » «a cause d’un
rapport évident entre le format ordinaire des enveloppes et la disposition d'un quatrain® ». Pour
ce « joyau typographique » et cette plaquette de luxe, qui auraient pu « lancer un genre®’ » (en méme
temps que faire connaitre Mallarmé outre-Manche), Whistler avait contacté des éditeurs
londoniens, William Heinemann en 1892, puis James R. Osgood, Mc Ilvaine and Co en 1893, qui
abandonneérent tour a tour le projet. Quelques quatrains postaux parurent en 1894, sous le titre Les
Loisirs de la poste, dans une revue d’avant-garde, The Chap Book, sans toutefois la forme-enveloppe
ni les dessins de Whistler, — dont le quatrain qui lui est adressé ouvre cependant la série :

Leur rire avec la méme gamme
Sonnera si tu te rendis

Chez Monsieur Whistler et Madame
Rue antique au Bac 110%.

En 1892 Whistler fit un portrait lithographié¢ de Mallarmé, qui deviendra en 1893 le frontispice
de Vers et pros¢®. Pour Paul Valéry, il s’agit du portrait de Mallarmé «le plus spirituellement
ressemblant™ ». Cette ressemblance avait frappé déja Théodore Duret qui y retrouve, saisi sur le
vif, quelque chose de la présence méme de Mallarmé, lointaine et familiere a la fois : « ceux qui
'ont connu peuvent croire qu’ils 'entendent parler’’ », écrit-il. La technique du report sur papier,
profitant du grain du papier hollande qui fait trembler le trait, ajoute a la légereté de I'image, —
laquelle n’existe, écrit Duret, « que comme un souffle » ; elle semble une « improvisation », mais
cette improvisation a exigé plusieurs esquisses, rapidement tracées et aussitot déchirées, jusqu’a ce
que la main s’impregne assez du modele pour obtenir enfin, en « condensant » les essais antérieurs,
le rendu qui le révéle”™. Georges Rodenbach y reconnait '« homme au Réve habitué™ » ; son visage,
écrit-il, semble déja un reflet : « C’est le poete, comme il subsiste dans la mémoire, déja en recul,
hors du temps, tel qu’il apparaitra a 'avenir » :

A peine un geste de la main plus achevé et qui le rattache encore un peu 4 la vie, ce geste contourné,
d’une inflexion qui lui est particuliere pour tenir la cigarette ou le cigare, fumeur continuel qui ne veut
pas cesser une minute de mettre de la fumée entre la foule et lui. Ainsi il s’isole, s’éloigne de la vie,
appartient tout au Réve*.

25 ] existe, dessinée par Mallarmé, une maquette de la couverture, conservée a 'université de Glasgow, ainsi que des
ébauches de quelques timbres imaginés par Whistler : voir le fac-simile dans Correspondance Mallarmé — Whistler, éd. citée,
entre les pages 200 et 201 ; pour des esquisses de timbres, voir Andrew McLaren Young, Margaret F. MacDonald,
Robin Spencer and Hamish Miles, The Paintings of James McINeill Whistler. A catalogue raisonné, New Haven and London,
1980, catalogue en ligne (http://whistlerpaintings.gla.ac.uk): n°1341 (Cupid letting a bird ont of a cage), et n°1342 (Pot stand
with flowers).

26 Réeréations postales, OC 1, p. 245.

27 Correspondance Mallarmé — Whistler, éd. citée, p. 167.

28 I es Loisirs de la poste, OC 1, p. 241.

29 James Abbot McNeill Whistler, S#phane Mallarmé, 1892. Lithographie de report sur papier hollande. Monogramme
lithographié en bas a droite. The Lithographs of James McNeill Whistler: The Digital Edition, catalogue en ligne, n°59-60. 11
existe un exemplaire dédicacé au crayon en bas a gauche : «a mon Mallarmé » conservé au Musée départemental
Stéphane Mallarmé.

30 Paul Valéry, Degas Danse Dessin, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1998, p. 89.

31 Théodore Duret, Histoire de J. Mc IN. Whistler et de son anvre, Paris, Floury, 1904, p. 124.
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33 Mallarmé, Vlliers de ['Isle-Adam, OC 11, p. 23.

34 Georges Rodenbach, [.’Elite, Paris, Charpentier, 1899, p. 46 (texte paru d’abord dans la Revue franco-américaine en
juillet 1895).



Mallarmé, quant 2 lui, y vit « une merveille” », et adressa 2 Whistler un exemplaire de ers ef prose
avec cet envoi :

Whistler
Selon qui je défie
Les siecles, en lithographie3®.

I existe un autre portrait de Mallarmé par Whistler, en pointe-seche tirée a 'encre brune,
conservé a Puniversité de Glasgow, daté de 1891-1892” : 2 nouveau, le peintre rend la présence de
son modele en P'effagant a demi, I’éloignant en doublant le visage de son reflet dans un miroir ;
mais, surtout, les yeux sont comme effacés, presque aveuglés, — comme si le regard du poete, tourné
vers lintérieur, devait nécessairement se dérober 2 la saisie du peintre™. 1l est possible que ce
porttrait, inachevé ( ?), corresponde a celui qui devait remplacer la gravure de Ferdinand Rops qui
avait servi de frontispice a I'édition des Poédsies chez Dujardin en 1887, alors que Mallarmé songeait
a une nouvelle édition augmentée de son recueil chez Deman™.

Aux portraits gravés de Whistler, Mallarmé répond par un portrait littéraire®. Celui-ci était
d’abord destiné au second volume (qui ne vit pas le jour) des Portraits du prochain siécle ; Mallarmé
lintégra finalement, en méme temps que le médaillon consacré a Manet, dans le recueil des
Divagations qui parait en 1897.

Si, extérieurement, il est, interroge-t-on mal, ’homme de sa peinture — au contraire, d’abord, en ce sens
qu’une ceuvre comme la sienne innée, éternelle, rend, de la beauté, le secret ; joue au miracle et nie le
signataire. Un Monsieur rare, prince en quelque chose, artiste décidément, désigne que c’est lui, Whistler,
d’ensemble comme il peint toute la personne — stature, petite a qui la veut voit ainsi, hautaine, égalant
> > > &
la téte tourmentée, savante, jolie ; et rentre dans ’obsession de ses toiles. Le temps de provoquer !
3 bl
Penchanteur d’une ceuvre de mystere close comme la petfection, ou notre cohue passerait méme sans
} el
hostilité, a compris le devoir de sa présence — interrompre cela par quelque furie de bravoure jusqu’a
défier le silence entier admiratif. Cette discrétion affinée en douceur, aux loisirs, composant le maintien,
pour peu, sans rien perdre de grace, éclate en le vital sarcasme qu’aggrave I’habit noir ici au miroitement
de linge comme siffle le rire et présente, a des contemporains devant ’exception d’art souveraine, ce
g > >

que juste, de I'auteur, eux doivent connaitre, le ténébreux d’autant qu’apparu gardien d’un génie, aupres
comme Dragon, guerroyant, exultant, précieux, mondain.

On peut rapporter ce portrait littéraire a un autoportrait de Whistler, peut-étre celui titré Brun et or,
peint autour de 1895* : il ’agit d’un autoportrait en pied, ou, en effet (pour autant que le texte de
Mallarmé vaille comme Iekphrasis dun tableau de Whistler), « se désigne que c’est lui, Whistler,
d’ensemble comme il peint toute la personne — stature, petite a qui la veut voir ainsi, hautaine,
égalant la téte tourmentée, savante, jolie ». Le médaillon ou portrait en pied redouble alors 'enjeu de
l'autoportrait, qui implique une réflexion sur la condition de artiste dans le monde. Whistler est-il

35 Mallarmé, lettre a Whistler, 5 novembre 1892, Correspondance, éd. citée, p. 1096.

36 Vers de circonstance, OC 1, p. 317.

37 James Abbot McNeill Whistler, Stéphane Mallarnsé, vers 1891-1892, pointe-seche tirée a I’encre brune sur papier ;
Glasgow, The Hunterian, University of Glasgow.

3 Voir Jean-David Jumeau-Lafond, « Peindre Mallarmé : un défi ? », dans Portraits de Mallarmé. De Manet a Picasso, Musée
départemental Stéphane Mallarmé, 2013, p. 11-18.

3 Hypothese formulée par Carl Paul Barbier, dans Correspondance Mallarmé — Whistler, éd. citée, p. 95. Pour le projet
(avorté) d’une reprise des Poésies chez Deman, voir les lettres de Mallarmé a Deman, 18 aott 1891 et 10 septembre
1891, Correspondance, éd. citée, p. 980-981 et p. 985-986.

40 Sur la vogue des portraits littéraires au XIXe siecle, voir Hélene Dufour, Portraits, en phrases. Les recueils de portraits
littéraires an XIX siecle, Paris, PUF, 1997, p. 292. Voir aussi Annick Ettlin, « “Billet” a Whistler, “Hommage” a Puvis de
Chavannes : Le peintre et ses adresses », dans Mallarmé au monde. Le spectacle de la matiere, sous la direction de Barbara
Bohac et Pascal Durand, Paris, Hermann, 2019.

41 James Abbot McNeill Whistler, Brown and gold, daté entre 1895 et 1900. The Paintings of James McNeill Whistler. A
catalogne raisonné, catalogue en ligne, n° 440.



«’homme de sa peinture » ? Si Pon interroge « mal » ainsi, c’est que « existence littéraire », écrit
Mallarmé dans « Solitude », — hors celle, « plus vraie », « qui se passe a réveiller la présence, au-
dedans, des accords et significations» —, « n’a lieu» «avec le monde» que comme
« inconvénient* ». Pour auteur de L.>Art aristocratique de se faire des ennemis®, la vie sociale a été faite
de tels « inconvénients », avec notamment des proces incessants, qui jalonnent le combat de I'artiste
en vue de la « gloire » : si cette « gloire », écrit Mallarmé, est « moindre jamais que le mystere », elle
requerra cependant toutes les attentions de Mallarmé lui-méme, puisqu’il ne ménagea pas ses efforts
pour faire obtenir la Légion d’Honneur au peintre, assurer la « publicité » de son ceuvre, ou encore
faire acheter par 'Etat, en 1891, le portrait de la mére de Vartiste, titeé Arangement en gris et noir
(1871)*. Mais la vie de I’artiste, en réalité, se dédouble ; et le portrait qu’en trace Mallarmé présente
un Whistler bzfrons, — avec, sur une face, ’homme social, accompagné par la série de scandales qui
fit sa renommeée, — et, sur autre, 'ceuvre impersonnelle qui « joue au miracle et nie le signataire » :
d’un c6té le dandy, « prince en quelque chose », de 'autre « une ceuvre de mystere close comme la
perfection » ; ici « quelque furie de bravoure » face a I’hostilité de la « cohue », la « 'exception d’art
souveraine » imposant « le silence » ; — jusqu’a ce que Whistler, dans le battement de la vie et de
P'ceuvre, apparaisse comme «le ténébreux [...] gardien d’un génie, aupres comme Dragon,
guerroyant, exultant, précieux, mondain ». Telle est 'ambiguité de Whistler, entre 'ceuvre et la vie ;
et telle est 'ambiguité de la prose méme de Mallarmé, hésitant entre le croquis de presse, et le
poeme clos sur lui-méme, — au monde et hors du monde, selon la formule ici du « poéme
critique® », trouvée sur le motif, 2 la maniére de Whistler.

D’autres ceuvres signalent I'intimité de Mallarmé et de Whistler : il existe un portrait de
Genevieve Mallarmé, réalisé lors d’un sé¢jour du peintre a Valvins en 1897, et congu comme une
variation en Rose e gris*’. Whistler songea aussi a peindre un portrait en pied de Mallarmé : la mort
du pocte 'empécha de le réaliser.

Une « exquise crise, fondamentale »

Au-dela de ces points de contact ou se touchent 'ccuvre de Mallarmé et celle de Whistler,
celles-ci participent ensemble de 'approfondissement d’une méme « crise » : une « crise » a la fois
« exquise », par la sensibilité suraigué des impressions qu’elle exacerbe, — et « fondamentale », en ce
qu’elle met en question les « fondements » mémes de la représentation, littéraire ou picturale.

Whistler, on I’a dit, accompagne le développement de I'impressionnisme tout en demeurant a
part : « c’est encore de I'ancienne peinture », note Mallarmé, qui ajoute aussitot : « mais dans quelles
mains*’ | ».

On sait que Whistler s’est formé aupres de Courbet ; mais on sait aussi que son cheminement
artistique se comprend plutot dans la maniere dont Whistler s’écarte de Courbet, jusqu’a ¢ffacer,
littéralement, I’héritage du peintre, — pour des raisons, au reste, en partie inconscientes qu’a

42 « Solitude », Divagations, OC 11, p. 256.

43 James Abbot McNeill Whistler, The Gentle Art of Making Enemies, Londres, Heinemann, 1890.
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4 Sur le genre du « poeme critique », voir Jean-Nicolas Illouz, « Mallarmé proselibriste », revue en ligne Hypérion, on the
Suture of aesthetics, vol. IX, n°3, winter 2015, On Mallarné, patrt. 1, curated by guest editor Kari Hukkila, p. 140-160. Texte
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Chloé Laplantine, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 175-190.

46 James Abbot McNeill Whistler, Rose ez gris. Portrait de Genevieve Mallarmé, 1897 (The Paintings of James McINeill Whistler.
A catalogne raisonné, catalogue en ligne, n°485). Il existe également un portrait d’étude sur lithographie de Genevieve
Mallarmé, vers 1898 (The Lithographs of James McNeill Whistler: The Digital Edition, catalogue en ligne, n°176).

47 Propos rapportés par le docteur Bonniot (« Notes sur les Mardis », Les Marges, 57, 1930) et cités par Catl Paul Barbier,
Mallarmé-Whistler, Correspondance, éd. citée, p. 200.



démélées Yves Sarfati dans un livre intitulé I.An#i-Origine du monde. Comment W histler a tné Conrbet ™.
Le réalisme initial de Whistler, sensible par exemple dans la toile intitulée Wapping (1860-1864)*,
se dissout dans une maniere de plus en plus légere, allusive, de plus en plus sombre aussi, et bientot
quasi spectrale. Whistler met d’ailleurs en scene cet effacement de I'influence de Courbet par un
jeu de citations parfois explicites : son Harmonie en blen et argent — Tronville (1865) décalque le Bord de
mer a Palavas de Courbet (1854)” ; mais 1a ot Courbet se représente lui-méme face a la mer, la
saluant et comme la défiant ; Whistler n’évoque plus, de Courbet devant la mer, qu’une silhouette,
presque fantomatique, qui se serait résorbée dans le paysage atmosphérique autant que dans la toile
elle-méme selon '« harmonie » de ses teintes disparaissantes”'.

L’inflexion vers cette nouvelle maniere est donnée par la vogue du japonisme, dont Whistler
se saisit dans les années 1863-18065, puis qu’il intériorise d’une maniere de plus en plus personnelle.
Dans la toile intitulée Ie Balkon — Variation en coulenr chair et verf*, qui est présente a I'exposition
Durand-Ruel de 1873, des jeunes femmes en costume japonais, dans la partie colorée du tableau,
regardent la Tamise et ses rives industrielles, dans la partie en gris. Au-dela de tout exotisme,
Whistler invente ainsi, entre 'art occidental et I'art japonais, une sorte de troisiéme terme
indéfinissable, — «un tertium quid », écrit un critique de Pépoque™. Dans le Nocturne en bleu et argent
(1871-1872), les bords industriels de la Tamise se dégagent faiblement de la brume, tandis que des
roseaux semblent une calligraphie japonaise, ou vient se poser le papillon-signature de Whistler
dans un cartouche directement repris aux sceaux des estampes japonaises.

Le japonisme conduit Whistler a la recherche d’un art minimaliste, que traduit la minceur de
la couche de peinture, subtilement étalée en lavis, tres éloignée maintenant de la maniere de
Courbet, et plus proche alors de la facture impressionniste. Edmond Duranty, dans La Nosuvelle
Peinture (1870), est sensible a « I'infinie délicatesse » de ces variations « sur des teintes crépusculaires,
diffuses, vaporeuses, qui ne sont ni le jour ni la nuit” ». Claude Monet a vu des « nocturnes » de
Whistler a Londres, et ce sont eux qui lui inspirent sa vue du port du Havre, Impression, Soleil levant
(1874), acte de baptéme, comme on sait, de 'impressionnisme.

Mais la maniere de Whistler est sans doute moins immédiate que celle des impressionnistes.
Lui-méme recommencgait sans cesse ses toiles et ne trouvait le « premier » jet qu'apres-coup, comme
en condensant mentalement les essais antérieurs. La toile nait d’un travail de mémoire, pour que
I'impression s’y fixe obliquement, filtrée par Uesprit, devenue zzage mentale, selon une intellectualité,
et une spectralité réflexive, qui évoquent davantage alors les conceptions de Mallarmé.

En outre, comme chez Mallarmé, la « presque disparition vibratoire » du sujet résulte, chez
Whistler, de la musicalité intrinseque de la composition : ses toiles se nomment « vatiation »,
«arrangement », « symphonie » « harmonie », « nocturne », non pas seulement parce que la
musique « suggere » au lieu de « représenter », mais encore parce qu’elle établit une sorte d’algebre
sensible découlant, au sein de la toile, d’un « rythme entre des rapports™ ». Cette « musicalité de
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tout”’ » fait tendre 'art de Whistler vers une forme d’« abstraction », que Théodore Duret voit
poindre, comme aux avant-postes d’une autre modernité, encore a venir :

M. Whistler, en tirant les dernicres conséquences de la combinaison harmonique de couleurs qui était
apparue instinctivement dans ses premicres ceuvres, est donc parvenu, avec ses nocturnes, a Iextréme
limite de la peinture formulée. Un pas de plus, il n’y aurait plus sur la toile qu’une tache uniforme,
incapable de rien dire a Pceil et a I'esprit. Les nocturnes de M. Whistler font penser a ces morceaux de
la musique wagnérienne ou le son harmonique, séparé de tout dessin mélodique et de toute cadence
accentuée, reste une sorte d’abstraction et ne donne quune impression musicale indéfinies.

Cette abstraction naissante indique un au-dela de 'impressionnisme, par lequel Whistler, selon
des voies propres a la seule peinture, rejoint 'abstraction du poeme en tant que le poeme compose,
musicalement lui aussi, avec « I'intellectuelle parole 2 son apogée™ ». I’objet vu se défait dans
I'impression ; 'impression est transposée sur la toile dans une harmonie quasi abstraite de couleurs,
ou toute indication extérieure s’abolit; et la toile, « de mystere close comme la perfection »,
«évoque », «dans une ombre exprés», «lobjet tu®»
atmosphere’' ».

Cette « ombre expres » est celle des Nocturnes de Whistler. On songe par exemple au Nocturne
en bleu et argent, titré aussi Battersea Reach (1872-1875)%, au Nocturne en noir et or, titré aussi La Baie de
Southampton (1876)%, et a bien d’autres captant, sur les rives de la Tamise, de la Neva ou de Venise,
des impressions de Nuit devenues déja mémoires d'avengle™. Par le relais, sans doute, des noirs de
Manet (ceux notamment qui illustrent la traduction par Mallarmé du Corbean d’Edgar Poe) ou par
le relais des noirs d’Odilon Redon (tournés quant a eux vers le Réve®), les Nuits de Whistler
rejoignent la Nuit d’Igizur, quand tout va disparaitre. Barbara Bohac a rapproché le Nocturne en blen
et argent, titré aussi Les Lumiéres de Crémorne (1872)%, du « Sonnet en yx » de Mallarmé : les signaux
de brume sur les rives se détachent de 'ombre, comme apparait dans le miroir la « scintillation »
d’un « septuor » au dernier vers du poéme®’, — quand les mots, « qui déja sont assez eux pour ne
plus recevoir d’impression du dehors », « se refletent les uns sur les autres jusqu’a paraitre ne plus
avoir leur couleur propre, mais n’étre que les transitions d’une gamme », écrit Mallarmé dans une
lettre 2 Coppée®.

A la limite, I'ceuvre, par un travail de négation interne, tendrait vers sa propre disparition.
Huysmans le remarque chez Whistler, quand il note que son art se situe « aux confins de la peinture
qui semblait s’évaporer en d’invisibles fumées de couleurs®” ». Geoffroy voit dans certains

le «recréant» dans une «neuve
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Arrangements en noir « Papparence visible de 'ombre, le portrait prodigieux de 'obscurité” ». Courbet
aveuglait le regardeur en exposant sur la toile un sexe de femme ; Whistler, poursuivant la lecon de
Courbet, redouble cet aveuglement en vouant la toile a la nuit : comme Courbet, il ne rend « que
ce que ses yeux peuvent voir'' », mais, son regard, plus encore que celui de Courbet, questionne
dans la nuit les frontic¢res du visible ; afin que sa peinture, incluant sa propre négation, touche a ce
point ou s’éteindrait la possibilité de la peinture.

Un travail analogue est sensible chez Mallarmé, pour qui le langage, mis en po¢me, est lui-
méme l'objet de la négation qu’il imprime aux choses : les mots, dont chacun est un « centre
de suspens vibratoire™® », ne sont plus qu'un « battement aux cieux » sur laile 1égére d’un éventail ;
Pécriture «se raréfie» en «signes d’abréviation mentale” »; et le blanc du papier, pour
« authentiquer le silence’™ », absorbe jusqu’a 'encre qui avait ajouté aux choses sa « goutte de
néant” », — « apparentée 2 la nuit sublime’® ».

Ne reste alors, dans la palpitation des feuillets ou la vibration des couleurs, qu’un
« papillon blanc » : celui dont Whistler signait ses toiles, en effacant son nom ; celui aussi qui, chez
Mallarmé, a la fin du texte consacré au « Livre instrument spirituel », vient distraire 'attention de la
lecture, — « whistleriennement » :

Attribuons a des songes, avant la lecture, dans un parterre, 'attention que sollicite quelque
papillon blanc, celui-ci a la fois patrtout, nulle part, il s’évanouit ; pas sans qu’un rien d’aigu et
d’ingénu, ou je réduisis le sujet, tout a ’heure ait passé et repassé, avec insistance, devant
I’étonnement?’.

Jean-Nicolas ILLOUZ
Université Paris 8
Equipe de recherche « Fabrique du littéraire »
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