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Jean-Nicolas Illouz

Préface

« Trop d’hymen souhaité de qui cherche le la1 », soupire le Faune dans le poème
de Mallarmé, en un vers ambigu où le « la » désigne à la fois la note de musique, mais
aussi, de manière oblique, le féminin à travers l’article qui le marque dans la langue
française (« la ») et le distingue du masculin (« le ») qui lui est accolé (« le la »). Le
faune désirerait ainsi, à travers toutes les nymphes, la féminité même, de la même
façon que le poème L’Après-midi d’un faune tendrait vers une union idéale de tous
les arts, non cependant en les rassemblant dans quelque synthèse effective, mais en
instaurant entre eux le jeu indéfiniment reconduit d’une fugue perpétuelle. L’histoire
des relèves artistiques de L’Après-midi d’un faune – de Mallarmé à Manet, Debussy,
Gauguin ou Nijinski tout particulièrement2 – témoigne, de manière exemplaire,
de cette union à distance des arts qui se touchent à proportion inverse de ce qu’ils
se repoussent, chacun appelant l’autre en se repliant sur soi, et tous demeurant
incommensurables entre eux : le poème de Mallarmé est image, mais image mentale,
sans les prestiges d’« un art fait d’onguents et de couleurs3 » ; il est musique (et
« Musique, par excellence4 »), mais musique silencieuse, sans « le secours des cordes,
des cuivres et des bois5 », comme, réciproquement, le Prélude de Debussy écarte de
lui le poème dont il s’était d’abord voulu la « paraphrase6 », tandis que la danse est
« poème dégagé de tout appareil du scribe7 ». Mallarmé confie à une figure oubliée
des grands traités d’esthétique le soin d’incarner cet « hymen », « vicieux mais sacré8 »,
par lequel les arts ne s’unissent qu’en approfondissant l’écart qui les sépare : il s’agit,
plus encore que de la danseuse, du Mime, dont le jeu, tout d’allusion, résume tous

1. Mallarmé, « L’Après-midi d’un faune », Poésies, Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1998, t. II, 2003, ici t. I, p. 23.

2. Je renvoie ici à mon article, qui a été à l’origine de ce dossier pour la revue Romantisme : Jean-
Nicolas Illouz, « L’Après-midi d’un faune et l’interprétation des arts : Mallarmé, Manet, Debussy, Gauguin,
Nijinski », Littérature, n° 168, déc. 2012, p. 1-18. Voir aussi : « L’hymen des arts. L’Après-midi d’un
faune : Mallarmé, Manet, Debussy, Gauguin, Nijinski », dans le catalogue de l’exposition Faune fais-moi
peur ! Images du faune de l’Antiquité à Picasso, Ivonne Papin-Drastik dir., Silvana Editoriale, Musée de
Lodève, 2018, p. 220-229.

3. Le Jury de peinture pour 1874 et M. Manet, éd. citée, t. II, p. 411.
4. « Le livre, instrument spirituel », Quant au livre, Divagations, éd. citée, t. II, p. 226.
5. La Musique et les Lettres, éd. citée, t. II, p. 68.
6. Debussy avait d’abord envisagé le titre suivant : Prélude, interludes et paraphrase finale pour

l’Après-midi d’un Faune. Voir Jean-Michel Nectoux, Mallarmé. Un clair regard dans les ténèbres, Paris,
Adam Biro, 1998, p. 167.

7. « Ballets », Crayonné au théâtre, Divagations, éd. citée, t. II, p. 171.
8. « Mimique », ibid., p. 178.
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les arts en ayant lieu cependant sans le concours d’aucun, instaurant entre eux « un
milieu, pur, de fiction9 ».

Jacques Derrida a donné à cette image de l’« hymen » selon son emploi mallarméen
la valeur d’une loi générale, à la fois étrange et familière10. Comme le rappelle ici
même Claire Gheerardyn, Derrida se saisit d’une homonymie entre deux étymologies
concurrentes : l’une qui rapporte le mot hymen au nom du dieu grec du mariage,
et donc à l’« hyménée », cérémonie de noces accompagnée d’« hymnes » (ὕµνος) ;
l’autre qui le rapporte au bas latin hymen, signifiant « membrane », emprunté au
grec ὑµήν. Si bien que l’hymen entre deux entités n’est ni tout à fait leur fusion ni
complètement leur séparation, mais l’insinuation entre elles d’un entre-deux : une
limite qui unit et sépare à la fois, un « pli » qui se dédouble et se redouble « pli
selon pli11 », et l’échange de ce que Mary Shaw, développant sur cette base une
interprétation « performative » de la pensée esthétique de Mallarmé, nomme une
« identité-dans-la-différence12 », fondée sur la présence humaine. Appliquer au champ
des relations « interartielles » l’image de l’hymen revient donc à maintenir le pluriel
des arts jusque dans leur union, à poser entre eux le jeu d’une « différance », le travail
d’un espacement et d’un déplacement qui relie tous les arts sans trouver en aucun
le terme dernier d’une résolution dialectique de leur différence. Une telle pensée
de la pluralité esthétique se retrouve chez Michel Deguy, pour qui le lien entre les
arts n’est jamais de synthèse, mais tout de « syncrèse », dès lors que chaque art, en
se privant des autres, relance la « circulation musaïque » qui les emporte tous et qui
est constitutive de l’expérience esthétique13. Elle se prolonge chez Jean-Luc Nancy
qui travaille à articuler quelque chose de l’art au singulier à même sa pluralité, et
qui trouve dans un texte de Walter Benjamin l’épigraphe le plus exact de son essai
intitulé Les Muses : « l’idéal du contenu pur de l’art n’est présenté que par la pluralité
des Muses14 ».

En un certain sens, cette pensée d’une unité plurielle de l’art va à rebours des
théories romantiques, s’il est vrai que le romantisme, contre la pensée classique qui
travaille à fixer les « limites respectives » de chacun des « beaux-arts » (c’était l’enjeu
du Laocoon de Lessing), se constitue en affirmant l’unité indivise de l’Art, – que
celle-ci soit posée comme un horizon proprement sublime qui rapporte tous les arts
à une commune essence poétique du monde située au-delà du sensible, ou qu’elle
soit le résultat d’une dialectique, quand les arts, considérés dans leurs techniques
comme dans leur devenir historique, font « système » et que leur système tend vers

9. Ibid.
10. Jacques Derrida, « La Double Séance » [1970], La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 240-317.
11. Poésies, « Remémoration d’amis belges », éd. citée, t. I, p. 32.
12. Voir ici même l’article de Mary Shaw, et surtout son livre : Performance in the Texts of Mallarmé.

The passage from art to ritual, The Pennsylvania State University, 1993.
13. Michel Deguy, La Poésie n’est pas seule, Paris, Seuil, 1988, p. 152. Voir Bernard Vouilloux,

« Pourquoi la poésie n’est pas seule. Michel Deguy et la ronde des arts », dans Figures de la pensée. De
l’art à la littérature – et retour, Paris, Hermann, 2015, p. 183-210.

14. Jean-Luc Nancy, Les Muses, Paris, Galilée, 1994. La citation de Walter Benjamin est donnée
p. 163 (Theorie der Kunstkritik (texte posthume), Gesammelte Schriften, Frankfurt a. Main, Suhrkamp,
1980, Bd. I, 3, p. 834).
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une « synthèse », laquelle s’accomplit tantôt au bénéfice de la Musique (comme
chez Schopenhauer), tantôt au bénéfice de la Poésie (notamment chez Hegel). Le
programme wagnérien d’une œuvre d’art totale rassemble ces positions théoriques
non seulement en ceci que les différents arts doivent disparaître en tant que moments
autonomes pour se fondre dans une unité plus haute, mais encore en ceci que l’œuvre
d’art totale (relevant alors l’idéal de la Tragédie grecque) est censée convertir cette
assomption de l’Art au singulier en une nouvelle Religion esthétique au sein d’une
communauté nationale refondée.

On peut donc dire que le dossier que nous constituons ici tend à promouvoir,
contre le paradigme wagnérien de l’art total, un paradigme mallarméen, et contre
l’idée romantique de la « fraternité des arts15 », l’idée plus spécifiquement « moderne »
de leur hymen à distance, « virginal » pour ainsi dire, et comme suspendu.

De fait, notre corpus privilégie des formes d’hybridation d’arts qui se jouent dans
des œuvres de la fin du siècle, du tournant des deux siècles, ou même des avant-
gardes du XXe siècle chaque fois que celles-ci apparaissent comme le contrecoup des
révolutions esthétiques du siècle précédent. Pour autant, le lien entre romantisme et
modernité(s) – « cette vaine, perplexe, nous échappant, modernité16 », écrit Mallarmé
– n’est pas de chronologie, mais plutôt de transformations internes ou inversement de
résistances réciproques ; celles-ci, au reste, ne se formulent pas tant dans des discours,
qu’elles n’apparaissent dans des pratiques artistiques singulières, qui excèdent leur
réflexion théorique ultérieure. C’est donc à travers des cas particuliers que nous
verrons, entre Romantisme et modernité, se reformuler le paradigme de l’union des
arts, quand l’idée de l’Art subsumant une pluralité de techniques se résout dans des
pratiques d’un art hétérogène en soi ; quand l’idée d’une Fin de l’Art se mue dans le
recommencement perpétuel d’un art sans fin ; et quand la cohésion de la Totalité ou
la cohérence de la Synthèse se défont dans l’emportement d’une ronde.

Un texte de Bernard Vouilloux – « Unions mouvementées » – ouvre le dossier : il
est conçu comme un panorama, embrassant tout le siècle, qui fait porter la lumière
sur quelques-uns des moments où s’est reformulée l’idée de l’union des arts. Il en
résulte un paysage contrasté, alors qu’il ne s’agit plus de comparer abstraitement les
propriétés respectives de chacun des beaux-arts, mais de les fédérer dans des combats
communs, où chaque art, en recherchant l’alliance d’un autre, ne s’en réclame pas
moins de son autonomie. Camaraderies, affiliations d’écoles, amitiés (ou inimitiés)
personnelles sous-tendent ces engagements esthétiques et complexifient les logiques
de champ. Les formes que revêt le dialogue des arts doivent en outre composer
avec le support « médiatique » selon lequel il se réalise : sur ce point, l’avènement

15. Le credo romantique en la « fraternité des arts » est proclamé dans le poème de Sainte-Beuve,
« Le Cénacle », dans Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, édition établie par Jean-Pierre Bertrand et
Anthony Glinoer, Paris, Bartillat, 2004, p. 105. « En ce temps-là, la peinture et la poésie fraternisaient »,
écrit quant à lui Théophile Gautier dans un article sur Eugène Delacroix daté de 1864 (Histoire du
Romantisme, suivi de Quarante portraits romantiques, éd. Adrien Goetz, Paris, Gallimard, coll. « Folio
classique », 2011, p. 413). Cette « fraternité des arts » est allégorisée sur le frontispice de L’Artiste, évoqué
ici même par Bernard Vouilloux.

16. Mallarmé, « Magie », Divagations, éd. citée, t. II, p. 250.
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d’une culture visuelle de masse a changé la donne en conduisant les écrivains et
les illustrateurs à poser autrement, avec plus d’inquiétude, la question de la valeur
artistique en régime démocratique et à l’apogée du capitalisme.

Dans ce contexte, la naissance du « livre d’artiste » dans les années 1870 a la
valeur d’une résistance face à l’imprimerie et l’illustration de masse. J’étudie, pour ma
part, le cas particulier de l’édition Ambroise Vollard – demeurée édition fantôme –
du poème de Mallarmé Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1898), « illustré »
par Redon. Dans ce poème conçu comme une « partition » musicale, typographie et
lithographie esquissent, en noir et blanc, la possibilité d’une autre « partition » entre
les arts, à fois réunis et séparés, dans le jeu nouveau du Livre, placé sous l’égide de la
Poésie, « unique source17 ».

Évanghélia Stead se penche, quant à elle, sur une lithographie pour Faust réalisée
en 1911 par l’artiste allemand Emil Nolde. L’image impose une manière graphique
intense et singulière, qui se hausse d’emblée au rang d’un art autonome. Le point
d’appui est moins, au reste, le texte de Goethe que sa représentation, d’abord saisie
sur le vif dans une série d’aquarelles instantanées, qui servent ensuite de base au travail
du lithographe : alors que le pinceau saisissait des impressions et une ambiance, le
crayon lithographique, condensant plusieurs strates de la pièce, tend à fixer un type,
mi-hiéroglyphe mi-allégorie, faisant de la figure de Faust une sorte de rune archaïque
gisant dans l’inconscient de la culture allemande et ouvert au travail incessant de
l’interprétation.

Cyril Barde s’intéresse à « l’hymen des arts dans le livre Art nouveau », en tant
que l’Art nouveau est par excellence l’art de la circulation entre les arts. L’étude
d’illustrations d’Alphonse Mucha ou de calligraphies de Théo van Rysselberghe,
l’examen de quelques pièces du catalogue d’Edmond Deman, l’analyse d’une
couverture de Victor Prouvé pour Salammbô ou de gypsographies de Pierre Roche
pour un livre de Roger Marx sur La Loïe Fuller, montrent à quel point la page,
reprenant texte et image dans une même vibration musicale, est devenue, plus qu’une
forme, un champ de forces, et à quel point le livre est alors compris comme une
unité neuve, insinuant un jeu nouveau dans l’écriture, qui en appelle à une autre
phénoménologie de la lecture.

Guy Ducrey fait entrer dans la ronde des arts celle qui était sans doute la mieux
destinée à la conduire, à savoir la danseuse. Partant d’un conte d’Andersen, Les Souliers
rouges, il étudie son « adaptation » cinématographique dans un film parfois considéré
comme l’un des films les plus marquants du XXe siècle et comme une allégorie en vérité
bouleversante de la création artistique : The Red Shoes de Michael Powell et Emeric
Pressburger. Le conte d’Andersen mettait en scène une petite fille que des chaussons
rouges enchantés entraînent dans une danse infernale. Dans le film, le titre The Red
Shoes désigne à la fois le conte d’Andersen, le ballet filmé qui en est tiré, et le film tout
entier qui, en mettant en scène le ballet, raconte aussi l’histoire de la danseuse-étoile

17. Mallarmé, « Observation relative au poème Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », éd. citée,
t. I, p. 392.
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qui l’interprète et l’incarne jusqu’à confondre son propre destin avec celui de la petite
fille du conte. Ces mises en abyme, sans faire jamais coïncider exactement les arts entre
eux, produisent des effets singuliers : elles magnifient d’abord le ballet romantique en
tant que tel, dans la mesure où le ballet des Souliers rouges reprend quelques-uns des
thèmes et des modes chorégraphiques qui ont fait la gloire de Gisèle ; elles confrontent
les prestiges de la danse à ceux du langage cinématographique, chaque art augmentant
la force d’enchantement de l’autre ; surtout elles permettent de reprendre le ballet
romantique dans un questionnement plus spécifiquement « moderne », qui soustrait
le conte d’Andersen à la visée édifiante qui était la sienne pour rendre la danse à
l’énigme plus vitale qu’elle est.

Nicolas Valazza réfléchit sur « les arts d’incarner Salomé ». Le corps de la danseuse
est ici devenu tout entier corpus, tant la danse de Salomé – pourtant réduite à sa
plus simple (et sublime) expression dans l’Évangile de Marc (« elle dansa, et plut à
Hérode ») – a suscité de transpositions artistiques au tournant des deux siècles. Les
principales phases de ce corpus sont bien connues : de Henri Regnault à Gustave
Moreau ou Aubrey Beardsley, de Flaubert à Wilde en passant par Mallarmé, et l’opéra
de Richard Strauss, et la danse de Loïe Fuller... L’ampleur de ce corpus dévoile
l’énergie nouvelle qui sous-tend l’avènement de l’art moderne : la Danseuse supplante
le Saint, et, affolant littéralement la ronde des arts, elle dévoile en son centre une
« vacance » fondamentale, qui délivre les arts de leur ancien substrat théologique.

Claire Gheerardyn montre comment les Nouveaux poèmes de Rilke « effleurent »
la sculpture de Rodin. L’hymen des arts s’y figure d’abord dans le geste de la dédicace
puisque les Nouveaux poèmes sont dédiés à Rodin, selon un geste d’offrande qui
cependant, au seuil du recueil, accuse aussi l’écart. Rilke, au contact de Rodin, apprend
à faire que le poème revête la consistance d’une « chose », modelée dans le langage, et
animée par une énergie qui, dans les vers, selon leurs arrêts et enjambements, semble
l’analogue du geste sculpté, dynamique et statique à la fois ; il apprend à faire que le
recueil se constitue en « groupes », où les poèmes sont enchaînés les uns aux autres
comme les figures dans les groupes de Rodin, lesquelles, séparées, sont cependant
traversées par une même impulsion créatrice ; il retrouve surtout la dynamique
infinitisante du fragment, quand le fragment trouve dans son incomplétude la force
qui le fait essaimer dans d’autres œuvres et d’autres arts en d’autres temps. Ainsi
le sonnet intitulé « Torse archaïque d’Apollon », qui ouvre les Nouveaux poèmes,
semble-t-il continuer les Torses de Rodin, qui eux-mêmes continuaient les Torses
antiques, – alors que la statue d’Apollon, délivrée du cadre de l’ancienne ekphrasis,
s’anime, et, se tournant vers le lecteur, le somme de « changer (s) a vie ».

L’article de Mary Shaw – « Déplacements de la poésie ? Nijinski, Delaunay,
Duchamp » – referme le dossier en l’ouvrant, puisque Mary Shaw entreprend de
déplacer le paradigme mallarméen de l’union des arts d’un siècle à l’autre, en faisant
irradier la présence de Mallarmé (en sa disparition) jusque dans quelques-unes des
avant-gardes du XXe siècle. Ce « déplacement » est doublement « avantageux18 » : d’un

18. Voir « Déplacement avantageux », dans Mallarmé, La Musique et les Lettres, éd. citée, p. 55.
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côté Mallarmé, tel qu’en lui-même son historicité le change, se voit « délivré » de la
crise métaphysique à laquelle son époque « l’assignait » ; de l’autre les modernités
du siècle nouveau redistribuent les principes et les problèmes qui avaient informé le
travail et la pensée de Mallarmé. C’est ainsi que Nijinski, en dansant L’Après-midi
d’un faune, incarne sur la scène « ce mal d’être deux » qui voue le faune au désir
inassouvi, et fait de la danse elle-même un art hybride, soumis lui aussi à l’« exquise »
frustration qui résulte de l’impossibilité d’atteindre jamais à un art complet en soi.
Sonia Delaunay reprend à Mallarmé l’idée d’annexer le monde entier à l’art ; mais
là où Mallarmé faisait du jeu du noir et du blanc sur la page le reflet inverse du ciel
étoilé, elle mise sur la couleur pour restituer musicalement les rythmes de la Vie en
ses manifestations concrètes (la mode, l’automobile, le livre), donnant alors à l’art la
force d’une incarnation profane. Marcel Duchamp conçoit Le Grand Verre, soit La
Mariée mise à nu par ses célibataires, même, comme un dispositif repris au Livre de
Mallarmé, dès lors qu’il s’agit d’intégrer le hasard jusque dans le calcul le plus exact
de l’œuvre, dès lors qu’il s’agit de reconduire le spectateur à une interrogation sur
la valeur de son propre regard dans la construction du sens, et dès lors qu’il s’agit
d’exhiber le vide – quelque « centrale pureté19 » dirait Mallarmé – sur lequel est gagée
l’expérience moderne de la beauté.

Tous ces textes posent ensemble une même question, simple autant qu’irritante :
à savoir, ce qu’il en est du « comme-un » des arts, dirait Michel Deguy, quand leur
« faire » spécifique les isole entre eux. Aucun art ne peut être le modèle d’un autre,
puisque dès que l’un « mime » l’autre, il l’écarte aussitôt de lui, puis s’en rapproche par
différenciation, pour finalement « le continuer par tous les moyens20 ». La poétique
doit être une pensée de cette différence, dès lors que le poétique, « commun » à tous
les arts, ne se soutient que de son déplacement d’un art à l’autre, sans résolution ni
fin. Il en résulte, non une compétition (toute rhétorique) des arts entre eux, mais un
emportement de l’un à l’autre : une « ronde » en effet, que résument, ironiquement
et en mineur, la pointe d’une danseuse ou la pirouette d’un mime, un bibelot Art
nouveau, un livre illustré ou un objet de mode, dans « le bel aujourd’hui », inattendu,
des œuvres qui viendront.

(Université Paris VIII, « Littérature, histoires, esthétique »)

19. Mallarmé, lettre à Francis Vielé-Griffin, 7 août 1891, éd. citée, t. I, p. 806.
20. Tel est le sous-titre du livre de Michel Deguy, L’Énergie du désespoir, ou d’une poétique continuée

par tous les moyens, Paris, PUF, coll. « Les Essais du Collège international de philosophie », 1998.
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