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Rousseau, Schiller, Nerval
(Préface)

Poétiquement toujours,
Sur terre habite ’lhomme.
Holderlin!

Se percevoir, simple, infiniment sur la terre.
Mallarmé2

Les mentions de Rousseau dans Sy/ze, distribuées avec une extréme subtilité, engagent une
réflexion esthétique, sinon déja sur le « naif » et le « sentimental », du moins sur 'opposition de la
« nature » et de la « culture ». Au chapitre V, le « petit Parisien » récite par cceur des fragments de
La Nouvelle Héloise, tandis que Sylvie, «indifférente aux souvenirs du philosophe genevois »,
cueille « ¢a et la»des «fraises parfumées». L’écart fait valoir deux positions « esthétiques »
opposées : Sylvie appartient a la nature, tandis que le héros n’appréhende celle-ci qu’a travers la
médiation des livres. Mais 'opposition se complique aussitot : a propos du roman de Rousseau, la
petite paysanne demande si « c’est joli » ; — « c’est sublime » répond le héros-narrateur, ajoutant que
« Cest plus tendre’ » qu’Auguste Lafontaine auquel Sylvie, déja moins ignorante, a comparé Jean
Jacques. Deux appréhensions culturelles de la nature se répondent ainsi dans le dialogue des
personnages : d’un c6té une esthétique du « joli », du mignard ou de la grace, caractéristique d’un
certain XVIII® siecle, de I'autre une esthétique du « sublime », plus « romantique » déja, quoique
reprise elle-méme aux Lumicres. Plus loin, au chapitre VIII, Pécart entre nature et culture se creuse
plus encore : Sylvie avoue qu’elle a lu maintenant I.a Nouvelle Héloise, et qu’elle fut frappée par la
mise en garde de Rousseau prévenant ses lectrices contre le pouvoir corrupteur de son propre
roman ; de fait, il est déja trop tard, puisque 'amour « naif » qui la liait au « petit Parisien » est
désormais projeté par elle sur une trame romanesque : « vous étiez Saint-Preux, et je me retrouvais
dans Julie », confie-t-elle, tandis que son « amoureux » veut voir encore en elle une « nymphe
antique’ » qui s’ignore, — signe d’un « classicisme » maintenu contre la tentation « romantique ». La
double polarité nature / culture est accentuée différemment selon les phases du récit, mais
I’équilibre entre les deux termes, en se déplacant, se découvre de plus en plus précaire. Au chapitre
IX, « Ermenonville », les souvenirs du philosophe se font plus mélancoliques : le promeneur se
rend sur la tombe vide de Rousseau ; et, dans ce pelerinage, nature et culture sont marquées par
des signes symétriques de négativité : dans le parc arrangé par le marquis de Girardin (a « une
époque ot le naturel était affecté’ »), méme la nature a l'air d’étre artificielle, tandis que le Temple de
la Philosophie, en énumérant « tous les grands noms de la pensée qui commencent par Montaigne et
Descartes, et qui s’arrétent a Rousseau », semble 'allégorie d’une phase de la culture ou ’élan vers
la vérité a été, sinon irrémédiablement brisé, du moins suspendu. L’apostrophe a Rousseau est
saisissante :

O sage ! tu nous avais donné le lait des forts, et nous étions trop faibles pour qu’il pit nous profiter.
Nous avons oublié tes lecons que savaient nos peres, et nous avons perdu le sens de ta parole, dernier
écho des sagesses antiques. Pourtant ne désespérons pas, et comme tu fis a ton supréme instant,
tournons nos yeux vers le soleil® !

« Dernier écho des sagesses antiques », la pensée de Rousseau porte en elle Pexigence d’une vérité
proprement nourriciere (« le lait des forts »), « naive » en ceci qu’elle semble résider dans la nature

1V Holdetlin, En bleu adorable, traduction par André du Bouchet, dans Holderlin, (Eupres, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
sous la direction de Philippe Jaccottet, 1967, p. 939.

2 Mallarmé, « Bucolique », Divagations (« Grands faits divers »), Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, édition Bertrand Marchal,
t. 11, 2003, p. 256.

3 Sylvie, NP1 111, p. 548 ; OC XI, p. 184.

4 Sylvie, NP1 111, p. 554-555 ; OC X1, p. 193.

5 Syhie, NP 1L, p. 567 ; OC XI, p. 212.

6 Sylvie, NP1 111, p. 557-558 ; OC XI, p. 197.



méme ; au contraire, les jeunes gens de la génération romantique, en se tournant « vers le soleil” »,
se vouent, non plus au réel, mais a Iidéal, se séparant toujours plus « sentimentalement » de
Rousseau dans le geste méme par lequel ils se réclament toujours de lui. Au chapitre XII, le registre
devient satirique : le Péere Dodu apparait comme le gardien, authentique mais dérisoire, de la
mémoire du philosophe, et c’est lui qui place le « petit Parisien » devant ses contradictions : n’est-
il pas venu des villes pour « débaucher » les filles des campagnes ? Et n’a-t-il pas «un frere de
lait dans un pays illustré par Rousseau, — qui voulait supptrimer les nourrices® » ? Enfin, au « Dernier
Feuillet », les dernieres mentions de Rousseau indiquent le changement de perspective qui s’est
opéré dans la nouvelle : les retours, désormais « prosaiques », du narrateur dans le Valois s’y
donnent a lire comme une version dégradée des élans lyriques du « Promeneur solitaire », et
I’histoire d’amour perdu qui vient d’étre racontée y est dénoncée comme une illusion rousseauiste,
vainement entretenue par la nostalgie des origines qu’a nourrie 'idéalisme de la génération de 1830 :
«Je cherche partout a retrouver mes bosquets de Clarens perdus au nord de Paris, dans les
brumes’ », note le narrateur.

Au fil du récit, le modele de Rousseau s’est donc vu progressivement distancié : d’abord
incarné dans leshos attaché a chacun des personnages et d’abord immédiatement reconnaissable
dans la maniere esthétique dont releve en partie le récit, il s’est comme éloigné ou absenté, pour
n’étre finalement plus ressaisi que dans le geste d’une rétrospection subjective, tour a tour idyllique,
élégiaque ou satirique'’, c’est-a-dire, selon le terme de Schiller, dans le geste d’une rétrospection
« sentimentale », — infiniment littéraire en méme temps que consciente de sa littérarité.

On sait que le terme de « sentimental » traduit mal le mot allemand sentimentalisch dans le titre
de Schiller, Uber naive und sentimentalische Dichtung. René-Marc Pille rappelle ici méme I’histoire du
malentendu qui a conduit a rendre le mot allemand par son quasi antonyme en francais : dérivé du
latin sentio, c’est-a-dire, non pas seulement « je sens », mais « je pense » ou « j’ai conscience de », le
terme allemand comporte une dimension réflexive, qu’il perd a priori en frangais. La poésie
« sentimentale », dans le sens allemand, est une poésie réflexive, une poésie critique, une poésie
consciente de ses conditions toujours déja littéraires de possibilité. Pour Schiller, il s’agit d’opposer
deux facons d’étre pocte : ou bien le pocte (tel le pocte des temps antiques, mais aussi tel Goethe)
est « naif », et il est alors en harmonie immédiate avec la nature ; ou bien le pocte (tel le poete
moderne, mais aussi tel Schiller lui-méme) est « sentimental », et il est alors en quéte d’une nature
perdue, quil recompose subjectivement, par la réflexion et 'imagination, dans la médiation du
langage. Mme de Staél avait toutefois bien compris le sens de I'essai de Schiller quand elle rendait,
dans De I’Allemagne, 'opposition du « poete naif » et du « poete sentimental » par 'opposition du
« talent qui s’ignore » et du « talent qui s’observe lui-méme'' ». Le terme de « sentimental », quelque
ambigu qu’il demeure, pouvait ainsi commencer a s’acclimater dans le romantisme francais ou il
profite en outre d’une valeur venue de 'anglais, a travers Le Voyage sentimental de Sterne', lequel
renvoie moins au « sentiment » qu’a ce que Nerval nomme « une fagon particuliere et fantasque de
voir et de sentir'” », soit, en définitive, 2 une subjectivation de la réalité.

Au-dela de I'histoire des mots, les catégories de Schiller valent comme une critique de la pensée
de Rousseau, et cC’est en cela qu’elles donnent naissance a un nouveau seztiment de la nature, beaucoup
plus intérieur, qui marque, en méme temps que 'avenement d’une nouvelle pensée de I’historicité,

7 Le soleil, vers lequel Rousseau invite le narrateur a se tourner, est aussi celui que révere 'oncle de Gérard lorsqu’il apprend a
Penfant que « Dieu, c’est le soleil » (Aurélia, NP1 111, p. 731, et OC XIII, p. 95).

8 Sylvie, NP1 111, p. 564 ; OC XI, p. 205.

9 Sylvie, NP1 111, p. 567 ; OC XI, p. 211.

10 Voir Jean-Nicolas Illouz, « Nerval, “sentimental” et “naif” : Iidylle, I'élégie et la satire dans Sykie », Eunrgpe, n°935, mars 2007,
p- 122-141.

11 Germaine de Staél, De /’Allemagne, édition de Simone Balayé, Paris, GF Flammarion, 1968, t. II, p. 69.

12 Dans la préface a la traduction francaise du Ioyage sentimental, publiée en 1770, le traducteur, Frénais, note : « Le mot anglais
sentimental n’a pu se rendre en francais par aucune expression qui put y répondre, et on I'a laissé subsister. Peut-étre trouvera-t-on
en lisant qu’il mériterait de passer dans notre langue. » (cité par Serge Soupel dans la préface a Sterne, Le 1oyage sentimental, Patis,
Flammarion, 1981, p. 13).

13 ] ¢ Messager, 18 septembre 1838, NP1 1, p. 455.



le tournant méme du romantisme au sortir des Lumiéres. Pour Schiller, contrairement 2 Rousseau,
il n’existe pas un « état » de nature, qui serait « primitif » et deviendrait 'objet d’une simple nostalgie
sans valeur pour lavenir. La pensée de Schiller est en réalité¢ dialectique, en ce que, si le
« sentimental » s’oppose en effet au « naif », il est aussi la condition de son rétablissement, des lors
que pour ’homme moderne la nature existe en tant qu’elle est médiatisée par la réflexion, qui I’éleve
une puissance supérieure. C’est en ce sens que Peter Szondi peut titrer son essai sur Schiller : « le
naif estle sentimental' ». Et c’est en ce sens que Dagmar Wieser, ici méme, en ajoutant entre Schiller
et Nerval le relais si important de Heine, propose de comprendre la « sentimentalité », non comme
le contraire de la « naiveté », mais plutdt comme sa « romantisation » (dans le sens ou I'entend
Nowalis), c’est-a-dire a la fois comme sa « subjectivation » et comme son « infinitisation » dans un
art d’extréme conscience : une « poésie de la poésie », selon le terme de Friedrich Schiller”, c’est-
a-dire une poésie a la fois immédiate et consciente d’elle-méme, — la tension entre ces deux états se
résolvant dans un mélange d’«ironie » et de « surnaturalisme » qui caractérise selon Baudelaire
'ceuvre romantique dans sa plus haute réalisation'®.

Au-dela, cependant, de leurs significations dans la langue et la pensée allemandes, les termes
de « naif » et de « sentimental » revétent des emplois plus ordinaires dans la langue francaise que
Nerval actualise tout autant. Cécile Gauthier montre comment Nerval, en écrivant Sylvie, s’empare,
en toute conscience littéraire, de ce genre naif (ou d’emblée faussement naif car éminemment
culturel) qu’est le 7éeit villageois. La vogue en est bien attestée dans les années 1840-1850 a travers les
cas exemplaires de Berthold Auerbach en Allemagne, et de George Sand ou Alexandre Weill en
France ; mais 'emploi qu’en fait Nerval est trés singulier : non seulement, il reprend le genre dans
une réécriture extrémement savante qui en magnifie la « naiveté » en méme temps qu’elle inscrit
dans une « sentimentalité » redoublée, mais encore il en inverse la topique dans un sens tout
personnel : le « pays natal » (la bezmat dans le roman villageois allemand) devient un pays ou 'on
n’arrive jamais, échappant a toute possibilité de fixation, tant mémorielle que littéraire. Henri
Bonnet quant a lui isole une petite scéne a la fin de Promenades et souvenirs, ou Nerval, parcourant
«le champ des Raznes », pres de Senlis, rappelle la légende de Saint Rieul, qui, ayant été interrompu
dans ses prédications par le chant des grenouilles, imposa a celles-ci le silence en ne permettant
qu’a l'une d’elles de faire entendre la plainte de ses sceurs. La légende porte en filigrane une réverie
sur Porigine de I’élégie, ressaisie en sa « naiveté » premiere, au plus pres d’un champ natal, que le
promeneur parcourt cependant en étranger, et au plus pres d’un chant primitif, que le Saint a délégué
a cette plus modeste « nymphe des eaux'” » que se découvre étre la sceur animale de Célénie, — 4 la
fois raine et reine, ou peut-étre « syréne ». Sylvain Ledda et Esther Pinon font du naif et du sentimental
la tension constitutive du théatre de Nerval, non seulement en ceci que ce théatre cherche a se
réapproprier des formes dramatiques originelles qui lui rendraient la naiveté de la féte et de la féerie,
mais aussi en ceci quau théatre, entre jex et feu, 1a naiveté elle-méme est feinte, a la fois jouée et
incarnée, exaltée en méme temps que distancice.

Henri Scepi rapporte finalement opposition du « naif » et du « sentimental » a la tension
constitutive de 'idée méme de 'origine selon la pensée romantique : Porigine est moins I'objet
nostalgique d’un impossible retour en amont, que celui d’'un élan créateur, toujours déja
« sentimental », qui la projette en aval, changeant le « ressouvenir » en « invention », et la fixité
mortifere en liberté rayonnante. La poésie serait ce champ privilégié ou les semences du passé, en
se recueillant, féconderaient ainsi I’avenir ; mais elle est aussi, dans le romantisme francais plus
encore que dans le romantisme allemand, le lieu d’'une conscience mélancolique qui accuse la

14 Peter Szondli, « Le naif est le sentimental », dans Poésie et poétique de lidéalisme allemand, trad. sous la direction de Jean Bollack, Paris,
éditions de Minuit, 1975, p. 47-93.

15 Friedrich Schlegel, fragment 238 de I’ Athenaenm, in Ph. Lacoue-Labarthe et ].-L. Nancy, I.2Abso/u littéraire, Patis, Seuil, 1978, p. 132.
16 Baudelaire, Les Fusées : « Deux qualités littéraires fondamentales : surnaturalisme et ironie » ((Huvres completes, édition de Claude
Pichois, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1976, t. II, p. 658). Le terme de « surnaturalisme » appartient en réalité a Heine
qui écrit, dans le Salon de 1831, « En fait d’art, je suis surnaturaliste » ; Baudelaire cite cette phrase dans le Salon de 1846 ((Envres
compleétes, 11, édition citée, p. 432). Nerval parle quant a lui de « supernaturalisme » pour présenter ses poémes dans la préface aux
Filles du fen.

17 Promenades et sonvenirs, NP1 111, p. 688.



discordance des temps, et qui confere aux revenances du passé une présence irrémédiablement
spectrale

Jean-Claude Pinson referme ce dossier qu’il aurait pu en vérité ouvrir, car c’est de lui que nous
reviennent, réactualisées dans une pensée critique de la poésie contemporaine, les catégories de
Schiller'®. En vérité, la lecture qu’il propose ici de Nerval imprime 2 la pensée de Schiller la méme
inflexion que Schiller imprimait a la pensée de Rousseau en détournant celle-ci d’une nostalgie des
origines pour la convertir a une exigence valable pour le présent et 'avenir. Il s’agit, pour Jean-
Claude Pinson, de faire en sorte que le « naif » et le « sentimental », compris selon cette nouvelle
historicité, innervent a nouveau notre compréhension du contemporain ; et il s’agit de faire que
Nerval redevienne « en avant de nous » : non plus le poéte nostalgique d’une idylle romantique
perdue, mais le poete qui, du fond méme du romantisme, nous apparait comme le précurseur d’une
« éco-poétique » qui répondrait aux aspirations de notre temps, — « époque étrange » lui aussi, faite,
comme en 1830, « d’utopies brillantes, d’aspirations philosophiques ou religieuses, d’enthousiasmes
vagues, mélés de certains instincts de renaissance' ».
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18 Voir, de Jean-Claude Pinson, Sentimentale et naive. Nouveanx: essais sur la poésie contemporaine, Seyssel, Champ Vallon, 2002 ; ainsi que
Habiter en poéte. Essai sur la poésie contemporaine, Seyssel, Champ Vallon, 1995, et Habiter la coulenr, Nantes, Cécile Defaut, 2011. Voir
également Orhan Pamuk, Le Romancier naif et sentimental, traduit de 'anglais par Stéphane Levet, Paris, Gallimard, 2012.

19 Sylvie, NP1 111, p. 539 ; OC XI, p. 169.



