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Rousseau, Schiller, Nerval 
(Préface) 

 
Poétiquement toujours, 

Sur terre habite l’homme. 
Hölderlin1 

 
Se percevoir, simple, infiniment sur la terre. 

Mallarmé2 
 

Les mentions de Rousseau dans Sylvie, distribuées avec une extrême subtilité, engagent une 
réflexion esthétique, sinon déjà sur le « naïf » et le « sentimental », du moins sur l’opposition de la 
« nature » et de la « culture ». Au chapitre V, le « petit Parisien » récite par cœur des fragments de 
La Nouvelle Héloïse, tandis que Sylvie, « indifférente aux souvenirs du philosophe genevois », 
cueille « çà et là » des « fraises parfumées ». L’écart fait valoir deux positions « esthétiques » 
opposées : Sylvie appartient à la nature, tandis que le héros n’appréhende celle-ci qu’à travers la 
médiation des livres. Mais l’opposition se complique aussitôt : à propos du roman de Rousseau, la 
petite paysanne demande si « c’est joli » ; – « c’est sublime » répond le héros-narrateur, ajoutant que 
« c’est plus tendre3 » qu’Auguste Lafontaine auquel Sylvie, déjà moins ignorante, a comparé Jean 
Jacques. Deux appréhensions culturelles de la nature se répondent ainsi dans le dialogue des 
personnages : d’un côté une esthétique du « joli », du mignard ou de la grâce, caractéristique d’un 
certain XVIIIe siècle, de l’autre une esthétique du « sublime », plus « romantique » déjà, quoique 
reprise elle-même aux Lumières. Plus loin, au chapitre VIII, l’écart entre nature et culture se creuse 
plus encore : Sylvie avoue qu’elle a lu maintenant La Nouvelle Héloïse, et qu’elle fut frappée par la 
mise en garde de Rousseau prévenant ses lectrices contre le pouvoir corrupteur de son propre 
roman ; de fait, il est déjà trop tard, puisque l’amour « naïf » qui la liait au « petit Parisien » est 
désormais projeté par elle sur une trame romanesque : « vous étiez Saint-Preux, et je me retrouvais 
dans Julie », confie-t-elle, tandis que son « amoureux » veut voir encore en elle une « nymphe 
antique4 » qui s’ignore, – signe d’un « classicisme » maintenu contre la tentation « romantique ». La 
double polarité nature / culture est accentuée différemment selon les phases du récit, mais 
l’équilibre entre les deux termes, en se déplaçant, se découvre de plus en plus précaire. Au chapitre 
IX, « Ermenonville », les souvenirs du philosophe se font plus mélancoliques : le promeneur se 
rend sur la tombe vide de Rousseau ; et, dans ce pèlerinage, nature et culture sont marquées par 
des signes symétriques de négativité : dans le parc arrangé par le marquis de Girardin (à « une 
époque où le naturel était affecté5 »), même la nature a l’air d’être artificielle, tandis que le Temple de 
la Philosophie, en énumérant « tous les grands noms de la pensée qui commencent par Montaigne et 
Descartes, et qui s’arrêtent à Rousseau », semble l’allégorie d’une phase de la culture où l’élan vers 
la vérité a été, sinon irrémédiablement brisé, du moins suspendu. L’apostrophe à Rousseau est 
saisissante :  

 
Ô sage ! tu nous avais donné le lait des forts, et nous étions trop faibles pour qu’il pût nous profiter. 
Nous avons oublié tes leçons que savaient nos pères, et nous avons perdu le sens de ta parole, dernier 
écho des sagesses antiques. Pourtant ne désespérons pas, et comme tu fis à ton suprême instant, 
tournons nos yeux vers le soleil6 ! 
 

« Dernier écho des sagesses antiques », la pensée de Rousseau porte en elle l’exigence d’une vérité 
proprement nourricière (« le lait des forts »), « naïve » en ceci qu’elle semble résider dans la nature 

 
1 Hölderlin, En bleu adorable, traduction par André du Bouchet, dans Hölderlin, Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
sous la direction de Philippe Jaccottet, 1967, p. 939. 
2 Mallarmé, « Bucolique », Divagations (« Grands faits divers »), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, édition Bertrand Marchal, 
t. II, 2003, p. 256. 
3 Sylvie, NPl III, p. 548 ; OC XI, p. 184. 
4 Sylvie, NPl III, p. 554-555 ; OC XI, p. 193. 
5 Sylvie, NPl III, p. 567 ; OC XI, p. 212. 
6 Sylvie, NPl III, p. 557-558 ; OC XI, p. 197. 



même ; au contraire, les jeunes gens de la génération romantique, en se tournant « vers le soleil7 », 
se vouent, non plus au réel, mais à l’idéal, se séparant toujours plus « sentimentalement » de 
Rousseau dans le geste même par lequel ils se réclament toujours de lui. Au chapitre XII, le registre 
devient satirique : le Père Dodu apparaît comme le gardien, authentique mais dérisoire, de la 
mémoire du philosophe, et c’est lui qui place le « petit Parisien » devant ses contradictions : n’est-
il pas venu des villes pour « débaucher » les filles des campagnes ? Et n’a-t-il pas « un frère de 
lait dans un pays illustré par Rousseau, – qui voulait supprimer les nourrices8 » ? Enfin, au « Dernier 
Feuillet », les dernières mentions de Rousseau indiquent le changement de perspective qui s’est 
opéré dans la nouvelle : les retours, désormais « prosaïques », du narrateur dans le Valois s’y 
donnent à lire comme une version dégradée des élans lyriques du « Promeneur solitaire », et 
l’histoire d’amour perdu qui vient d’être racontée y est dénoncée comme une illusion rousseauiste, 
vainement entretenue par la nostalgie des origines qu’a nourrie l’idéalisme de la génération de 1830 : 
« Je cherche partout à retrouver mes bosquets de Clarens perdus au nord de Paris, dans les 
brumes9 », note le narrateur. 

Au fil du récit, le modèle de Rousseau s’est donc vu progressivement distancié : d’abord 
incarné dans l’ethos attaché à chacun des personnages et d’abord immédiatement reconnaissable 
dans la manière esthétique dont relève en partie le récit, il s’est comme éloigné ou absenté, pour 
n’être finalement plus ressaisi que dans le geste d’une rétrospection subjective, tour à tour idyllique, 
élégiaque ou satirique10, c’est-à-dire, selon le terme de Schiller, dans le geste d’une rétrospection 
« sentimentale », – infiniment littéraire en même temps que consciente de sa littérarité. 

On sait que le terme de « sentimental » traduit mal le mot allemand sentimentalisch dans le titre 
de Schiller, Über naive und sentimentalische Dichtung. René-Marc Pille rappelle ici même l’histoire du 
malentendu qui a conduit à rendre le mot allemand par son quasi antonyme en français : dérivé du 
latin sentio, c’est-à-dire, non pas seulement « je sens », mais « je pense » ou « j’ai conscience de », le 
terme allemand comporte une dimension réflexive, qu’il perd a priori en français. La poésie 
« sentimentale », dans le sens allemand, est une poésie réflexive, une poésie critique, une poésie 
consciente de ses conditions toujours déjà littéraires de possibilité. Pour Schiller, il s’agit d’opposer 
deux façons d’être poète : ou bien le poète (tel le poète des temps antiques, mais aussi tel Goethe) 
est « naïf », et il est alors en harmonie immédiate avec la nature ; ou bien le poète (tel le poète 
moderne, mais aussi tel Schiller lui-même) est « sentimental », et il est alors en quête d’une nature 
perdue, qu’il recompose subjectivement, par la réflexion et l’imagination, dans la médiation du 
langage. Mme de Staël avait toutefois bien compris le sens de l’essai de Schiller quand elle rendait, 
dans De l’Allemagne, l’opposition du « poète naïf » et du « poète sentimental » par l’opposition du 
« talent qui s’ignore » et du « talent qui s’observe lui-même11 ». Le terme de « sentimental », quelque 
ambigu qu’il demeure, pouvait ainsi commencer à s’acclimater dans le romantisme français où il 
profite en outre d’une valeur venue de l’anglais, à travers Le Voyage sentimental de Sterne12, lequel 
renvoie moins au « sentiment » qu’à ce que Nerval nomme « une façon particulière et fantasque de 
voir et de sentir13 », soit, en définitive, à une subjectivation de la réalité. 

Au-delà de l’histoire des mots, les catégories de Schiller valent comme une critique de la pensée 
de Rousseau, et c’est en cela qu’elles donnent naissance à un nouveau sentiment de la nature, beaucoup 
plus intérieur, qui marque, en même temps que l’avènement d’une nouvelle pensée de l’historicité, 

 
7 Le soleil, vers lequel Rousseau invite le narrateur à se tourner, est aussi celui que révère l’oncle de Gérard lorsqu’il apprend à 
l’enfant que « Dieu, c’est le soleil » (Aurélia, NPl III, p. 731, et OC XIII, p. 95). 
8 Sylvie, NPl III, p. 564 ; OC XI, p. 205. 
9 Sylvie, NPl III, p. 567 ; OC XI, p. 211. 
10 Voir Jean-Nicolas Illouz, « Nerval, “sentimental” et “naïf” : l’idylle, l’élégie et la satire dans Sylvie », Europe, n°935, mars 2007, 
p. 122-141. 
11 Germaine de Staël, De l’Allemagne, édition de Simone Balayé, Paris, GF Flammarion, 1968, t. II, p. 69. 
12 Dans la préface à la traduction française du Voyage sentimental, publiée en 1770, le traducteur, Frénais, note : « Le mot anglais 
sentimental n’a pu se rendre en français par aucune expression qui pût y répondre, et on l’a laissé subsister. Peut-être trouvera-t-on 
en lisant qu’il mériterait de passer dans notre langue. » (cité par Serge Soupel dans la préface à Sterne, Le Voyage sentimental, Paris, 
Flammarion, 1981, p. 13). 
13 Le Messager, 18 septembre 1838, NPl I, p. 455. 



le tournant même du romantisme au sortir des Lumières. Pour Schiller, contrairement à Rousseau, 
il n’existe pas un « état » de nature, qui serait « primitif » et deviendrait l’objet d’une simple nostalgie 
sans valeur pour l’avenir. La pensée de Schiller est en réalité dialectique, en ce que, si le 
« sentimental » s’oppose en effet au « naïf », il est aussi la condition de son rétablissement, dès lors 
que pour l’homme moderne la nature existe en tant qu’elle est médiatisée par la réflexion, qui l’élève 
une puissance supérieure. C’est en ce sens que Peter Szondi peut titrer son essai sur Schiller : « le 
naïf est le sentimental14 ». Et c’est en ce sens que Dagmar Wieser, ici même, en ajoutant entre Schiller 
et Nerval le relais si important de Heine, propose de comprendre la « sentimentalité », non comme 
le contraire de la « naïveté », mais plutôt comme sa « romantisation » (dans le sens où l’entend 
Novalis), c’est-à-dire à la fois comme sa « subjectivation » et comme son « infinitisation » dans un 
art d’extrême conscience : une « poésie de la poésie », selon le terme de Friedrich Schiller15, c’est-
à-dire une poésie à la fois immédiate et consciente d’elle-même, – la tension entre ces deux états se 
résolvant dans un mélange d’« ironie » et de « surnaturalisme » qui caractérise selon Baudelaire 
l’œuvre romantique dans sa plus haute réalisation16. 

Au-delà, cependant, de leurs significations dans la langue et la pensée allemandes, les termes 
de « naïf » et de « sentimental » revêtent des emplois plus ordinaires dans la langue française que 
Nerval actualise tout autant. Cécile Gauthier montre comment Nerval, en écrivant Sylvie, s’empare, 
en toute conscience littéraire, de ce genre naïf (ou d’emblée faussement naïf car éminemment 
culturel) qu’est le récit villageois. La vogue en est bien attestée dans les années 1840-1850 à travers les 
cas exemplaires de Berthold Auerbach en Allemagne, et de George Sand ou Alexandre Weill en 
France ; mais l’emploi qu’en fait Nerval est très singulier : non seulement, il reprend le genre dans 
une réécriture extrêmement savante qui en magnifie la « naïveté » en même temps qu’elle l’inscrit 
dans une « sentimentalité » redoublée, mais encore il en inverse la topique dans un sens tout 
personnel : le « pays natal » (la heimat dans le roman villageois allemand) devient un pays où l’on 
n’arrive jamais, échappant à toute possibilité de fixation, tant mémorielle que littéraire. Henri 
Bonnet quant à lui isole une petite scène à la fin de Promenades et souvenirs, où Nerval, parcourant 
« le champ des Raines », près de Senlis, rappelle la légende de Saint Rieul, qui, ayant été interrompu 
dans ses prédications par le chant des grenouilles, imposa à celles-ci le silence en ne permettant 
qu’à l’une d’elles de faire entendre la plainte de ses sœurs. La légende porte en filigrane une rêverie 
sur l’origine de l’élégie, ressaisie en sa « naïveté » première, au plus près d’un champ natal, que le 
promeneur parcourt cependant en étranger, et au plus près d’un chant primitif, que le Saint a délégué 
à cette plus modeste « nymphe des eaux17 » que se découvre être la sœur animale de Célénie, – à la 
fois raine et reine, ou peut-être « syrène ». Sylvain Ledda et Esther Pinon font du naïf et du sentimental 
la tension constitutive du théâtre de Nerval, non seulement en ceci que ce théâtre cherche à se 
réapproprier des formes dramatiques originelles qui lui rendraient la naïveté de la fête et de la féerie, 
mais aussi en ceci qu’au théâtre, entre jeu et feu, la naïveté elle-même est feinte, à la fois jouée et 
incarnée, exaltée en même temps que distanciée. 

Henri Scepi rapporte finalement l’opposition du « naïf » et du « sentimental » à la tension 
constitutive de l’idée même de l’origine selon la pensée romantique : l’origine est moins l’objet 
nostalgique d’un impossible retour en amont, que celui d’un élan créateur, toujours déjà 
« sentimental », qui la projette en aval, changeant le « ressouvenir » en « invention », et la fixité 
mortifère en liberté rayonnante. La poésie serait ce champ privilégié où les semences du passé, en 
se recueillant, féconderaient ainsi l’avenir ; mais elle est aussi, dans le romantisme français plus 
encore que dans le romantisme allemand, le lieu d’une conscience mélancolique qui accuse la 

 
14 Peter Szondi, « Le naïf est le sentimental », dans Poésie et poétique de l’idéalisme allemand, trad. sous la direction de Jean Bollack, Paris, 
éditions de Minuit, 1975, p. 47-93. 
15 Friedrich Schlegel, fragment 238 de l’Athenaeum, in Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L’Absolu littéraire, Paris, Seuil, 1978, p. 132. 
16 Baudelaire, Les Fusées : « Deux qualités littéraires fondamentales : surnaturalisme et ironie » (Œuvres complètes, édition de Claude 
Pichois, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1976, t. II, p. 658). Le terme de « surnaturalisme » appartient en réalité à Heine 
qui écrit, dans le Salon de 1831, « En fait d’art, je suis surnaturaliste » ; Baudelaire cite cette phrase dans le Salon de 1846 (Œuvres 
complètes, II, édition citée, p. 432). Nerval parle quant à lui de « supernaturalisme » pour présenter ses poèmes dans la préface aux 
Filles du feu. 
17 Promenades et souvenirs, NPl III, p. 688. 



discordance des temps, et qui confère aux revenances du passé une présence irrémédiablement 
spectrale 

Jean-Claude Pinson referme ce dossier qu’il aurait pu en vérité ouvrir, car c’est de lui que nous 
reviennent, réactualisées dans une pensée critique de la poésie contemporaine, les catégories de 
Schiller18. En vérité, la lecture qu’il propose ici de Nerval imprime à la pensée de Schiller la même 
inflexion que Schiller imprimait à la pensée de Rousseau en détournant celle-ci d’une nostalgie des 
origines pour la convertir à une exigence valable pour le présent et l’avenir. Il s’agit, pour Jean-
Claude Pinson, de faire en sorte que le « naïf » et le « sentimental », compris selon cette nouvelle 
historicité, innervent à nouveau notre compréhension du contemporain ; et il s’agit de faire que 
Nerval redevienne « en avant de nous » : non plus le poète nostalgique d’une idylle romantique 
perdue, mais le poète qui, du fond même du romantisme, nous apparaît comme le précurseur d’une 
« éco-poétique » qui répondrait aux aspirations de notre temps, – « époque étrange » lui aussi, faite, 
comme en 1830, « d’utopies brillantes, d’aspirations philosophiques ou religieuses, d’enthousiasmes 
vagues, mêlés de certains instincts de renaissance19 ». 

 
Jean-Nicolas ILLOUZ 

Université Paris VIII 
Équipe de recherche « Littérature, histoires, esthétique » 

et 
Henri SCEPI 

Université Sorbonne Nouvelle 
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18 Voir, de Jean-Claude Pinson, Sentimentale et naïve. Nouveaux essais sur la poésie contemporaine, Seyssel, Champ Vallon, 2002 ; ainsi que 
Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, Seyssel, Champ Vallon, 1995, et Habiter la couleur, Nantes, Cécile Defaut, 2011. Voir 
également Orhan Pamuk, Le Romancier naïf et sentimental, traduit de l’anglais par Stéphane Levet, Paris, Gallimard, 2012. 
19 Sylvie, NPl III, p. 539 ; OC XI, p. 169. 


