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Jean-Nicolas Illouz 
 
 
 
 

Mallarmé, 
Une poétique du don 

(à propos des Loisirs de la poste et autres Récréations postales) 
 
 

à ma mère, en mémoire 
 
 

Dans son édition des Œuvres complètes de Mallarmé, Bertrand Marchal inscrit en 
épigraphe au dossier des Vers de circonstance les lignes suivantes, extraites d’une lettre à 
François Coppée du 20 avril 1868 : 
 
Je donnerais les vêpres magnifiques du Rêve et leur or vierge, pour un quatrain, destiné à une 
tombe ou à un bonbon, qui fût « réussi »1. 
 
La lettre, qui accuse réception d’un livre de vers de François Coppée intitulé Intimités, 
fait allusion à la longue crise spirituelle qui a commencé deux ans plus tôt, quand 
Mallarmé, au lieu de s’en tenir simplement à l’art du vers, a « commis le pêché de voir le 
Rêve dans sa nudité idéale », – « tandis que je devais amonceler entre lui et moi, ajoute-t-
il, un mystère de musique et d’oubli2 ». 

Dans un premier sens (et c’est sans doute ainsi que l’entend Coppée), la 
« réussite », qui pourrait compenser le renoncement aux « vêpres magnifiques du Rêve et 
leur or vierge » en rendant égales une dédicace « à une tombe » et une dédicace « à un 
bonbon », se comprend comme une réussite strictement formelle, neutralisant, au seul 
bénéfice de « l’art pour l’art », toute expression directe de l’affect dans le respect de la 
plus pure « impassibilité » parnassienne. Dans un second sens, cependant, qui intègre 
cette fois le gain que Mallarmé va progressivement retirer, pour sa propre poétique, de la 
crise qui a commencé pour lui avec la rédaction d’« Hérodiade », l’équivalence de la 
tombe et du bonbon se mesure à une autre sorte de « réussite » : celle par laquelle 
l’œuvre, en réfléchissant les opérations internes du langage, se voit rapportée à la 
« fiction » qui la fonde, et ce faisant au « rien » à partir duquel se déploie son jeu formel3. 
D’un sens à l’autre, se mesure la distance que Mallarmé prend par rapport au Parnasse 
ainsi que la profondeur de la « crise » qu’il installe au cœur des Lettres : la doctrine 
parnassienne se contentait de mettre à distance l’affectivité et la subjectivité dans la 
rigueur toute conventionnelle du vers; « l’Œuvre pure4 » mallarméenne, à partir en 
apparence d’un même souci formel et d’une même neutralisation de l’affect, finit par 

 
1 Notre édition de référence sera celle présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal : Mallarmé, 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t.I, 1998 et t. II, 2003 (abréviations : Pl I 
et Pl II). La lettre à François Coppée du 20 avril 1868 se trouve Pl I, p.726-727. Le dossier des Vers de 
circonstance se trouve Pl I, p.1240. 
2 Ibid., p.726.  
3 Pour ce lien entre la « fiction » et le « rien », voir La Musique et les Lettres, Pl II, p.67, où Mallarmé évoque 
sa réticence à « opérer, en public, le démontage impie de la fiction et conséquemment du mécanisme 
littéraire, pour étaler la pièce principale ou rien ». 
4 L’« Œuvre pure » se trouve évoquée dans la lettre à François Coppée, Pl I, p.727 : « Et maintenant, 
arrivé à la vision horrible d’une Œuvre pure, j’ai presque perdu la raison et le sens des paroles les plus 
familières ». 



mettre à distance les mécanismes mêmes de la « fiction », – égaux en effet selon qu’ils 
s’appliquent « à une tombe ou à un bonbon ». 

C’est donc comme une « fiction », reconnue comme telle et devenue consciente 
de soi, que l’œuvre de Mallarmé met en scène, avec ostentation, la figure de l’adresse. 
Cette ostentation est sensible dans le recueil des Poésies, dont on a pu dire, à l’encontre 
de certaine formulations de Mallarmé qui semblent dérober le Livre à l’approche du 
lecteur5, qu’il était tout entier traversé par une économie du don6, – de son « Salut » 
initial à son envoi final aux « scoliastes futurs7 », – en passant par toute une série de 
pièces qui, avant d’être rassemblées en recueil, ont d’abord satisfait aux rituels de la 
commande et de l’échange, comme les « tombeaux », « hommages » ou autre « toast », 
mais aussi, comme les « éventails », « feuillet d’album », « billet » ou autre « placet 
futile ». Mais c’est surtout dans les Vers de circonstance, que le geste de l’offrande s’expose, 
avec une évidence telle qu’elle met à nu en réalité le mécanisme fictionnel de l’adresse. 

C’est ce recueil qui va retenir notre attention, – d’abord par la façon dont il réduit 
le geste de l’adresse à un pur jeu de formes, l’offrant ainsi à la déconstruction ; ensuite 
par la façon dont il invite à associer à la poétique mallarméenne une éthique particulière, 
impliquant un souci renouvelé de l’autre, tel que celui-ci s’exprime, au-delà de toute 
illusion lyrique, dans l’adresse amoureuse aussi bien que dans une pensée plus 
consciente de la communauté poétique. 

 
I. « RIENS PRECIEUX8 ». 
 

Depuis l’édition de Bertrand Marchal, et après les études que leur ont consacrées 
notamment Vincent Kaufmann, Daniel Grojnowski, Yves Bonnefoy, et Daniel Bilous9, 
les Vers de circonstance de Mallarmé ont cessé d’être considérés comme un simple 
divertissement poétique qui serait sans rapport avec l’œuvre « majeure » et ses hautes 
ambitions esthétiques et métaphysiques. Non seulement parce qu’au sein même de 
l’œuvre « majeure », la « circonstance », qu’elle soit « éternelle10 » ou simplement 
mondaine, a fini par apparaître comme étant en effet la raison immédiate de la plus 

 
5 Voir notamment, Divagations, Quant au livre, Pl II, p.217 : « […] Impersonnifié, le volume, autant qu’on 
s’en sépare comme auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel sache, entre les accessoires humains, il a 
lieu tout seul : fait, étant. Le sens enseveli se meut et dispose, en chœur, des feuillets. » Mais cette citation 
est précédée d’un impératif : « Publie », qui suggère que le Livre, même en soi, ne se pose en réalité que pour 
autrui. Au reste les Notes en vue du Livre sont consacrées pour une bonne part à prescrire la place du 
lecteur ; si bien que le lecteur, même absent ou plutôt absenté, reste partie prenante de la cérémonie du 
Livre et de ses séances de lecture. Voir aussi l’ambiguïté de la formulation suivante dans Variations sur un 
sujet, Pl II, p.323 : « Écrire – A personne, sans savoir quoi : du fait de ne t’adresser, un objet, tu le traites. » 
6 Voir notamment Pascal Durand, Poésies de Stéphane Mallarmé, Paris, Gallimard, Foliothèque, 1998 
(« L’album : un économie du don », p.56-65) ; et Marianne Vidal, « Figures de la circonstance dans les 
Poésies de Stéphane Mallarmé », in Poésies de Stéphane Mallarmé, dir. François-Charles Gaudard, Paris, 
Ellipses, 1998, p.49-60. Jacques Scherer, dans sa préface au Livre de Mallarmé (Paris, Gallimard, 1978) avait 
également souligné l’importance de la circonstance dans la production de Mallarmé. 
7 Poésies, « Bibliographie », Pl I, p.48. Pour une lecture de « Salut », et de la sorte de congé que le poème 
donne finalement au lecteur, voir Vincent Kaufmann, Le Livre et ses adresses : Mallarmé, Ponge, Valéry, 
Blanchot, Paris, Méridiens-Klincksiek, 1986. 
8 Récréations postales, Pl I, p.245. 
9 Vincent Kaufmann, ouvrage cité ; Daniel Grojnowski, « De Mallarmé à l’Art postal », Poétique, n°100, 
novembre 1994 ; Yves Bonnefoy, « L’Or du futile », préface à Stéphane Mallarmé, Vers de circonstance, 
édition de Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, Poésie / Gallimard, 1996 ; Daniel Bilous, « Aux origines du 
Mail art : Les Loisirs de la Poste », Formules, revue des littératures à contraintes, n°1, 1997-1998, p.105-122 ; 
voir aussi Jacques-B. Bouchard, « L’enveloppe et le quatrain », Études littéraires, Université Laval, été 1989, 
p.37-43. 
10 Cf. Un coup de dés, Pl I, p.370. 



grande partie de l’œuvre de Mallarmé11; mais encore parce que les poèmes directement 
issus des « loisirs » du poète ont été compris, réciproquement, comme étant eux-mêmes 
une version, en mineur et toute de légèreté, du Livre, recélant à leur façon – l’ironie en 
plus – les enjeux les plus profonds de la poétique de Mallarmé. Si les Loisirs de la poste et 
autres poèmes-adresses sont bien des « bibelots » poétiques, encore tout vibrants de leur 
« inanité sonore12 », – c’est à condition d’entendre aussi dans le mot « bibelot » une sorte 
de diminutif ironique de « biblos », – Bible ou Livre ; – et c’est à condition d’entendre 
dans le titre de Récréations postales, envisagé en 1893, une « re-création », en miniature, et 
avec un sourire, du langage et du monde13. 

 
 De fait, les « riens précieux » qui forment les Récréations postales ont ceci de 

commun avec le Livre qu’ils font de la forme, même miniature, un absolu, capable de 
faire contrepoids, sinon au « Néant » que Mallarmé a découvert en creusant le vers 
d’« Hérodiade », du moins à l’évidente nullité du « message » offert au déchiffrement du 
facteur, et à l’amusement des destinataires. Indépendante du contenu (d’autant que 
certaines des enveloppes sur lesquelles étaient écrits les quatrains n’ont peut-être jamais 
contenu aucune lettre), la forme chez Mallarmé vaut, pour ainsi dire, abstraitement. 

Elle s’impose d’abord visuellement, comme une forme plastique, – « à cause d’un 
rapport évident entre le format des enveloppes et la disposition d’un quatrain, – par pur 
sentiment esthétique14 ». Avant Un coup de dés, et parallèlement aux « Éventails » par 
exemple, les poèmes des Récréations postales sont des poèmes-objets, où le support matériel 
du poème est partie prenante de sa forme, si bien que le quatrain d’octosyllabes est 
d’abord conçu comme une figure géométrique a priori, centrée sur le rectangle de 
l’enveloppe. Mallarmé voit ses poèmes avant de les écrire ; il voit aussi le recueil qui 
aurait pu les rassembler, quand il envisage, avec Whistler, une plaquette de luxe (quelque 
« joyau typographique », écrit-il15), qui aurait pris effectivement le format et l’apparence 
d’une enveloppe, Whistler étant chargé de dessiner le timbre (on sait que ce projet ne vit 
finalement pas le jour, et que seuls quelques poèmes parurent, sous le titre Les Loisirs de 
la poste, dans une revue, The Chap Book, le 15 décembre 1894). 

Ainsi visualisé dans le rectangle de la page, le genre de l’adresse versifiée se définit 
ensuite comme un genre à contraintes, – « oulipien » avant l’heure, pourrait-on dire avec 
Daniel Grojnowski et Daniel Bilous, à condition de comprendre cet art des contraintes, 
non comme la simple façon d’exhiber les « difficultés vaincues » chères aux parnassiens, 
mais comme une façon de révéler en acte la « magie16 », toute concrète, dont est capable 
le vers. 

Le prétexte et le point de départ de ce jeu poétique est un nom propre (nom de 
personne ou nom de lieu), qu’il s’agit impérativement de « placer » dans le vers, même 
lorsqu’il a aussi peu d’homophonies en français qu’un mot en « yx ». C’est le cas par 
exemple du nom de Mademoiselle Gabrielle Wrotnowska, qui oblige le rimeur à toutes 
sortes de trouvailles ou d’acrobaties, – à toutes sortes d’« adresse » : 

 
11 Jean Royère (Mallarmé, vol. I, Paris, éd. Messein, 1931, p.114) remarquait déjà que les Vers de circonstance 
ne font qu’accentuer, et porter au grand jour, une dimension de l’œuvre en réalité partout présente : « A 
vrai dire, tout ce que Mallarmé a écrit mérite le qualificatif d’œuvre de circonstance ». 
12 Poésies, « Ses purs ongles très haut… », Pl I, p.37. 
13 L’association entre « bibelot » et « biblos » a été faite par Éric Benoît, Mallarmé et le Mystère du « Livre », 
Paris, Champion, 1998, p.51 ; celle entre « récréation » et « re-création » est suggérée par Daniel Bilous, 
article cité. 
14 Les Loisirs de la poste, Pl I, p.241, et Récréations postales, Pl I, p.245. 
15 Récréations postales, Pl I, p.245. 
16 C’est en effet comme une « magie » que Mallarmé conçoit les effets du vers ; mais une magie tout 
entière contenue dans les seules ressources du langage. Cf. Divagations, Grands faits divers, « Magie », Pl II, 
p.251 : « Le vers, trait incantatoire ! et, on ne déniera au cercle que perpétuellement ferme, ouvre, la rime 
une similitude avec les ronds, parmi l’herbe, de la fée ou magicien. » 



 
Rue, et 8, de la Barouillère 
Sur son piano s’applique à 
Jouer, fée autant qu’écolière, 
Mademoiselle Wrotnowska. 
 
Rue, ô jeux ! de la Barouillère 
Huit, Gabrielle Wrotnowska 
Emplit une antique volière 
De son rire d’harmonica. 
 

Dans la poétique mallarméenne des Vers de circonstance, le nom propre semble le 
garant d’un noyau irréductible de réalité qu’il s’agirait, pour une fois, de ne pas « abolir », 
de manière à préserver, à l’intention du facteur (aussi « illettrée » que la danseuse17, mais 
parfait garant du bon fonctionnement du jeu poétique), la lisibilité de l’adresse. 

Pour autant, ce noyau référentiel, à peine posé, se voit repris dans ce que 
Mallarmé nomme la « dialectique du vers18 », de telle façon qu’« une dynamique 
allégorisante », écrit Michel Deguy19, en se déployant à partir du nom, se communique 
en retour à la littéralité même en apparence la moins « poétisable ». 

Dans ces quatrains d’octosyllabes – soit trente deux syllabes en tout, « guère plus 
que le haïku », note Yves Bonnefoy20 –, où Mallarmé exhibe jusqu’à l’outrance les 
complications des règles métriques21, le nom se voit transfiguré par les pouvoirs de la 
rime. Tantôt il sert de matrice sonore au quatrain tout entier, notamment lorsqu’il est 
donné dès le premier vers, et que les vers suivants disséminent ses sonorités, jusqu’à 
créer l’impression d’une paronomase généralisée, – comme dans cette adresse à Cazalis : 

 
J’imagine que CAZALIS 
La LYre noble aux sons thébains 
Ceinte d’AZALées et de LIS 
Boit dans sa ville d’Aix-les-Bains. 
 
Tantôt le nom ne se révèle qu’in fine, apparaissant rétrospectivement comme la 
concrétion idéale des sonorités qui l’ont précédé, tout au long d’un quatrain qui se sera 
déplié, de vers en vers, comme une énigme. C’est un peu le cas de cette adresse à 
Madame ALICE Mirbeau : 
 
Tire de ton sac à MALICE 
Piéton heureux cette fois-ci 
Mes souhaits à Madame ALICE 
Mirbeau 
  Carrières-sous-Poissy. 
 

 
17 Divagations, Crayonné au théâtre, « Ballets », Pl II, p.174. 
18 Divagations, Crayonné au théâtre, « Solennité », Pl II, p.200 : « […] avant le heurt d’aile brusque et 
l’emportement, on a pu, cela est même l’occupation de chaque jour, posséder et établir une notion du 
concept à traiter, mais indéniablement pour l’oublier dans sa façon ordinaire et se livrer ensuite à la seule 
dialectique du vers. » 
19 Michel Deguy, La Raison poétique, Paris, Galilée, 2000 (« Je remplis d’un beau non ce grand espace vide », 
p.80). 
20 Yves Bonnefoy, article cité, p.35. 
21 Yves Bonnefoy (article cité, p.39) a fait remarquer à quelles acrobaties ingénieuses est conduit le 
versificateur des quatrains-adresses pour contourner, sans la transgresser, la règle qui veut que l’« e » muet 
des mots « rue » ou « avenue » ne puisse s’élider devant consonne : ainsi Mallarmé écrit « Rue interminable 
Laugier », ou « Rue, or c’est des Chanoines, douze ». 



Dans tous les cas, les mots, par un jeu de « reflets réciproques22 », semblent s’engendrer 
les uns les autres. Les effets de la rime, redoublés dans les cas de rimes équivoquées23, se 
communiquent à tout le vers, et celui-ci, apparaissant « à même soi, nu et dévorant ses 
propres mots24 », se voit gagné, dans le quatrain tout entier, par son holorime diffus. 

Certaines réussites sont plus éclatantes que d’autres. S’il est vrai que « le nom du 
poète mystérieusement se refait avec le texte entier », comme l’écrit Mallarmé en 
composant en prose un tombeau de Tennyson25, certains quatrains-adresses, en cela en 
effet analogues au tombeau26, semblent parvenir à faire surgir, à partir du « mystère d’un 
nom27 » soustrait à l’usage ordinaire de la parole, tout un portrait intime du destinataire. 
Il en est ainsi de Verlaine, dans ce quatrain que Daniel Grojnowski a commenté : 
 
Je te lance mon pied vers l’aine 
Facteur, si tu ne vas où c’est 
Que rêve mon ami Verlaine 
Ru’ Didot, Hôpital Broussais28. 
 
L’érotique de Verlaine est suggérée dans la rime équivoquée (« vers l’aine // Verlaine »), 
et sa poétique est elle-même mise en œuvre dans l’apocope « Ru’ Didot », qui délivre le 
vers des conventions de la métrique pour le rendre aux « primitives épellations » de la 
parole29. De la même façon, un envoi à Monet devient prétexte à un court traité d’art 
impressionniste, s’il est vrai que Monet, dans le département de l’Eure, saisit les 
variations de l’heure, et s’il est vrai que la lucidité de sa « vision » sait triompher du leurre 
des apparences : 
 
Monsieur Monet, que l’hiver ni 
L’été sa vision ne leurre 
Habite, en peignant, Giverny 
Sis auprès de Vernon, dans l’Eure30. 
 

 
22 Divagations, Crise de vers, Pl II, p.211. 
23 La rime équivoquée est en effet fréquente dans les Poésies comme dans les Vers de circonstance, où 
Mallarmé fait rimer par exemple « mets-y » avec « Mésy » (Pl I, p.248) ; « leurre » avec « l’Eure » et « l’hiver 
ni » avec « Giverny » (p.248) ; « ma pensée, ailles » avec « Séailles » ( p.251) ; « vers l’aine » avec 
« Verlaine » (p.264). Voir André Guyaux, « Jeux de rimes et jeux de mots dans les poésies de Mallarmé », 
in Stéphane Mallarmé, Actes du colloque de la Sorbonne du 21 novembre 1998, dir. André Guyaux, Paris, 
Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1998, p.191-202. 
24 Lettre à Émile Verhaeren, avril 1891, Correspondance, recueillie, classée et annotée par Henri Mondor et 
Lloyd James Austin, t.IV, 1973, p.223 : « le Vers, emprunté certes à la parole, se retrempe tellement, selon 
la furie de votre instinct, en autre chose, qu’il devient, j’en suis sûr, je vous récite en esprit, un élément 
nouveau, à même soi, nu et dévorant ses propres mots. Et je commence à croire que c’est cela, que de 
tous temps il y avait à faire. » 
Cf. Divagations, Crayonné au théâtre, « Solennité », Pl II, p.199-200 : « […] la rime ici extraordinaire parce 
qu’elle ne fait qu’un avec l’alexandrin qui, dans ses poses et la multiplicité de son jeu, semble par elle 
dévoré tout entier comme si cette fulgurante cause de délice y triomphait jusqu’à l’initiale syllabe […]. » 
25 Divagations, Quelques médaillons et portraits en pied, « Tennyson vu d’ici », Pl II, p.140 : « Le nom du poète 
mystérieusement se refait avec le texte entier qui, de l’union des mots entre eux, arrive à ne former qu’un, 
celui-là, significatif, résumé de toute l’âme, la communiquant au passant […] » 
26 Voir Jean-Nicolas Illouz, « Fragments d’un discours sur la mort : éloge funèbre, tombeaux et écriture du 
deuil dans l’œuvre de Mallarmé », in L’Eloge lyrique, dir. Alain Génetiot, Presses universitaires de Nancy, 
2008. 
27 Cf. Poésies, « Toast funèbre », Pl I, p.28. 
28 Pl I, p.264. 
29 Divagations, Crise de vers, Pl II, p.205. 
30 Pl I, p.248. 



Quant à Renoir, dont l’œuvre est toute de couleurs, son nom, rimant avec « noir », est 
une nouvelle illustration du « défaut des langues » que le poème a pour mission de 
« rémunérer31 », – d’un simple quatrain : 
 
Villa des Arts, près l’avenue 
De Clichy peint Monsieur Renoir 
Qui, devant une épaule nue 
Broie autre chose que du noir32. 
 

Les quatrains-adresses jouent ainsi du « double état » de la parole, dont la scission 
intime se révèle en acte, dans le mouvement qui conduit à passer des données brutes, 
ayant trait à la réalité des êtres et des lieux, au dire poétique, qui opère, quant à lui, 
obliquement, par suggestions33. Dans le temps où le quatrain se déplie, c’est, écrit Michel 
Deguy, « un air de réenchantement du monde qui se joue localement34 » : les mots et les 
choses se réaccordent, et la dimension référentielle de l’adresse n’empêche pas que le 
hasard ait été finalement « vaincu mot à mot35 » selon un agencement nouveau de la 
parole, qui tire sa loi, non des choses, mais des ressources propres du langage. Mais il 
faut ajouter que, dans les Vers de circonstance, le mouvement de la lecture, qui va d’abord 
du référent au signifiant pur, se déploie aussi dans l’autre sens, car, pour que la lettre 
arrive à bon port, il faut que le facteur, maintes fois apostrophé et premier destinataire 
de ces envois, retrouve aussi, sous les jeux miroitants du signifiant, le référent, et que par 
là il annule en un sens la poéticité des vers. Du référent au signifiant pur, et de celui-ci 
au référent retrouvé, toute la saveur des Récréations postales tient dans ce double 
mouvement, par lequel s’instaure une poésie éphémère, apparaissant et disparaissant, – 
comme « un bonbon » en effet, d’abord désiré, se fondrait finalement « en délices ». 
 
II. ADRESSE LYRIQUE ET ADRESSE POSTALE. 
 

L’adresse technique, qui conduit Mallarmé à concentrer tous les prestiges du vers 
dans les modestes quatrains-adresses qui composent une partie des Vers de circonstance, le 
conduit aussi à interroger le statut et la valeur de l’adresse lyrique, quand celle-ci se voit 
ironiquement rapportée à l’adresse postale. 

 
Mallarmé est bien conscient que son art des adresses versifiées emprunte à une 

longue tradition littéraire : le jeu conserve la mémoire de l’envoi poétique (à la dame, au 
prince ou au mécène); il relève de la poésie précieuse et des loisirs mondains ; et il arrive 
qu’il touche directement à l’épigramme, ou au genre encomiastique quand l’adresse se 
termine, à la pointe, par un éloge, tout convenu, du destinataire. Ainsi dans cet envoi à 
Léopold Dauphin : 
 
Boulevard Rochechouart loge 
Au 2 mon ami Léopold 
Dauphin, c’est, voilà son éloge 
Plutôt un Sylphe qu’un Kobold36. 
 
Ou dans cet envoi à Mademoiselle Augusta Holmès : 

 
31 Divagations, Crise de vers, Pl II, p.208. 
32 Pl I, p.249. 
33 Cf. Crise de vers, Pl II, p.210 : « Parler n’a trait à la réalité des choses que commercialement : en 
littérature, cela se contente d’y faire allusion ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque idée. 
34 Michel Deguy, ouvrage cité, p.80. » 
35 Le Mystère dans les lettres, Pl II, p.234. 
36 Pl I, p.258. 



 
Chez Mademoiselle Augusta 
Holmès, rue, environ quarante, 
Juliette Lamber (reste à 
Dire qu’elle est des Dieux parente)37. 
 

La conscience du genre est telle, que Mallarmé n’invente le poème postal que pour 
raviver, en amont, les modèles littéraires prestigieux auxquels il emprunte, et pour le 
céder, en aval, « à l’initiative de personnes qui pour leur compte voudraient s’adonner au 
même jeu38 », suscitant ainsi, à partir d’une matrice générique commune, autant de 
variations personnelles que de lecteurs possibles. Au reste, Daniel Bilous a trouvé à 
l’emploi mallarméen de l’enveloppe un premier exemple dans une enveloppe de 
Baudelaire adressée à Auguste Poulet-Malassis le 14 février 186639, tandis que Daniel 
Grojnowski s’est attaché à situer le Mallarmé des Loisirs de la poste dans l’horizon du Mail 
art, en passant par une série de relais qui inclurait par exemple la « Lettre-Océan » ou 
d’autres poèmes épistolaires d’Apollinaire. 

 
En s’exposant de la sorte, le genre, ironiquement conscient de soi, renvoie la 

relation lyrique à une fiction, qui abolit entre le « je » et le « tu », toute possibilité de 
communion immédiate : entre le poète et la dame, tels qu’ils sont mis en présence, à 
distance l’un de l’autre, par la figure de l’adresse, un tiers s’interpose nécessairement, 
garant de la lisibilité du code, – qu’il s’agisse du code postal ou du code lyrique. Vincent 
Kaufmann, lisant dans une perspective déconstructioniste les Vers de circonstance de 
Mallarmé, a fait remarquer que c’est le facteur qui, dans Les Loisirs de la poste, incarne ce 
tiers, parce que c’est par lui que passe la relation lyrique feinte qu’instaurent les 
quatrains-adresses. La préface des Loisirs de la poste souligne d’ailleurs ce rôle du facteur, 
par qui seul les poèmes peuvent parvenir à leur destinataire : 
 
Cette publication tout à l’honneur de la Poste. Aucune des adresses en vers reproduites ici n’a 
manqué son destinataire40. 
 
Et le facteur, qui est ainsi le premier destinataire du poème, est d’ailleurs souvent 
apostrophé directement : 
 
Facteur, tends ce mot honorant 
Le jour du Quinze-Août qui t’amène, 
A Madame Méry Laurent 
Royat (dans sa Villa Romaine)41. 
 

 
37 Pl I, p.266. 
38 Récréations postales, Pl I, p.245. 
39 Baudelaire, Correspondance, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, p.598 : 

Monsieur Auguste Malassis 
 Rue de Mercélis 
Numéro trente-cinq bis 
Dans le faubourg d’Ixelles 
 Bruxelles. 
(Recommandé à l’Arioste 
 De la poste, 
C’est-à-dire à quelque facteur 
 Versificateur.) 

40 Pl I, p.241. 
41 Pl I, p.265. 



Pour Vincent Kaufmann, cet importun facteur qui s’interpose entre le « je » et le « tu » 
de l’adresse incarne, ironiquement, la médiation symbolique elle-même, qui ne garantit la 
relation lyrique, qu’au prix de sacrifier, entre « je » et « tu », toute illusion d’intimité. Pour 
nous, les apostrophes au facteur, en doublant les adresses à la dame, scindent les 
poèmes postaux de telle façon qu’elles font apparaître, en contrepoint du poème lyrique, 
un poème critique, exhibant ironiquement la convention sur laquelle il repose. Cette 
scission est manifeste par exemple dans ce quatrain, clairement composé en deux temps, 
l’un voué à l’adoration toute formelle de la dame, l’autre à la mise en scène plus 
prosaïque de l’entremise du facteur : 
 
A Madame Durand je baise 
La main 
  Vite facteur debout 
Qu’on le dise au soixante-seize 
Rue aux maisons hautes Taitbout42. 
 
Dans l’espace de quelques vers, le geste lyrique et le geste critique s’enroulent ainsi en 
thyrse, tout à la fois en magnifiant et en exhibant le « mécanisme » de l’adresse, pour 
finalement en « opérer », « en public », le « démontage impie », – et exhiber le « rien » qui 
de ces « riens précieux » est bien en effet « la pièce principale43 ». 

 
Pour autant, le geste ironique de la déconstruction qui régit le jeu des quatrains-

adresses ne place pas ces poèmes sous le signe exclusif de « la Destruction », dont 
Mallarmé dit en 1867 avoir fait sa principale « Béatrice »44. Pour en comprendre toute la 
portée, et pour mieux révéler leur bonheur secret, il faut encore les rapporter à 
l’imaginaire mallarméen, et comprendre comment la figure de l’adresse à la dame, en 
jouant de l’absence de celle-ci, accomplit en réalité les formes d’une érotique qui ne 
s’épanouit que dans la distance ou l’esquive. 

 
Le détour par un poème en prose, Le Nénuphar blanc, peut se révéler éclairant. On 

se souvient que le poème met en scène une forme de relation à distance, toute mentale : 
alors qu’il s’agissait, pour le narrateur-canotier, d’aller, en yole, « improviser un bonjour » 
à quelque « amie d’une amie », celui-ci, immobilisé parmi les joncs, en « maraudeur 
aquatique » ou faune moderne, guettant le bruit « secret » de pieds ou jupe sur l’herbe, 
refuse le contact direct qui troublerait le rêve, pour jouir seulement de tout ce que le 
paysage suggère de la dame, – « vierge absence éparse en cette solitude »; la rencontre ne 
se fait donc véritablement qu’à distance, et la formule « séparés, on est ensemble » est la 
clé de cette érotique spirituelle qui évite le réel, – tandis qu’un nénuphar blanc, cueilli sur 
l’eau, symbolise cette « défloration idéale », écrit Bertrand Marchal45, par laquelle l’esprit 
ne se sera épris que d’une pure virtualité : 
 
Résumer d’un regard la vierge absence éparse en cette solitude et, comme on cueille, en 
mémoire d’un site, l’un de ces magiques nénuphars clos qui y surgissent tout à coup, 
enveloppant de leur creuse blancheur un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui n’aura pas 
lieu et de mon souffle ici retenu dans la peur d’une apparition, partir avec : tacitement, en 
déramant peu à peu sans du heurt briser l’illusion ni que le clapotis de la bulle visible d’écume 
enroulée à ma fuite ne jette aux pieds survenus de personne la ressemblance transparente du 
rapt de mon idéale fleur. 

 
42 Pl I, p.267. 
43 Voir note 3. 
44 Lettre à Eugène Lefébure, 27 mai 1867, Pl I, p.717. 
45 Pl I, p.1341. 



 
La « creuse blancheur » de la fleur, enveloppant « un rien, fait de songes intacts », figure 
un lien paradoxal, qui met en rapport, d’un côté un « je » aboli, tout à « l’entier oubli 
d’aller », et un « tu », saisi lui-même seulement dans « la vacance exquise de soi qu’aime, 
l’été, à poursuivre, dans les allées de son parc, toute dame, arrêtée parfois et longtemps, 
comme au bord d’une source à franchir ou de quelque pièce d’eau ». Entre l’un et 
l’autre, dans un évitement perpétuel du réel, rien finalement n’aura eu lieu, pour que 
demeure intact « l’hymen » de la réalité et de la fiction. 
 

Aussi bien, la cueillaison d’une telle fleur pourrait allégoriser le geste qui préside à 
la composition des modestes Vers de circonstance, dans la mesure où l’érotique de la 
distance que Le Nénuphar blanc met en scène dans un petit tableau impressionniste se 
réalise en quelque sorte structuralement dans le mécanisme même de l’adresse tel que le 
font jouer les poèmes postaux de Mallarmé. 

Car le poème postal, où il s’agit également d’« improviser un bonjour », n’est pas 
autre chose qu’une relation à distance, supposant, à ses deux bords, une double 
« vacance » réciproque de soi, – celle du destinataire pour le destinateur qui lui écrit, et 
celle du destinateur pour le destinataire qui le reçoit. La relation épistolaire met ainsi en 
scène les paradoxes de la relation littéraire, où tout lien suppose un espacement, et tout 
envoi quelque dérobade. Peut-être n’est-ce pas un hasard si les Récréations postales se 
terminent sur une adresse supposée écrite par Méry Laurent et envoyée à un Mallarmé 
figuré comme un faune en perpétuelle fuite : 
 
Monsieur Mallarmé. Le pervers 
A nous fuir, par les bois, s’acharne ; 
Ô poste, suis sa trace vers 
Valvins, par Avon Seine-et-Marne46. 
 
Pour qui s’en remet à la poste, et à ses loisirs, la rencontre ne peut être que 
perpétuellement différée, suspendue à une frustration fondamentale qui entretient le jeu 
d’écrire comme elle se voit entretenue par lui. 

L’échange épistolaire vaut donc comme une sublimation (ou peut-être seulement 
une idéalisation) du désir, avec cette « prime de plaisir », dirait Freud, qu’attestent 
quelques envois postaux réussis, parce qu’ils touchent à distance leur destinataire, et parce 
que, quoique immatériels, ils sont toutefois réellement offerts.  

Cette forme du don poétique s’accorde merveilleusement avec ce que fut 
poétiquement Méry Laurent pour Mallarmé : non pas la dame jadis magnifiée dans l’amour 
de loin de la poésie courtoise ; ni la maîtresse de quelque moderne vaudeville bourgeois ; 
mais une figure prise dans une oscillation perpétuelle entre le lointain et le proche, la 
présence et le songe, qui la donne et la refuse tour à tour, – comme en témoigne ce 
sonnet inclus dans une lettre de janvier 1866 : 
 
Ô si chère de loin et proche et blanche, si 
Délicieusement toi, Méry, que je songe47 … 
 
Entre Mallarmé et Méry, « au simple jour le jour très vrai du sentiment48 », l’échange de 
quatrains, même réduits à de simples adresses rimées, témoigne, au sein même de la 

 
46 Récréations postales, Pl I, p.273. 
47 Pl I, p.67. 
48 Pl I, p.133. Le poème « Méry / Sans trop d’aurore à la fois enflammant » est inclus dans une lettre à 
Méry de1887. Il est la première version de « Dame sans trop d’ardeur… », où le nom de Méry est effacé, 
publié dans Le Figaro du 10 février 1896 (Pl I, p.56). 



relation amoureuse, d’une conscience telle de la langue, qu’« entre le désir et 
l’accomplissement », le poème s’interpose, se bornant, comme le Mime, « à une allusion 
perpétuelle, sans briser la glace », et ouvrant à « un milieu, pur, de fiction49 », qui est 
finalement celui du désir demeuré désir. 
 
III. DE LA COMMUNAUTE POETIQUE. 

 
Il s’en faut cependant de beaucoup que les quatrains d’inspiration amoureuse 

soient les plus nombreux. A un moment où les grandes passions romantiques ne sont 
plus de mise, et alors que le recueil des Poésies avait déjà lui-même minoré l’inspiration 
érotique de la lyrique amoureuse traditionnelle, les Vers de circonstance semblent mettre en 
scène, non pas le sujet lyrique comme sujet désirant dans le geste, jadis sublime, de 
l’offrande à la dame, mais la figure la plus superficiellement sociale du poète, pris dans 
un jeu d’échanges, de dons et de remerciements, où poésie et politesse rivalisent de 
raffinement, de préciosité, – et de vanité. 

Pour autant, cette socialité de la poésie engage chez Mallarmé une pensée critique 
de la communauté poétique tendant à faire de celle-ci une fiction, qui, une fois encore, 
n’est maintenue et entretenue que dans la mesure où elle est ironiquement reconnue 
comme telle. 

Cette reconnaissance du caractère fictionnel de la communauté s’expose dans un 
texte des Divagations intitulé « Solitude », qui, méfiant à l’égard de toute revendication 
d’école, voit au contraire dans la solitude la marque par excellence de « l’existence 
littéraire ». Ce thème pourrait n’être qu’un lieu commun, – au reste si efficace dans les 
années 1880 que c’est à lui que Mallarmé doit paradoxalement le début de sa notoriété (à 
travers le relais des Poètes maudits de Verlaine). Mais « Solitude » a une autre portée : si 
Mallarmé y affirme que « l’existence littéraire » n’a lieu dans le monde « que comme 
inconvénient50 », c’est pour penser l’auteur comme figure, masque, ou personna, qui ne 
vient au-devant de la scène que d’être délivré de l’encombrant sujet biographique. Dans 
ce retrait, tout théâtral, de soi, Mallarmé joue de la figure du « Maître » qu’il est devenu 
dans le désir de ses « disciples », et ce faisant il déconstruit ironiquement la fiction sur 
laquelle cette figure repose. Pour qui n’est uni à autrui que par ce « rien » qu’est la chose 
littéraire, centre vacant de projections imaginaires, toute communication est 
fondamentalement leurrante; et il n’est pas de plus comiques malentendus que ceux 
auxquels expose l’amour, soi disant « partagé », de la littérature : 
 
J’attribue à la conscience de ce cas, dans un temps que deux hommes ne se sont, peut-être, 
malgré la grimace à le faire, entretenus, plusieurs mots durant, du même objet exactement, la 
restriction qui garde des interlocuteurs de rien livrer à fond et de prêter souci ; mais les 
persuade, par une ruse mutuelle avec de la bravade, reliquat des surannés combats d’esprits 
généreux et baroques ou conformément au monde dont les lettres sont le direct affinement – de 
soustraire autant que révéler sa pensée, le premier ; le second de saisir, obstinément, autre chose 
– pour préserver leur intégrité, quand un besoin cordial les leurre à se rencontrer51. 
 

 
Une telle conscience du caractère fictionnel de la relation littéraire institue un jeu, 

qu’il ne s’agit pas pour Mallarmé d’annuler, mais au contraire d’entretenir : tel est l’un 
des principaux enjeux de sa correspondance ; et telle est aussi la fonction des formes de 

 
49 Divagations, Crayonné au théâtre, « Mimique », Pl II, p.179. 
50 Divagations, Grands faits divers, « Solitude », Pl II, p.256 : « L’existence littéraire, hors une, vraie, qui se 
passe à réveiller la présence, au-dedans, des accords et significations, a-t-elle lieu, avec le monde ; que 
comme inconvénient – » 
51 Divagations, Grands faits divers, « Solitude », Pl II, p.260. 



socialité littéraire qu’instituent les mardis de la rue de Rome, aussi bien que les retraites 
du poète à Valvins. 

 
S’il n’écrit pas le Livre, dont la réalisation est constamment différée dans le rêve 

même qui le soutient, Mallarmé en revanche écrit des lettres, dévolues aux infimes 
circonstances de la vie littéraire ou familière. Il est un épistolier : non pas en ce sens que 
l’épistolaire serait pour lui un art de substitution, comme c’est le cas par exemple pour 
Mme de Sévigné ; ni en ce sens que l’épistolaire viendrait « doubler » l’œuvre pour en 
constituer le contrepoint critique, comme c’est le cas, souvent, de la correspondance de 
Flaubert ; mais en ce sens, d’abord, qu’à ses yeux, toute lettre, même la plus futile, 
comporte à elle seule tout le « mystère » d’écrire52 ; et en ce sens, ensuite, que la relation 
épistolaire institue une partition telle que chacun, « maître » ou « disciples », se voit 
assigné à un « rôle », – jouant ensemble une pièce dont Mallarmé aime à être le centre 
« vacant53 ». Yves Bonnefoy, Bertrand Marchal ou Vincent Kaufmann ont, chacun54, fait 
remarquer l’apparente « vacuité » de la correspondance de Mallarmé : après la crise de 
Tournon, plus aucune lettre ne prend la forme d’une méditation métaphysique ou 
esthétique, et l’on ne trouve plus guère d’aveux directs sur l’œuvre ou sur les 
circonstances graves de la vie : tandis que, dans les lettres à Méry Laurent, il est 
davantage question de l’art de préparer les bigorneaux que de celui de faire des vers, la 
correspondance littéraire se borne bien souvent à entretenir un jeu social, où le 
« Maître », sans jamais se livrer lui-même, se contente de répondre aux envois de ses 
« disciples ». Une bonne part de la correspondance de Mallarmé se réduit à un art 
d’accuser réception55 ; jusque dans son extrême politesse, elle est littéralement « de pure 
forme » ; mais de telle sorte que Mallarmé, jouant de sa propre position de retrait qui 
ironise toute position magistrale56, devient, par elle, « l’opérateur », quasi 
« impersonnel », d’une sorte de transfert : celui, de fait, par lequel est passé le désir de 
littérature qui a animé toute la génération symboliste. 

 
De ce désir de littérature, les mardis, rue de Rome, sont le théâtre privilégié. Ils 

forment plus précisément ce que Mallarmé nomme un « gala intime », qui se substitue 
 

52 C’est ainsi que le conférencier de La Musique et les Lettres prête à ses auditrices d’Oxford et de 
Cambridge la capacité de mettre en œuvre, dans leur correspondance privée la plus dépourvue de 
prétention littéraire, « le don d’écrire, à sa source » : « Je pensais, en chemin de fer, dans ce déplacement, à 
des chefs-d’œuvre inédits, la correspondance de chaque nuit, emportée par des sacs de poste, comme un 
chargement de prix, par excellence, derrière la locomotive. Vous en êtes les auteurs privilégiés ; et je me 
disais que, pour devenir songeuses, éloquentes ou bonnes aussi selon la plume et y susciter avec tous ses 
feux une beauté tournée au-dedans, ce vous est superflu de recourir à des considérations abstruses : vous 
détachez une blancheur de papier, comme lui votre sourire, écrivez, voilà. » (Pl II, p.71). 
53 On trouve le terme de « vacance » sous la plume de Mallarmé lorsqu’il s’agit de savoir à qui attribuer la 
succession de Verlaine au titre de « Prince des poètes » : « la vacance sied », répond Mallarmé à l’enquête 
conduite par la revue La Plume (Pl II, p.661). 
54 Yves Bonnefoy, « L’unique et son interlocuteur », préface à Mallarmé, Correspondance, édition établie et 
annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, Folio, 1995 ; Bertrand Marchal, préface à Stéphane 
Mallarmé, Lettres à Méry Laurent, Paris, Gallimard, 1996 ; Vincent Kaufmann, L’Équivoque épistolaire, Paris, 
Les éditions de minuit, 1990 (« Les Langoustes de Mallarmé », p.85-97). 
55 Cf. Lettre à Jules Boissière, 25 juillet 1893, Correspondance, VI, édition citée, 1981, p.187 : « Je ne suis plus 
que le correspondant qui machinal répond aux envois de livres ; quand ils s’accumulent jusqu’au 
scandale ». 
56 Sur le retrait ironique que Mallarmé adopte vis à vis de toute posture magistrale, voir aussi les réflexions 
de Daniel Oster, L’Individu littéraire, Paris, PUF, 1997 (« Fiction de Stéphane Mallarmé », p.227-237). Cette 
position de retrait, dont Mallarmé note qu’elle a quelque chose de féminin, est aussi à l’œuvre chaque fois 
que Mallarmé se fait lecteur d’autrui : « Pour moi c’est dans la peau d’un Monsieur lettré quelconque, je 
voudrais dire d’une dame, que je me mets chaque fois que j’étudie un volume de vers nouveau », écrit-il à 
Émile Blémont, dont il vient de recevoir les Portraits sans modèles (lettre du 28 ou 30 mai 1879, 
Correspondance, IV, 2e vol., édition citée, Gallimard, 1973, p.440). 



avantageusement aux médiocres cérémonies publiques que donnent les théâtres 
parisiens : 
 
Aussi quand le soir n’affiche rien, incontestablement, qui vaille d’aller de pas allègre se jeter en 
les mâchoires du monstre et par ce jeu perdre tout droit à le narguer, soi le seul ridicule ! n’y a-t-
il pas occasion même de proférer quelques mots de coin du feu ; vu que si le vieux secret 
d’ardeurs et splendeurs qui s’y tord, sous notre fixité, évoque, par la forme éclairée de l’âtre, 
l’obsession d’un théâtre encore réduit et minuscule au lointain, c’est ici gala intime57. 
 
Rue de Rome, le mardi soir, Mallarmé, dont Rodenbach disait qu’il y a en lui « un peu de 
prêtre et un peu de danseuse58 », et dont un Bottin des lettres et arts de 1886 fait le rejeton « 
des amours tératologiques de mademoiselle Sangalli, du Père Didon et de l’Illustre 
Sapeck59 », compose et met en scène, en toute conscience, son « personnage ». Le décor 
et la pose comptent : Mallarmé, devant ses hôtes, parmi quelques œuvres d’art choisies 
qui changent du tout au tout la nature du salon bourgeois60, officie le plus souvent 
adossé à une cheminée, ainsi par exemple qu’il apparaît sur une photographie, ou tel 
qu’il est décrit par Camille Mauclair, sous les traits de Calixte Armel, dans Le Soleil des 
morts61. Le moment où il prend la parole est emprunt d’une solennité, qui apparaît mieux 
rétrospectivement quand l’intonation et le geste redeviennent familiers. S’il est bien 
question de poésie, et s’il est même vraisemblable que les cérémonies des mardis aient 
été pour Mallarmé une sorte de version profane ou de « répétition » des cérémonies du 
Livre62, ce qui s’y dit compte moins, en vérité, que la forme, toute théâtrale, qu’y revêt le 
dire. Les mardis (au reste comme les fragments manuscrits du Livre) sont avant tout un 
dispositif formel, où sans doute quelque chose de la pensée du Maître se donne par 
bribes dans un simulacre de confidence63, mais qui vaut surtout par la façon dont, à 

 
57 Divagations, « Crayonné au théâtre », Pl II, p.162. 
58 Georges Rodenbach, Le Figaro, 13 septembre 1898, recueilli dans L’Amitié de Stéphane Mallarmé et de 
Georges Rodenbach, Genève, Pierre Cailler éditeur, 1949, p.141 : « Alors Mallarmé, avec sa sérénité souriante, 
ébaucha un de ces gestes (un peu de prêtre, un peu de danseuse) avec lesquels il avait l’air chaque fois 
d’entrer dans la conversation, comme on entre en scène. » 
59 Petit Bottin des Lettres & des arts (1886), présenté par René Pierre Colin, Du Lérot, Tusson, Charente, 
1990. 
60 Voir Camille Mauclair, Mallarmé chez lui, Paris, Grasset, 1935 : « Aux murs quelques très belles choses : 
un paysage de rivière de Claude Monet, une esquisse d’Édouard Manet représentant Hamlet et le Spectre 
sur la terrasse d’Elseneur, une eau-forte de Whistler, le petit portrait de Mallarmé par Manet qui est 
maintenant au musée du Louvre, une aquarelle de Berthe Morisot, et un pastel de fleurs d’Odilon 
Redon. » Pour reconnaître quelques-unes de ces « très belles choses », voir les photographies de Mallarmé 
par Dornac reproduites dans Jean-Michel Nectoux, Mallarmé : un clair regard dans les ténèbres, Paris, Adam 
Biro, 1998, p.203, p.205 et p.206. 
61 Camille Mauclair, Le Soleil des Morts [1898], Paris-Genève, Slatkine, coll. « Ressources », 1979, p.11-12 : 
« Alors André de Neuze osa regarder Calixte Armel. Debout, adossé à la cheminée, une lavallière flottant 
sur le simple veston noir, le maître, quoique de petite taille, semblait grand, par le prestige d’une tête 
féline, grisonnante et puissante, où attiraient des yeux extraordinaires, des yeux de faunesse surprise, 
nostalgiques caressants, profonds, demi-clos sous les paupières longues, piqués de point d’or, qui, égarant 
imperceptiblement le point lumineux et central de tout œil humain, créaient dans ce regard une infinité 
d’autres regards plus mystérieux, indéfinissables, presque subconscients : ils semblaient révéler autant 
d’âmes, les unes mourantes, submergées au fond de la science et des siècles, les autres sensuelles et 
dévorantes, les autres heureuses et ironiques, les autres pénétrées de tristesse, et tout, dans ces 
magnifiques yeux, se fondait en une légère brume changeante derrière laquelle s’alanguissait l’éclair de la 
pensée intérieure, comme les nuées et les veines vaporeuses qu’on voit, par transparence, flotter au cœur 
des pierreries. » 
62 Voir notamment Patrick Besnier, Mallarmé, le théâtre de la rue de Rome, Éditions du Limon, 1998. 
63 Voir la lettre à Jules Boissière, 24 novembre 1892, Correspondance, édition citée, t. V, p.155 : « J’ai tant à 
faire et, quoiqu’âgé, n’ai rien véritablement donné de mon songe, que par un geste parfois, à des 
écoutants. » Il y a, chez Mallarmé, un art de la confidence, où la confidence révèle et dissimule à la fois. 
C’est en ce sens, sans doute, qu’André Breton peut déclarer que « Mallarmé est surréaliste dans la 



partir d’un « central rien64 », il permet la mise en œuvre de cette sorte de « communion » 
nouvelle, fervente et ironique, dont la littérature est alors devenue l’objet. 
 

La petite communauté littéraire et artistique de la rue de Rome trouve un pendant 
plus heureux, pour ainsi dire moins hérodiadéen et plus faunesque, dans cette autre 
forme de communauté que réalise, pour Mallarmé, Valvins. Comme les mardis, Valvins 
est une fiction : fiction, d’abord, du poète aux champs, conscient du topos qu’il ranime (O 
rus quando te…)65 ; fiction, ensuite, d’une immédiateté retrouvée quand, pour le « civilisé 
édennique66 », le spectacle de la nature équivaut à celui du concert à la ville67 ; fiction, 
enfin, d’une communauté lyrique utopique, où non seulement « les figures du val, du 
pré, de l’arbre68 » pourraient contrebalancer le « Néant », mais encore où l’échange de 
quelques poèmes, accompagnant des dons de fleurs ou fruits glacés, pourrait 
heureusement remplacer la vaine circulation du « numéraire69 », par quoi s’atteste, dans 
la société, le lien entre les humains, – « à part moi songeant, écrit Mallarmé dans le texte 
intitulé « Or » des Divagations, que, sans doute, en raison du défaut de la monnaie à 
briller abstraitement, le don se produit, chez l’écrivain, d’amonceler la clarté radieuse 
avec des mots qu’il profère comme ceux de Vérité et de Beauté70 ». 

 
confidence » (Manifeste du surréalisme [1924], in Œuvres complètes, t.I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1988, p.329). 
64 Divagations, « Bucolique », Pl II, p.253. 
65 Divagations, « Bucolique », Pl II, p.252. 
66 La Musique et les lettres, Pl II, p.66. 
67 Divagations, « Bucolique », Pl II, p.253-254 
68 Ibid., Pl II, p.255. 
69 Divagations, Crise de vers, Pl II, p.213. 
70 Divagations, Grands faits divers, « Or », t.II, p.246. 


