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UNE « PROSE DE DIAMANT » : 
FORMES ET VALEURS DE LA PROSE DANS UNE SAISON EN ENFER 

 
 

Dans le portrait de Rimbaud qu’il publie dans Les Hommes d’aujourd’hui, Verlaine désigne Une 
saison en enfer comme une « espèce de prodigieuse autobiographie psychologique », et il ajoute 
qu’elle fut « écrite dans cette prose de diamant » en laquelle il voit la « propriété exclusive » de 
Rimbaud1. La phrase de Verlaine a été souvent commentée ; elle nous servira ici de fil rouge pour 
définir, à la faveur d’une image, non seulement ce qui fait intrinsèquement la poéticité de la prose 
de Rimbaud, mais encore ce qui fait sa « valeur2 » dans l’horizon toujours plus ouvert de sa 
réception et de son historicité. 
 
SITUATION DE LA PROSE 
 

Que Rimbaud invente dans Une saison en enfer un style de prose qui soit, écrit Verlaine, « sa 
propriété exclusive » situe d’abord la prose d’Une saison dans un moment particulier de l’histoire 
de la prose comme art : disons son moment « pré-symboliste », si du moins l’on définit le 
symbolisme, avec Remy de Gourmont, comme une forme paroxystique de « l’individualité en 
art3 ». La recherche de Rimbaud apparaît alors convergente avec d’autres recherches de prose, qui 
courent de Baudelaire à Mallarmé, et de Mallarmé à ces écritures symbolistes que l’on pourrait 
qualifier de « proselibristes » dans la mesure où elles s’épanouissent parallèlement aux 
expérimentations du vers libre4. Le paradoxe est que cette convergence, – où se dessinent les 
contours d’une époque de l’art –, n’est en aucune façon une influence, car ces proses, chaque fois 
singulières, demeurent entre elles sans commune mesure, – chacune imposant chaque fois sa 
manière unique, – moins dans la visée d’une simple idiosyncrasie stylistique, que dans la 
recherche plus profonde d’une individuation maximale des formes de la langue. 

 
Dans l’histoire de la prose comme art, Rimbaud est donc à la fois un moment à part, et un 

moment fondateur ou révélateur, – selon une double perspective que nous semble bien désigner 
le double point de vue de Mallarmé d’une part et de Claudel d’autre part. 

Dans le portrait de Rimbaud, daté de 1896, qu’il insère dans ses Divagations, Mallarmé fait état 
de l’étrange réaction des poètes contemporains à l’évocation du nom de Rimbaud : il se fait 
qu’« on se taise, énigmatiquement et réfléchisse, comme si beaucoup de silence, à la fois, et de 
rêverie s’imposait ou d’admiration inachevée5 ». Rimbaud survient sur la scène de la rue de Rome 
comme une énigme. Et Mallarmé, loin de cautionner les tentatives d’arraisonnements dont 
l’œuvre de Rimbaud fait l’objet, maintient celle-ci à l’écart, à la fois en deçà et au-delà, des 
« événements poétiques récents », – soit ce qu’il désigne ailleurs comme les « poursuites 

	
1 Verlaine « Arthur Rimbaud », Les Hommes d’aujourd’hui, dans Verlaine, Œuvres en prose complètes, Texte établi, présenté 
et annoté par Jacques Borel, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 802. 
2 On se reportera à la définition de la « valeur » que Gérard Dessons et Henri Meschonnic donnent dans Traité du 
rythme. Des vers et des proses, Paris, Dunod, 1998 : la valeur consiste pour une œuvre, non dans une qualité esthétique 
prédéfinie, mais dans « l’invention de sa propre historicité » (p. 236). 
3 Remy de Gourmont, Préface au Livre des Masques (1896) : « Admettons donc que le symbolisme, c’est, même 
excessive, même intempestive, même prétentieuse, l’expression de l’individualité dans l’art. » 
4 Le terme de « proselibriste », appliqué à Mallarmé, vient d’Albert Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé (1912), 
Paris, Gallimard, 2006, p. 305-306. : « Ce fervent du vers régulier s’est fait un proselibriste […] », écrit Thibaudet. 
Pour un déploiement de la notion de « proselibrisme », voir Jean-Nicolas Illouz, « Mallarmé proselibriste », revue en 
ligne Hypérion, on the future of aesthetics, vol. IX, n°3, Winter 2015, On Mallarmé, part. I, curated by guest editor Kari 
Hukkila, p. 140-160. Texte repris dans L’Utopie de l’art. Mélanges offerts à Gérard Dessons, sous la direction de Arnaud 
Bernadet, Olivier Kachler et Chloé Laplantine, Paris, éditions Garnier, à paraître. 
5 Mallarmé, « Arthur Rimbaud », dans Divagations, in Mallarmé, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, édition Bertrand Marchal, t. II, 2003, p. 121. 



particulières et chères à notre temps, le vers libre et le poème en prose6 ». La place de Rimbaud 
dans la modernité poétique symboliste est donc problématique en ceci qu’elle apparaît non située, 
« intempestive » en quelque sorte, ou « inactuelle ». Mallarmé le comprend, qui affirme à son 
interlocuteur : « Doutez, mon cher hôte, que les principaux novateurs, maintenant […] aient à 
quelque profondeur et par un trait direct, subi Arthur Rimbaud ». L’invention du vers libre – « la 
liberté allouée au vers ou, mieux, jaillie telle par miracle », écrit Mallarmé – a beau être 
revendiquée par Gustave Kahn l’année même (1886) où furent publiées les Illuminations, 
Rimbaud, en un sens, n’entre pour rien dans cette histoire qui lui demeure extérieure. Vient alors 
sous la plume de Mallarmé l’image du « météore » – « Éclat, lui, d’un météore, allumé sans motif 
autre que sa présence, issu seul et s’éteignant » –, où Rimbaud, hors toute possibilité de filiations 
littéraires, se résume à une « question de présence7 », – un « cas personnel », sans antériorité ni 
postérité assignables : 

Tout, certes, aurait existé, depuis, sans ce passant considérable, comme aucune circonstance littéraire 
vraiment n’y prépara : le cas personnel demeure, avec force8. 

Dans le suspens où il se tient, Rimbaud, « le démodeur » écrit Gérard Dessons9, excède – et donc 
périme par avance – les modernités mêmes qu’on lui assigne, – tant la modernité des vers-
libristes au moment où écrit Mallarmé, que les modernités des futures avant-gardes du XXe siècle 
qui se construiront sur le mythe de la rupture. Dans Une saison, la phrase « il faut être absolument 
moderne » – phrase en vérité oxymorique comme le remarque Lionel Ray10 – dit moins, on le 
sait11, un impératif porté par le sujet, que la fatalité d’un enfermement dans une époque réduite à 
son seul présent, – « l’heure nouvelle », « vraiment très sévère », dont il s’agit précisément de « se 
dégager » au nom d’une recherche plus vive et d’une plus ardente « patience ». 

Tout autre, en apparence, est le point de vue de Claudel. Dans la préface de 1912 qu’il 
consacre aux Œuvres de Rimbaud, Claudel, loin de voir en Rimbaud un « météore » jailli de nulle 
part et s’annulant, fait de son œuvre le point culminant d’une longue histoire : l’histoire, en 
l’occurrence, d’un art de la prose, qui, non moins que l’art du vers quoique d’une manière jusque-
là moins remarquée, s’est poursuivie sans discontinuité, à travers une série de relais illustres, – de 
Chateaubriand à Maurice de Guérin, et de Maurice de Guérin à Rimbaud enfin : 

Là [dans Une saison] Rimbaud, arrivé à la pleine maîtrise de son art, va nous faire entendre cette prose 
merveilleuse tout imprégnée jusqu’en ses dernières fibres, comme le bois moelleux et sec d’un 
Stradivarius, par le son intelligible. Après Chateaubriand, après Maurice de Guérin, notre prose 
française, dont le travail en son histoire si pleine, et si différente de celle de notre poésie, n’a jamais 
connu d’interruption ni de lacune, a abouti à cela12. 

Claudel reprend la même idée en 1925, dans la « Parabole d’animus et d’anima » insérée dans 
Réflexions et propositions sur le vers français et portant le sous-titre « Pour faire comprendre certaines 
poésies d’Arthur Rimbaud ». La prose d’Une saison est comprise comme le lieu d’un 
« épanouissement total de la langue française » : 

	
6 Mallarmé, « Observation relative au poème Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », in Mallarmé, Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, édition Bertrand Marchal, t. I, 1998, p. 392. Bertrand Marchal remarque 
en outre qu’aucune mention de Rimbaud n’est faite dans Crise de vers. 
7 Tel est le sous-titre de la biographie de Rimbaud par Jean-Luc Steinmetz : Rimbaud. Une question de présence, Paris, 
Tallandier, 1991. 
8 Mallarmé, « Arthur Rimbaud », dans Divagations, édition citée, p. 121. 
9 Gérard Dessons, « Rimbaud le démodeur », Europe, n° 966, octobre 2009, p. 51-63. 
10 Lionel Ray, Rimbaud, Paris, Seghers, 2001, p. 37 : « “Il faut être absolument moderne”, affirme Une saison en enfer 
dans sa phase finale. Rien de plus paradoxal que cette affirmation catégorique. Le moderne, lieu du transitoire, de 
l’historique et du relatif est contradictoirement érigé en absolu, appelé à être “absolument” ». 
11 Voir Henri Meschonnic, « “Il faut être absolument moderne”, un slogan en moins pour la modernité », Modernité, 
modernité, Paris, Verdier, 1988, p. 121-128.  
12 Préface écrite pour l’édition des Œuvres de Rimbaud établie par Paterne Berrichon en 1912, – dans Paul Claudel, 
Œuvres en prose, édition établie par Jacques Petit et Charles Galpérine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1965, p. 518. 



Et nous arrivons à l’épanouissement total de la langue française développant enfin toutes les 
ressources de sa sonorité comme un Guarnerius sous l’archet d’un maître13. 

Ce n’est plus seulement à Chateaubriand ou à Maurice de Guérin que Rimbaud fait écho, mais 
c’est à Pascal ou à Bossuet ; – et Claudel met en correspondance des phrases comme « Que de 
royaumes ¾ nous ignorent ! », ou comme « La béatitude éternelle leur est promise ¾ sous le 
titre majestueux de royaume », avec telle phrase d’Une saison en enfer : « Et par une route de 
dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de l’ombre et des 
tourbillons », – ou encore : « Sur la mer que j’aimais comme si elle eût dû me laver d’une 
souillure, je voyais se lever la croix consolatrice ». 

Loin de briller solitaire, l’art de Rimbaud semble maintenant l’horizon vers lequel tout 
converge. Pour autant, une telle compréhension de la prose d’Une saison ne s’oppose qu’en 
apparence à la vision de Mallarmé. Car c’est en disciple de Mallarmé que Claudel pense le 
processus d’individuation des formes de la prose, qui, de degré en degré, conduit jusqu’à la prose, 
paradoxalement sans exemple, d’Une saison en enfer. Claudel analyse les rythmes et les sonorités, 
non comme des ornements extérieurs selon une perception rhétorique du discours, mais comme 
les éléments d’une poétique profonde qui tend à faire de chaque phrase, selon son phrasé 
singulier, « un dessin sensible à notre œil auditif », qui « indique la tension et le mouvement de 
l’idée14 ». Pour Claudel, comme pour Mallarmé, « il n’y a pas de prose15 », si le vers, de son côté, 
est compris comme l’accentuation d’une « diction16 », bien au-delà de toute convention métrique. 
« Toute prose d’écrivain fastueux […] […] vaut en tant que vers rompu », écrivait Mallarmé17, – à 
quoi fait écho Claudel : « Non, ce n’est pas de la prose […] ce sont des vers dont chacun est 
distinct, dont chacun a une figure sonore différente et contient en lui-même tout ce qu’il faut 
pour être parfait, en un mot c’est de la poésie latente, brute encore, mais infiniment plus vraie, 
jaillie d’une source plus profonde que toutes les malherberies à la mécanique18 ». La littérature est 
ainsi comprise, hors toute catégorie générique a priori et hors tous repères formels préétablis, 
comme un travail de subjectivation de la langue, – subjectivation cependant trans-individuelle, 
puisque, au-delà de chaque réalisation particulière (… Pascal… Bossuet… Chateaubriand… 
Maurice de Guérin… Rimbaud enfin), elle apparaît comme l’approfondissement d’une commune 
manière d’art, envisagée, à travers les siècles, selon sa plus grande historicité. 

 
Or, précisément, Rimbaud lui-même dans Une saison n’en appelle à des modèles stylistiques 

préformés que pour aussitôt les rejeter avec la plus grande véhémence. Michel Murat a bien 
insisté sur ce point : « la prose de Rimbaud ne se singularise pas en un style », écrit-il, ajoutant que 
« les catégories qui l’organisent relèvent de l’usage plus général de la langue19 ». Une singularité 
seulement stylistique serait en effet encore trop extérieure au regard de la force d’individuation 
que le sujet poursuit dans la langue. C’est pourquoi, de la même façon que le poète en vers rejette 
« la vieillerie poétique » à laquelle il a d’abord emprunté, l’écrivain de prose rejette « les bizarreries 
de style » (lit-on sur un brouillon d’« Alchimie du verbe » 20), parce que ces singularités de surface, 
relevant d’une simple esthétisation du discours, trahiraient encore la marque d’une influence, 
d’une école, ou de l’air du temps. Dans un « siècle à mains », où l’industrialisation – Baudelaire 
dirait « l’américanisation21 » – a divisé le travail et aliéné la personne, il s’agit pour Rimbaud de 

	
13 Claudel, Réflexions et propositions sur le vers français, dans Œuvres en prose, édition citée, p. 37. 
14 Ibid., p. 38. 
15 Mallarmé, réponse à Jules Huret Sur l’évolution littéraire, édition citée, t. II, p. 698. 
16 Mallarmé, Crise de vers, édition citée, t. II, p. 205. 
17 Mallarmé, La Musique et les Lettres, édition citée, t. II, p. 64. 
18 Claudel, Réflexions et propositions sur le vers français, dans Œuvres en prose, édition citée, p. 30. 
19 Michel Murat, L’Art de Rimbaud, Nouvelle édition revue et augmentée, Paris, José Corti, 2013, p. 429. 
20 Brouillons d’Une saison en enfer, dans Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
2009, p. 286 : « Je hais maintenant les élans mystiques et les bizarreries de style ». 
21 Baudelaire, Fusées, dans Œuvres complètes, édition Claude Pichois, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 
1975, p. 665 : « La mécanique nous aura tellement américanisés […] ». 



rejeter « la main à plume », parce qu’elle est, comme « la main à charrue », le signe d’une 
soumission, – en l’occurrence de la soumission de l’écrivain « à un système conventionnel des 
genres, des sujets et des styles », écrit encore Michel Murat22. Dès lors, tous les styles qui 
traversent Une saison – par exemple ces marques de quelque allégeance à « une école Baudelaire » 
qui sont perceptibles dans le « Prologue » avec l’invocation à Satan23 – sont affectés, 
implicitement ou explicitement, d’un « point d’ironie24 » qui les tient à distance, – qui les magnifie 
et les dénigre à la fois. Sans doute conviendrait-il de lire Rimbaud sous le signe du titre du livre de 
Harold Bloom, L’Angoisse de l’influence25, tant il s’agit en effet pour Rimbaud de « se dégager » des 
influences qui le nourrissent ou qui le hantent, des pères qu’il rejette ou qu’il poursuit, afin qu’il 
trouve, parmi toutes les manières d’élocution que permet la prose, celle-là seulement qui 
correspondrait enfin à sa voix. 

 
 

AU FIL DES VOIX 
 

L’injonction « Trouver une langue », qui figure d’abord dans le projet du « voyant », se résout 
donc, pour le sujet d’Une saison en enfer, dans la recherche d’une voix, inconnue de soi, mais 
ardemment poursuivie à l’horizon de la parole. 
 

Si l’on en croit le témoignage d’Isabelle Rimbaud rapporté par Paterne Berrichon, Rimbaud, 
rédigeant Une saison en enfer dans le grenier de Roche, soumettait ses phrases à l’épreuve d’un tout 
autre « gueuloir » que celui de Flaubert : « aux heures de travail, rapportait-elle, on perçoit les 
sanglots qui réitèrent, convulsifs, coupés, tour à tour, de gémissements, de ricanements, de cris de 
colère, de malédictions26 ». De fait, l’œuvre – car Isabelle Rimbaud semble ici projeter sur la vie ce 
qui doit se comprendre plutôt comme un effet de l’œuvre – s’apparaît d’abord comme une énergie 
vocale, brute en quelque sorte, – « expressions directes, jaculations, intensité », dira Paul Valéry, – 
pour le déplorer27. 

Un savant travail cependant capte, canalise et diffuse cette première énergie. 
La vocalité d’Une saison (plutôt que son oralité) s’appuie en effet sur un fort étayage rhétorique, 

profondément ancré dans la formation littéraire de Rimbaud. Dominique Combe l’a bien 

	
22 Michel Murat, ouvr. cit., p. 429. 
23 Steve Murphy a rapproché le Satan vers lequel se tourne le narrateur-récitant d’Une saison en enfer, non seulement 
des « Litanies de Satan » de Baudelaire, mais encore de l’« Épigraphe pour un livre condamné » : voir Steve Murphy 
« Une saison en enfer pour (et contre) le lecteur », in Yann Frémy (dir.), Revue des Sciences Humaines, « Énigmes d’Une 
Saison en enfer », n° 313, janvier-mars 2014. – Baudelaire parle de « l’école Baudelaire » dans une lettre à sa mère, 5 
mars 1866 (Correspondance, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1973, p. 625). – Julien Gracq (cité par 
Michel Murat) évoque bien, quant à lui, le sens de la proximité qui existe entre Baudelaire et Rimbaud : « Il y a une 
filiation Fleurs du mal – Saison en enfer qui est sans analogue dans la poésie française par l’intime consanguinité, – 
seulement les mêmes composantes, les mêmes servitudes sensibles (« Parents, vous m’avez fait esclave de mon 
baptême ») y sont interprétées par des tempéraments presque antinomiques. Il suffit de les réinsérer tous deux à leur 
date dans la chaîne de tout ce qui compte avant et après eux en poésie : Hugo, Vigny, Nerval, Verlaine, Nouveau, 
Mallarmé, Apollinaire, pour que surgisse et se précise l’étrange microclimat poétique qui les rassemble et les isole des 
autres : la présence obsédante du christianisme comme fatale valeur d’exil, – du christianisme masochiste et 
renonçant de Pie IX, qui vomit le siècle, et qui vire en eux au compte de la poésie tout ce qu’il retire aux possibilités 
d’insertion dans la vie réelle. » (En lisant en écrivant, dans Œuvres complètes, II, édition établie par Bernhild Boie (avec la 
collaboration de Claude Dourguin), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1995, p. 697-698). 
24 Voir Hermann H. Wetzel, « Les “points d’ironie” dans Une saison en enfer », dans Dix études sur Une saison en enfer, 
recueillies par André Guyaux in memoriam Marc Eigeldinger, Neuchâtel, À la Bacconière, coll. « Langages », 1994, 
p. 117-126. Et Michel Murat, « La “puissance d’ironie” de Rimbaud », dans Rimbaud poéticien, sous la direction 
d’Olivier Bivort, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 105-118. 
25 Harold Bloom, The Anxiety of Influence [1973], L’Angoisse de l’influence, traduit par Maxime Shelledy et Souad Degachi, 
Paris, Les éditions Aux forges de Vulcain, 2013. 
26 Paterne Berrichon, Jean-Arthur Rimbaud, le Poète (1854-1873), Paris, Mercure de France, 1912, p. 279. 
27 Paul Valéry, Cahiers, éditions du CNRS, 1957-1961, t. XXVI, p. 871-872. 



montré28, les guillemets sur lesquels s’ouvre le Prologue et qui ne seront pas refermés placent le 
« récit » tout entier sous la catégorie du « discours » et font du flux de la parole « une sorte de 
prosopopée interminable » ; les voix qui fusent ressortissent d’une manière de declamatio, où le 
« narrateur-récitant » parodie tous les styles oratoires, – y compris l’éloquence sacrée quand par 
exemple il contrefait la voix de la pénitence ou de la « rétractation », ou quand il puise à ce grand 
répertoire de figures et de styles qu’est pour lui la Bible. Une saison serait ainsi tout entière « une 
fiction oratoire », écrit Dominique Combe, où la « diction » porte aussi une « action », quand les 
changements de voix équivalent à des changements de rôles, – comme l’atteste de manière 
exemplaire le diptyque des deux « Délires », avec la sorte de didascalie (« À moi. ») par laquelle le 
« je » reprend souverainement la parole après l’avoir cédée à « la Vierge folle ». 

Pour autant, Rimbaud confère aux figures de rhétorique une énergie sans pareille. Et les voix 
qui portent le discours sont aussi celles-là mêmes qui le dispersent, en découvrant, à travers les 
« brèches opéradiques29 » qu’elles entrouvrent, les soutènements inconscients de la parole, – 
quand « je », en effet, devient « un autre », – soit quand, de manière explicitement auditive, « le bois 
[…] se trouve violon » ou « le cuivre s’éveille clairon30 ». 

En ce sens, Une saison tire un parti nouveau, dans la prose, de ce que fut l’apport principal des 
Derniers Vers, où « le chant traverse l’identité », écrivait Jean-Luc Steinmetz, qui a aussi consacré 
une étude au « passage des voix » dans Une saison en enfer31 : dans les Derniers vers, la ritournelle du 
poème défaisait et dispersait la subjectivité lyrique dans sa cantillation en faisant advenir, en lieu et 
place du « je », le « chœur » innombrable des voix qui parlent à travers lui ; dans Une saison, la 
prose laisse partout affleurer en elle des voix contradictoires « audiblement issues du tréfonds du 
sujet », écrit encore Jean-Luc Steinmetz. 

La poésie devient alors le lieu d’un « champ d’écoute32 », où le lecteur recueille en lui-même le 
retentissement de ce qui se nomme dans les Illuminations « l’éveil fraternel de toutes les énergies 
chorales et orchestrales » ou « les sauts d’harmonie inouïs33 ». Dans la chambre d’échos que 
configure la prose d’Une saison en enfer, « dictions » et « contra-dictions » se répondent, sans 
résolution apparente ; une voix « ventriloque » l’autre ; tout chant suppose un contre-chant 
parodique ; tandis que de multiples « greffes » intertextuelles contribuent plus encore à différer 
dans l’écriture la différence du même et de l’autre34. Mais c’est précisément à ce niveau de 
profondeur du texte – plus que dans sa surface narrative quoique celle-ci soit savamment 
déployée – que l’œuvre tend vers sa résolution la plus certaine : du « couac » initial, en quelque 
sorte mis à la clé, à l’« Adieu » final, – lorsque la voix, longtemps brouillée par d’autres voix, se 
réunifie enfin « dans une âme et un corps ». 

Cette voix incarnée, d’abord perçue comme une pure décharge d’énergie, est maintenant ce 
qui fait « forme » dans le texte : un texte alors en effet « autobiographique » comme le notait 
Verlaine, – mais moins par ce qu’il dit d’une vie en transposant celle-ci dans une fable 
symbolique, que par le dire qui le porte au-delà de toute distinction possible entre le vrai et le faux. 
« Que la forme de ce chant est une autobiographie », notera Paul Valéry dans ses Cahiers à propos 

	
28 Dominique Combe, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations d’Arthur Rimbaud, Paris, Gallimard, Foliothèque, 2004, 
p. 64-83. 
29 Illuminations, « Nocturne vulgaire », édition citée, p. 307. 
30 Lettre à Georges Izambard, [13] mai 1871, édition citée, p. 340, et lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871, édition citée, 
p. 343. 
31 Jean-Luc Steinmetz, « Le chant traverse l’identité », La Poésie et ses raisons, Paris, Corti, 1990 ; et « Passage des voix. 
Éléments de diction pour le “Prologue” et Mauvais Sang », dans Yann Frémy (dir.), « Je m’évade ! je m’explique. » 
Résistances d’Une saison en enfer, Paris, Garnier, 2010, p. 47-63. 
32 Jean-Luc Steinmetz, Le champ d’écoute, Neuchâtel, À la Baconnière, 1985. 
33 Illuminations, « Solde », édition citée, p. 318. 
34 Le monologue de la « Vierge folle » s’incorpore ainsi la voix de Verlaine dont il reprend quelques expressions 
typiques (par exemple l’expression « moi, la pauvre âme », en italique dans le texte, reprise, semble-t-il, aux Romances sans 
paroles). Mais ce monologue est aussi une auto-parodie de Rimbaud par lui-même, si on le lit en entendant en lui un 
écho de la lettre de contrition que Rimbaud adressait à Verlaine en juillet 1873 : « Reviens, reviens, cher ami, seul 
ami, reviens … » (édition citée, p. 373). 



de La Jeune Parque35. « Quelqu’une des voix / Il s’agit de moi », écrivait Rimbaud (mutatis mutandis) 
dans le poème intitulé Âge d’or. 
 
 
MOTS-DIAMANTS 
 

Il y a cependant un paradoxe à ce que l’excessive vocalité d’Une saison en enfer soutienne un 
texte en vérité si peu fait pour la scène et si peu transposable dans une performance d’acteur. 
C’est que la vocalité dont il est question ici est profondément intégrée au texte comme tel, et c’est 
que la théâtralité qu’elle supporte est celle-là même de la langue, – d’une langue, en effet, rendue 
« voyante », – comme un cristal, comme un « diamant ». 

Tout se passe comme si la qualité sonore de la phrase se transmuait en cristallisations verbales 
scintillantes, – tandis que l’énonciation pourtant si puissamment subjective du texte donne 
étrangement naissance à une « poésie objective », tout entière contenue dans le miroitement 
interne des mots, qui prennent « l’initiative », éveillés par quelque « virtuelle traînée de feu sur des 
pierreries », dira Mallarmé36. 

Le schème élémentaire de cet « éveil » du langage est l’allitération, l’assonance, la répétition, 
élargies à des glissements paronomastiques généralisés, qui implantent, jusque dans la prose, un 
principe de poéticité. 

Un tel jeu du texte est constitutif des Illuminations où l’horizon générique du poème en prose 
invite plus directement les matériaux de la langue à venir au-devant de la scène. À leur propos, 
André Guyaux parle d’une « poétique du glissement », qui prend d’abord appui sur des « lapsus 
poétiques », mais qui s’étend bientôt à toute la phrase, au texte entier37, quand « l’hallucination des 
mots » guide la plume, et quand le lecteur à son tour se laisse entraîner dans le « champ 
magnétique » du poème. 

Le texte d’Une saison en enfer procède, quant à lui, d’un mode de composition plus narratif et 
plus théâtral, qui semble a priori devoir réguler davantage ces modes inconscients d’engendrement 
du texte. Ceux-ci pourtant affleurent vite, et redeviennent perceptibles dans la manière dont ils 
composent, sous « la vaine couche suffisante d’intelligibilité », ce que Mallarmé nomme « l’air ou 
chant sous le texte38 ». Samia Kassab-Charfi a relevé ces échos sonores qui, bien au-delà des 
reprises lancinantes de mots ou de syntagmes (« L’automne déjà ! »… / « L’automne »), instaurent 
partout des paronomases diffuses (« se modèrent »… / « moderne »), dont le lecteur se rend 
compte après coup, dans la mémoire qu’il garde de l’écoute flottante que semble requérir le texte39. 
Le risque d’aphasie qui menace le narrateur-récitant (« Je ne sais plus parler », écrit-il dans 
« Matin ») est comme l’envers (ou le prix à payer) de la « parade sauvage » des mots dont la 
langue, comme hystérisée par le désir dont elle fait l’objet, est ici le théâtre ou « l’opéra fabuleux ». 

« Tout est prose rimée » écrivait Rimbaud en adressant à Paul Demeny « de la prose sur 
l’avenir de la poésie40 » ; – mais c’était pour déplorer ce « jeu » trop facile de la prose littéraire, 
ressassé tout au long des siècles. Au contraire la prose de Rimbaud est animée par la recherche 
d’une « musique savante41 » par laquelle le poème bouleverse et transfigure en profondeur la 

	
35 Valéry, Cahiers, éditions du CNRS, 1958, t. VI, p. 508 (et Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1989, p. 246). Cette 
phrase forme l’exergue du livre d’Alain Coelho (Arthur Rimbaud. Fin de la littérature, Paris, Joseph K, 1995) qui a 
précisément tenté d’écrire une lecture auditive d’Une saison en enfer. 
36 Mallarmé, « Crise de vers », dans Divagations, édition citée, p. 211. 
37 André Guyaux, « Poétique du glissement », in Lectures de Rimbaud, Revue de l’université de Bruxelles, 1982, p. 185-
213. 
38 Mallarmé, Le Mystère dans les lettres, dans Divagations, édition citée, p. 230, et p. 234. 
39 Samia Kassab-Charfi, « Chambres d’échos : la “parade sauvage” des mots ou l’étrange ramage d’Une saison en enfer », 
in Yann Frémy (dir.), Revue des Sciences Humaines, « Énigmes d’Une Saison en enfer », n° 313, janvier-mars 2014, p. 71-90. 
40 Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871, édition citée, p. 343 : « D’Ennius à Théroldus, de Théroldus à Casimir 
Delavigne, tout est prose rimée, un jeu, avachissement et gloire d’innombrables générations idiotes ». 
41 Illuminations, « Conte », édition citée, p. 293. 



langue. De ce point de vue, la place d’« Alchimie du verbe », au centre d’Une saison en enfer, est des 
plus significatives. Car le rejet de la « vieillerie poétique » est, non pas sa négation pure et simple, 
mais la diffusion de son principe, élargi et régénéré, hors de toute norme, jusque dans la prose : – 
la prose d’« Alchimie du verbe », qui, on l’a souvent dit, n’est pas seulement une prose rationnelle 
qui distancie la « folie » des vers, mais une prose intensément émotionnelle qui participe encore 
de la logique poétique qu’elle combat42 ; – et, plus largement, la prose tout entière d’Une saison en 
enfer, qui, bien au-delà de l’artificielle « prose rimée », diffuse, en le renouvelant, le travail sur la 
langue que les poèmes de 1872 avaient accompli. Samia Kassab-Charfi a même suggéré de voir 
dans le jeu des paronomases qui apparient les « couples menteurs43 » de termes a priori différents 
une sorte d’équivalent, plus « savant », des « impairs » verlainiens limités quant à eux au seul jeu 
métrique. En sorte que si la prose peut maintenant, mieux que le vers, « saluer la beauté », c’est 
qu’elle a élucidé en elle la raison de « l’ancien jeu », tout en le tournant ardemment vers une 
recherche plus véritable. 
 
 
« LA RÉALITÉ RUGUEUSE » 

 
Car les miroitements du langage – Samia Kassab-Charfi parle encore de ses « scintillations 

échoïques » – ne sont pas, chez Rimbaud à l’opposé de Mallarmé, l’indice d’une fermeture du 
poème sur lui-même. Au contraire, la prose, en exacerbant les ressources énergétiques de la 
langue, est tout entière orientée par une visée qui excède le texte, comme si la musique du poème 
était l’instrument d’une fugue, d’une sortie ou d’un bond – quand il s’agit, au-delà de la littérature44, 
d’étreindre la « réalité rugueuse ». Le parti pris de la prose, qui culmine dans « Alchimie du 
verbe », se confond avec le parti pris du réel, vers lequel se tourne l’« Adieu » final45. 

 
Cette conversion au réel change l’aspect de la prose. Toute traversée qu’elle soit de poésie, elle 

demeure cependant délibérément prosaïque. Jacques Rivière l’avait dit déjà (à propos des 
Illuminations) : la prose de Rimbaud, épousant la manière d’un « style de journal », est une prose 
qui « va à pied46 » ; – même si son allure « pédestre » est faite d’« ellipses » et de « bonds », comme 
le dit de son côté Saint-John Perse47. Sa situation, toute de tensions et de convulsions, au sein de 

	
42 Sur le rapport entre vers et prose dans « Alchimie du verbe », voir Danielle Bandelier, Se dire et se taire. L’écriture 
d’Une saison en enfer d’Arthur Rimbaud, Neuchâtel, À la Baconnière, 1988, p. 154-160 ; André Guyaux, Duplicités de 
Rimbaud, Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1991, p. 31-41 ; Steve Murphy, « Une saison en enfer et les “Derniers 
vers” : rupture ou continuité ? », Stratégies de Rimbaud, Paris, Champion, 2004, p. 421-442 ; Michel Murat, « Du vers à 
la prose : le dégagement de l’écriture », Arthur Rimbaud : poesia e aventura, éd. Mario Matucci, Pisa, Pacini, 1987, p. 59-
68 ; et L’Art de Rimbaud, ouvr. cit., p. 367-458 ; Yoshikazu Nakaji, « Rimbaud autocritique », Rimbaud poéticien, sous la 
direction d’Olivier Bivort, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 91-104. 
43 Une saison en enfer, « Adieu », édition citée, p. 280. 
44 Rappelons les termes de Félix Fénéon à propos des Illuminations : « une œuvre enfin hors de toute littérature, et 
probablement supérieure à toute » (Le Symboliste, 7 octobre 1886, en conclusion de l’étude sur les Illuminations). 
45 Nous rejoignons à propos d’Une saison en enfer la lecture que Henri Scepi a faite d’Illuminations, – où, écrit-il, la prose 
explore « les voies possibles d’un retour au réel, en dehors du réalisme et à l’abri de la prétendue magie de l’image » 
(Théorie et poétique de la prose d’Aloysius Bertrand à Léon-Paul Fargue, Paris, Honoré Champion, 2012, p. 100). 
46 Jacques Rivière, Rimbaud [1914], dans Rimbaud. Dossier 1905-1925, Paris, Gallimard, 1977, p. 164-165 : « Si 
maintenant nous passons aux Illuminations, il y aura beaucoup d’exagération, mais un peu de vérité à dire qu’elles sont 
écrites en style de journal. Là aussi nous surprenons quelque chose de cursif, une manière de présenter les choses à la 
suite les unes des autres, un rythme qui va à pied ; nulle part elle ne reçoit ce soulèvement par en dessous, cette 
longue portée qui font la période poétique ; les mots ne s’y tassent point les uns contre les autres pour laisser couler 
au long d’eux un mouvement ; loin de craindre la platitude, elle l’utilise délibérément […] ». 
47 Saint-John Perse, lettre à Jacques Rivière, [18 juillet 1913], in Saint-John Perse, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1982, p. 707 : « ce poète de l’ellipse et du bond ». 



« l’heure nouvelle » et de sa « sévérité », réclame en retour – ainsi que Michel Murat l’a montré48 – 
une « sévérité » particulière d’écriture. Celle-ci se traduit par le refus de tout épanchement lyrique. 
L’anacoluthe est bien souvent la figure-sens de ce refus, quand elle vient briser l’élan de la phrase 
et rompre en quelque sorte le narcissisme de la forme, afin de viser plus loin, au-delà du sujet et 
de ses limites, vers le réel. Ainsi au début de « L’Impossible » : 

Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre surnaturellement, plus 
désintéressé que le meilleur des mendiants, fier de n’avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c’était. – Et je 
m’en aperçois seulement ! 

Ou encore dans la première phrase de « Matin » : 
N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire sur des feuilles d’or, – trop de 
chance ! 

L’ouverture d’« Adieu » est également très significative de cette « sévérité » d’écriture maintenue 
contre la tentation lyrique. Une phrase nominale exclamative d’abord – « L’automne déjà ! » –, qui 
aurait pu poser le ton de l’élégie, est suivie d’une réticence qui réprime l’épanchement – « Mais 
pourquoi regretter un éternel soleil […] » ; puis le mot « automne » revient au paragraphe suivant, 
mais cette fois avec un simple point, – comme si le narrateur-récitant réajustait sa voix, – et 
comme si Rimbaud voulait délester la prose des « poétismes » de convention qui la guettent, afin 
de lui imposer une rigueur plus âpre dans son appréhension du réel, – serait-ce le réel de 
l’hallucination : 

L’automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles tourne vers le port de la misère […]. 
On le voit, la prose de Rimbaud est bien éloignée de l’idéal baudelairien d’« une prose 

poétique, musicale sans rythme et sans rime […] », parce que ce n’est pas aux « ondulations de la 
rêverie » qu’elle cherche à s’adapter, mais à la « réalité » même et à sa « rugosité » réfractaire à 
toute idéalisation subjective. Elle n’est cependant pas non plus une prose « réaliste », à la manière 
de celle que Baudelaire dans le Spleen de Paris fait si souvent jouer contre les codes lyriques 
romantiques. Son appréhension du réel est d’une autre sorte : la prose d’Une saison en enfer est 
rencontre et affrontement du monde jusque dans sa dimension historique, – mais selon une 
intention de poésie telle, qu’elle excède le texte et se continue dans l’existence49. 
 
 
« LE PAS GAGNÉ » 
 

« Point de cantiques : tenir le pas gagné » écrit, en ce sens, Arthur Rimbaud. 
Ce « pas », qui enjambe le seuil de l’œuvre tout en puisant en elle son élan, se reconnaît, nous 

semble-t-il, à l’étrange effet de présence qu’Une saison en enfer ne cesse de produire chez ses 
lecteurs, – qu’elle tient cependant à l’écart. Yves Bonnefoy souligne cette tenue à l’écart du 
lecteur : « Rimbaud n’écrit que pour soi Une saison en enfer », écrit-il ; mais il souligne aussi l’effet 
dialectique qui résulte de ce retranchement de l’œuvre sur elle-même, car c’est par lui, 
paradoxalement, que se relance sans fin « notre besoin de Rimbaud »50. De la même façon, Lionel 
Ray remarque que le texte d’Une saison « exige de s’achever en nous », – tout en ajoutant que, 
« pourtant », il « ne s’y achèvera pas » : texte, « à jamais énigme », « il ne peut atteindre ses 
limites51 ». Cet effet de l’œuvre trouve dans le texte la figure qui le porte le plus sûrement : ce sont 
ces formules aphoristiques, comme « oraculaires52 », dont Michel Murat dit qu’elles ont une 

	
48 Michel Murat, ouvr. cit., p. 440-450, p. 440 : « L’affirmation que “l’heure nouvelle est au moins très sévère”, à la fin 
d’Adieu, concerne avant tout la conduite de la vie. Mais l’adjectif définit aussi une éthique et une esthétique de la 
prose, qui se différencient des visées assignées à la poésie ». 
49 Ce saut de l’œuvre à l’existence, qui serait donc une des visées qu’implique le choix de la prose par Rimbaud, est 
bien souligné dans le livre de Gilles Marcotte, La Prose de Rimbaud (Montréal, Boréal, 1989), où Gilles Marcotte abolit 
toute solution de continuité entre l’œuvre « littéraire » de Rimbaud et sa correspondance. 
50 Voir Yves Bonnefoy, Rimbaud, Paris, Seuil, Écrivains de toujours, 1961, p. 108 ; et Notre besoin de Rimbaud, Paris, 
Seuil, 2009. 
51 Lionel Ray, ouvr. cit., p. 44. 
52 « C’est oracle, ce que je dis », lit-on dans « Mauvais Sang » (édition citée, p. 248). 



capacité particulière « à sortir du livre et à être réinvesties de sens multiples et parfois 
contradictoires53 » : « On ne part pas » ; « changer la vie » ; « la vraie vie est absente » ; « Nous ne 
sommes pas au monde » ; « l’amour est à réinventer » ; « il faut être absolument moderne » ; et 
tant d’autres, qui, comme déliées du tissu textuel, fusent hors du livre, et passent dans nos vies, 
qu’elles nourrissent. Il en est de même de certaines images – « le travail fleuri » par exemple si 
bien commenté par Jean-Luc Steinmetz54 – qui renouvellent tellement les possibilités signifiantes 
de la langue, et qui plongent alors si profondément dans l’esprit du lecteur, qu’elles deviennent 
« comme “les peintures idiotes” de nos imaginaires », écrit Adrien Cavallaro. 

« Le pas gagné » de l’œuvre résiderait ainsi dans l’ouverture maximale de son historicité et de 
sa réception, jusque dans nos existences présentes55. Ce « pas gagné » désigne l’utopie majeure du 
poème, qui, dans la brève « minute d’éveil » où il se tient, trouve l’efficace qui lui permet en effet de 
changer la vie ou de réinventer l’amour, – comme dans le réel même. L’œuvre est ainsi toujours « en 
avant56 ». Mallarmé percevait cet excès dans la manière dont celui qui « s’opère, vivant, de la 
poésie » lui semblait s’abstraire du champ contemporain, pour briller seul, « sans recours à du 
futur57 », hors toute possibilité d’histoire positive. René Char, quant à lui, le dira autrement, – en 
faisant de Rimbaud « le premier poète d’une civilisation non encore apparue58 ». 
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53 Michel Murat, ouvr. cit., p. 451. 
54 Dans L’Autre Saison (Nantes, éditions Cécile Defaut, 2013), Jean-Luc Steinmetz note en effet que les mots 
« travail » et « fleuri » semblent avoir attendu Rimbaud pour enfin se rejoindre dans un syntagme jusque-là inouï : « le 
travail fleuri ». En outre, L’Autre Saison de Jean-Luc Steinmetz est un bel exemple de la manière dont Rimbaud 
accompagne son lecteur, lequel écrit moins sur Rimbaud, qu’avec Rimbaud. 
55 Pierre Brunel le ressent également quand il note « […] Une saison en enfer est une plongée dans l’Histoire de 
l’humanité. Et cette histoire ne s’arrête ni à la crucifixion de Jésus-Christ, ni à la révolution de 1789, ni à la date de 
1873. Elle va jusqu’à nous » (« “Il faut être absolument moderne”, in Rimbaud et la modernité, Paris, Presses 
universitaires de Paris-Sorbonne, 2005, p. 25). 
56 Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871, édition citée, p. 347 : « La Poésie ne rythmera plus l’action : elle sera en avant ». 
57 Mallarmé, « Arthur Rimbaud », dans Divagations, édition citée, p. 127. Jules Laforgue dit également de Rimbaud 
qu’il fut une « fleur hâtive et absolue sans avant ni après » (Œuvres complètes, Lausanne, L’âge d’homme, t. III, 2000, 
p. 194).  
58 René Char, Recherche de la base et du sommet, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1983, 
p. 732. 


