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UNE « PROSE DE DIAMANT » :
FORMES ET VALEURS DE LA PROSE DANS UNE SAISON EN ENFER

Dans le portrait de Rimbaud qu’il publie dans Les Hommes d'anjonrd huz, Vetlaine désigne Une
saison en enfer comme une « espece de prodigieuse autobiographie psychologique », et il ajoute
qu’elle fut « écrite dans cette prose de diamant » en laquelle il voit la « propriété exclusive » de
Rimbaud'. La phrase de Verlaine a été souvent commentée ; elle nous servira ici de fil rouge pour
définir, a la faveur d’une image, non seulement ce qui fait intrinsequement la poéticité de la prose
de Rimbaud, mais encore ce qui fait sa «valeur’» dans I’hotizon toujours plus ouvert de sa
réception et de son historicité.

SITUATION DE LA PROSE

Que Rimbaud invente dans Une saison en enfer un style de prose qui soit, écrit Verlaine, « sa
propriété exclusive » situe d’abord la prose d’Une saison dans un moment particulier de I’histoire
de la prose comme art: disons son moment « pré-symboliste », si du moins 'on définit le
symbolisme, avec Remy de Gourmont, comme une forme paroxystique de «l'individualité en
art’ ». La recherche de Rimbaud apparait alors convergente avec d’autres recherches de prose, qui
courent de Baudelaire a Mallarmé, et de Mallarmé a ces écritures symbolistes que 'on pourrait
qualifier de « proselibristes » dans la mesure ou elles s’épanouissent parallelement aux
expérimentations du vers libre*. Te paradoxe est que cette comvergence, — ol se dessinent les
contours d’une époque de 'art —, n’est en aucune facon une #nfluence, car ces proses, chaque fois
singulieres, demeurent entre elles sans commune mesure, — chacune imposant chaque fois sa
maniere unique, — moins dans la visée dune simple idiosyncrasie stylistique, que dans la
recherche plus profonde d’une individuation maximale des formes de la langue.

Dans T’histoire de la prose comme art, Rimbaud est donc a la fois un moment a part, et un
moment fondateur ou révélateur, — selon une double perspective que nous semble bien désigner
le double point de vue de Mallarmé d’une part et de Claudel d’autre part.

Dans le portrait de Rimbaud, daté de 1896, qu’il insere dans ses Divagations, Mallarmé fait état
de I'étrange réaction des poétes contemporains a I’évocation du nom de Rimbaud: il se fait
qu« on se taise, énigmatiquement et réfléchisse, comme si beaucoup de silence, a la fois, et de
réverie s'imposait ou d’admiration inachevée’ ». Rimbaud survient sur la scéne de la rue de Rome
comme une énigme. Et Mallarmé, loin de cautionner les tentatives d’arraisonnements dont
I'ccuvre de Rimbaud fait I'objet, maintient celle-ci a I’écart, a la fois en deca et au-dela, des
« événements poétiques récents», — soit ce qu’il désigne ailleurs comme les « poursuites

! Verlaine « Arthur Rimbaud », Les Hommes d’anjourd’hui, dans Verlaine, Euvres en prose complétes, Texte établi, présenté
et annoté par Jacques Borel, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1972, p. 802.

2 On se reportera a la définition de la « valeur » que Gérard Dessons et Henri Meschonnic donnent dans Traité du
rythme. Des vers et des proses, Paris, Dunod, 1998 : la valeur consiste pour une ceuvre, non dans une qualité esthétique
prédéfinie, mais dans « I'invention de sa propre historicité » (p. 2306).

3 Remy de Gourmont, Préface au Lavre des Masques (1896) : « Admettons donc que le symbolisme, c’est, méme
excessive, méme intempestive, méme prétentieuse, expression de I'individualité dans P'art. »

4 Le terme de « proselibriste », appliqué a Mallarmé, vient d’Albert Thibaudet, I.a Poésie de Stéphane Mallarmé (1912),
Paris, Gallimard, 2006, p. 305-3006. : « Ce fervent du vers régulier s’est fait un proselibriste [...] », écrit Thibaudet.
Pour un déploiement de la notion de « proselibrisme », voir Jean-Nicolas Illouz, « Mallarmé proselibriste », revue en
ligne Hypérion, on the future of aesthetics, vol. IX, n°3, Winter 2015, On Mallarné, part. 1, curated by guest editor Kari
Hukkila, p. 140-160. Texte repris dans L'Utgpie de ['art. Mélanges offerts @ Gérard Dessons, sous la direction de Arnaud
Bernadet, Olivier Kachler et Chloé Laplantine, Paris, éditions Garnier, a paraitre.

5 Mallarmé, « Arthur Rimbaud », dans Divagations, in Mallarmé, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, édition Bertrand Marchal, t. II, 2003, p. 121.



particuliéres et chéres a notre temps, le vers libre et le poéme en prose’ ». La place de Rimbaud
dans la modernité poétique symboliste est donc problématique en ceci qu’elle apparait non situce,
« intempestive » en quelque sorte, ou «inactuelle ». Mallarmé le comprend, qui affirme a son
interlocuteur : « Doutez, mon cher hote, que les principaux novateurs, maintenant [...] aient a
quelque profondeur et par un trait direct, subi Arthur Rimbaud ». L’invention du vers libre — « la
liberté allouée au vers ou, mieux, jaillie telle par miracle », écrit Mallarmé — a beau étre
revendiquée par Gustave Kahn l'année méme (1886) ou furent publiées les Iluminations,
Rimbaud, en un sens, n’entre pour rien dans cette histoire qui lui demeure extérieure. Vient alors
sous la plume de Mallarmé I'image du « météore » — « Eclat, lui, d’un météore, allumé sans motif
autre que sa présence, issu seul et s’éteignant » —, ou Rimbaud, hors toute possibilité de filiations
littéraires, se résume 2 une « question de présence’ », — un « cas personnel », sans antériorité ni

postérité assignables :
Tout, certes, aurait existé, depuis, sans ce passant considérable, comme aucune circonstance littéraire
vraiment n’y prépara : le cas personnel demeure, avec force®.

Dans le suspens ou il se tient, Rimbaud, « le démodeur » écrit Gérard Dessons’, excéde — et donc
périme par avance — les modernités mémes qu’on lui assigne, — tant la modernité des vers-
libristes au moment ou écrit Mallarmé, que les modernités des futures avant-gardes du XX siecle
qui se construiront sur le mythe de la rupture. Dans Une saison, la phrase « il faut étre absolument
moderne » — phrase en vérité oxymortique comme le remarque Lionel Ray'’ — dit moins, on le
sait'!, un impératif porté par le sujet, que la fatalité d’un enfermement dans une époque réduite a
son seul présent, — « ’heure nouvelle », « vraiment tres sévere », dont il s’agit précisément de « se
dégager » au nom d’une recherche plus vive et d’une plus ardente « patience ».

Tout autre, en apparence, est le point de vue de Claudel. Dans la préface de 1912 qu’il
consacre aux (Euvres de Rimbaud, Claudel, loin de voir en Rimbaud un « météore » jailli de nulle
part et s’annulant, fait de son ceuvre le point culminant d’une longue histoire : I’histoire, en
I'occurrence, d’un art de la prose, qui, non moins que l'art du vers quoique d’une maniere jusque-
la moins remarquée, s’est poursuivie sans discontinuité, a travers une série de relais illustres, — de

Chateaubriand a2 Maurice de Guérin, et de Maurice de Guérin 2 Rimbaud enfin :
La [dans Une saison] Rimbaud, arrivé a la pleine maitrise de son art, va nous faire entendre cette prose
merveilleuse tout imprégnée jusqu’en ses dernieres fibres, comme le bois moelleux et sec d’un
Stradivarius, par le son intelligible. Aprés Chateaubriand, apres Maurice de Guérin, notre prose
francaise, dont le travail en son histoire si pleine, et si différente de celle de notre poésie, n’a jamais
connu d’interruption ni de lacune, a abouti a cela'?.
Claudel reprend la méme idée en 1925, dans la « Parabole d’animus et d’anima» insérée dans
Réflexions et propositions sur le vers frangais et portant le sous-titre « Pour faire comprendre certaines
poésies d’Arthur Rimbaud ». La prose d’Unwe saison est comprise comme le lieu d’un

« épanouissement total de la langue francaise » :

¢ Mallarmé, « Observation relative au poeme Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », in Mallarmé, (Euvres completes,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, édition Bertrand Marchal, t. I, 1998, p. 392. Bertrand Marchal remarque
en outre qu’aucune mention de Rimbaud n’est faite dans Crise de vers.

7 Tel est le sous-titre de la biographie de Rimbaud par Jean-Luc Steinmetz : Rimband. Une question de présence, Patis,
Tallandier, 1991.

8 Mallarmé, « Arthur Rimbaud », dans Divagations, édition citée, p. 121.

? Gérard Dessons, « Rimbaud le démodeur », E#rgpe, n° 966, octobre 2009, p. 51-63.

10 Lionel Ray, Rimband, Patis, Seghers, 2001, p. 37 : « “Il faut étre absolument moderne”, affirme Une saison en enfer
dans sa phase finale. Rien de plus paradoxal que cette affirmation catégorique. Le moderne, lieu du transitoire, de
’historique et du relatif est contradictoirement érigé en absolu, appelé a étre “absolument” ».

11 Voir Henri Meschonnic, « “Il faut étre absolument moderne”, un slogan en moins pour la modernité », Modernite,
modernité, Paris, Verdier, 1988, p. 121-128.

12 Préface écrite pour I'édition des (Euvres de Rimbaud établie par Paterne Berrichon en 1912, — dans Paul Claudel,
(Euvres en prose, édition établie par Jacques Petit et Chatles Galpérine, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1965, p. 518.



Et nous arrivons a I’épanouissement total de la langue francaise développant enfin toutes les
ressources de sa sonorité comme un Guarnerius sous I’archet d’un maitre!.

Ce n’est plus seulement a Chateaubriand ou a Maurice de Guérin que Rimbaud fait écho, mais
C’est a Pascal ou a Bossuet ; — et Claudel met en correspondance des phrases comme « Que de
royaumes — nous ignorent ! », ou comme « La béatitude éternelle leur est promise — sous le
titre majestueux de royaume », avec telle phrase d’Une saison en enfer: « Et par une route de
dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de 'ombre et des
tourbillons », — ou encore: «Sur la mer que jaimais comme si elle eat dG me laver d’une
souillure, je voyais se lever la croix consolatrice ».

Loin de briller solitaire, I'art de Rimbaud semble maintenant I’horizon vers lequel tout
converge. Pour autant, une telle compréhension de la prose d’Une saison ne s’oppose qu’en
apparence a la vision de Mallarmé. Car c’est en disciple de Mallarmé que Claudel pense le
processus d’individuation des formes de la prose, qui, de degré en degré, conduit jusqu’a la prose,
paradoxalement sans exemple, d’Une sazson en enfer. Claudel analyse les rythmes et les sonorités,
non comme des ornements extérieurs selon une perception rhétorique du discours, mais comme
les éléments d’une poétique profonde qui tend a faire de chaque phrase, selon son phrasé
singulier, « un dessin sensible a notre ceil auditif », qui « indique la tension et le mouvement de
Iidée' ». Pour Claudel, comme pour Mallarmé, « il n’y a pas de prose” », si le vers, de son c6té,
est compris comme I’accentuation d’une « diction'® », bien au-dela de toute convention métrique.
« Toute prose d’écrivain fastueux [...] [...] vaut en tant que vers rompu », écrivait Mallarmé'’, — a
quoi fait écho Claudel : « Non, ce n’est pas de la prose [...] ce sont des vers dont chacun est
distinct, dont chacun a une figure sonore différente et contient en lui-méme tout ce qu’il faut
pour étre parfait, en un mot c’est de la poésie latente, brute encore, mais infiniment plus vraie,
jaillie d’une source plus profonde que toutes les malherberies a la mécanique'® ». La littérature est
ainsi comprise, hors toute catégorie générique a priori et hors tous reperes formels préétablis,
comme un travail de subjectivation de la langue, — subjectivation cependant trans-individuelle,
puisque, au-dela de chaque réalisation particulicre (... Pascal... Bossuet... Chateaubriand...
Maurice de Guérin... Rimbaud enfin), elle apparait comme I'approfondissement d’'une commune
maniere d’art, envisagée, a travers les siecles, selon sa plus grande historicité.

Or, précisément, Rimbaud lui-méme dans Une saison n’en appelle a des modeles stylistiques
préformés que pour aussitot les rejeter avec la plus grande véhémence. Michel Murat a bien
insisté sur ce point : « la prose de Rimbaud ne se singularise pas en un style », écrit-il, ajoutant que
«les catégories qui 'organisent relévent de I'usage plus général de la langue' ». Une singularité
seulement stylistique serait en effet encore trop extérieure au regard de la force d’individuation
que le sujet poursuit dans la langue. C’est pourquoi, de la méme fagon que le pocte en vers rejette
«la vieillerie poétique » a laquelle il a d’abord emprunté, I’écrivain de prose rejette « les bizarreries
de style » (lit-on sur un brouillon d’« Alchimie du verbe »*"), parce que ces singularités de surface,
relevant d’une simple esthétisation du discours, trahiraient encore la marque d’une influence,
d’une école, ou de T'air du temps. Dans un «siecle a mains », ou l'industrialisation — Baudelaire
dirait « Paméricanisation®' » — a divisé le travail et aliéné la personne, il s’agit pour Rimbaud de

13 Claudel, Réflexcions et propositions sur le vers frangais, dans (Buvres en prose, édition citée, p. 37.

14 Thid., p. 38.

15> Mallarmé, réponse a Jules Huret Sur /évolution littéraire, édition citée, t. I, p. 698.

16 Mallarmé, Crise de vers, édition citée, t. 11, p. 205.

17 Mallarmé, La Musigue et les Lettres, édition citée, t. I, p. 64.

18 Claudel, Réflexcions et propositions sur le vers frangais, dans (Buvres en prose, édition citée, p. 30.

19 Michel Murat, I.’Art de Rimbaud, Nouvelle édition revue et augmentée, Paris, José Corti, 2013, p. 429.

20 Brouillons d’Une saison en enfer, dans Arthur Rimbaud, (Ewuvres completes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
2009, p. 286 : « Je hais maintenant les élans mystiques et les bizarreries de style ».

21 Baudelaire, Fusées, dans (Euvres complétes, édition Claude Pichois, Paris, Gallimard, Bibliothéeque de la Pléiade, t. I,
1975, p. 665 : « La mécanique nous aura tellement américanisés [...] ».



rejeter «la main a plume», parce qu'elle est, comme «la main a charrue», le signe d’une
soumission, — en l'occurrence de la soumission de I’écrivain «a un systeme conventionnel des
genres, des sujets et des styles», écrit encore Michel Murat”. Dés lors, tous les styles qui
traversent Une saison — par exemple ces marques de quelque allégeance a « une école Baudelaire »
qui sont perceptibles dans le «Prologue» avec linvocation a Satan® — sont affectés,
implicitement ou explicitement, d’un « point d’ironie** » qui les tient a distance, — qui les magnifie
et les dénigre a la fois. Sans doute conviendrait-il de lire Rimbaud sous le signe du titre du livre de
Harold Bloom, I.’Angoisse de linfluence”, tant il s’agit en effet pour Rimbaud de « se dégager » des
influences qui le nourrissent ou qui le hantent, des peres qu’il rejette ou qu’il poursuit, afin qu’il
trouve, parmi toutes les manieres d’élocution que permet la prose, celle-la seulement qui
correspondrait enfin a sa voix.

AU FIL DES VOIX

L’injonction « Trouver une langue », qui figure d’abord dans le projet du « voyant », se résout
donc, pour le sujet d’Une saison en enfer, dans la recherche d’une voix, inconnue de soi, mais
ardemment poursuivie a ’horizon de la parole.

SiPon en croit le témoignage d’Isabelle Rimbaud rapporté par Paterne Berrichon, Rimbaud,
rédigeant Une saison en enfer dans le grenier de Roche, soumettait ses phrases a 'épreuve d’un tout
autre « gueuloir » que celui de Flaubert : « aux heures de travail, rapportait-elle, on percoit les
sanglots qui réiterent, convulsifs, coupés, tour a tour, de gémissements, de ricanements, de cris de
colére, de malédictions™ ». De fait, 'ceuvre — car Isabelle Rimbaud semble ici projeter sur la vie ce
qui doit se comprendre plutét comme #z ¢ffer de 'ceuvre — s’apparait d’abord comme une énergie
vocale, brute en quelque sorte, — « expressions directes, jaculations, intensité », dira Paul Valéry, —
pour le déplorer®’.

Un savant travail cependant capte, canalise et diffuse cette premiere énergie.

La vocalité d’Une saison (plutot que son oralité) s’appuie en effet sur un fort étayage rhétorique,
profondément ancré dans la formation littéraire de Rimbaud. Dominique Combe I'a bien

22 Michel Murat, ouvr. cit., p. 429.

23 Steve Murphy a rapproché le Satan vers lequel se tourne le narrateur-récitant d’Uwe saison en enfer, non seulement
des « Litanies de Satan » de Baudelaire, mais encore de '« Epigraphe pour un livre condamné » : voir Steve Murphy
« Une saison en enfer pour (et contre) le lecteur », in Yann Frémy (dir.), Revue des Sciences Humaines, « Enigmes d’Une
Saison en enfer », n° 313, janvier-mars 2014. — Baudelaire patle de « I’école Baudelaire » dans une lettre a sa meére, 5
mars 1866 (Correspondance, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, t. II, 1973, p. 625). — Julien Gracq (cité par
Michel Murat) évoque bien, quant a lui, le sens de la proximité qui existe entre Baudelaire et Rimbaud : « Il y a une
filiation Fleurs du mal — Saison en enfer qui est sans analogue dans la poésie francaise par I'intime consanguinité, —
seulement les mémes composantes, les mémes servitudes sensibles (« Parents, vous m’avez fait esclave de mon
baptéme ») y sont interprétées par des tempéraments presque antinomiques. Il suffit de les réinsérer tous deux a leur
date dans la chaine de tout ce qui compte avant et apres eux en poésie : Hugo, Vigny, Nerval, Verlaine, Nouveau,
Mallarmé, Apollinaire, pour que surgisse et se précise 'étrange microclimat poétique qui les rassemble et les isole des
autres : la présence obsédante du christianisme comme fatale valeur d’exil, — du christianisme masochiste et
renoncant de Pie IX, qui vomit le siécle, et qui vire en eux au compte de la poésie tout ce qu’il retire aux possibilités
d’insertion dans la vie réelle. » (En lisant en écrivant, dans (Euvres completes, 11, édition établie par Bernhild Boie (avec la
collaboration de Claude Dourguin), Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1995, p. 697-698).

2 Voir Hermann H. Wetzel, « Les “points d’ironie” dans Une saison en enfer », dans Dix études sur Une saison en enfer,
recueillies par André Guyaux #n memoriam Marc Eigeldinger, Neuchatel, A la Bacconiére, coll. « Langages », 1994,
p. 117-126. Et Michel Murat, « La “puissance d’ironie” de Rimbaud », dans Rimbaud poéticien, sous la direction
d’Olivier Bivort, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 105-118.

25 Harold Bloom, The Anxiety of Influence [1973), L Angoisse de influence, traduit par Maxime Shelledy et Souad Degachi,
Paris, Les éditions Aux forges de Vulcain, 2013.

26 Paterne Berrichon, Jean-Arthur Rimband, le Poéte (1854-1873), Paris, Mercure de France, 1912, p. 279.

27 Paul Valéry, Cabiers, éditions du CNRS, 1957-1961, t. XXVI, p. 871-872.



montré”, les guillemets sur lesquels s’ouvre le Prologue et qui ne seront pas refermés placent le
« récit » tout entier sous la catégorie du « discours » et font du flux de la parole « une sorte de
prosopopée interminable » ; les voix qui fusent ressortissent d’une maniere de declamatio, ou le
« narrateur-récitant » parodie tous les styles oratoires, — y compris I'éloquence sacrée quand par
exemple il contrefait la voix de la pénitence ou de la « rétractation », ou quand il puise a ce grand
répertoire de figures et de styles qu’est pour lui la Bible. Une saison serait ainsi tout entieére « une
fiction oratoire », écrit Dominique Combe, ou la « diction » porte aussi une « action », quand les
changements de voix équivalent a des changements de réles, — comme latteste de manicre
exemplaire le diptyque des deux « Délires », avec la sorte de didascalie (« A moi. ») par laquelle le
«je » reprend souverainement la parole apres avoir cédée a « la Vierge folle ».

Pour autant, Rimbaud confére aux figures de rhétorique une énergie sans pareille. Et les voix
qui portent le discours sont aussi celles-la mémes qui le dispersent, en découvrant, a travers les
« breches opéradiques™ » qu’elles entrouvrent, les souténements inconscients de la parole, —
quand « je », en effet, devient « un autre », — soit quand, de manicere explicitement axditive, « le bois
[...] se trouve violon » ou « le cuivre s’éveille clairon™ ».

En ce sens, Une saison tire un parti nouveau, dans la prose, de ce que fut 'apport principal des
Derniers V'ers, ou «le chant traverse I'identité », écrivait Jean-Luc Steinmetz, qui a aussi consacré
une étude au « passage des voix » dans Une saison en enfer’ : dans les Demiers vers, la ritournelle du
poeme défaisait et dispersait la subjectivité lyrique dans sa cantillation en faisant advenir, en lieu et
place du «je», le « chceur » innombrable des voix qui patlent a travers lui; dans Une saison, la
prose laisse partout affleurer en elle des voix contradictoires « audiblement issues du tréfonds du
sujet », écrit encore Jean-Luc Steinmetz.

La poésie devient alors le lieu d’un « champ d’écoute™ », ot le lecteur recueille en lui-méme le
retentissement de ce qui se nomme dans les /uminations « éveil fraternel de toutes les énergies
chorales et orchestrales » ou «les sauts d’harmonie inouis” ». Dans la chambre d’échos que
configure la prose d’Une saison en enfer, « dictions » et « contra-dictions » se répondent, sans
résolution apparente ; une voix « ventriloque » lautre ; tout chant suppose un contre-chant
parodique ; tandis que de multiples « greffes » intertextuelles contribuent plus encore a différer
dans Vécriture /a différence du méme et de lautre™. Mais c’est précisément 2 ce niveau de
profondeur du texte — plus que dans sa surface narrative quoique celle-ci soit savamment
déployée — que P'ceuvre tend vers sa résolution la plus certaine : du « couac » initial, en quelque
sotte mis a la clé, a '« Adieu » final, — lorsque la voix, longtemps brouillée par d’autres voix, se
réunifie enfin « dans une dame et un corps ».

Cette voix incarnée, d’abord percue comme une pure décharge d’énergie, est maintenant ce
qui fait « forme » dans le texte: un texte alors en effet « autobiographique » comme le notait
Verlaine, — mais moins par ce qu’il 4i# d’une vie en transposant celle-ci dans une fable
symbolique, que par /% dire qui le porte au-dela de toute distinction possible entre le vrai et le faux.
« Que la forme de ce chant est une autobiographie », notera Paul Valéry dans ses Cabzers a propos

28 Dominique Combe, Poésies. Une saison en enfer. luminations d’Arthur Rimband, Paris, Gallimard, Foliotheque, 2004,
p. 64-83.

29 Wluminations, « Nocturne vulgaire », édition citée, p. 307.

30 Lettre a Georges Izambard, [13] mai 1871, édition citée, p. 340, et lettre a Paul Demeny, 15 mai 1871, édition citée,
p. 343.

31 Jean-Luc Steinmetz, « Le chant traverse I'identité », La Poésie et ses raisons, Patis, Corti, 1990 ; et « Passage des voix.
Eléments de diction pour le “Prologue” et Mauvais Sang», dans Yann Frémy (dir.), « Je m'évade! je ni'explique. »
Résistances d’'Une saison en enfer, Paris, Garnier, 2010, p. 47-63.

32 Jean-Luc Steinmetz, Le champ d’écoute, Neuchatel, A la Baconniére, 1985.

33 Hluminations, « Solde », édition citée, p. 318.

3 Le monologue de la « Vierge folle » sincorpore ainsi la voix de Verlaine dont il reprend quelques expressions
typiques (par exemple 'expression « w0z, la pauvre dme », en italique dans le texte, reprise, semble-t-il, aux Romances sans
paroles). Mais ce monologue est aussi une auto-parodie de Rimbaud par lui-méme, si on le lit en entendant en lui un
écho de la lettre de contrition que Rimbaud adressait a Verlaine en juillet 1873 : « Reviens, reviens, cher ami, seul
ami, reviens ... » (édition citée, p. 373).



de La Jeune Parque”. « Quelqu’une des voix / 1l s’agit de moi », écrivait Rimbaud (mutatis mutandis)
dans le poeme intitulé Age d’or.

MOTS-DIAMANTS

Il 'y a cependant un paradoxe a ce que I'excessive vocalité d’Une saison en enfer soutienne un
texte en vérité si peu fait pour la scene et si peu transposable dans une performance d’acteur.
Cest que la vocalité dont il est question ici est profondément intégrée au texte comme tel, et c’est
que la théatralité qu’elle supporte est celle-la méme de la langue, — d’une langue, en effet, rendue
« voyante », — comme un cristal, comme un « diamant ».

Tout se passe comme si la qualité sonore de la phrase se transmuait en cristallisations verbales
scintillantes, — tandis que I’énonciation pourtant si puissamment subjective du texte donne
étrangement naissance a une « poésie objective », tout enticre contenue dans le miroitement
interne des mots, qui prennent « linitiative », éveillés par quelque « virtuelle trainée de feu sur des
pierreries », dira Mallarmé™.

Le scheme élémentaire de cet « éveil » du langage est 'allitération, I’assonance, la répétition,
élargies a des glissements paronomastiques généralisés, qui implantent, jusque dans la prose, un
principe de poéticité.

Un tel jeu du texte est constitutif des [/uminations ou ’hotizon générique du poeme en prose
invite plus directement les matériaux de la langue a venir au-devant de la scéne. A leur propos,
André Guyaux parle d’une « poétique du glissement », qui prend d’abord appui sur des « lapsus
poétiques », mais qui s’étend bientdt A toute la phrase, au texte entier’’, quand « I’hallucination des
mots » guide la plume, et quand le lecteur a son tour se laisse entralner dans le « champ
magnétique » du poeme.

Le texte d’Une saison en enfer procede, quant a lui, d’'un mode de composition plus narratif et
plus théatral, qui semble a priori devoir réguler davantage ces modes inconscients d’engendrement
du texte. Ceux-ci pourtant affleurent vite, et redeviennent perceptibles dans la maniere dont ils
composent, sous « la vaine couche suffisante d’intelligibilité », ce que Mallarmé nomme « ’air ou
chant sous le texte™ ». Samia Kassab-Charfi a relevé ces échos sonores qui, bien au-dela des
reprises lancinantes de mots ou de syntagmes (« L’automne déja ! »... / « L’automne »), instaurent
partout des paronomases diffuses (« se modérent»... / « moderne »), dont le lecteur se rend
compte aprés coup, dans la mémoire qu’il garde de ’écoute flottante que semble requérir le texte™.
Le risque d’aphasie qui menace le narrateur-récitant (« Je ne sais plus patler», écrit-il dans
« Matin ») est comme l'envers (ou le prix a payer) de la « parade sauvage » des mots dont la
langue, comme hystérisée par le désir dont elle fait I'objet, est ici le théatre ou « 'opéra fabuleux ».

«Tout est prose rimée » écrivait Rimbaud en adressant a Paul Demeny « de la prose sur
avenir de la poésie® » ; — mais c’était pour déplorer ce «jeu » trop facile de la prose littéraire,
ressassé tout au long des siecles. Au contraire la prose de Rimbaud est animée par la recherche
d’une « musique savante* » par laquelle le poéme bouleverse et transfigure en profondeur la

3 Valéry, Cabiers, éditions du CNRS, 1958, t. VI, p. 508 (et Gallimard, Bibliotheque de 1a Pléiade, 1989, p. 246). Cette
phrase forme l'exergue du livrte d’Alain Coelho (Arthur Rimbaud. Fin de la littérature, Patis, Joseph K, 1995) qui a
précisément tenté d’écrire une lecture auditive &’ Une saison en enfer.

36 Mallarmé, « Crise de vers », dans Divagations, édition citée, p. 211.

37 André Guyaux, « Poétique du glissement », in Lectures de Rimband, Revue de Puniversité de Bruxelles, 1982, p. 185-
213.

38 Mallarmé, Le Mystere dans les lettres, dans Divagations, édition citée, p. 230, et p. 234.

3 Samia Kassab-Chatfi, « Chambres d’échos : 1a “parade sauvage” des mots ou I’étrange ramage d’Une saison en enfer »,
in Yann Frémy (dir.), Revue des Sciences Humaines, « Enigmes d’Une Saison en enfer», n° 313, janvier-mars 2014, p. 71-90.
40 Lettre a Paul Demeny, 15 mai 1871, édition citée, p. 343 : « D’Ennius a Théroldus, de Théroldus a Casimir
Delavigne, tout est prose rimée, un jeu, avachissement et gloire d’innombrables générations idiotes ».

4 Iffuminations, « Conte », édition citée, p. 293.



langue. De ce point de vue, la place d’« Alchimie du verbe », au centre d’Une saison en enfer, est des
plus significatives. Car le rejet de la « vieillerie poétique » est, non pas sa négation pure et simple,
mais la diffusion de son principe, élargi et régénéré, hors de toute norme, jusque dans la prose : —
la prose d’« Alchimie du verbe », qui, on I'a souvent dit, n’est pas seulement une prose rationnelle
qui distancie la « folie » des vers, mais une prose intensément émotionnelle qui participe encore
de la logique poétique qu’elle combat* ; — et, plus largement, la prose tout entiere d’Une saison en
enfer, qui, bien au-dela de Tartificielle « prose rimée », diffuse, en le renouvelant, le travail sur la
langue que les poemes de 1872 avaient accompli. Samia Kassab-Charfi a méme suggéré de voir
dans le jeu des paronomases qui appatient les « couples menteurs” » de termes a priori différents
une sorte d’équivalent, plus « savant », des « impairs » verlainiens limités quant a eux au seul jeu
métrique. En sorte que si la prose peut maintenant, mieux que le vers, « saluer la beauté », c’est
qu’elle a élucidé en elle la raison de «I’ancien jeu», tout en le tournant ardemment vers une
recherche plus véritable.

« LA REALITE RUGUEUSE »

Car les miroitements du langage — Samia Kassab-Charfi parle encore de ses « scintillations
échoiques » — ne sont pas, chez Rimbaud a P'opposé de Mallarmé, l'indice d’une fermeture du
poeme sur lui-méme. Au contraire, la prose, en exacerbant les ressources énergétiques de la
langue, est tout entiere orientée par une visée qui excede le texte, comme si la musique du poéme
était I'instrument d’une fugue, d’une sortie ou d’un bond — quand il s’agit, au-dela de la littérature™,
d’étreindre la «réalité rugueuse ». Le parti pris de la prose, qui culmine dans « Alchimie du
verbe », se confond avec le parti pris du réel, vers lequel se tourne '« Adieu » final®.

Cette conversion au réel change I'aspect de la prose. Toute traversée qu’elle soit de poésie, elle
demeure cependant délibérément prosaique. Jacques Riviere lavait dit déja (a propos des
Iluminations) : la prose de Rimbaud, épousant la maniere d’un « style de journal », est une prose
qui « va 2 pied*® » ; — méme si son allure « pédestre » est faite d’« ellipses » et de « bonds », comme
le dit de son c6té Saint-John Perse”. Sa situation, toute de tensions et de convulsions, au sein de

42 Sur le rapport entre vers et prose dans « Alchimie du verbe », voir Danielle Bandelier, Se dire e se taire. L écriture
d'Une saison en enfer d’Arthur Rimband, Neuchatel, A la Baconniére, 1988, p. 154-160 ; André Guyaux, Duplicités de
Rimbaud, Paris-Geneve, Champion-Slatkine, 1991, p. 31-41 ; Steve Murphy, « Une saison en enfer et les “Derniers
vers” : rupture ou continuité ? », Stratégies de Rimbaud, Paris, Champion, 2004, p. 421-442 ; Michel Murat, « Du vers a
la prose : le dégagement de Iécriture », Arthur Rimbaud : poesia e aventura, éd. Mario Matucci, Pisa, Pacini, 1987, p. 59-
68 ; et L’Art de Rimbaund, ouvt. cit., p. 367-458 ; Yoshikazu Nakaji, « Rimbaud autoctitique », Rimband poéticien, sous la
direction d’Olivier Bivort, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 91-104.

43 Une saison en enfer, « Adieu », édition citée, p. 280.

4 Rappelons les termes de Félix Fénéon a propos des I/uminations : « une ceuvre enfin hors de toute littérature, et
probablement supérieure a toute » (e Symboliste, 7 octobre 18806, en conclusion de I'étude sur les [luminations).

4 Nous rejoignons a propos d’Une saison en enfer 1a lecture que Henti Scepi a faite d’[uminations, — ou, écrit-il, la prose
explore «les voies possibles d’'un retour au réel, en dehors du réalisme et a I’abri de la prétendue magie de I'image »
(Théorie et poétique de la prose d’Aloysius Bertrand a Iéon-Paul Fargue, Paris, Honoré Champion, 2012, p. 100).

4 Jacques Riviere, Rimband [1914], dans Rimbaud. Dossier 1905-1925, Paris, Gallimard, 1977, p. 164-165: «Si
maintenant nous passons aux [Juminations, 1 y aura beaucoup d’exagération, mais un peu de vérité a dire qu’elles sont
écrites en style de journal. La aussi nous surprenons quelque chose de cursif, une maniére de présenter les choses a la
suite les unes des autres, un rythme qui va a pied ; nulle part elle ne recoit ce soulevement par en dessous, cette
longue portée qui font la période poétique ; les mots ne s’y tassent point les uns contre les autres pour laisser couler
au long d’eux un mouvement ; loin de craindre la platitude, elle 'utilise délibérément [...] ».

47 Saint-John Perse, lettre a Jacques Riviere, [18 juillet 1913], in Saint-John Perse, (Euvres completes, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1982, p. 707 : « ce pocte de ellipse et du bond ».



« ’heure nouvelle » et de sa « sévérité », réclame en retour — ainsi que Michel Murat I’a montré* —
une « sévérité » particuliere d’écriture. Celle-ci se traduit par le refus de tout épanchement lyrique.
L’anacoluthe est bien souvent la figure-sens de ce refus, quand elle vient briser I’élan de la phrase
et rompre en quelque sorte le narcissisme de la forme, afin de viser plus loin, au-dela du sujet et
de ses limites, vers le réel. Ainsi au début de « L’Impossible » :

Ah'l cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre surnaturellement, plus

désintéressé que le meilleur des mendiants, fier de n’avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c’était. — Et je
m’en apercois seulement !
Ou encore dans la premicere phrase de « Matin » :

N’eus-je pas #ne fois une jeunesse aimable, héroique, fabuleuse, a écrire sur des feuilles d’or, — trop de
chance !

L’ouverture d’« Adieu » est également tres significative de cette « sévérité » d’écriture maintenue
contre la tentation lyrique. Une phrase nominale exclamative d’abord — « L’automne déja | » —, qui
aurait pu poser le ton de I’élégie, est suivie d’une réticence qui réprime I’épanchement — « Mais
pourquoi regretter un éternel soleil [...] » ; puis le mot « automne » revient au paragraphe suivant,
mais cette fois avec un simple point, — comme si le narrateur-récitant réajustait sa voix, — et
comme si Rimbaud voulait délester la prose des « poétismes » de convention qui la guettent, afin
de lui imposer une rigueur plus apre dans son appréhension du réel, — serait-ce le rée/ de
I’hallucination :
I’automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles tourne vers le port de la misere [...].

On le voit, la prose de Rimbaud est bien éloignée de Iidéal baudelairien d’«une prose
poétique, musicale sans rythme et sans rime [...] », patce que ce n’est pas aux « ondulations de la
reverie » qu’elle cherche a s’adapter, mais a la « réalité » méme et a sa « rugosité » réfractaire a
toute idéalisation subjective. Elle n’est cependant pas non plus une prose « réaliste », a la maniere
de celle que Baudelaire dans le Splen de Paris fait si souvent jouer contre les codes lyriques
romantiques. Son appréhension du réel est d’une autre sorte : la prose d’Une saison en enfer est
rencontre et affrontement du monde jusque dans sa dimension historique, — mais selon une
intention de poésie telle, qu’elle excéde le texte et se continue dans Iexistence™.

« LE PAS GAGNE »

« Point de cantiques : tenir le pas gagné » écrit, en ce sens, Arthur Rimbaud.

Ce « pas », qui enjambe le seuil de I'ceuvre tout en puisant en elle son élan, se reconnait, nous
semble-t-il, a I’étrange effet de présence qu’Une saison en enfer ne cesse de produire chez ses
lecteurs, — qu’elle tient cependant a I’écart. Yves Bonnefoy souligne cette tenue a ’écart du
lecteur : « Rimbaud n’écrit que pour soi Une saison en enfer», écrit-il ; mais il souligne aussi Ieffet
dialectique qui résulte de ce retranchement de l'ceuvre sur elle-méme, car c’est par lui,
paradoxalement, que se relance sans fin « notre besoin de Rimbaud »”. De la méme facon, Lionel
Ray remarque que le texte d’Une saison « exige de s’achever en nous », — tout en ajoutant que,
« pourtant », il «ne s’y acheévera pas»: texte, «a jamais énigme », «il ne peut atteindre ses
limites™ ». Cet effet de 'ceuvre trouve dans le texte la figure qui le porte le plus siirement : ce sont
ces formules aphoristiques, comme « oraculaires™ », dont Michel Murat dit qu’elles ont une

48 Michel Murat, ouvr. cit., p. 440-450, p. 440 : « L’affirmation que “T’heure nouvelle est au moins tres sévere”, a la fin
d’Adien, concerne avant tout la conduite de la vie. Mais P'adjectif définit aussi une éthique et une esthétique de la
prose, qui se différencient des visées assignées a la poésie ».

4 Ce saut de I'ceuvre a Iexistence, qui serait donc une des visées qu'implique le choix de la prose par Rimbaud, est
bien souligné dans le livre de Gilles Marcotte, Iz Prose de Rimband (Montréal, Boréal, 1989), ou Gilles Marcotte abolit
toute solution de continuité entre I'ceuvre « littéraire » de Rimbaud et sa correspondance.

50 Voir Yves Bonnefoy, Rinbaud, Paris, Seuil, Ecrivains de toujours, 1961, p. 108 ; et Notre besoin de Rimbaund, Patis,
Seuil, 2009.

51 Lionel Ray, ouvr. cit., p. 44.

52 « C’est oracle, ce que je dis », lit-on dans « Mauvais Sang » (édition citée, p. 248).



capacité particuliecre «a sortit du livre et a étre réinvesties de sens multiples et parfois
contradictoires™ » : « On ne part pas » ; « changer la vie » ; « la vraie vie est absente » ; « Nous ne
sommes pas au monde » ; « 'amour est a réinventer » ; « il faut étre absolument moderne » ; et
tant d’autres, qui, comme déliées du tissu textuel, fusent hors du livre, et passent dans nos vies,
qu’elles nourrissent. Il en est de méme de certaines images — « le travail fleuri » par exemple si
bien commenté par Jean-Luc Steinmetz™ — qui renouvellent tellement les possibilités signifiantes
de la langue, et qui plongent alors si profondément dans esprit du lecteur, qu’elles deviennent
« comme “les peintures idiotes” de nos imaginaires », écrit Adrien Cavallaro.

« Le pas gagné » de Pceuvre résiderait ainsi dans I'ouverture maximale de son historicité et de
sa réception, jusque dans nos existences présentes’. Ce « pas gagné » désigne I'utopie majeure du
poeme, qui, dans la breve « minute d’éveil » ou il se tient, trouve /gfficace qui lui permet en effet de
changer la vie ou de réinventer amounr, — comme dans le réel méme. 1'ceuvre est ainsi toujours « en
avant™ ». Mallarmé percevait cet excs dans la maniére dont celui qui « s’opére, vivant, de la
poésie » lui semblait s’abstraire du champ contemporain, pour briller seul, « sans recours a du
futur’’ », hors toute possibilité d’histoire positive. René Char, quant 2 lui, le dira autrement, — en
faisant de Rimbaud « le premier poéte d’une civilisation non encore apparue™ ».

Jean-Nicolas ILLOUZ
) Professeur — Université Paris VIII
Equipe de recherche : « Littérature, histoires, esthétique »

53 Michel Murat, ouvr. cit., p. 451.

5 Dans L’Autre Saison (Nantes, éditions Cécile Defaut, 2013), Jean-Luc Steinmetz note en effet que les mots
« travail » et « fleuri » semblent avoir attendu Rimbaud pour enfin se rejoindre dans un syntagme jusque-la inoui : « le
travail fleuri ». En outre, L’Autre Saison de Jean-Luc Steinmetz est un bel exemple de la mani¢re dont Rimbaud
accompagne son lecteur, lequel écrit moins sur Rimbaud, qu’avec Rimbaud.

5 Pierre Brunel le ressent également quand il note «[...] Une saison en enfer est une plongée dans I’Histoire de
I’humanité. Et cette histoire ne s’arréte ni a la crucifixion de Jésus-Christ, ni a la révolution de 1789, ni a la date de
1873. Elle va jusqua nous» (« “Il faut étre absolument moderne”, in Rimbaud et la modernité, Paris, Presses
universitaires de Paris-Sorbonne, 2005, p. 25).

56 Lettre a Paul Demeny, 15 mai 1871, édition citée, p. 347 : « La Poésie ne rythmera plus Paction : elle sera en avant ».
57 Mallarmé, « Arthur Rimbaud », dans Divagations, édition citée, p. 127. Jules Laforgue dit également de Rimbaud
qu’il fut une « fleur hative et absolue sans avant ni apres » ((Euvres complétes, Lausanne, I’age d’homme, t. III, 2000,
p. 194).

58 René Char, Recherche de la base et du sommet, dans (Envres complétes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1983,
p. 732.



