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JEAN-NICOLAS ILLOUZ
UNIVERSITE PARIS VIII

Les religions de Nerval

1. Analyse d’un désenchantement.

La plainte du « Christ aux Oliviers » (1841) de Nerval, avec sa terrible « nouvelle » de
la mort de Dieu, ne retentit pas seule dans le siécle. Le poeéme, qui suspend le récit de la
Passion & la mort du Christ sans évoquer la promesse de la résurrection, se souvient du
« Discours du Christ mort » de Jean Paul, tir¢ du roman Siebenkds (1796) et traduit, sous le
titre « Un songe », par Mme de Staél dans De [’Allemagne (1810) ; il consonne aussi avec
«Le Mont des Oliviers » (1843) de Vigny, — lequel, dans Daphné, la deuxi¢me des
Consultations du Docteur-Noir (1837), avait déja fait sienne I’idée d’un naufrage généralisé
des croyances ; I’orbite « vaste, noir et sans fond » que le poéme évoque rappelle « les cieux
dépeuplés » du poeme « Mélancholia » (1834) de Gautier, qui fournit en outre a Nerval
I’image « d’un grand soleil tout noir » qui passera dans « El Desdichado » (1854); déja
Musset, dans Rolla (1833), avait fait de la mort du Christ le signe avant-coureur d’un deuil de
la foi et un lieu commun de la mélancolie contemporaine (« Ta gloire est morte, 6 Christ ! et
sur nos croix d’ébéne / Ton cadavre céleste en poussiére est tombé' »). Pour nombre
d’écrivains, ’homme moderne, en défaisant toute illusion et en repoussant toute consolation,
est semblable a I’initié¢ d’Isis qui, au moment de lever le dernier voile de la déesse, découvre
finalement « I’image de la Mort »*.

Nerval n’est pas seul non plus dans son siécle a rechercher, mi fervent mi sceptique, des
religions de substitution. Les hérésies romantiques sont nombreuses, et, Nerval, nous le
verrons, en parcourt toute la gamme, des illuminismes les plus fantaisistes aux utopies
humanitaires les moins vraisemblables. Il est méme possible que Baudelaire songe a lui
lorsqu’il stigmatise, dans un article de 1852, les tenants d’une « Ecole paienne » : Nerval ne
s’est-il pas fait I’écho de ceux qui croyaient voir dans le Peuple de 1848 une réincarnation du
dieu Pan et dans la révolution de Février une forme de « panthéisme » ressuscité ? N’a-t-il pas
lui aussi évoqué le nouveau messianisme auquel conduit alors le culte de Napoléon ? N’a-t-il
pas été lui-méme « ravi par le regard de Junon » lorsqu’il reconnait dans une cérémonie du
Beeuf Gras la survivance d’un rituel paien ? Tous ces thémes sont moqués par Baudelaire, et
tous ces thémes, nous le verrons, sont bien présents chez Nerval comme chez nombre de ses
contemporains.

La spécificité de I’ceuvre de Nerval est ailleurs. Si les thémes religieux qu’elle brasse
sont des thémes d’époque, elle a une fagon particuliére de les révéler, non seulement en les
affectant (d’ironie ou de mélancolie), mais encore en les interprétant, c’est-a-dire en leur
conférant un sens a la lumiére de I’histoire personnelle, comme, au-deld, a la lumiere de
I’histoire de toute une génération.

Celui qui, dans le Voyage en Orient, se dit « le fils d’un si¢cle déshérité d’illusions, qui
a besoin de toucher pour croire », et, dans Isis, « I’enfant d’un si¢cle sceptique plutot

" Musset, Rolla, édition de Maurice Allem, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1957, p.274.

2 Isis, NP1 III, p.619. Cf. Nodier, notice au livre d’A. Pichot, Essai sur le génie et le caractére de Lord Byron,
1824, p.12-13 : « C’est ce voile [le voile de Sais] que le génie insensé des modernes déchire par lambeaux, dans
I’horrible espérance qu’il ne cache plus qu’un cadavre ». [NB : L’abréviation NP1 renvoie a la nouvelle édition
des Fuvres completes de Nerval sous la direction de Jean Guillaume et Claude Pichois, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1984-1993].



qu’incrédule’ », sait que le besoin de croire qui 1’anime, et qui anime un siécle porté par
« certains instincts de renaissance’ », est en quelque sorte inversement proportionnel a une
crise de la religion qui a culminé avec la Révolution de 1789. Nerval est particulierement
conscient de cette situation, a laquelle aucune « restauration » ne peut remédier :
Enfant d’un siécle sceptique plutdt qu’incrédule, flottant entre deux éducations contraires, celle de
la révolution, qui niait tout, et celle de la réaction sociale, qui prétend ramener 1’ensemble des
croyances chrétiennes, me verrais-je entrainé a tout croire, comme nos péres les philosophes
I’avaient été a tout nier’ ?
Toute I’intelligence de Nerval consiste a comprendre non seulement qu’on ne remonte pas le
cours de I’histoire, mais surtout qu’entre les idéologues des Lumiéres qui réduisaient les
religions a une illusion collective (la suite du texte de Nerval fait référence a Volney), et le
catholicisme facticement restauré par « la réaction sociale », il existe une place pour toute une
gamme de spiritualités, plus inquietes, dosant diversement le doute et la ferveur.

Ce sont ces formes de spiritualités qu’explore I’ceuvre de Nerval, — en les rapportant a
leur unique source, qui git, immanente, dans le désir que les hommes ont des dieux. Cette
réduction anthropologique du sacré ne passe pas par un systeéme philosophique (comme, par
exemple, chez Benjamin Constant) ; elle engage, pour ainsi dire en aveugle, une expérience
existentielle portée par 1’ceuvre tout entiere.

2. Le désir des dieux.
2.1. Religions et politique (Nerval feuilletoniste).

11 suffit de peu de choses pour que ce désir des dieux trouve a s’exprimer ; et, dans son
métier assidu de « feuilletoniste », Nerval est constamment a I’affiit de ce qui, dans la
trivialité de la réalité quotidienne, pourrait étre 1’indice d’un retour du divin.

C’est le cas, d’abord, dans les feuilletons dramatiques. En rappelant 1’origine religieuse
du théatre, Nerval se prend quelquefois a réver que celui-ci puisse devenir I’instrument d’une
authentique « palingénésie » religieuse, susceptible non seulement de redonner aux
cérémonies modernes une dimension sacrée, mais aussi d’ébranler I’institution catholique en
restituant a la féte son véritable visage paien.

L’ironie du sort veut que Nerval se soit vu accusé par un journal de « pousser au
rétablissement des autels de Bacchus et d’Eros®». Sa faute était de s’étre un peu trop
enthousiasmé lors d’une représentation d’Antigone a 1’Odéon, et d’avoir supposé que la
reprise de la piece antique pourrait « réveiller, dans quelque astre lointain », les dieux oubliés
du paganisme’. Sa défense, face aux attaques d’un journal catholique, mérite d’étre évoquée,
parce qu’elle est symptomatique de I’essor incertain de nouvelles formes de spiritualités
« panthéistes », qui, face a la réaction catholique, mélent a la dimension proprement religieuse
une dimension politique, républicaine ou socialiste. Pourquoi, se demande Nerval, serait-il
« si ridicule de supposer que des esprits ardents tenteraient, au besoin, de relever de ses ruines
cette vieille croyance du polythéisme, qui fut celle de nos aieux mémes et des époques les
plus illustres de ’humanité » ? Parmi ces « esprits ardents », il évoque Edgar Quinet, alors en
butte aux hostilités des tenants de ’ultramontanisme, parce que ses recherches sur le Génie
des religions (1842) le conduisent & concevoir une synthése de tous les dogmes dans une
religion humanitaire ; il évoque aussi Pierre Leroux, qui « professe les idées pythagoriciennes

’ Voyage en Orient, NP1 11, p.237, et Isis, NP1 III, p.619.

* Sylvie, NP 111, p.538.

> Isis, NP1 11, p.619.

% Lettre de mai 1844 au directeur de la Revue et gazette des thédtres, NP1 1, p.1413-1414.
" L'Artiste, 12 mai 1844, NP1 1, p.801-802.



les plus pures » pour mieux fonder sur ’Egalité la Cité de 1’avenir ; ou encore Mickiewicz,
qui fut le collégue de Michelet au Collége de France, et congoit les grands hommes comme
des avatars du divin dans I’histoire®.

C’est que 1’époque, que I’on dit « matérialiste », ne manque pas, en réalité, de dieux.
Nerval le souligne plaisamment dans un article de 1845, intitulé « Les dieux inconnus », ou il
trouve les accents ironiques de Heine pour épingler les multiples théologies humanitaires que

le siécle a vu naitre :
Nous vivons, & ce que prétendent les gens bien informés, dans une époque d’incrédulité et de
scepticisme. — Pourtant, ce ne sont pas les dieux qui manquent, ni les prophétes’.

Nerval évoque alors Jean Journet, qui fut un apdtre du fouriérisme, et dont Champfleury dans
Les Excentriques (1852) fait également le portrait; le Pére Enfantin, prétre du saint-
simonisme, et I’un de ses disciples, Félicien David ; Frangois-Guillaume Coéssin, qui voit
dans la religion le couronnement des sciences positives ; Constant Cheneau, qui se veut un
« dieu », résidant a Bourges sur la borne milliaire centrale de la France : « il parait rattacher
de grandes idées mystiques a cette position pivotale'® » ; il évoque encore I'une des figures
les plus extravagantes de la théologie humanitaire : Ganneau, plus connu dans la l1égende
romantique sous le nom de MAPAH (« contraction de maman-papa »), et prophéte d’une
religion appelée ’EVADISME (contraction de Eve-Adam, pour signifier le caractére bisexué,
maternel et paternel, du Dieu nouveau) ; le MAPAH eut un seul disciple (c’est, écrit Nerval,
son principal miracle) : celui-ci signait « Celui qui fut Caillaux''» ; Nerval termine cette
longue « nomenclature de nos dieux inconnus, ou plutét méconnus » par une évocation d’un
illuminé polonais, Towianski, qui se prétend la réincarnation de ’dme de Napoléon, et dont
Mickiewicz au Collége de France fut « un vulgarisateur ¢loquent ». Dans toutes ces pages
I’ironie est constante :
Etrange siecle que le notre ! ou chaque passant est exposé a coudoyer un dieu in partibus, un
messie sans ouvrage, un révélateur qui apporte au monde de nouveaux barbarismes, des
solécismes inédits.
Mais, a travers I’ironie, le siécle « en habit noir'® » se découvre une forme de messianisme
qui, notamment dans ses implications politiques, apparait comme 1’envers, immédiatement
réversible, de son « positivisme » :
Criez donc aprés cela au positivisme, a I’incrédulité de 1’époque, les réveries les plus saugrenues
trouvent des croyants. Chacun se regarde le matin dans le miroir pour voir si les cornes lumineuses
de Moise et Bacchus ne lui ont pas poussé au front pendant la nuit. A la moindre idée folatre qui
vous traverse le cerveau, on se demande si ce n’est pas une illumination du ciel, et s’il ne faut
attacher ses sandales et ceindre ses reins pour aller annoncer la bonne nouvelle ; — le cri du poéte :
Qui ne nous, qui de nous va devenir un Dieu ?
Est répété par plus d’une bouche, écouté par plus d’une oreille ; cette préoccupation a son coté
grotesque, mais elle a aussi son coté sérieux.

Au reste, I’ironie disparait, ou du moins s’atténue, aprés 1848, comme si I’échec, des le
mois de juin, de la révolution de Février avait redonné une nécessité aux utopies politico-
religieuses. Dans un texte publié en 1849 dans le Diable rouge. Almanach cabalistique,
Nerval fait le portrait de plusieurs « prophétes rouges » : Buchez, un saint-simonien dissident,
qui voulait « unir dans la méme adoration Robespierre et Jésus Christ'> », Lamennais, alors

¥ Michelet évoque Mickiewicz dans son Journal, 22-23 février et 3 juin 1845, mais c’est pour s’opposer a son
culte du grand homme : pour Michelet, la Révolution est une ceuvre collective du Peuple tout entier.

® La Presse, 29 juin 1845, NP1 1, p.927.

" NPI 1, p.928. Le terme « pivotale » appartient au vocabulaire fouriériste. On le trouve sur le manuscrit Eluard
d’« Artémis » : « La XIlIe heure (pivotale) ».

"'NPI 1, p.929. A noter que, lors de la crise délirante de 1841, Nerval signe une de ses lettres « Celui qui fut
Gérard et qui I’est encore » (12 mars 1841, NP1 1, p.1375).

NP1, p.342.

" Le Diable rouge. Almanach cabalistique, NP1 1, p.1267.



converti a la gauche humanitaire, Mickiewicz et Towianski a nouveau, Pierre Leroux, qui est
I’un des péres du socialisme frangais, le fouriériste Considérant, Prudhon enfin...

On pourrait évoquer un autre texte également caractéristique de cette résurgence du
religieux dans le politique autour de 1848 : il s’agit de la description par Gautier, mais a
partir, semble-t-il'*, de notes laissées par Nerval, des fresques du peintre Paul Chenavard qui
s’était vu confier par Ledru-Rollin, ministre socialiste de I’Education nationale, la décoration
de I’ancienne Eglise Sainte-Geneviéve devenue, a la Révolution, le Panthéon de la
République. Le projet de Chenavard, nourri également des idées de régénération sociale
chéres a Ballanche, consistait en une immense évocation des ages successifs de 1’humanité,
congus comme autant de phases de la réalisation du divin dans I’histoire. Les articles de
Gautier paraissent dans La Presse du 5 au 11 septembre 1848 (ils seront repris dans L’Art
moderne en 1856). Mais la figure de Chenavard (dont Baudelaire fait un représentant de
«l’art philosophique ») traverse encore le récit d’Aurélia, ou 1’évocation de 1’ami
« Paul*** », comme ailleurs celle de Georges Bell", est symptomatique de I’implication de
Nerval dans les utopies humanitaires et les réves de palingénésie sociale et religieuse de son
temps.

2.2. Voyage et religions (Voyage en Orient).

Le voyage en Orient que Nerval entreprend en 1843 est tout entier porté par une
inquiétude religieuse dont Max Milner a bien fait apparaitre la triple portée'® : elle concerne le
présent d’un voyageur qui voudrait, en remontant au « berceau méme de toutes les croyances
du monde'” », échapper au matérialisme contemporain et retrouver les sources vives d’une
spiritualité dont I’Occident s’est séparé ; elle implique une mémoire du passé, en tant que le
passé pourrait étre le dépositaire d’une religiosité fondamentale qui serait a I’origine de tous
les cultes et qui permettrait de dépasser leurs antagonismes; elle ouvre enfin sur /’avenir, en
tant que le périple du voyageur, qui prend discrétement et ironiquement la forme de quelque
parcours initiatique avorté, porterait 1’espérance d’un possible renouveau religieux,
susceptible d’écarter aussi bien le dogmatisme des Eglises officielles que I’incrédulité des
modernes, et de réconcilier, dans une synthése toute nervalienne, 1’héritage des Lumiéres et le
besoin de croire.

En abordant la Gréce, c’est pourtant, d’abord, un sentiment de déception qui domine.
En Orient comme en Occident, les dieux ont déserté la terre, et certaines des plus belles pages
du Voyage en Orient revétent les accents d’un long thréne élégiaque voué a la disparition des
dieux anciens. C’est le cas de 1’épisode de I’escale a Cythere, dont on sait qu’il influenga
Baudelaire : « I’aurore aux doigts de rose », d’abord accueillie comme la promesse d’une
possible résurrection des dieux antiques, laisse bientdt la place a un soleil implacable qui
impose la vision d’une terre au contraire abandonnée des dieux, comme si la Grece tout
entif:gre retentissait encore du cri, jadis rapporté par Plutarque, annoncant la mort du dieu
Pan™".

' Voir Jean Richer, Une collaboration inconnue : la description du « Panthéon » de Paul Chenavard par
Gautier et Nerval, Archives des Lettres modernes, n°48, 1963.

"> Aurélia, NP III, p.698 pour I’allusion a Paul Chenavard, et p.731 pour I’allusion a Georges Bell qui fut un
républicain de 1848.

' Max Milner, « Religion et religions dans le Voyage en Orient de Gérard de Nerval », Romantisme, n°50, 1985.
" Voyage en Orient, NP 11, p.476.

" NPLII, p.253.



Mais, s’il est vrai que les dieux meurent de ne plus trouver de fideles parmi les mortels,
celui que Baudelaire nomme sur un manuscrit du « Voyage a Cythére » « I’incorrigible
Gérard'® » se prend alors a réver qu’un regain de ferveur pourrait, réciproquement, ressusciter
les dieux paiens. Ce désir de « palingénésie » religieuse, parce qu’il heurte I’orthodoxie, se
formule toutefois a demi-mot. Il passe d’abord par le détour d’une évocation du Songe de
Poliphile de Francesco Colonna, sur lequel a déja révé le « bon Nodier », et dont Nerval
rapporte a son tour I’histoire : celle de deux amants, Poliphile et Polia, qui, en implorant « des
cieux lointains désaccoutumés de nos prieres » et en se liant d’un « veeu paien » accompli
« sous les formes de la foi chrétienne », non seulement réenchantent le monde dans leurs
réves, mais encore inventent pour leur usage personnel une religion syncrétique capable de
réconcilier le paganisme et le christianisme™. Il arrive aussi a Nerval lui-méme d’étre tenté
d’adresser a son tour ses prieres aux dieux oubli¢s, méme si chaque fois une forme de pudeur
(ou le sentiment d’une profanation) le retient d’aller jusqu’au bout de ses réves paiens : c’est
le cas dans un passage d’un article supprimé de la version définitive du Voyage en Orient, ou
Nerval, apres avoir déploré une nouvelle fois la mort des dieux antiques (« Ainsi les dieux
s’éteignent eux-mémes, ou quittent la terre, vers qui ’amour des hommes ne les appelle
plus ! »), avoue la réticence qu’il ressent a les implorer a nouveau®'.

En avancant plus loin dans 1’Orient, en Egypte d’abord, puis au Liban, Nerval va
cependant se rendre compte que les dieux anciens ne meurent jamais complétement, et que
leurs cultes se perpétuent inconsciemment jusque dans les rituels des religions monothéistes
qui les ont en apparence supplantés.

C’est ainsi que le voyageur, en explorant I’Orient chrétien, musulman ou druse, se voit
soudain saisi d’émotion chaque fois qu’une cérémonie religieuse lui donne I’impression, en
vérité inexplicable, de reconnaitre a travers elle la survivance d’un rituel plus ancien : c’est le
cas par exemple des transes des derviches, dans lesquelles Nerval reconnait, bien au-dela des
limites de la mémoire individuelle, les échos lointains des anciens mystéres d’Osiris™.

Chaque fois que de tels saisissements de la mémoire se produisent, ils sont, pour le
voyageur, I’indice que tous les cultes ont une origine commune, qui serait a la fois le creuset
commun des religions et le principe de leurs incessantes métamorphoses a travers les siecles.

Ce pressentiment justifie 1’¢loge de la tolérance auquel Nerval se livre tout au long du
Voyage en Orient”, dans la mesure ou la tolérance est comprise par lui, non comme une
manifestation de scepticisme (selon le témoignage de Gautier, Nerval répondait & ceux qui
I’accusaient de ne pas avoir de religion qu’il en avait « dix-sept... au moins>* ! »), mais

1 Baudelaire, Correspondance, édition de Claude Pichois, « Bibliothéque de la Pléiade », t.I, 1973, p.180 :

« L’incorrigible Gérard prétend au contraire que c’est pour avoir abandonné le bon culte que Cythére est réduite

en cet état. »

NP1 11, p.253.

L [’ Artiste, 30 juin 1844, NP1 11, p.1444.

NP 1L, p.319. Cf. p.668-669.

# Voir notamment la conclusion du livre, NPL 111, p.791.

** Théophile Gautier, « Voyage en Orient par Gérard de Nerval » (1860), in Constantinople et autres textes sur

la Turquie, Présentation et notes de Sarga Moussa, La Boite a Documents, 1990, p.370-371 :

Un tel milieu devait plaire a Gérard de Nerval, dont le cerveau fut toujours travaillé d’idées

mystiques, et qui révait une synthése religieuse réduisant en un seul les cultes de tous les temps
qui, selon lui, se trouvent les mémes. Son point de vue n’était nullement négatif et voltairien ; il
admettait tout, et sa vaste érudition ne manquait jamais de ressources pour rattacher a I’idée
fondamentale le fait divergent en apparence par quelque interprétation symbolique aussi subtile
qu’inattendue. I1 rendait des respects a tous les dieux, et comme il le disait : « Pourquoi ne pas étre
poli a I’endroit de Jupiter ? » Toute raillerie contre les dieux olympiens le génait visiblement, et il
n’aimait pas qu’on parlat mal d’aucun prophéte, méme de Hamza le prophete, de Hakem, derniere
apparition de la divinité sur terre.



comme D’affirmation d’un déisme transconfessionnel qui, tout en intégrant le message des
Lumicres, respecte en chaque religion un sentiment du divin plus essentiel que les
particularités cultuelles ou les partis pris dogmatiques.

Pour autant, le désir de retrouver sous la diversité des cultes une origine perdue a une
autre conséquence : il conduit Nerval a valoriser, contre les orthodoxies rigides, toutes les
formes d’hétérodoxies, qui font apparaitre, mieux que les dogmes arrétés, la plasticité
fraternelle des religions entre elles. On ne s’étonne pas que ce soient les manifestations
religieuses les plus syncrétiques qui attirent spontanément la curiosité et la sympathie du
voyageur : les anciens cultes égyptiens, la franc-magonnerie — tous deux associés dans le réve
d’une représentation de La Flite enchantée a intérieur des pyramides® —; la secte des
derviches dont Nerval loue la tolérance et qu’il présente comme « une secte de communistes
musulmans® » ; ou encore la religion druse, que Nerval présente comme un « syncrétisme de
toutes les religions et de toutes les philosophies antérieures®’ », permettant « a ses fidéles
d’accepter momentanément toutes les formes possibles du culte, comme faisaient jadis les
initiés égyptiens® ».

Le Voyage en Orient est alors discrétement porté par un réve « messianique », qui
permettrait & Nerval de relier ’Orient a 1’Occident, et de trouver dans le passé enfoui des
religions une forme d’avenir pour la croyance. Il est vrai que cette dimension du Voyage en
Orient est toujours ironiquement démarquée par le narrateur: la quéte initiatique d’un
voyageur en mal de croyance qui se voudrait aussi un passeur d’espérance n’est jamais trés
¢loignée du voyage picaresque ; mais il n’en est pas moins vrai que le Voyage en Orient, avec
notamment ’inclusion de deux mythes (celui du calife Hakem, fondateur de la religion druse,
et celui d’Adoniram, a D'origine de la franc-maconnerie), découvre aussi les aspects
inquiétants de la croyance, et léve déja le voile sur cet autre « Orient», qui guidera le
narrateur d’Aurélia® en lui faisant cette fois éprouver personnellement la proximité de la foi
et de la folie.

2.3. Savoirs et religions (Les Illuminés).

Avant de se prolonger dans le réve, c’est dans les livres que se continue la quéte
religieuse de Nerval, — se déplagant ainsi de I’espace du voyage proprement dit, a cette forme
de temporalit¢ dont la bibliothéque, en tant que gardienne des savoirs, fait entrevoir la
profondeur.

Savoirs et religions sont intimement mélés dans le recueil des //luminés qui s’ouvre sur
I’évocation d’une bibliothéque. L’érudition, — ou plutot 1’épistémophilie, car c’est encore de
désir qu’il s’agit — y apparait, non pas comme |’instrument d’une reconstitution historique
impersonnelle, mais bien plutét comme la tentative, pour le sujet, de ressaisir des possibilités
de sens, qui sont demeurées inabouties dans le passé, mais qui sont peut-Etre riches encore de
promesses, sinon pour le présent (sans espérance en ces années 1850), du moins pour 1’avenir.

Dans tous les textes ou le théme religieux insiste plus particulierement — « Jacques
Cazotte », « Cagliostro » et « Quintus Aucler » —, Nerval opére une archéologie du

Un jour, a la Place Royale, debout devant la grande cheminée du salon de Victor Hugo, Gérard
dissertait sur son sujet favori, mélangeant les Olympes et les Enfers des différents cultes avec une
impartialité telle qu’un des assistants lui dit : « Mais, Gérard, vous n’avez aucune religion ! »

11 toisa dédaigneusement I’interrupteur et fixant sur lui ses yeux gris, étoilés d’une scintillation
étrange, il répondit : « Moi, pas de religion ; — j’en ai dix-sept... au moins ! »

> NP1 11, p.391.
**NPL I, p.665.
*NP1 11, p.522.
* NPI II, p.466.
¥ NP1 11, p.431.



désenchantement moderne, en rapportant implicitement la crise religieuse contemporaine a
différentes époques critiques qui, de la Renaissance a la Révolution en passant par de
multiples relais, ont contribué a I’émancipation des esprits. La pensée historique de Nerval est
cependant plus nuancée et plus paradoxale : si les époques critiques, la Renaissance et les
Lumicéres tout particuliérement, sont bien a ’origine d’un mouvement de déchristianisation
qui culmine avec la Révolution de 1789, cette déchristianisation ne se confond pas avec la
disparition pure et simple du sentiment religieux. Au contraire méme : pour Nerval, les coups
portés a D’institution catholique, en secouant le joug de I’orthodoxie, libérent une religiosité
hétérodoxe, jusque-la refoulée mais non annulée, qui se traduit tantot par la croyance en un
retour des dieux paiens, tantét par I’éclosion d’un mysticisme ésotérique, dont les
manifestations protéiformes, et proches parfois du délire, sont comme I’ombre portée des
époques rationalistes ou matérialistes.

C’est ainsi que la Renaissance apparait a Nerval, a la fois et contradictoirement, comme
la premiére étape dans I’avénement de la conscience critique moderne, et comme la premiere
manifestation (depuis la tentative avortée de Julien 1’ Apostat dont la figure est chére a Nerval
comme a Vigny) d’une palingénésie religieuse, qui tente de faire revenir les dieux antiques
par dela les quelques mille années qu’a duré le christianisme médiéval. Cette ambiguité est
particulierement sensible dans 1’évocation, au début de « Quintus Aucler », du tombeau des
Meédicis dans la basilique de Saint-Denis : d’un coté les allégories paiennes qui ornent le
tombeau semblent détroner les saints chrétiens; de 1’autre, en se jouant de 1’orthodoxie
chrétienne, elles ravivent une religiosité enfouie et peut-étre plus authentique : non pas le
paganisme proprement dit, mais sa version la plus mystique, élaborée une premiere fois par
Plotin, Proclus ou Porphyre, et qui revit dans la Renaissance italienne, a travers ceux que
Nerval nomme les « néoplatoniciens de Florence », — Marsile Ficin, Pic de la Mirandole,
Nicolas de Cusa, ou Jordano Bruno®’. La Renaissance témoigne ainsi de la persistance d’une
spiritualité paienne, longtemps contenue par 1’Eglise officielle, mais toujours préte a
réapparaitre, selon un fil qui relie souterrainement, dans le temps, le III° siécle au
Quattrocento, et, dans 1’espace, Alexandrie a Florence, mais aussi, a travers la figure de
Catherine de Médicis, Florence au Valois™'...

Puisque les siécles peuvent ainsi se répondre entre eux « sans tenir compte de I’ordre
des temps’ », il n’est pas étonnant que I’ambiguité spirituelle de la Renaissance, a la fois
mystique et critique, trouve un écho dans le XVIII® siécle tel que I’analyse Nerval®. A ses
yeux, la philosophie des Lumiéres présente un double visage : d’un co6té, dans sa lutte contre
I’obscurantisme, elle porte a son comble le désenchantement moderne en faisant son deuil de
la foi propre aux époques religieuses ; mais de ’autre, elle témoigne d’une persistance
inattendue du fait religieux qui se manifeste sous des formes nouvelles, allant des diverses
religions philosophiques, aux manifestations les plus irrationnelles d’une pensée
« illuministe » qui est comme 1’autre face, immédiatement réversible, de la raison des
Lumicres.

En réalité, dans sa compréhension des religions, Nerval substitue aux visées propres de
I’historiographie, une sorte de généalogie du phénomene religieux : alors que I’histoire
envisage la religion comme une chose du passé, peut-&tre définitivement morte, la pensée
généalogique que propose Nerval parvient a faire apparaitre, jusque dans les fractures

3 Les Illuminés, NP1 11, p.1123-1124.

3! Voir Bertrand Marchal, « Nerval et le retour des dieux ou le théatre de la Renaissance », in Gérard de Nerval,
« Les Filles du feu », « Aurélia ». Soleil noir, SEDES, 1997, p.125-132.

32 Sylvie, NP1 11, p.538.

3 Voir Béatrice Didier, « Nerval et la philosophie des Lumiéres, ou le deuil de la Foi », in Nerval. Une poétique
du réve, Paris-Genéve, Champion-Slatkine, 1989 p.101-110.



historiques en apparence les plus irrémédiables, des survivances multiples du phénoméne
religieux, — qui est alors toujours actuel, et toujours agissant dans le temps.

C’est 1a sans doute la raison profonde de I’intérét de Nerval pour I’illuminisme : celui-ci
opere en quelque sorte en deca de I’histoire, en se perpétuant par une série de transmissions
souterraines, dont Nerval aime dire les ramifications complexes, rejoignant entre elles les
périodes les plus éloignées dans le temps et les pensées les plus disparates: des
néoplatoniciens du temps des premicres résistances au christianisme aux penseurs de la
Renaissance, des Templiers aux francs-magons de la Révolution, du cabalisme aux sciences
occultes, des rose-croix aux convulsionnaires, martinistes, ou swedenborgiens, en passant par
les prophéties d’un Cazotte, les rituels initiatiques d’un Cagliostro, ou le paganisme
révolutionnaire d’un Quintus Aucler... Si les religions ont trait a quelque « éternité », ce n’est
pas par les « révélations » qu’elles apportent (qui oscillent entre la plus grande sagesse et la
plus grande folie) ; mais c’est par la fagon dont, sous des formes toujours renouvelées, elles se
perpétuent dans le désir des hommes.

Cette pensée généalogique est a I’ceuvre jusque dans la forme du recueil des llluminés,
qui, a I’image de la bibliothéque évoquée dans la préface, joue de la disparité la plus grande,
et, a partir de données lacunaires, inscrit finalement dans une méme lignée des individualités
trés dissemblables entre elles.

Elle permet aussi de comprendre le sous-titre que Nerval a donné a son recueil : « Les
Précurseurs du socialisme ». Alors que la forme historique ferme le passé sur lui-méme, la
forme généalogique tend au contraire a D'ouvrir sur I’avenir; si bien que chacun des
« excentriques de la philosophie » qui composent le recueil ne vaut pas tant en lui-méme que
par la promesse dont, a son insu parfois, il est en quelque sorte le passeur. Au-dela de la
mélancolie qui I’habite, le recueil de Nerval se voit alors investi d’une positivité inattendue :
paraissant & un moment de I’histoire qui semble sans espérance (1852, a I’orée du Second
Empire), il se charge d’une force d’opposition, qui, sous le nom de « socialisme », est alors
indissociablement politique et religieuse.

Mais, chez Nerval, cette espérance politico-religieuse ne résistera pas longtemps a la
dureté du temps présent, — si I’on en croit du moins ce témoignage de Victor Hugo, dans Les
Misérables, rattachant 1’angoisse nervalienne de la mort de Dieu a la faillite historique des
espérances humanitaires :

Dieu est peut-étre mort, disait un jour a celui qui écrit ces lignes Gérard de Nerval, confondant le
progrés avec Dieu et prenant I’interruption du mouvement pour la mort de I’Etre®*.

L’impasse ou le présent semble confiner les religions humanitaires explique peut-étre que
Nerval éprouve alors le besoin de recentrer sur lui-méme le sens qu’il attend de I’expérience
religieuse : c’est, aprés D’espérance collective des [lluminés, I’enjeu solitaire du récit
d’Aurélia.

2.4. Réve, religions et folie (4urélia).

Aurélia décline toutes les postures possibles de la foi : y alternent la hantise de la faute
et ’espérance du pardon, la crainte de Dieu et ’amour du prochain, la révolte et la
soumission, des gestes de dévotions ou de superstitions et des spéculations théologiques ou
ésotériques, I’angoisse devant le néant et la ferveur prophétique... Chacun de ces gestes vaut
en quelque sorte pour lui-méme, par son intensité propre, et tient, pour ainsi dire,
indépendamment des systémes de croyances sur lesquels il prend appui.

Trois grands ensembles religieux servent cependant de référence, méme s’ils sont
constamment intriqués 1’un dans 1’autre : le paganisme, le christianisme, et 1’illuminisme. On
notera que tous trois sont réunis au début du récit (qui constitue ainsi une sorte de programme

** Victor Hugo, Les Misérables, V¢ partie, 1, 20.



narratif pour la quéte spirituelle que va relater Aurélia) a travers la mention de leurs patrons
littéraires, que sont, respectivement, Apulée, pour le paganisme, Dante, pour le christianisme,

et Swedenborg, pour I’illuminisme :
Swedenborg appelait ces visions Memorabilia ; il les devait a la réverie plus souvent qu’au
sommeil ; L’Ane d’or d’Apulée, La Divine Comédie du Dante, sont les modéles poétiques de ces
études de 1’ame humaine. Je vais essayer a leur exemple, de transcrire les impressions d’une
longue maladie qui s’est passée tout entiére dans les mystéres de mon esprit™ [...].

Pour ce qui est du paganisme, Michel Jeanneret a fait remarquer combien I’absence de
soleil dans le réve, plusieurs fois soulignée dans le récit, est d’emblée I’indice d’un retrait de
la transcendance divine telle que celle-ci est congue par les religions monothéistes®®. Le
glissement dans le sommeil, en répétant sous une autre forme la descente d’Adoniram au
centre de la terre (elle-méme renouvelée de la descente de Faust au Royaume des Meres, ou
de la descente de Dante ou d’Orphée aux enfers), opere ainsi une transgression fondamentale,
qui fait réapparaitre, sous les noms de Dieu, une figure plus archaique du sacré : en ouvrant
« le séjour des limbes », le réve découvre, en deca de la révélation des religions monothéistes,
non pas tant les ombres des anciens dieux du paganisme — « de pales figures gravement
immobiles » —, que, au-dela d’elles, une sorte de principe féminin universel qui, sous les noms
d’Isis, de Vénus ou de Marie, traverse les religions et se perpétue a travers les ages. Les
apparitions de cette grande déesse du réve scandent le récit d’Aurélia, et conférent au

syncrétisme nervalien une plasticité sans égale :
Et une divinité, toujours la méme, rejetait en souriant les masques furtifs de ses diverses
incarnations, et se réfugiait enfin, insaisissable, dans les mystiques splendeurs du ciel d’Asie.

[...]

Pendant mon sommeil, j’eus une vision merveilleuse. Il me semblait que la déesse m’apparaissait
me disant : « Je suis la méme que Marie, la méme que ta meére, la méme aussi que sous toutes les
formes tu as toujours aimée. A chacune de tes épreuves j’ai quitté I’un des masque dont je voile
mes traits, et bientot tu me verras telle que je suis.

Je reportai ma pensée a 1’éternelle Isis, la mere et I’épouse sacrée ; toutes mes aspirations, toutes

mes priéres se confondaient dans ce nom magique, je me sentais revivre en elle, et parfois elle

m’apparaissait sous la figure de la Vénus antique, parfois aussi sous les traits de la Vierge des
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chrétiens™".

Dans I’itinéraire spirituel que relate le récit, cette perception « paienne » du sacré entre
en conflit avec les dogmes de la religion chrétienne, auxquels le narrateur, dans la « Seconde
partie », semble tent¢ de revenir. La pensée du Dieu chrétien revient a sa mémoire
(« Pourquoi donc est-ce la premiere fois, depuis si longtemps, que je songe a lui ? ») ; elle le
conduit a abjurer le culte idolatre de la femme aimée (« j’ai déifi¢ mon amour et j’ai adoré,
selon les rites paiens, celle dont le dernier soupir a été consacré au Christ™® ») ; de telle fagon
qu’Aurélia, d’idole qu’elle était dans le réve, redevient, comme la Béatrice de Dante ou
comme la Marguerite du Faust de Goethe, la figure de celle qui guide le poéte sur le chemin
de la vérité, et intercede en sa faveur auprés du Sauveur. Aurélia, selon cette lecture, prendrait
I’apparence d’un récit de conversion couronnant un récit initiatique : le narrateur, au terme
d’une série d’épreuves, reviendrait finalement dans « les voies lumineuses de la religion®” »,
selon une expression qui apparait presque a la fin du récit.

*> Aurélia, NP1 111, p.695.

36 Michel Jeanneret, « Dieu en morceaux : avatars de la figure divine dans Aurélia », in Nerval, Presses de
I’Université de Paris-Sorbonne, 1997, p.177-190.

7 Aurélia, NP1 111, p.700, p.736, p.741.

NP1, p.722 et p.725.

9 NP1 11, p.749.



Mais cette fin est en réalit¢ beaucoup plus ambigué, et la solution chrétienne est
finalement elle-méme laissée en suspens. En reprenant I’image de la descente aux enfers (« je
compare cette série d’épreuves que j’ai traversées a ce qui, pour les anciens, représentait
I’idée d’une descente aux enfers »), les derniers mots du texte — tels du moins qu’on peut les
lire dans une version qui (rappelons-le) est posthume et donc incertaine — remettent au-devant
de la scene les aspects « paiens» d’Aurélia, de telle facon cependant que ceux-ci ne
s’opposent plus au versant « chrétien » de I’ceuvre, mais pour ainsi dire lui « correspondent »,
dans une conception non dialectique de I’histoire des religions. C’est ainsi qu’on pourrait lire
la référence a Swedenborg qui donne le titre de Mémorables a la série finale des réves :
Swedenborg n’apporte pas a I’ceuvre une « doctrine » ; il vaut plutét comme 1’indice d’un
passage, toujours possible et toujours plus « fervent », entre les religions, méme les religions
en apparence les plus ¢loignées.

Or, jamais le syncrétisme nervalien n’a été pouss¢ aussi loin que dans les Mémorables :
a coté d’emprunts manifestes a la religion catholique (Marie, le Messie, une citation de saint
Paul : « O mort ol est ta victoire ? »), on reléve des références aux mythologies antiques (les
Corybantes, Adonis, etc.), ou aux mythologies germaniques ou nordiques (les Walkyries, les
dieux de I’Edda avec Odin et Thor, Balder et Freya, la déesse de la mort Héla, le Cerbére
scandinave Garm, etc.); comme dans certains sonnets des Chimeéres, ces références
mythologiques cotoient des références a I’histoire des hommes : Pierre le Grand, « les deux
Catherine », la guerre de Crimée, 1’« auguste sceur de I’empereur de Russie »; et tous ces
«noms de I’histoire », dirait Nietzsche, sont encore mélés a toutes sortes de réminiscences
littéraires : ne reconnait-on pas le scénario de « Lénore » de Biirger dans la cavalcade qui
réunit le narrateur aux cotés de Saturnin et de la « grande amie » ? N’y a-t-il pas dans tel réve
une reprise des traductions que Nerval a données de Jean Paul (« L’Eclipse de Lune ») ou de
Klopstock (« Les Constellations », « Psaume ») ? « La huppe messagére » qui guide le
narrateur est-elle un souvenir de 1’Histoire de la reine du matin ou le méme oiseau augural
accompagne la reine de Saba ? Religions, mythologies, histoire, littérature se font signe ; et
tout se passe comme si les échos qui saturent le texte pouvaient seuls soutenir un sens
qu’aucune religion « extérieure » ne suffit plus a enclore. Une impression de vertige en
résulte, — mais aussi une impression d’immédiateté, de simplicité ou d’innocence, a 1’opposé
de I’ésotérisme que I’on préte ordinairement a Nerval : méme les références que 1’on dirait les
plus « cryptées » — que signifient au juste « la fleur », « I’étoile », « la perle » ? — ne cachent
en vérité plus rien, — comme cette parole : « un chat, ¢’est quelque chose™ », que le narrateur
recoit en réve.

Mais le récit d’Aurélia ne s’arréte pas la : il implique encore, de la part du narrateur, un
retour critique sur lui-méme et une sorte de réévaluation de son propre itinéraire spirituel.
C’est pourquoi les trois fils « mystiques » que tisse le récit — le fil « paien », le fil « chrétien »
et le fil « ésotérique » — se rejoignent finalement dans un projet « autobiographique », lui-
méme particulierement complexe puisqu’il ne cesse de mettre en résonance le passé et le
présent du narrateur.

Dans la sorte d’auto-analyse qu’accomplit notamment le chapitre IV de la « Seconde
partie », le besoin de croire est ainsi rapport¢ a quelques-uns des nceuds névralgiques,
indissociablement individuels et collectifs, qui forment la conscience personnelle : les
traumatismes de la Révolution qui ont ébranlé tous les repéres religieux, la mort de la mere, le
gotit des légendes, une terre hantée par les souvenirs des dieux paiens, 1’enseignement d’un
oncle qui a trouvé dans une religion naturelle personnelle (« Dieu, c’est le soleil ») une
maniére de réconcilier le christianisme et la pensée des Lumiéres, I’absence du pére, un

* NP1 I, p.748.



Anglais qui lisait le Sermon sur la Montagne... : « Je ne cite ces détails que pour indiquer les
causes d’une certaine irrésolution qui s’est souvent unie chez moi a I’esprit religieux le plus
prononcé », écrit Nerval*',

Loin de toute visée apologétique, la religion, dans Aurélia, est ainsi envisagée dans sa
dimension la plus immédiatement « existentielle » ; et c’est par la aussi qu’elle rejoint
finalement la question de la folie, telle que la pose le récit, au plus pres de I’expérience qui
porte 1’écriture. La religion de Nerval est alors inséparable d’un autre type d’interrogation :
que faut-il pour que la foi bascule dans la folie ? Quelle garantie, dans I’existence personnelle
comme dans I’existence sociale et historique, doit venir & manquer ? Quel « Autre », dans
I’immanence du désir humain, doit se dérober soudain a la prise de la priere ?

Tout le récit vient souligner, en la rendant consciente, cette proximité de la foi et de la
folie, — alors que la folie elle-méme, si elle ne peut plus étre comprise comme la révélation
d’un Sens supérieur, apparait du moins encore comme la forme exacerbée d’un désir des
dieux, que Nerval aura maintenu jusqu’au bout, a contretemps du désenchantement moderne.

3. Ecriture mythique et écriture critique (Les Chiméres).

S’il est vrai que la folie, dans un monde désenchanté, a seule encore le pouvoir de
préserver le désir des dieux, elle rejoint en cela la tache propre de la poésie, sur laquelle
Nerval déplace, non sans ambiguité, une forme de ferveur que les religions ne parviennent
plus a contenir.

Or, s’il y a en effet dans Les Chimeres quelque « charme » qui semble conférer a la
poésie de Nerval la force incantatoire des antiques carmina, celui-ci ne tient pas a I’insertion
dans les poémes d’une « doctrine » mythographique constituée. Yves Vadé™ a montré que
Nerval au contraire disloque les ensembles religieux et mythologiques auxquels il emprunte et
joue de leur hétérogénéité. Si les dieux nervaliens sont des « chimeéres », ¢’est d’abord parce
que, comme la chimére antique, ils sont un assemblage de morceaux disparates ; et si le
recueil se nomme en effet Les Chimeres, c’est que, en agglomérant les traditions religieuses,
philosophiques ou ésotériques les plus inconciliables, il ne vise pas a la restauration d’un sens
unitaire caché, mais se présente comme un mélange d’éléments hétéroclites, — une « mixture
semi-mythologique et semi-chrétienne », ou encore « un carnaval de toutes les philosophies et
de tous les dieux », selon les termes de la lettre a Victor Loubens qui date de la crise de folie
de 1841 et comporte les premiéres versions de certains sonnets des Chiméres™.

Cette disparité est cependant compensée par la mise en ceuvre dans le texte de deux
puissances susceptibles de réassurer I'unité des poeémes face a la dislocation des mythologies.

La premiére de ces puissances est celle du désir, en tant que le désir, et sa
fantasmatique, produisent dans le texte une mythologie personnelle, proliférante sans doute,
mais aussi fortement centrée sur un « je » omniprésent. C’est d’ailleurs ce «je» qui, au
premier vers d’« El Desdichado », ouvre le recueil, et c’est la force performative de son
énonciation qui fait se déployer dans le poéme tout un univers mythologique, 1égendaire et
historique.

La seconde puissance qui vient en quelque sorte ranimer les dieux en rassemblant leurs
membres épars dans les mythologies, est celle du texte lui-méme. Les sonnets des Chimeres
pourraient &tre décrits comme autant de petites machines textuelles destinées a créer des
dieux. Le mécanisme de cette « démiurgie » poétique n’a cependant rien de « magique » : il

*'NPL1II, p.730.
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repose sur 1’exploitation de toutes les ressources de combinaisons structurales, qui jouent a
I’échelle du sonnet (certaines strophes pouvant permuter entre elles), du vers (dont les deux
hémistiches sont quelquefois superposables et réversibles), des vocables enfin, qui entrent
dans un réseau d’échos si dense qu’ils semblent s’engendrer entre eux a la faveur d’une série
de paronomases généralisées™’. Dans tous le cas, ces combinaisons structurales, en
« catalysant » les associations mythologiques tout en les contenant dans un cadre fixe,
conférent au syncrétisme nervalien a la fois sa ferme cohérence et sa labilité vertigineuse.

Mais si le désir et I’écriture ont ainsi le pouvoir d’engendrer poétiquement des dieux,
ces dieux, rapportés a leur véritable cause, sont alors reconnus comme des « fantasmes » ou
des «fictions», — c’est a dire dénoncés comme des «chimeres». La puissance
d’enchantement de la poésie nervalienne est donc inséparable d’une dimension critique, de
telle fagon que le recueil de Nerval semble réunir les deux qualités contradictoires que
Baudelaire revendique, dans les Fusées, pour la littérature moderne : « surnaturalisme et
ironie® ».

Ces deux termes sont implicitement associés dans la présentation que Nerval donne de
ses propres sonnets a la fin de la préface aux Filles du feu, ou il mentionne d’un co6té cet « état
de réverie supernaturaliste » qui a présidé a la composition de ses poémes, et ou, de 1’autre, il
¢gale ironiquement 1’obscurité supposée de son recueil au Savoir absolu de Hegel ou aux
visions mystiques de Swedenborg™.

Mais I’ironie est aussi interne aux poeémes eux-mémes. Elle est sensible notamment
dans la fagon dont chacun d’eux se termine, comme la chimere de L ’Art poétique d’Horace,
en « queue de poisson », différant la révélation attendue, et maintenant le sens en suspens, —
dans I’invention d’une textualit¢ « pensive » qui est, selon Roland Barthes, la marque de
I’ironie littéraire moderne.

Cette ironie, chez Nerval, est sans doute un héritage romantique : Les Chimeéres peuvent
apparaitre comme un exemple trés remarquable de cette poésie que le Romantisme allemand
avait théorisée comme devant étre en méme temps « poésie de la poésie’ », capable de se
mettre a distance elle-méme et de produire, dans une sorte de dédoublement intime, sa propre
théorie. Jusque dans le caractére halluciné de leur dire, Les Chimeéres illustrent une poésie
« ironique », au sens romantique, c’est-a-dire critique et consciente d’elle-méme, parce que
capable de faire apparaitre la puissance qui est a son principe : non plus la puissance de
I’inspiration divine qui se révélait jadis dans la « fureur sacrée » du pocte enthousiaste, mais
celle de I’imaginaire et du langage humains, désormais reconnus dans leur stricte immanence,
en tant que producteurs de « fictions » et créateurs de « chiméres ».

Nerval initie ainsi un mouvement de déconstruction de I’illusion lyrique jadis magnifiée
par les « prophétes » romantiques. Mais sa position, entre romantisme et modernité, demeure
toute d’ambiguité : comme frappée d’incertitude, elle oscille entre un geste de mystification,
par lequel elle tente de réinvestir symboliquement les mythes en leur rendant I’aura que les
siecles critiques leur ont fait perdre, et un geste de démystification, par lequel elle inaugure ce
« démontage impie de la fiction » qui deviendra pleinement conscient de lui-méme dans
I’ceuvre de Mallarmé™.

* Voir Jacques Géninasca, Analyse structurale des « Chiméres » de Nerval, Neuchatel, La Baconniére, 1971 ; et
Lucette Finas, Le Bruit d’Iris, Flammarion, 1978, ou La Toise et le vertige, Des femmes, 1986.

4 Baudelaire, Fusées, in (Euvres complétes, édition Claude Pichois, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
t.I, 1975, p.658.

46 préface aux Filles du feu, « a Alexandre Dumas », NP1 III, p.458.

*" Voir, de Friedrich Schlegel, le fragment 288 de I’ Athenaiim, cité dans Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy,
L’Absolu littéraire, Seuil, 1978, p.132.

8 Mallarmé, La Musique et les Lettres, in (Euvres complétes, édition de Bertrand Marchal, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », t.I1, 2003, p.66.



