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Henri Scepi, Baudelaire et le nuage, Genève, La Baconnière, 2022, 128 p. 
 

Hubert Damisch, dans Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture (Paris, Seuil, 1973), 
décelait l’apparition d’une nouvelle « vérité » du nuage, quand celui-ci cessait d’être traité comme 
une toile de fond selon un modèle théâtral de la représentation, pour devenir, chez certains 
peintres modernes, comme la substance même de la peinture. Au même titre que la 
« perspective », le « nuage » était ainsi promu en « objet théorique » : il était compris comme un 
« signe », arrimé à un discours, générateur de significations et donc producteur d’historicité, – à 
partir duquel il était possible d’écrire une histoire refondée de la peinture. 

Le bel essai d’Henri Scepi, Baudelaire et le nuage, s’inscrit, selon une manière très personnelle, 
dans ce sillon critique, en faisant à son tour servir le nuage à l’élaboration d’une histoire de la 
littérature, rendue signifiante selon son discours propre. 

Dans le corpus baudelairien, Henri Scepi découpe un corpus plus spécifique, qui court, 
principalement, du premier séjour de Baudelaire à Honfleur en 1859 à la publication du poème en 
prose « L’Étranger » en 1862. Il y relève une « météorologie poétique », où le nuage, entre « le ciel 
bas et lourd » du Spleen et les soleils triomphants de l’Idéal, apparaît comme la grâce d’un 
surgissement, inattendu, fugitif, libre. L’« homme énigmatique » qui le regarde passer n’est plus 
tout à fait l’homme romantique, attiré par les altitudes « sublimes », mais davantage l’homme « de 
la vie moderne », ou plutôt, écrit Baudelaire dans la préface du Spleen de Paris, l’homme « d’une vie 
moderne », « plus abstraite » en ceci que le sujet s’y soustrait aux lois générales de l’ontologie 
(romantique), pour se poser existentiellement dans un rapport singulier au monde, aux autres et au 
sens. Ce moment-Baudelaire, à tous égards « pivotal » entre romantisme et modernité, est porteur 
d’une nouvelle esthétique : le nuage n’est plus un symbole ou une métaphore, mais plutôt « un 
signe pur », écrit Henri Scepi, délié de toute articulation à un signifié préalable, et « surgissant » 
par accident, comme une forme mobile, aléatoire, aventureuse. 

La première partie du livre est intitulée « L’hypothèse du paysage ». Sous le signe du nuage, 
le paysage, en effet, se dérobe aux topiques communes, s’absente des cartographies, s’enlève à 
tout site assignable : il est, non posé, mais supposé, comme le champ possible d’une expérience 
neuve. Son « hypothèse » est d’abord celle que formule le voyageur : non plus le Wanderer, 
surplombant une mer de nuage, mais l’homme des intranquillités, dont le désir, semblable aux 
nues, ne se soutient que de demeurer sans objet ni fin. Son « hypothèse » est aussi celle que 
formulent les peintres, quand, comme Eugène Boudin, et dans le prolongement des leçons de 
Constable, il exprime une sensibilité nouvelle aux phénomènes atmosphériques, – partant, certes, 
de l’observation quasi scientifique des ciels, mais la débordant, tant les nuages, dans les paysages 
d’Honfleur entre ciel et mer, lèvent la ligne de partage entre la vue et la vision, l’observation et 
l’imagination. Pour l’œil du poète, les ciels de Boudin ne valent pas cependant les ciels parisiens 
de Meryon, dont les eaux-fortes, moins « purement » picturales, sont en effet des « poèmes », 
exacts et fantasques à la fois, dont la manière passe dans celle des « Tableaux parisiens » de 
Baudelaire lui-même. 

La deuxième partie est intitulée « La tentation de la Chimère ». Elle se présente comme un 
ample et libre développement du poème « L’Étranger », qui ouvre, en ligne de fuite, le Spleen de 
Paris. Quel est cet « homme énigmatique », amoureux des nuages, qui ne connaît plus même le 
sens de ces mots qui nomment les structures de la parenté et de la communauté ? Sans famille, 
sans amis ni patrie, se détournant de toutes les valeurs (Or ou Beauté) qui fondent l’échange 
symbolique entre les humains, il est celui qui, dans les « mots de la tribu », dirait Mallarmé, 
instaure « un vide sémantique », écrit Henri Scepi. Pour son interlocuteur, comme pour le lecteur, 
il est « l’absolument Autre » tel que le comprend Lévinas, en lequel, cependant, chacun est invité 
à reconnaître son prochain. Il est aussi l’éternel exclu de la Cité, qui, « à l’image d’Œdipe, ignore 
tout de ses parents et de sa patrie », allant, dès lors, là où sa « fatalité » le mène. Pour lui donner 
un visage, Henri Scepi déploie d’autres lignes de sens. Il fait la part des dissonances si cruellement 
chères à Baudelaire, quand, aux nuages de « L’Étranger », répondent, en contrepoint ironique, les 



nuages de « La Soupe et les nuages », soudain rabattus sur la quotidienneté prosaïque de la vie. 
L’ironie, ou son autre face, la mélancolie, découle en outre d’un jeu intertextuel que les textes de 
Baudelaire activent savamment : « L’Étranger » fait signe vers Rousseau et la première promenade 
du Rêveur solitaire ; il fait signe aussi vers Chateaubriand et les « chimères » que René poursuit dans 
le vent. Mais quelque chose de nouveau résiste : les nuages de Baudelaire ne procurent pas la 
quiétude intérieure qui découle de la rêverie rousseauiste, et l’ailleurs qu’ils désignent « là-bas » 
n’est plus « l’au-delà » auquel se voue le héros de Chateaubriand ; ils donnent plutôt le spectacle 
d’un mouvement sans itinéraire ni but, à la fois aléatoire, chaotique, et majestueux ; leurs 
déchirures exposent les béances du désir ; leurs voiles sur le ciel ne dissimulent aucun Sens 
dernier, mais reconduisent à elle-même l’énigme, en l’homme, de la Chimère. 

La troisième partie est intitulée « Le baromètre de l’âme ». Les nuages indiquent maintenant 
des saisons intérieures, signifient une atmosphère morale et spirituelle. Le tour de force de 
Baudelaire est de reprendre un motif très ancien – celui de « l’humeur » soumise aux variations de 
l’atmosphère et du climat –, pour le faire servir à une psychologie et une anthropologie 
proprement « modernes ». Rendu à « l’état de nuage », le moi oscille entre « vaporisation » et 
« centralisation » ; il s’éparpille, s’effiloche, se dissout, ou bien il se rassemble en une architecture 
mobile, énergique. Étranger à lui-même, soumis aux fluctuations du temps et aux influences des 
astres, ses actions ne lui appartiennent plus : une puissance démoniaque ou démonique le 
dessaisit de lui-même ; la « raison » de ses actions se situe en dehors de lui, dans l’influence du 
crépuscule ou celle de la lune. La psychologie de Baudelaire emprunte aux moralistes du XVIIe 
siècle, aussi bien qu’à la philosophie ou à la médecine de son temps. Son anthropologie est celle 
de « l’homme des foules », flâneur ou rôdeur, emporté dans les courants et les fluides du milieu 
urbain, mu par des impulsions inexplicables ou par des pulsion destructrices et affolantes. Mais 
toujours la morale de Baudelaire reste celle du poème, car la prose elle-même emprunte aux nuages 
la souplesse de ses contours, des décharges brusques d’énergie, une beauté fantasque ou pure, 
aussi bien qu’une évanescence improductive. 

L’exergue, au début du livre, est emprunté à Pauvre Belgique : « Dirons-nous que le monde est 
devenu pour moi inhabitable ? » L’écho implicite avec Hölderlin – « Poétiquement, l’homme 
habite sur cette terre » – donne la mesure de la distance qui sépare désormais Baudelaire de l’éco-
poétique romantique.  

L’essai d’Henri Scepi est lui-même une magnifique forme de pensée et d’écriture, qui s’invente 
sur le motif, dans un acte de lecture, savant et libre, précis et juste, et selon une écoute fervente, 
presque inquiète, des œuvres qui nous nourrissent. 
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