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Jean-Claude Mathieu, Les Fleurs du Mal. La Résonance de la vie, Paris, José Corti, 2020, 
615 p. 
 

Ouvrons le livre de Jean-Claude Mathieu comme nous viendrions au concert. Écoutons-le, 
lui-même écoutant, comme pour la première fois, une poésie qu’il étudie et transmet depuis tant 
d’années. Le Maître salue d’abord, reconnaissant lointainement, dans une salle déjà obscure, ceux 
qui l’inspirèrent, Jean-Pierre Richard en tout premier lieu, – ceux qui furent ses collègues à 
Vincennes alors qu’il publiait (en 1972) sa première étude sur Baudelaire dans la même collection 
où publiaient Georges Raillard ou Jacques Neefs, – ceux encore auxquels sa propre lecture dit sa 
dette, – Georges Poulet, Jean Starobinski, Yves Bonnefoy, Michel Deguy, John E. Jackson, 
Patrick Labarthe, tant d’autres. Il s’assied, maintenant seul ; se met au clavier, oublieux de tout. Il 
se lance comme en improvisant, et soudain tout lui revient. 

 
La lecture musicienne de Jean-Claude Mathieu est elle-même un exercice d’écoute, où il 

s’agit, en tendant l’oreille et en affinant au maximum cette acuité auditive toute mentale que 
sollicitent les livres de poésie, de délier en soi-même la « poétique immanente » d’une œuvre faite 
elle-même d’échos : échos des « années profondes » ; résonances et correspondances des thèmes 
à différents moments de l’œuvre et selon différents niveaux de sens ; vibrations des mots à 
l’intérieur du vers, d’une allitération à l’autre, selon une prosodie qui ravive en outre le souvenir 
des auteurs du passé, proches ou très lointains, tels qu’ils se sont inscrits dans la mémoire de la 
langue. Baudelaire est le maître des résonances, exposé aussi aux vertiges des « revenances » : « Je 
me suis créé écho et abîme en pensant », écrit Pessoa que Jean-Claude Mathieu inscrit dans une 
des épigraphes de son livre. 

Cette « poétique immanente » de l’œuvre est d’abord une « poétique du vivre » (et du « se 
sentir vivre »), dans la mesure où « la profondeur de la vie » est elle-même un effet de résonance. 
Elle se perçoit dans l’écho, qui peut donner une « expansion » euphorisante à l’existence 
individuelle, comme il peut conférer à la voix lyrique le ton spectral du « revenant ». L’écho fait se 
rejoindre les deux bords entre lesquels le « moi » se perçoit, – entre sa « vaporisation » et sa 
« centralisation », – dans les « transports de l’esprit et des sens », aussi bien que dans les 
« métaphores » qui « transportent », autrement, le sens, et les sens, dans le poème. 

Le centre vacant à partir duquel s’organise cette vibration de la vie est ici la mère, ou plutôt ce 
qui de la mère est toujours déjà lointain. L’écoute poétique de Jean-Claude Mathieu reprend à 
l’écoute flottante du psychanalyste son bien : « la mère est loin », – et ce lointain, où « tendrement » 
elle se tient, donne la mesure intime de tout écho, rapporte toute reconnaissance à un sentiment 
d’inquiétante étrangeté, toute « ex-centricité » et tout « bohémianisme » à quelque premier lieu 
originairement perdu. Nul doute que quelques-uns des poèmes intimistes les plus poignants de 
Baudelaire (« Je n’ai pas oublié, voisine de la ville […] ») sont ceux où le ressouvenir d’une 
proximité avec la mère, dans le retrait rayonnant du père, revêt l’intensité d’une hallucination, – 
tout en conférant à la langue poétique, souveraine jusque dans la dépossession, la sublimité d’une 
« aura ». 

La « vibrativité » de la vie (selon un néologisme de Baudelaire, qui le préfère au terme de 
« vibratilité », comme pour y redoubler en écho le « v » de « vie ») s’entend aussi dans les formes 
de l’érotique baudelairienne, quand la douleur et la jouissance se découvrent réversibles. Le nu 
surtout, dans la profondeur que les caresses révèlent à fleur de peau, se dévoile comme une 
surface d’échos : les corps maladifs des muses modernes ne sont jamais aussi émouvants que 
lorsqu’ils contrastent avec la vigueur des corps antiques retrouvés en même temps que « le 
souvenir de ces époques nues » ; l’intimité amoureuse, que protègent « les soirs illuminés par 
l’ardeur du charbon », n’est jamais si bouleversante que lorsqu’elle contraste avec l’étreinte 
grelotante de « la muse vénale » aux « deux pieds violets » ; le corps « triomphant » de la femme, 
quand elle est parée seulement de ses « bijoux sonores », consonne déjà avec le cadavre ; et, 



réciproquement, la putréfaction de la charogne éveille la mort elle-même même à quelque 
« nouveau corps amoureux », dirait Rimbaud, animé ici d’une « étrange musique ». 

Pour rendre ces « résonances de la vie » – dans une époque qui voit toute résonance 
disparaître –, le poète, comme au reste les peintres qu’il se choisit comme « alliés » et auxquels 
Jean-Claude Mathieu consacre de nombreuses pages, doit d’abord rendre poétiquement une 
« atmosphère », – à mi-chemin de la stimmung romantique, toute de profondeur subjective, et de 
l’« ambiance », simplement environnante, ou encore du « temps qu’il fait », tout d’extériorité, 
comme les traits éphémères que « le peintre de la vie moderne » saisit sur le vif, parmi « les 
foules ». Baudelaire est le poète d’une « atmosphère », singulière et changeante : il est, écrit 
Flaubert, « résistant comme le marbre et pénétrant comme un brouillard d’Angleterre » ; ses vers 
font courir, écrit Hugo, un « frisson nouveau » dans la poésie ; il mêle « la lueur et la fumée » dans 
un recueil de prose qui se place sous le signe des « nuages qui passent » ; la teinte générale qui 
émane de certains Tableaux parisiens serait le « gris », – un « gris comme l’atmosphère de l’été », 
note Baudelaire à propos d’un tableau de Delacroix. 

Les peintres savent que « la couleur pense par elle-même, indépendamment des objets 
qu’elle habille » ; le critique, face aux tableaux, s’exerce à ressentir à son tour ce qui émane ainsi 
des couleurs, pour en tirer un savoir proprement esthétique ; tandis que le poète, à l’exemple des 
peintres et dans la continuation de la réflexion critique, profite des sollicitations des mots 
indépendamment de ce qu’ils nomment, non pour fermer le signifiant sur lui-même, mais au 
contraire pour prolonger dans la langue, et « potentialiser » au second degré, ce qui s’est d’abord 
inscrit dans les impressions premières et les sensations vives. Baudelaire est à la recherche de 
cette « justesse », toute classique et absolument romantique, d’un accord trouvé entre le vivre et le 
dire, unis dans une même vibration, allant de l’un à l’autre en s’amplifiant. 

Cette recherche conduit à un dépassement de l’impassibilité parnassienne, célébrée sans 
doute dans « La Beauté », mais aussitôt contredite dans une œuvre qui tente plutôt de concilier 
l’architecture et le mouvement, le dessin et la couleur, aussi bien que l’éternel et le transitoire, 
pour jouer des contrastes et sonder de nouveaux échos, mais aussi pour risquer des déséquilibres, 
déplacer les lignes, et « dépasser les limites assignées à la poésie ». Le poète de « À une passante » 
est lui-même en partance, et c’est ce déchirement en acte que l’écho fait entendre, – et que le poème 
redouble quand il donne à la langue la plus nourrie d’héritages classiques l’accent de « l’étranger ». 

Baudelaire connaît toutes les ressources de la langue qu’il fait servir à la création d’un espace 
verbal d’échos, afin que la forme poétique, toute finie qu’elle soit, contienne l’infini. Il ne faut pas 
seulement que les figures de cette « rhétorique profonde » consonnent avec les « confuses 
paroles » qui émanent de la Nature et résonnent en l’âme ; il faut aussi qu’elles s’incarnent 
davantage, qu’elles touchent plus concrètement au corps, et s’arriment à sa finitude, plus 
poignante : « La voix de l’adjectif me pénétra jusqu’aux os », écrit Baudelaire. C’est en ce sens que 
le poème s’apparaît comme un « théâtre de résonances » : la surimpression métaphorique fait se 
rencontrer, dans la déchirure du symbole, le réel et l’allégorie ; le rythme du vers fait saillir dans 
l’alexandrin le phrasé plus bouleversé d’un sujet, – comme dans l’apostrophe inaugurale du 
« Cygne » (« Andromaque, je pense à vous […] ») où le déplacement de la coupe à la huitième 
syllabe entrouvre dans le vers la place plus intime d’un sanglot tourné vers la mère ; la syntaxe, 
harmonieuse et complexe, crée des « effets de retardements », selon une diction à la fois 
souveraine et sidérée ; les allitérations disséminent des mots sous les mots qui « plissent » davantage 
« le déroulé » du vers ; les images donnent au dire une puissance de voir sans pareille, qui 
s’actualise en outre dans le temps, faisant de la poésie moins une synthèse de la peinture et de la 
musique, que leur condensation rêvée. Et, partout, ce sens d’abord intuitif de la langue, perçue 
comme un corps vivant, se double d’une conscience de soi de la poésie, qui l’expose, et qui 
l’intensifie. 

Mais Jean-Claude Mathieu montre aussi comment les derniers poèmes insinuent dans cette 
poétique une dissonance, de plus en plus marquée, qui met en question les anciennes harmonies 
romantiques : un « râle épais » se substitue aux chants de « la cloche au gosier vigoureux » ; le 



« cri » des « Phares » s’arrache à la profondeur hypnotique des images ; « l’étrange musique » de 
« La Charogne » fait de la Mort un espace nouveau de vibrations ; « la criarde » ironie ajoute à la 
« divine symphonie » « le faux accord » de l’âme moderne. Parallèlement, Baudelaire recherche 
des discordances stylistiques inédites, des ruptures tonales, des prosaïsmes, qui changent la nature 
même du lyrisme en délivrant la poésie du narcissisme de la forme pour l’ouvrir aux « chocs » de 
l’altérité aussi bien qu’à « l’inconnu » de la Mort et au « Nouveau ». 

 
Jean-Claude Mathieu écoute et interprète une poésie considérée ici comme une 

« échographie ». Comme le poème selon Michel Deguy, la critique de Jean-Claude Mathieu est un 
ouï-dire : elle se joue à mi-chemin de l’oreille et de la bouche, entre l’écoute et la parole, dans 
l’intervalle aussi de la pensée et de l’écriture. Comme Jean-Pierre Richard, Jean-Claude Mathieu, 
en chacune des œuvres qu’il étudie, a l’art de se placer à ce point où tout vibre en effet, résonne, 
revenant vers un centre et se propageant en mille lignes de fuite. Il est admirable que cette 
interprétation musicienne de Baudelaire, savante et libre, toute de virtuosité, rassemble ici tout un 
pan du travail d’une vie, et qu’elle apparaisse ainsi comme le chef-d’œuvre, joué devant nous, et 
offert, d’un fabuleux lecteur de poésie. 
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