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Jean-Claude Mathieu, Les Fleurs du Mal. La Résonance de Ia vie, Paris, José Corti, 2020,
615 p.

Ouvrons le livre de Jean-Claude Mathieu comme nous viendrions au concert. Ecoutons-le,
lui-méme écoutant, comme pour la premiere fois, une poésie qu’il étudie et transmet depuis tant
d’années. Le Maitre salue d’abord, reconnaissant lointainement, dans une salle déja obscure, ceux
qui linspirerent, Jean-Pierre Richard en tout premier lieu, — ceux qui furent ses collegues a
Vincennes alors qu’il publiait (en 1972) sa premicre étude sur Baudelaire dans la méme collection
ou publiaient Georges Raillard ou Jacques Neefs, — ceux encore auxquels sa propre lecture dit sa
dette, — Georges Poulet, Jean Starobinski, Yves Bonnefoy, Michel Deguy, John E. Jackson,
Patrick Labarthe, tant d’autres. Il s’assied, maintenant seul ; se met au clavier, oublieux de tout. Il
se lance comme en improvisant, et soudain tout lui revient.

La lecture musicienne de Jean-Claude Mathieu est elle-méme un exercice d’écoute, ou il
s’agit, en tendant loreille et en affinant au maximum cette acuité auditive toute mentale que
sollicitent les livres de poésie, de délier en soi-méme la « poétique immanente » d’une ceuvre faite
elle-méme d’échos : échos des « années profondes » ; résonances et correspondances des themes
a différents moments de I'ceuvre et selon différents niveaux de sens ; vibrations des mots a
Iintérieur du vers, d’une allitération a I'autre, selon une prosodie qui ravive en outre le souvenir
des auteurs du passé, proches ou tres lointains, tels qu’ils se sont inscrits dans la mémoire de la
langue. Baudelaire est le maitre des résonances, exposé aussi aux vertiges des « revenances » : « Je
me suis créé écho et abime en pensant », écrit Pessoa que Jean-Claude Mathieu inscrit dans une
des épigraphes de son livre.

Cette « poétique immanente » de I'ceuvre est d’abord une « poétique du vivre » (et du « se
sentir vivre »), dans la mesure ou «la profondeur de la vie » est elle-méme un effet de résonance.
Elle se percoit dans I’écho, qui peut donner une «expansion» euphorisante a lexistence
individuelle, comme il peut conférer a la voix lyrique le ton spectral du « revenant ». I’écho fait se
rejoindre les deux bords entre lesquels le « moi» se percoit, — entre sa « vaporisation » et sa
« centralisation », — dans les «transports de lesprit et des sens», aussi bien que dans les
« métaphores » qui « transportent », autrement, le sens, et les sens, dans le poeme.

Le centre vacant a partir duquel s’organise cette vibration de la vie est ici la mere, ou plutot ce
qui de la mere est toujours déja lointain. 1'écoute poétique de Jean-Claude Mathieu reprend a
I’écoute flottante du psychanalyste son bien : « la mere est loin », — et ce lointain, ou « tendrement »
elle se tient, donne la mesure intime de tout écho, rapporte toute reconnaissance a un sentiment
d’inquiétante étrangeté, toute « ex-centricité» et tout « bohémianisme » a quelque premier lieu
originairement perdu. Nul doute que quelques-uns des po¢mes intimistes les plus poignants de
Baudelaire («Je n’ai pas oubli¢, voisine de la ville [...] ») sont ceux ou le ressouvenir d’une
proximité avec la mere, dans le retrait rayonnant du pere, revét intensité d’une hallucination, —
tout en conférant a la langue poétique, souveraine jusque dans la dépossession, la sublimité d’une
«aura ».

La «vibrativité » de la vie (selon un néologisme de Baudelaire, qui le préfere au terme de
« vibratilité », comme pour y redoubler en écho le « v » de « vie ») s’entend aussi dans les formes
de I’érotique baudelairienne, quand la douleur et la jouissance se découvrent réversibles. Le nu
surtout, dans la profondeur que les caresses révelent a fleur de peau, se dévoile comme une
surface d’échos : les corps maladifs des muses modernes ne sont jamais aussi émouvants que
lorsqu’ils contrastent avec la vigueur des corps antiques retrouvés en méme temps que «le
souvenir de ces époques nues » ; l'intimité amoureuse, que protégent « les soirs illuminés par
lardeur du charbon », n’est jamais si bouleversante que lorsqu’elle contraste avec Iétreinte
grelotante de «la muse vénale » aux « deux pieds violets » ; le corps « triomphant » de la femme,
quand elle est parée seulement de ses « bijoux sonores », consonne déja avec le cadavre ; et,



réciproquement, la putréfaction de la charogne éveille la mort elle-méme méme a quelque
« nouveau corps amoureux », dirait Rimbaud, animé ici d’une « étrange musique ».

Pour rendre ces «résonances de la vie» — dans une époque qui voit toute résonance
disparaitre —, le pocte, comme au reste les peintres qu’il se choisit comme « alliés » et auxquels
Jean-Claude Mathieu consacre de nombreuses pages, doit d’abord rendre poétiquement une
« atmosphere », — a mi-chemin de la s#immung romantique, toute de profondeur subjective, et de
I'« ambiance », simplement environnante, ou encore du « temps qu’il fait », tout d’extériorité,
comme les traits éphémeres que «le peintre de la vie moderne » saisit sur le vif, parmi «les
foules ». Baudelaire est le poete d’'une «atmosphere », singuliere et changeante : il est, écrit
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Flaubert, « résistant comme le marbre et pénétrant comme un brouillard d’Angleterre » ; ses vers
font courir, écrit Hugo, un « frisson nouveau » dans la poésie ; il méle « la lueur et la fumée » dans
un recueil de prose qui se place sous le signe des « nuages qui passent » ; la teinte générale qui
émane de certains Tableaux parisiens serait le « gris », — un « gris comme Patmosphere de 1'été »,
note Baudelaire a propos d’un tableau de Delacroix.

Les peintres savent que «la couleur pense par elle-méme, indépendamment des objets
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qu’elle habille » ; le critique, face aux tableaux, s’exerce a ressentir a son tour ce qui émane ainsi
des couleurs, pour en tirer un savoir proprement esthétigue ; tandis que le pocte, a 'exemple des
peintres et dans la continuation de la réflexion critique, profite des sollicitations des mots
indépendamment de ce qu’ils nomment, non pour fermer le signifiant sur lui-méme, mais au
contraire pour prolonger dans la langue, et « potentialiser » au second degré, ce qui s’est d’abord
inscrit dans les impressions premieres et les sensations vives. Baudelaire est a la recherche de
cette « justesse », toute classique et absolument romantique, d’un accord trouvé entre le vivre et le
dire, unis dans une méme vibration, allant de I'un a lautre en s’amplifiant.
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Cette recherche conduit a un dépassement de I'impassibilité parnassienne, célébrée sans

doute dans « L.a Beauté », mais aussitot contredite dans une ceuvre qui tente plutot de concilier
b

'architecture et le mouvement, le dessin et la couleur, aussi bien que I'éternel et le transitoire,

pour jouer des contrastes et sonder de nouveaux échos, mais aussi pour risquer des déséquilibres,

déplacer les lignes, et « dépasser les limites assignées a la poésie ». Le pocte de « A une passante »

est lui-méme en partance, et c’est ce déchirement en acte que I’écho fait entendre, — et que le poeme

redouble quand il donne a la langue la plus nourrie d’héritages classiques I'accent de « I’étranger ».

Baudelaire connait toutes les ressources de la langue qu’il fait servir a la création d’un espace
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verbal d’échos, afin que la forme poétique, toute finie qu’elle soit, contienne l'infini. Il ne faut pas
seulement que les figures de cette «rhétorique profonde» consonnent avec les « confuses
paroles » qui émanent de la Nature et résonnent en Iame ; il faut aussi qu’elles s’incarnent
davantage, qu’elles touchent plus concrétement au corps, et s’arriment a sa finitude, plus
poignante : « La voix de I'adjectif me pénétra jusqu’aux os », écrit Baudelaire. C’est en ce sens que
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le poeme s’apparait comme un « théatre de résonances » : la surimpression métaphorique fait se
rencontrer, dans la déchirure du symbole, le réel et I'allégorie ; le rythme du vers fait saillir dans
I'alexandrin le phrasé plus bouleversé d’un sujet, — comme dans l'apostrophe inaugurale du
« Cygne » (« Andromaque, je pense a vous [...] ») ou le déplacement de la coupe a la huitieme
syllabe entrouvre dans le vers la place plus intime d’un sanglot tourné vers la mere ; la syntaxe,
harmonieuse et complexe, crée des «effets de retardements», selon une diction a la fois
souveraine et sidérée ; les allitérations disséminent des #ots sous les mots qui « plissent » davantage
«le déroulé» du vers; les images donnent au dire une puissance de woir sans pareille, qui
s’actualise en outre dans le temps, faisant de la poésie moins une synthese de la peinture et de la
musique, que leur condensation révée. Et, partout, ce sens d’abord intuitif de la langue, percue
comme un corps vivant, se double d’une conscience de soi de la poésie, qui 'expose, et qui
I'intensifie.

Mais Jean-Claude Mathieu montre aussi comment les derniers poemes insinuent dans cette
poétique une dissonance, de plus en plus marquée, qui met en question les anciennes harmonies
romantiques : un « rale épais » se substitue aux chants de «la cloche au gosier vigoureux » ; le



«cri» des « Phares » s’arrache a la profondeur hypnotique des images ; « ’étrange musique » de
«La Charogne » fait de la Mort un espace nouveau de vibrations ; « la criarde » ironie ajoute a la
«divine symphonie » «le faux accord » de I'ame moderne. Parallelement, Baudelaire recherche
des discordances stylistiques inédites, des ruptures tonales, des prosaismes, qui changent la nature
méme du lyrisme en délivrant la poésie du narcissisme de la forme pour Pouvrir aux « chocs » de
Paltérité aussi bien qu’a « 'inconnu » de la Mort et au « Nouveau ».

Jean-Claude Mathieu écoute et interpréte une poésie considérée ici comme une
« échographie ». Comme le poeme selon Michel Deguy, la critique de Jean-Claude Mathieu est un
oui-dire : elle se joue a mi-chemin de l'oreille et de la bouche, entre écoute et la parole, dans
intervalle aussi de la pensée et de P’écriture. Comme Jean-Pierre Richard, Jean-Claude Mathieu,
en chacune des ceuvres qu’il étudie, a I'art de se placer a ce point ou tout vibre en effet, résonne,
revenant vers un centre et se propageant en mille lignes de fuite. Il est admirable que cette
interprétation musicienne de Baudelaire, savante et libre, toute de virtuosité, rassemble ici tout un
pan du travail d’'une vie, et qu’elle apparaisse ainsi comme le chef-d'wnvre, joué devant nous, et
offert, d’'un fabuleux lecteur de poésie.

Jean-Nicolas ILLOUZ
Professeur a 'Université Paris VIII



