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Pierre FLEURY, Nerval et Schumann, la folie en partage, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 
« Intempestives », 2018, 162 p. 

 
Voici un beau livre. 
L’auteur, Pierre Fleury, s’y laisse solliciter par le mystère d’une coïncidence entre un poète et 

un musicien qui ne se sont jamais connus directement, mais dont les œuvres entretiennent de si 
réelles affinités, qu’elles incitent le lecteur-auditeur à inventer, en même temps qu’une qualité 
nouvelle d’écoute, une pensée nouvelle de l’art (et de la folie) qui puisse rendre compte de telles 
correspondances. 

Nerval et Schumann auraient vu, dans cette coïncidence, une manifestation de la 
communication des âmes ou une preuve de la métempsychose en laquelle ils croyaient ; un historien 
ou un sociologue parleraient de l’influence d’un contexte spatio-temporel identique ; la psychiatrie 
soulignerait la prégnance de déterminations métapsychologiques sous-tendues par une même 
structure inconsciente ; Pierre Fleury, quant à lui, mise sur la vertu d’une démarche comparatiste 
qui tend, au-delà des seules comparaisons positives, à faire apparaître, en horizon, le point de 
convergence de deux lignes de vie (et d’art) absolument parallèles, qui ne se recoupent donc pas, 
mais qui ont en effet la folie en partage. 

Sans doute Pierre Fleury ne manque-t-il pas de relever, dans un premier chapitre, les points 
de rencontres objectifs où ces deux vies parallèles se font en effet signe. Il ne manque pas non plus 
de contextualiser la folie qui s’empare, à la même époque, de Schumann et de Nerval : leur « cas » 
est exemplairement un cas de folie « romantique », non seulement en ceci que que leur folie s’ancre 
dans le « mal du siècle » de toute une génération, mais surtout en ceci que le romantisme, en ses 
valeurs principales, est le premier courant de pensée et d’art qui, après le long silence classique, 
redonne voix à la folie, reconnue en son humanité radicale en même temps que dévoilée dans sa 
force poétique fantastique. 

Cependant, au-delà de la compréhension historique, il s’agit de rapporter les œuvres à des 
schèmes phénoménologiques plus profonds, qui disent, dans l’écriture poétique ou musicale, un 
autre rapport à soi-même et au monde, délié de la perception ordinaire et du sens commun. 

Le Je, en s’énonçant poétiquement ou musicalement, vient au-devant de la scène sous les traits 
d’un « autre », étrange et familier. Plus qu’un rappel du motif culturel du Doppelgänger, cet « autre », 
qui surgit au sein même de l’énonciation, confère à l’écriture, poétique ou musicale, quelque chose 
de l’instabilité de l’humeur bipolaire. Et comme ce premier dédoublement ne se soutient lui-même 
que d’en entraîner d’autres à l’infini, la fantaisie, chez Nerval comme chez Schumann, enfante des 
formes elles-mêmes carnavalesques ou chimériques, qui procèdent par combinatoire d’éléments 
hétéroclites, par rapiéçage citationnel et autocitationel, selon un art de l’oxymore ou de la 
dissonance. 

Ces formes, en outre, ont quelque chose d’emporté, comme si la folie se manifestait dans l’œuvre 
sous l’aspect d’un « débit » inédit, comme endiablé, allant en s’accélérant jusqu’à excéder tout repère. 
Ce phénomène est saisissant chez Schuman : sur la partition de la Sonate en sol mineur, op. 22, on lit 
l’indication so schnell wie möglich (« le plus vite possible »), puis, un peu plus loin, noch schneller (« encore 
plus vite »), comme si la vitesse pouvait passer toute mesure, et comme si l’interprète devait alors 
jouer aux limites de lui-même, dans un déséquilibre physiquement éprouvé, qui serait comme une 
mise en scène tangible de la folie en concert. Cette vitesse – qui est tout autre chose que de la 
virtuosité – a pour point de mire un point de fuite, comme un au-delà de la musique : telle cette « voix 
intérieure » (Innere Stimme), que Schumann note sur la partition de l’Humoresque, op. 20, sans qu’elle 
ne puisse ni ne doive être jouée : l’interprète est invité à la dire intérieurement, en la percevant 
cependant hors de lui, comme une hallucination auditive. L’écriture de Nerval est elle aussi sujette à 
ces accélérations fulgurantes, qui seraient dans la forme l’équivalent de ces impressions de chute 
éprouvées dans le rêve : on peut penser au surgissement lyrique des Mémorables, qui, dans un récit 
jusque-là réflexif, produit un effet de syncope, et précipite soudain le tempo, comme la strette de 
quelque fugue devenue folle. 



Schumann et Nerval ont en commun, en outre, une manière semblable d’occuper la gamme de 
leur instrument respectif : chez Schumann, la main sur le clavier se recroqueville d’abord dans un 
espace médian relativement peu étendu, puis elle se laisse tomber dans le grave, ou aspirer dans 
l’aigu ; chez Nerval, le registre de la langue est lui-même « moyen », mais il peut être brusquement 
traversé de « soupirs », dans le bas, ou de « cris », dans le haut, – comme si le « moyen », où se 
tiennent le musicien et le poète, était plutôt un lieu d’incroyables vibrations, concentrées parfois 
jusqu’à l’inaudible ou l’illisible. 

Musique et poésie configurent de la sorte un espace-temps qui n’est plus celui de nos habitudes 
ordinaires. En quel lieu (espace et temps) se tient le thème d’une variation (Les Chants de l’aube, op. 
133, de Schumann), dès lors qu’en s’exposant pour la première fois, le thème est comme déjà re-
connu, et dès lors qu’en revenant, il s’apparaît aussitôt « autre » ? De quel lieu surgit la voix des 
Chimères, sinon d’une sorte de brèche ouverte dans l’espace-temps, d’où elle viendrait résonner 
énigmatiquement dans l’air des vivants ? 

Aucun des déictiques – je, ici, maintenant – par lesquels la réalité est rapportée à son cours 
ordinaire n’a plus de prises sur cela que l’œuvre donne pourtant si concrètement à éprouver. Cette 
dissolution des déictiques participe de l’expérience de la nuit ; et l’expérience de la nuit, transposée 
dans l’écriture musicale ou poétique, est l’expérience d’une obscurité nouvelle du langage, par quoi 
l’œuvre, devenue énigmatique à elle-même, vaut comme une sorte de déictique absolu, désignant rien 
qui se puisse indiquer. Ce geste de désignation aveugle, tourné éperdument vers l’obscur, Pierre 
Fleury le voit poindre en chacun de ces silences par lesquels la musique de Schumann semble 
donner une forme tangible à l’expérience de la mort, réellement éprouvée. Ces silences, Nerval les 
a lui-même notés, – quand par exemple il revit, à la première personne, l’agonie du Christ aux 
oliviers (« Hélas ! et, si je meurs, c’est que tout va mourir ! »), ou quand il scande le premier vers 
d’El Desdichado de tirets – « Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’inconsolé » – qui semblent donner 
forme à quelque alexandrin de quatorze syllabes (dont deux syllabes-fantômes que l’on ne 
prononcerait pas), et qui apparaissent, moins comme des signes de ponctuation, que comme la 
trace encore vive d’une perte, quelque dessin au sème vague, une icône muette. 

L’œuvre folle procède ainsi de la désagrégation du rapport au réel habituel ; mais elle est aussi 
marquée – aux frontières des zones d’ombre de la maladie – d’une faculté bouleversante à s’étonner 
de ce que la folie donne ainsi à vivre. Ce coefficient d’étonnement n’est pas exactement une manière 
de distanciation, ni même une manière d’ironie romantique plus aiguë et plus fine : en lui se mêlent 
lucidité et naïveté, mélancolie et tendresse infinie, avec une parfaite liberté. 

 
Pierre Fleury a entrepris de traduire Nerval par Schumann et Schumann par Nerval, chacun 

étant tour à tour la raison ou la folie de l’autre. La notion de traduction est suggestive en ce que la 
position du traducteur est précisément la position du fou, cet incessant traducteur de lui-même, qui 
fait en l’autre l’épreuve de sa propre étrangeté. Une image reproduite à la fin du livre indique sur 
quel fil se tient l’art des fous ; elle est empruntée à la dernière séquence du film de Charlie Chaplin, 
The Pilgrim (Le Pèlerin) : on y voit Charlot avançant en sautillant de part et d’autre d’une frontière, 
ouvrant ici une brèche et là la refermant, éternel exilé des deux bords. 
 

Jean-Nicolas ILLOUZ 
 


