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Pierre FLEURY, Nerval et Schumann, la folie en partage, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes,
« Intempestives », 2018, 162 p.

Voici un beau livre.

L’auteur, Pierre Fleury, s’y laisse solliciter par le mystere d’une coincidence entre un poete et
un musicien qui ne se sont jamais connus directement, mais dont les ceuvres entretiennent de si
réelles affinités, qu’elles incitent le lecteur-auditeur a inventer, en méme temps qu’une qualité
nouvelle d’écoute, une pensée nouvelle de I'art (et de la folie) qui puisse rendre compte de telles
correspondances.

Nerval et Schumann auraient vu, dans cette coincidence, une manifestation de la
communication des ames ou une preuve de la métempsychose en laquelle ils croyaient ; un historien
ou un sociologue parleraient de l'influence d’un contexte spatio-temporel identique ; la psychiatrie
soulignerait la prégnance de déterminations métapsychologiques sous-tendues par une méme
structure inconsciente ; Pierre Fleury, quant a lui, mise sur la vertu d’'une démarche comparatiste
qui tend, au-dela des seules comparaisons positives, a faire apparaitre, en horizon, le point de
convergence de deux lignes de vie (et d’art) absolument paralleles, qui ne se recoupent donc pas,
mais qui ont en effet /Ja folie en partage.

Sans doute Pierre Fleury ne manque-t-il pas de relever, dans un premier chapitre, les points
de rencontres objectifs ou ces deux vies paralleles se font en effet signe. Il ne manque pas non plus
de contextualiser la folie qui s’empare, a la méme époque, de Schumann et de Nerval : leur « cas »
est exemplairement un cas de folie « romantique », non seulement en ceci que que leur folie s’ancre
dans le « mal du siecle » de toute une génération, mais surtout en ceci que le romantisme, en ses
valeurs principales, est le premier courant de pensée et d’art qui, apres le long silence classique,
redonne voix a la folie, reconnue en son humanité radicale en méme temps que dévoilée dans sa
force poctigne fantastique.

Cependant, au-dela de la compréhension historique, il s’agit de rapporter les ceuvres a des
schémes phénoménologiques plus profonds, qui disent, dans I’écriture poétique ou musicale, un
autre rapport a soi-méme et au monde, délié de la perception ordinaire et du sens commun.

Le Je, en s’énongant poétiquement ou musicalement, vient au-devant de la scene sous les traits
d’un « autre », étrange et familier. Plus qu’un rappel du motif culturel du Doppelginger, cet « autre »,
qui surgit au sein méme de ’énonciation, confere a I’écriture, poétique ou musicale, quelque chose
de /instabilité de 'humeur bipolaire. Et comme ce premier dédoublement ne se soutient lui-méme
que d’en entrainer d’autres a infini, la fantaisie, chez Nerval comme chez Schumann, enfante des
formes elles-mémes carnavalesques ou chimeériques, qui procedent par combinatoire d’éléments
hétéroclites, par rapiécage citationnel et autocitationel, selon un art de 'oxymore ou de la
dissonance.

Ces formes, en outre, ont quelque chose d’ezporté, comme si la folie se manifestait dans 'ceuvre
sous I'aspect d’un « débit » inédit, comme endiablé, allant en s’accélérant jusqu’a excéder tout repere.
Ce phénomene est saisissant chez Schuman : sur la partition de la Sonate en sol minenr, op. 22, on lit
I'indication so schnell wie moglich («le plus vite possible »), puis, un peu plus loin, #och schneller (« encore
plus vite »), comme si la vitesse pouvait passer toute mesure, et comme si I'interprete devait alors
jouer aux limites de lui-méme, dans un déséquilibre physiquement éprouvé, qui serait comme une
mise en scene tangible de la folie en concert. Cette vitesse — qui est tout autre chose que de la
virtuosité — a pour point de mire un point de fuite, comme un aw-dela de la musique : telle cette « voix
intérieure » (Innere Stimme), que Schumann note sur la partition de I’Humoresque, op. 20, sans qu’elle
ne puisse ni ne doive étre jouée : linterprete est invité a la dire znférienrement, en la percevant
cependant bors de lui, comme une hallucination auditive. L’écriture de Nerval est elle aussi sujette a
ces accélérations fulgurantes, qui seraient dans la forme I’équivalent de ces impressions de chute
éprouvées dans le réve : on peut penser au surgissement lyrique des Mémorables, qui, dans un récit
jusque-la réflexif, produit un effet de syncope, et précipite soudain le tempo, comme la strefte de
quelque fugue devenue folle.



Schumann et Nerval ont en commun, en outre, une maniere semblable d’occuper la gazme de
leur instrument respectif : chez Schumann, la main sur le clavier se recroqueville d’abord dans un
espace médian relativement peu étendu, puis elle se laisse tomber dans le grave, ou aspirer dans
'aigu ; chez Nerval, le registre de la langue est lui-méme « moyen », mais il peut étre brusquement
traversé de « soupirs », dans le bas, ou de « cris », dans le haut, — comme si le « moyen », ou se
tiennent le musicien et le pocte, était plutot un lieu d’incroyables vibrations, concentrées parfois
jusqu’a 'inaudible ou I'illisible.

Musique et poésie configurent de la sorte un espace-temps qui n’est plus celui de nos habitudes
ordinaires. En quel lieu (espace et temps) se tient le theme d’une variation (Les Chants de l'aube, op.
133, de Schumann), deés lors qu’en s’exposant pour la premiere fois, le theme est comme déja re-
connu, et dés lors qu’en revenant, il s’apparait aussitot « autre » ? De quel lieu surgit la voix des
Chimeres, sinon d’une sorte de breche ouverte dans I'espace-temps, d’ou elle viendrait résonner
énigmatiquement dans l'air des vivants ?

Aucun des déictiques — je, i, maintenant — par lesquels la réalité est rapportée a son cours
ordinaire n’a plus de prises sur cedz que I'ceuvre donne pourtant si concrétement a éprouver. Cette
dissolution des déictiques participe de Pexpérience de la nuit ; et 'expérience de la nuit, transposée
dans I’écriture musicale ou poétique, est Uexpérience d’une obscurité nouvelle du langage, par quoi
I'ceuvre, devenue énigmatique a elle-méme, vaut comme une sorte de déictique absolu, désignant rien
qui se puisse indiquer. Ce geste de désignation aveugle, tourné éperdument vers 'obscur, Pierre
Fleury le voit poindre en chacun de ces silences par lesquels la musique de Schumann semble
donner une forme tangible a expérience de la mort, réellement éprouvée. Ces silences, Nerval les
a lui-méme notés, — quand par exemple il revit, a la premiere personne, 'agonie du Christ aux
oliviers (« Hélas ! et, si je meurs, c’est que tout va mourir | »), ou quand il scande le premier vers
d’E/ Desdichado de tirets — « Je suis le ténébreux, — le veuf, — 'inconsolé » — qui semblent donner
forme a quelque alexandrin de quatorze syllabes (dont deux syllabes-fantomes que l'on ne
prononcerait pas), et qui apparaissent, moins comme des signes de ponctuation, que comme la
trace encore vive d’une perte, quelque dessin au seme vague, une icone muette.

L’ceuvre folle procede ainsi de la désagrégation du rapport au réel habituel ; mais elle est aussi
marquée — aux frontieres des zones d’ombre de la maladie — d’une faculté bouleversante a s’éonner
de ce que la folie donne ainsi a vivre. Ce coefficient d’étonnement n’est pas exactement une manicre
de distanciation, ni méme une maniere d’ironie romantique plus aigué et plus fine : en lui se mélent
lucidité et naiveté, mélancolie et tendresse infinie, avec une parfaite Jbert.

Pierre Fleury a entrepris de #raduire Nerval par Schumann et Schumann par Nerval, chacun
étant tour a tour la raison ou la folie de lautre. La notion de #raduction est suggestive en ce que la
position du traducteur est précisément la position du fou, cet incessant traducteur de lui-méme, qui
fait en l'autre ’épreuve de sa propre étrangeté. Une image reproduite a la fin du livre indique sur
quel fi/ se tient 'art des fous ; elle est empruntée a la derniere séquence du film de Charlie Chaplin,
The Pilgrim (Le Peélerin) : on y voit Chatlot avangant en sautillant de part et d’autre d’une fronticre,
ouvrant ici une bréche et 1a 1a refermant, éternel exzlé des deusc bords.

Jean-Nicolas ILLOUZ



