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Buster Keaton, agent tous risques

Emmanuel Dreux

Buster Keaton raconte dans ses mémoires ! que pendant le tournage de Steamboat Bill Jr
(Cadet d’eau douce, 1928), son producteur Joe Schenck s’était mis en téte qu'on ne
pouvait pas faire rire avec une inondation: « Trop de gens ont perdu leurs familles
dans les derniéres inondations, et n’aimeront pas que vous fassiez rire avec un tel
désastre » 2, disait le producteur a Keaton. Ce dernier eut beau opposer I'exemple de
Charlot soldat 3, film tourné peu aprés la guerre, « un fléau qui avait concerné tout le
monde » et auquel personne n’avait trouvé a redire, « méme pas les innombrables
méres ayant perdu leur fils en Europe », le producteur resta intraitable.

Qu’a cela ne tienne, et pourvu qu’il y ait des dégits, Keaton obtint de troquer son
inondation contre... un ouragan ! Méme si les statistiques du service météorologique
affirmaient qu'il y avait chaque année bien plus de victimes dans les ouragans que dans
les inondations, I'essentiel était que le producteur soit persuadé du contraire. Keaton se
garda bien de le contredire et se paya le luxe d’ajouter le déluge au cyclone, de méler la
pluie au vent pour précipiter quelques maisons arrachées du sol dans des torrents
bouillonnants, pour provoquer quelques naufrages et filmer les effets tant désirés d’'un
envahissement par les eaux. Le résultat est sans conteste une des plus belles scénes de
catastrophe du cinéma et 'une des plus dréles du cinéma burlesque, en méme temps
qu’il met en ceuvre I'un des plus beaux enchainements de gestes de Buster Keaton.

Peut-on croire, avec ce producteur, que certaines catastrophes sont a priori risibles et
d’autres non ? Que le souvenir, encore douloureux, de tel ou tel désastre, impose de lui-
méme un délai de risibilité, provoque a tout coup une carence du rire ? Nous laisserons
ce débat a ceux qui se demandent encore si I'« on peut rire de tout », question hélas
récurrente et qui pourtant devrait étre depuis fort longtemps disqualifiée, en raison
méme de son total manque d’humour.

A T'heure ol 'on pense les catastrophes, oti elles obsédent nos esprits insécurisés, ot
I'on s’efforce de les gérer et de les prévenir, jentends a ’heure ou elles occupent une
grande part du champ du discours médiatique et de I’action politique, que peut bien
nous dire un corps comique des années 1920 qui, avec une belle constance, a traversé
plus d’'un désastre pour nous amuser ? Que vaut 'exemple de Keaton dans la tempéte
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aprés le tsunami et Katrina? Rien, surtout rien. Aucun rapport a faire, aucune
exemplarité a démontrer, car ce serait 13 y perdre le sens de 'humour. Si I'on veut
donner du sens aux représentations - nombreuses - de la catastrophe, on en trouvera
plus slirement dans le genre bien nommé du film-catastrophe et des séries du méme
acabit qui jouent, souvent remarquablement, a agiter les peurs du moment, de
I'épidémie a l'accident, de l'attentat au désastre écologique. Paysages du monde
d’aprés, portraits de communautés de circonstance face au péril annoncé, sauvetages
héroiques de ’humanité : autant de figurations qui sont possiblement des modéles
d’apprentissage, des chemins de rédemption, des formules d’éradication du mal, des
remédes aux angoisses contemporaines, le tout sur fond de catastrophisme millénariste
ou d’optimisme jovial, selon le degré de foi ou de cynisme voulu par les producteurs ou
les réalisateurs.

Rien de tout cela chez Keaton, héroique par juste nécessité, Robinson maladroit, Don
Quichotte véritable affrontant les éléments et le monde avec la triste figure et la
vaillance d’un - preux - chevalier dans un tournoi d’un autre 4ge : anachronique, déja
dans les années 1920, intemporel, mieux encore, intempestif! C’est pourquoi, sans
doute, son producteur n’avait rien a craindre d’une quelconque « actualité » de la
fiction keatonienne ; c’est pourquoi, encore, il serait vain d’en tenter aujourd’hui une
quelconque « actualisation » a I'aune des représentations contemporaines du désastre.

Regardons Keaton dans les périls - nombreux - qu’il affronte. On verra d’abord que le
comique de la situation, aussi dangereuse soit-elle, n’en efface justement jamais la
gravité. Apres tout, si I'« homme qui ne rit jamais » porte si bien son nom, c’est que
selon son auteur, I'acteur était bien trop « concentré sur ce qu'’il faisait » pour trouver
le temps d’en rire. Le personnage, selon le souhait de Keaton, devait prendre la
situation au sérieux, au risque, sinon, de perdre toute crédibilité aupres des
spectateurs. Car il est un principe comique auquel Keaton s’est toujours tenu, qui veut
que contrairement aux autres comiques, son public ne riait pas avec son personnage,
mais de lui, dans les situations qu’il traversait *: « le film comique consiste pour le
comédien a “faire I'idiot” et plus sérieusement il le fera, plus désopilant il sera » °, écrit
Keaton. Faire sérieusement I'idiot, pour le cinéaste, c’est lancer son personnage dans
des situations sérieuses, voire dramatiques, et montrer comment il agit - comiquement
- face aux événements.

Ainsi, Buster est pris autant dans une « dramaturgie des faits et résultats », ou il doit
agir, que dans un « univers de I'adversité fondamentale, de la nécessité pure » ¢ ot il est
condamné a toujours lutter. Son action permanente, son mouvement continu, n’a pas la
« gratuité » des actes des autres burlesques : il semble m{i par une force supérieure, un
élan inéluctable qui ne reléve guére de la libre décision, ni méme de I'efficacité 7, mais
d’'une dynamique nécessaire et stoique, dont la raison fondamentale le - et nous -
dépasse. On peut par exemple opposer U'activité de Charlot a la relative passivité - méme
si celle-ci est «agissante »® - de Buster, leur présence respective dans ’action
montrant que le premier en fait toujours trop, alors que le second n’en fait jamais assez,
méme s'il en fait pourtant beaucoup. Charlot maitrise I'instant et soumet le monde - les
objets, les autres - a son geste et & son rythme : ses fuites ne sont jamais une déroute
mais une facon de dérouter le monde lui-méme, pour en rester le centre. Buster, quel
que soit I'objet de sa fuite - toujours en avant - s’efforce de maitriser son propre élan
dans un monde qui le traque et Iassaille, dont il subit stoiquement les attaques et brave
courageusement les défis. Son geste, ses actes, sont ceux d’une tentative d’adaptation
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au monde, d’une résistance a un monde catastrophique et transformable, dans lequel
les objets, les machines, les autres, le sol lui-méme se dérobent 2 leurs devoirs, monde
invivable mais seul monde habitable, avec lequel il faut bien faire, contre le vent duquel
il faut s’arc-bouter de peur qu’il ne vous emporte - a 'image, fameuse, de Buster dans la
tempéte de Steamboat Bill Jr.

« Cet objet superbe est sous menace perpétuelle », écrit Robert Benayoun de Keaton,
« homme vigoureux, cascadeur volontaire », mais qui « porte en lui la marque de la
victime », qui « a la fragilité de son innocence » °. Stoique, il oppose alors sa « splendeur
passive », sa « passivité intense », avec laquelle il « détourne I'obstacle et désamorce les
complots » 1°, Car si le « héros » de Keaton est toujours « comme un point minuscule
englobé dans un milieu immense et catastrophique, dans un espace a transformation :
vastes paysages changeants et structures géométriques déformables, rapides et chutes
d’eau, grand navire qui dérive sur la mer, ville balayée par le cyclone, pont s’écroulant
a la maniére d’un parallélogramme qui s’aplatit... » 11, il s’agit la de décors démesurés et
de chausse-trapes gigantesques qui créent toujours « un grand écart entre la situation
donnée et l'action comique attendue » (la ol Chaplin joue plus volontiers, selon
Deleuze, « d’'une petite différence qui va faire valoir des situations opposables ») dans
lesquels Buster tient bon. A hauteur d’homme. Charlot peut faire de la guerre un jeu
dans Charlot soldat, en transformant la tranchée en stand de tir. Buster lui, est
condamné a se battre pour tenir sa place dans le champ de bataille permanent du
monde.

Ce «grand écart » a combler, ou le héros, d’abord incompétent, doit se hisser a la
hauteur de la situation quasi tragique dans laquelle il est pris, « étre égal a la
situation » sans que celle-ci ne devienne jamais dérisoire ou ne se dégonfle par
I'absurde, est le modeéle-type du comique keatonien. Beaucoup des films de Keaton
installent d’abord cet écart maximal en déployant I'incompétence manifeste du héros
vis-a-vis d’une situation sérieuse qui s’aggrave, le personnage étant généralement
présenté comme trés étranger a celle-ci: pied-tendre confronté au Grand Ouest ou a
une nature hostile (The Paleface, 1921, Our Hospitality, 1923, Steamboat Bill Jr, 1928),
citadin ou fils-a-papa plongé dans des conditions de vie primitive (The Balloonatic, 1923,
The Navigator, 1924, Battling Butler, 1926). Buster montre d’abord son inadaptabilité
avant d’étre contraint 4 un apprentissage sur le tas, 4 une adaptation pragmatique et
minimale, souvent paradoxale et comique, pour laisser la place ensuite, « quand tout
est perdu, quand il n’y a plus rien a faire, [a un] Keaton délivré et lucide » qui a alors
« ses plus beaux réflexes » 12: c’est le moment ou il fait preuve d’une compétence
magistrale mais toujours singuliére, ou il déploie une ingéniosité rare et une capacité
physique hors du commun qui deviennent comiques par leur efficacité méme. Pris alors
dans une action continue, ou rien ne transparait jamais de ses intentions, Buster nous
sidére par le sérieux imperturbable d’'un comportement parfois absurde et nous
déconcerte par la facilité apparente avec laquelle il comble I’écart initial et devient
I’égal de la situation : le personnage fait alors corps avec ses intentions - son corps est
I'intention -, sans recours aucun au sentiment, au clin d’ceil ou au suspense, pour
n’exister - comiquement - que dans la stricte application de son geste. Et I'on fait corps
avec lui : on le suit pas a pas, on observe chacun de ses actes comme autant de rouages
d’une machine en action, d’'une mécanique admirable au-dela de sa fonction méme :
« Beau comme une salle de bain, d’une vitalité d’Hispano » 13, écrivait Luis Bunuel pour
décrire le film College (1926), expression qu’on applique depuis, par glissement, au
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personnage lui-méme : c’est dire combien Buster fait corps avec ses films, combien la
machinerie Keaton, dans I'enchainement de ses gestes, est le film.

Tenir et défendre sa place, dignement, modestement mais obstinément, voila tout le
programme gestuel de Buster, 14 ol pourtant tout et tous le rejettent et le débordent
d’emblée. Tenir sa place, c’est par exemple sur le bateau pourtant désert de The
Navigator (1924), le geste de se recoiffer sans cesse d’un nouveau couvre-chef pour
remplacer celui que le vent a emporté, parce que la dignité du personnage exige qu’il
porte un chapeau en toutes circonstances; tenir sa place, c’est naturellement la
défendre contre vents et marées, dans ces grandes luttes keatoniennes pour rester
debout, sauver sa belle, gagner la guerre, limiter les désastres, ou méme encore
s’intégrer a toute force au montage d’'un film qui le rejette (Sherlock Jr, 1924). Cette
derniére scéne est d’ailleurs emblématique de la propension du personnage a se fondre
aux décors, aux objets mémes, dans un désir constant, souvent commenté,
d’« assimilation » : Robert Benayoun parle d’'un « mimétisme protéen », oil « Buster se
fond aux obstacles et devient obstacle lui-méme, objet inamovible » *. Petr Kral
souligne quant a lui que « son personnage et ses décors sont littéralement soudés
ensemble » pour en conclure que « s’il se définit par ses relations avec eux [les choses,
le monde], c’est aussi qu'il se soumet volontiers lui-méme a leur présence (et a leur
nature) » 1%, Cette assimilation et cette soumission ne sont pas désir d’intégration dans
I'exacte mesure ou le personnage est par nature partie intégrante du décor,
prolongement des objets. Au plus loin de I'inadapté - trouver une place - ou de
Iarriviste - trouver une meilleure place -, Buster figure déja dans le décor, il y tient bon
sa place : il participe du monde, il en procede, littéralement méme, quand les premiéres
images de ses films le font apparaitre d’emblée en plein mouvement, en pleine
trajectoire, qu’il tombe d’'un tramway comme s’il tombait du ciel dans The High Sign
(1920), ou qu'’il sorte du train de Go West (1925) dans un tonneau qui se brise comme un
ceuf au contact du sol. On I'a vu aussi faire corps avec les objets, étre partie intégrante
de ceux-ci: assis sur la barre motrice de sa locomotive, Buster est entrainé dans un
mouvement mécanique, exactement comme les autres rouages de la machine (The
General, 1927). Juché sur le guidon d’une moto qui a perdu en route son conducteur, il
est conduit par la machine autant qu’elle le conduit (Sherlock Jr, 1924).

Faire corps avec les objets et le décor, c’est montrer comment ils fonctionnent,
apprendre a s’en servir, prendre la mesure du paysage (image fameuse du guetteur, du
« regard qui fléche » parfaitement décrit et illustré par Robert Benayoun) ¢, en déjouer
les chausse-trapes, s’adapter a eux autant qu’ils s’adaptent a lui. Le film The Navigator
(1924) met bel et bien en ceuvre ce double processus : un couple de jeunes gens organise
sa survie sur un immense paquebot a la dérive en I'adaptant pour qu’il réponde aux
besoins de deux personnes, alors qu'’il est congu pour des centaines de passagers. En
faisant cuire d’abord des ceufs introuvables au fond d’'une immense marmite, puis en
concevant ensuite la machine complexe que permet de les repécher sans problémes,
avec les moyens du bord - poulies, fils et leviers -, Buster 13 encore réduit I'écart, égale la
situation. 1l sera toujours le rouage essentiel des machines qu’il invente, ne serait-ce
que parce que lui seul en connait I'utilité et le fonctionnement. Deleuze lie a ce propos
chez Keaton ce qu'il appelle le gag trajectoire et le gag machinique, chaque trajectoire
constituant « par elle-méme une machine dont ’homme est un rouage entre les
différents éléments » 7, Ainsi, la maison de The High Sign (1920), truffée de piéges, de
murs escamotables, de trappes et de portes tournantes est a la fois mécanisme et
trajectoire, dont Buster est I'engrenage essentiel, puisqu’il révele I'aspect machinique
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de cet agencement de piéces - montrées en coupe - en y organisant une poursuite,
passant d’une piece a l'autre et contournant les obstacles pour créer une de ses plus
étranges trajectoires continues.

Ce geste constructeur - de machines, de trajectoires - de Keaton parachéve en quelque
sorte la passivité agissante et fonctionnelle du personnage face aux situations, 1a ou
Pactivité dans laction de la plupart des burlesques les conduit généralement au geste
destructeur, a la ruine systématique de ce qui fonctionne, a I'organisation parfaitement
assumée de la catastrophe méme - jusqu'au devenir-catastrophe du personnage lui-
méme, dans le cas de 'explosif et incontrdlable Jerry Lewis. En tenant sa place, en
faisant corps avec les choses et le monde, Keaton s’engage dans leur fonctionnement
méme, il accompagne le cours des événements pour ne pas se laisser surpasser, pour ne
pas - trop - les subir. C’est pourquoi la catastrophe chez lui est toujours naturelle,
spontanée, pourquoi il ne peut étre qu’étranger a son déclenchement, méme s’il lui
arrive d’en aggraver les conséquences par la trop bonne volonté de son élan vital.

Sa présence agissante — et non pas activiste - face a la situation, a I'image de son
cheminement permanent, de ses trajectoires continues, reléve du processus: un
processus que Deleuze définissait comme « le cheminement d’un flux », en le comparant
avec « I'image toute simple d’un ruisseau qui creuse son propre lit » : « c’est-a-dire, le
trajet ne préexiste pas ; le trajet, il [ne] préexiste pas au voyage ; c’est ¢a un processus
[...]. D’une certaine autre maniére, on appelle ¢a ligne de fuite, c’est le trajet des lignes
de fuite. Or les lignes de fuite, elles ne préexistent pas a leur propre trajet » 1. Une
définition qui va comme un gant au personnage de Keaton dont les trajectoires ne sont
pas tracées mais procédent autant de son élan énergique que des obstacles rencontrés
qui les dessinent, personnage qui invente ou conduit des machines autant que les
machines l'inventent et le conduisent, trajectoires et machines qui font naitre et
transforment son geste et sa fonction, pour faire de lui un perpétuel devenir agissant, un
arpenteur - I'image est de Petr Kral - qui prend la mesure du monde dans 1’éternelle
fuite en avant ou il se mesure a lui. Un monde ni plus ni moins catastrophique que le
ndtre, vu, arpenté, mesuré, éprouvé, de I'ceil et par le corps - outils salutaires ? - du
burlesque.
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RESUMES

A T'heure ou I'on pense les catastrophes, oti elles obsédent nos esprits insécurisés, ol elles
occupent une grande part du champ du discours médiatique et de 'action politique, que peut
bien nous dire un corps burlesque des années 1920 qui, avec une belle constance, a traversé plus
d’un désastre pour nous amuser ? A I'’heure ot le genre bien nommé du film-catastrophe et les
séries du méme acabit jouent a agiter nos peurs, de I'épidémie a l'accident, de I'attentat au
désastre écologique, que raconte le corps Buster Keaton ? Regardons Keaton dans les périls -
nombreux - quil affronte. Héroique par juste nécessité, Robinson maladroit, Don Quichotte
véritable affrontant les éléments et le monde avec la triste figure et la vaillance d’un - preux -
chevalier dans un tournoi d’un autre 4ge, le héros de Keaton tient bon sa place. Il se « fond aux
obstacles », il fait corps avec les choses et le monde et s’engage dans leur fonctionnement méme :
il accompagne le cours des événements pour ne pas se laisser surpasser, pour ne pas - trop - les
subir. Son geste, ses actes, sont ceux d'une résistance 4 un monde catastrophique et
transformable, monde invivable mais seul monde habitable, avec lequel il faut bien faire, contre
le vent duquel il faut s’arc-bouter pour ne pas qu’il vous emporte. Un monde ni plus ni moins
catastrophique que le nétre, vu, arpenté, mesuré, éprouvé, de 'ceil et par le corps - outils
salutaires ? - du burlesque.

In times when the idea of catastrophe is so present to our modern minds, when disasters occupy
a great deal of media space and motivate a large portion of political activities, the author looks
back at Buster Keaton, with his valiant resistance and resilience to catastrophic events, with his
way to take part in the world and engage with things so as to not solely, passively, submit to what
happens to and around him. Perhaps slapstick can teach us something about living in disaster.
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Was kann das Burleske dieses Komikers, der in den zwanziger Jahren mehr als ein Desaster, mehr
als eine Katastrophe iiberstanden hat, wohl heute noch zu sagen haben, wo man iiber
Katastrophen nachdenkt, wo sie unsere verunsicherte Geister quilen, wo sie im Medienbereich
und im politischen Diskurs einen so grossen Platz einnehmen ?
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