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« In the End of Commentary » —
300,000,000 de Blake Butler, ou la fiction absolue.

Stéphane Vanderhaeghe
Université Paris 8-Vincennes-Saint-Denis

Words are one-way mirrors, and we can safely breathe, hoot,
holler all we like to assure ourselves of our existence, and
never once disturb Prudence easing her itch.

William Gass, On Being Blue.

Résumé :

Cet article s’interroge sur le régime narratif que développe 300,000,000 de Blake Butler pour démontrer
que la réflexivité sur laquelle se construit ce roman vise a déjouer toute approche herméneutique plut6t
qu’a la renforcer. Si le texte fait constamment retour sur soi pour questionner et réfléchir son propre geste
et son inscription a méme la page, il tend davantage a défaire tout rapport a la lecture pensée comme
saisie au profit d’une forme de déliaison ou d’absolu (au sens étymologique que donne Quentin
Meillassoux a ce terme), perceptible dans les diverses modalités de retrait avec lesquelles il joue. En
brouillant les pistes, en opacifiant le propos dans le cours d’une syntaxe retorse, en rendant en outre
problématique tout déchiffrage analytique, 300,000,000 reléverait davantage d’une forme de fiction
spéculative, au sens philosophique du terme, dont le propre serait d’interroger 1’identité du texte en tant
qu’objet.

Liste des mots-clés : Blake Butler, 300,000,000, spéculation, objet, relation

Abstract:

This essay questions the narrative regime developed by Blake Butler’s 300,000,000 and aims to show that
the reflexivity that the text builds upon downplays rather than enhances the hermeneutic approach. If the
text constantly feeds back upon itself in order to reflect (upon) its own gestures and moves as well as its
very inscription on the page, its aim is to undo any sort of relation to reading conceived of as a grasping
mode and to underlie instead some form of absolute (or “severance” in its etymological sense recalled by
Quentin Meillassoux) perceptible in the diverse ways the text eludes any readerly grasp. As it obfuscates
its many leads, as it warps the syntax to opacify its own discourse, as it also renders problematic any
analytical understanding of the text, 300,000,000 rather consists in some sort of speculative fiction
understood philosophically, whose main characteristic would be to interrogate the very status of the text-
as-object.

List of keywords: Blake Butler, 300,000,000, speculation, object, relation



L’opacité constitutive de 1’écriture de Blake Butler invite a la spéculation. Résumer
I’intrigue de romans comme Sky Saw ou Ever, en cibler un sujet potentiel, ou ne serait-
ce qu’identifier lieux et personnages, releve souvent de la gageure. Les titres ne sont
généralement pas de grand secours. Si Ever parait d’emblée compréhensible, quoique
suffisamment lache et peu descriptif pour enrayer une saisie immédiate des enjeux du
texte, d’autres laissent pantois dans leurs juxtapositions lexicales ou hésitations
sémantiques : Scorch Atlas, There Is No Year, Sky Saw. Quant au dernier roman en date
de Butler, 300,000,000, son titre semble d’avance court-circuiter la langue au profit de
chiffres et d’un alignement de z€ros qui paraissent étirer dans leur sillage 1’absence
qu’ils pointent et démultiplient. A D’infiniment grand — trois cent millions — se
substitue dés la page de titre la possibilité d’un rien.

Pourtant, 300,000,000 est sans doute, avec certains des textes qui composent Scorch
Atlas, le roman le plus narratif de Blake Butler — celui pour lequel en apparence les
prémices d’une intrigue se laissent le plus aisément dompter, celui dans lequel
I’ébauche de personnages se laisse le plus facilement saisir. A I’anonymat des
protagonistes de Sky Saw (seulement repérables a leurs matricules inversés : « Person
1180 » et « Person 811 ») ou de There Is No Year, par exemple, 300,000,000 choisit
d’opposer des personnages en apparence plus conventionnels, a 1’identité a priori stable
et aux noms sdrs. Gretch Nathaniel Gravey et E.N. Flood se partagent ainsi la page, et
autour d’eux gravitent dans les marges du texte de multiples voix, pour la plupart
identifiées : « ADAM A., age 17» (11); «PETER S., age 15» (14); « MARY
RUTHERFORD, MD » (169), etc. Trés vite, les premiers éléments d’intrigue se
mettent en place : meurtres de masse, effusion de sang, cannibalisme, religion occulte,
nécrophilie, death metal et enregistrements filmiques et sonores... Malgré la noirceur et
la complexité du propos, des lignes narratives se dessinent.

L’ouverture du roman est en ce sens engageante ; la premiere page est scindée en
deux horizontalement, le texte de Gravey étant immédiatement suivi du premier
commentaire de Flood. 300,000,000 fait alors mine d’emprunter la voie conventionnelle
du roman policier et invite ce faisant a une lecture de type herméneutique somme toute
classique : Gravey, comprend-on d’emblée, est un tueur dont le nombre réel de victimes

demeure a ce stade imprécis, et le réle de Flood, chargé de I’enquéte, est de lire,



d’interpréter et de commenter dans ses marges le carnet blanc retrouvé au domicile de
Gravey. Le procedé, appuyé par la mise en page, est réflexif en diable :

E.N. FLOOD: This text was transcribed from a white notebook found at the foot
of the stairs in the room beneath the home at address :
The original handwriting has been confirmed as that of the home’s owner, Gretch
Nathaniel Gravey, a forty-five-year-old Caucasian male, who, at the time of this
writing, is being held without bond by the State for an as yet undetermined
number of charges of murder in the first degree, as evidenced by the mass of
human remains found occupying the same aforementioned basement. It is believed
that other victims may exist outside the home, though the total tally and identities
of even presently known victims remain uncertain due to the severity of their
disfigurement and the intermingling of flesh. Gravey, beyond this document,
stands mute. (3,000,000, 3)

A Flood donc — double réflexif du lecteur —, de combler les lacunes de I’enquéte et de

percer le silence de Gravey.

Mais la lecture du texte n’en est pas pour autant facilitée et les zones d’ombre se
propagent rapidement sur la page, a I’instar de ces portions de texte qui en sont
retranchées, dissimulées sous les macules noires, comme ces trois blocs qui obstruent et
rendent quasiment illisible une bonne partie de la page 293. Le propos renvoyeé par la
page apparait donc tronqué, voire truqué. Le travail retors sur la langue, dans la
continuité des textes précédents de Butler, au gré de télescopages syntaxiques et
d’agencements lexicaux parfois sibyllins, complexifie davantage 1’acces immédiat au
texte, dont la lisibilité peu a peu se défait ; la réflexivité bienveillante du début, en ce
qu’elle offre un point d’ancrage narratif et guide les pas initiaux du lecteur dans le texte,
finit par se brouiller a mesure que Flood s’enfonce dans les arcanes du carnet et plonge
dans les entrailles du pire.

Au cours de I’enquéte, Flood pénétre en effet dans la demeure de Gravey pour y
découvrir des piéces dans des piéces, passages secrets et chausse-trapes, dont il finira,
semble-t-il, par se retrouver pris au pi¢ge, comme passé de 1’autre cdté d’un miroir sans
tain. Car I’une des constantes, dans tout le texte, est bien I’omniprésence de miroirs et
de surfaces réfléchissantes qui partout tapissent les pieces du sol au plafond. Or si une
telle profusion souligne dans un premier temps I’aspect ironiquement réflexif avec
lequel fait mine de jouer 300,000,000, la démultiplication achéve d’enrayer, en la
saturant, toute modalité du voir :

I’d find there hung above me so many of me I could no longer see the mirrors at all,
and therefore the walls beneath them. Sometimes all | saw were all my eyes, through



which | often found | felt if | could bring myself to press my own eye against my eye
again, | could see far beyond this space, down a long glass into somewhere very
gone and going further under each time my own sight inside me buckled into black,
because it is not time to speak of that yet. (11)

Dans ces lignes extraites du carnet que Flood est censé avoir sous les yeux, Gravey est
confronté en permanence a sa propre image au point que son regard, mis en abyme, finit
par se retourner sur lui-méme et ne plus se voir voir, sombrant dans un noir tant
métaphorique que littéral sur lequel il « boucle » et s’enferme. La réflexivité du roman,
suggérée par les prémices du roman policier d’abord, mise en scéne par le dispositif
textuel ensuite, puis relayée jusque dans le détail du texte avec la profusion des miroirs
pour redoubler de maniére ironique la spécularité a laquelle la métafiction a habitué les
lecteurs, est trés tot déjouée et n’apparait que comme un trompe-1°ceil, véritable écran a
la lisibilité du texte.

300,000,000 interroge alors, tout en la dénouant, la relation censée se créer au fil de
la lecture entre le texte et son lecteur. C’¢était déja le cas de Sky Saw ou de There Is No
Year, dans lesquels la narration a proprement parler — ce mouvement continu, ce
tissage d’une trame au sein de laquelle viendraient se placer et interagir des événements
en vue d’une résolution possible — se voyait remplacée par un processus davantage
itératif. Au déroulement linéaire de I’intrigue, et a I’avancée réglée du lecteur dans le
texte, succede alors un perpétuel retour, comme si la lecture ne pouvait rien engranger,
sans cesse condamnée a tenter de percer les secrets d’un texte qui se retire et se répéte
dans ses blancs, ses lacunes ou ses trop-pleins, ses erreurs ou ses contradictions. C’est
un procédé similaire qui finit par prendre le pas dans 300,000,000, dont la réflexivité
exacerbée renvoie paradoxalement le lecteur a une béance radicale : « This white
around the language on the page before you is a mirror. » (209) Or le miroir, dans sa
blancheur méme, ne reflete rien si ce n’est I’absence dans laquelle il s’abime.

Ainsi que le suggere son titre, 300,000,000 oscille continuellement entre la
saturation, I’exces, la démesure d’un c6té, puis, de 1’autre, I’absence, le vide, le néant.
Car a mesure que le nombre de victimes présumées de Gravey augmente et avoisine
I’impensable — trois cent millions, soit la quasi-totalité de la population américaine —,
le vide s’empare du texte et le creuse pour ne laisser qu’une absence indécise et

contradictoire sous la forme d’une voix qui perdure dans des échos beckettiens dont



I’effet, précisément, n’est autre que de souligner la pure rémanence : « When where
what now | am again. » (455) Exces et carence se rejoignent et s’annulent. Le lecteur se
perd dans les replis du texte, ses reprises et ses inlassables itérations, 1’égrenage de ses
listes, comme Flood dans les entrailles d’une maison a 1’architecture douteuse, dont les
piéces communiquent sans fin et sans logique apparente pour le propulser sur I’envers
du monde et du texte, coquille vide (the shell of it), qui s’apparente a une bande
magnétique usée, cent fois repétée et rejouée :

I don’t know where I am. I'm trapped inside here. I'm not sure where here is, what it
connects to, but I am beginning to believe I've been caught. Recorded. Or, not
recorded—rather, | am rendered as if on a film, an unscrolling repetition owned by
the smoke’s repeating gesture, though at the same time I am alive. My mind iS my
mind and | believe it but beyond me is something else, not the world as it always had
been, but the shell of it. Something is altered. The air is flat and has no taste. It feels
like there is something else surrounding the space here, and the something else is
where | used to be. (241)

Comme 1’énonce Flood — ironiquement pris au piége des marges du texte —, I’un
des problémes auxquels il se voit confronté est bien celui du lien : « I'm not sure what
here is, what it connects to ». Le lien se dissout, devient incertain ; 1’archivage ou
I’enregistrement s’efface au profit d’un simple rendu (rendered) métaphorique (as if)
aux prises avec une répétition statique (unscrolling) — écran gagné par la fumée qui en
méme temps 1’évide dans la répétition d’un méme et unique geste. Flood est ainsi
paradoxalement et irrémédiablement tenu a distance de 1’enquéte qui 1’occupe, ce que
tend aussi a suggeérer le partage de la page qui le relegue systématiquement en note, le
maintenant dans des marges flottantes dont I’attache au corps méme du texte s’avere de
plus en plus problématique. Flood a beau faire son apparition dans le corps du texte en
tant que narrateur de la troisieme partie du roman — « The Part About Flood (In the
City of Sod) » —, il est sans cesse interrompu et comme discontinué dans les accrocs
d’une bande a I’origine spécieuse (glitches, 246). A ce titre, il se voit contraint de se
reprendre dans les marges, a distance de lui-méme : « See how that happened? The
interruption? | can remember it right now, the words that had just been spoken through
me, in the film. » (245) Le propos se brouille de plus en plus et les jeux de miroir, de
dédoublement (E.N. Flood vs. F.N. Doole, 143), de retrait compliquent davantage le
maillage du texte — SMITH: | have taken Detective Flood off the Gravey investigation
until further notice. FLOOD: No you haven’t, “SMITH.” No you couldnt. (140) Ce qui



se joue alors semble étre I’impossible cohérence du texte, soit la mise en relation de ses
divers composants :
MARY RUTHERFORD, MD: Pardon my late entry into this notation, as | have
just been given access to these files as a result of my psychiatric examination of
Detective Flood [...] and in my understanding of his current involvements, |
wonder why no one has mentioned that this case does not seem to exist. (169-70)

Ecran de fumée ? Affabulation ? Réve ou cauchemar psychotique ? Le texte tourne
en roue libre, malaxe son langage, se défait plus qu’il ne tient. Alors a défaut d’autre
chose, et pour tenter de maintenir 1’ouverture sur 1’indécision qui se fait jour au cceur du
texte, on avancera que 1’écriture de Butler ouvre davantage sur un régime spéculatif, au
sens ou le philosophe Quentin Meillassoux nomme « spéculative toute pensée
prétendant accéder a un absolu en général » (Meillassoux, 47), la notion d’absolu étant
quant a elle prise dans son sens étymologique, soit « un étre si bien délié (sens premier
d’absolutus), si bien séparé de la pensée, qu’il s’offre a nous comme non-relatif a nous
— capable d’exister que nous existions ou non. » (Meillassoux, 39)

En jeu, donc, se trouverait la possibilité méme de lire et de lier le texte, de le penser,
d’en tisser une trame, d’en expérimenter une certaine continuité, un fil auquel le lecteur
pourrait étre tenu, dont il suivrait et pourrait comprendre, méme rétrospectivement,
I’évolution. Si certaines prémisses du texte, génériques, notamment, se laissent aisément
reconnaitre tant elles paraissent conventionnelles, le rapport ainsi tissé ou la relation
ainsi nouée a la lecture progressivement se dissout, laissant le lecteur aux prises avec
une masse de texte de plus en plus absolue, déliée — insensée.

Dés lors, les incongruités et autres bizarreries linguistiques qui émaillent la premiere
partie du roman peuvent dans un premier temps étre percues comme le produit de
I’esprit dérangé de Graveyl qui prétend recevoir ses instructions d’une entité supérieure
dénommée Darrel. Les redoublements font bégayer la syntaxe et déreglent la
grammaire : « 1 would wake him up when when made when. » (56) La syntaxe
s’allonge, se reprend, se répete, abimant le sens sur autant d’abstractions ou
d’incohérences confinant a de I’incompréhensible :

We ate the mothers’ neckflesh and their lockets, we ate their wedding rings or where
those rings were not, we burned the hair and drank the smoke in, felt in filling where
in we we wished we weren’t, we peeled the linings off the organs and wrapped their

! Tueur fou et gourou sanguinaire, dont Butler avoue s’étre inspiré des écrits de David Koresh pour
dresser le portrait.



softing casings on our faces and stood in the overwhelming late and saw each other
as another rising, we ate the smile meat off the cheeks and around the lips in lining,
we ate the glimmer of the eyelids empurpled where each had rolled up on itself so
many times against the sun for sleep or in the blink of meat encased among the soft
night of the self; we shucked the bones clean while | gave speeches that contained no
words, the screaming so loud in our tendons that it climaxed through the milk of air
and was not there above our breath. (3,000,000, 90)

Autant de procédés de déstabilisation qui, tandis que les miroirs et autres surfaces
réfléchissantes se mettent a proliférer dans la maison de Gravey, indiquent
paradoxalement I’enrayement du processus réflexif, comme le laisse entendre la
substitution de me a la place du myself grammaticalement attendu : « In the mirror,
while | waited for whatever else, | watched me watch me watch. » (51) Le
redoublement se retourne sur lui-méme et s’annule, la derniére occurrence du verbe
demeurant sans objet.

Une telle «abstraction », faute d’autre terme, peut s’expliquer par le caractére a
priori irrationnel de la voix narrative et se voit compensée par les commentaires que
Flood ajoute en bas de page, dont la plupart reflétent 1’incompréhension du lecteur :
«[...] but of course this is me searching for meaning. Likely there is no meaning but it
is my job to persist in the identification of tragedy nailed to nothing, and so | will. »
(85) Toutefois, le discours de Flood finira par étre emporté a son tour par la folie ou la
déraison du texte, comme en témoigne la deuxieme partie du roman qui reprend cette

fois les notes de Flood sur I’enquéte :

The padlock is removed and placed in a sanitized container and taken to sit on a
white shelf in a small room unexamined for the next sixty-seven hundred years
until it is uncovered in the Fire of the Night of the Seize by a young being who
takes the lock into his head and walks with it into a blue house the size of him
built by a tiny sea new on the land.

FLOOD: This last paragraph is not meant as an abstraction; | believe it to be
true. I can’t say exactly what it is that brought me to want to say it and then to
know it should be said, but it should be known that it was not done with any intent
but to serve the nature of this investigation. Ask me in the face if | believe that and
I will tell you the same: paper and flesh. (120-1)

Le sens devient de plus en plus risqué ; le travail sur la langue — qu’on imagine un

travail de manipulation relevant des techniques de collage, de cut-up, de déformation



lexicale, de réagencement syntaxique laissant toutes de multiples traces comme autant
de glitches a la surface du texte — acheve de la rendre opaque et sibylline : « some days
layer » (212), « The blood on the floor and air is hers, I know » (415), « and the my
mind was cold » (354), « and the fingers up the holes and the holes itself... » (345), « |
could not remember why I’d ever went » (375)... L’amorce d’intrigue policiére se
dissout, ruinant par la méme occasion 1’enquéte et la promesse de résolution qu’elle
pose sur le plan herméneutique. Flood disparait dans les entrailles de la maison de
Gravey, lui-méme électrocuté a la fin de la deuxiéme partie tandis que sa folie
meurtriére inexplicablement se propage a I’ensemble des Etats-Unis ; seule subsiste une
voix narrative protéiforme brassant souvenirs et cauchemars sans attache ni origine,
n’ayant de facto plus rien & raconter — ni plus personne a qui le raconter. 300,000,000
n’est donc pas tant le récit d’un meurtre que le meurtre de toute possibilité narrative, de
tout enchainement causal : chaque partie flotte dans un suspens temporel et se décline
selon un régime non plus narratif mais plutot itératif.

En d’autres termes, ce qui se passe dans le roman est paradoxalement peut-étre
I’absence de tout passage — de toute relation : a I’'image d’un Gravey refusant toute
action et se terrant dans le silence, rien ne (se) passe. Les jeux sur les multiples voix
agrégées en bas de page tendent ainsi a mettre en doute, trés tét, la fiabilité de Flood.
Les jeux de brouillage et d’effacement — « [YOUR NAME]: [stricken from record] »
(373) —, d’obstruction (293), sont autant de trompe-1’ceil, un vaste écran de fumée ne
cachant rien, ne révélant rien si ce n’est, peut-étre, la possibilité d’un délire paranoiaque
a origine incertaine, ou, encore, le produit d’une simple spéculation : moment vide,
attente hypothétique d’un retour, qui ne I’est pas moins, sur investissement.

Mais cette folie qui gagne le texte et en infiltre les rouages a tout niveau et jusque
dans la syntaxe de la phrase, folie qui pourrait d’une certaine maniére servir a racheter
le régime textuel, a le rendre signifiant en en soulignant une logique qui lui serait
propre, ne reviendrait-elle pas, précisément, a réinscrire du lien 1a ou le texte s’évertue a
le défaire ? La question ainsi soulevée, de fagcon assez violente du reste, demeure bien
celle de la lecture — que fait-on lorsqu’on lit ; quelles modalités opératoires cherche-t-
on a inscrire dans le texte ? Est-on jamais capable de prendre le texte pour ce qu’il est

— soit independamment de ce a quoi on le rattache ?



Car évidemment, si tant est que le texte cherche a communiquer 1’expérience d’une
forme d’absolu, au sens de Meillassoux, celle-ci est non seulement éminemment
paradoxale, mais aussi d’emblée contredite par 1’entreprise critique dont le propre,
précisement, est de tisser et nourrir du lien. Commenter le texte — ne serait-ce que pour
dire qu’on ne le comprend pas, qu’il échappe a toute modalité critique usuelle — inscrit
de force un lien qui le fausse et fait entrer le roman dans le jeu de relations plus ou
moins fictives — qu’il est d’ailleurs peut-étre amené a postuler lui-méme dés le départ
pour mieux s’en défaire’.

De facto, le texte — a I’image de Gravey dont I’insane ambition est de contaminer,
pour I’éradiquer, ’ensemble de la population américaine, y compris aprés sa mort —
incorpore de nombreuses références, qu’elles soient explicites dans certains décomptes
opérés par le texte, ou implicites. Les cassettes vidéo et bandes de surveillance que les
policiers sont amenés a visionner dans le cadre de I’enquéte et qui déclencheront
mystérieusement leur mort violente, peuvent ainsi renvoyer a la vidéo circulant dans
Infinite Jest de David Foster Wallace, d’ailleurs explicitement référencé dans une des
listes que dresse le roman, ou il est question d’inventions diverses : « We invent swim
fins. We invent the octant and the stove. We invent mail order, the lightning rod, the
catheter; we invent the swivel chair, the flatboat, bifocals, the automatic flour mill.
Etc. » (364) Ces inventions en nombre croissant ont sans doute pour but de témoigner
de la grandeur américaine et se retrouvent mises sur le méme plan que les textes ayant
fait la gloire des lettres américaines, de Moby-Dick a Infinite Jest en passant par The
Making of Americans ou The Recognitions, autant d’ceuvres ayant ceci en commun
d’étre toutes plus ou moins volumineuses (364-367). Or & cette supposée grandeur se
méle — a moins qu’elle n’y contribue — 1’évocation de meurtres de masse : « Henry
Howard Holmes kills at least twenty-seven bodies [...], Jane Toppan kills at least thirty-

one, etc. »

2 Blake Butler a pu dire dans certains entretiens que le point de départ de 300,000,000 a été une
expérience de lecture contrariée, celle de I’ceuvre de Roberto Bolafio, et de 2666 en particulier — roman
qu’il pensait détester autant qu’il avait détesté Les Détectives sauvages, mais qui I’a amené a réviser son
jugement sur ’auteur chilien : « I applied my energy, at first, in trying to outdo a book I’d heard a lot
about around then, Roberto Bolafio’s 2666, which everyone was describing as this grisly, brutal
masterpiece. | read the book and actually liked it, but it turned out to be nothing at all like what |
envisioned from its reputation, so | decided to try to write out that imagined book, to max out all my
powers and frustration into the ultimate thing I could. » (Gibert)



On pourrait alors y voir une tentative pour tisser malgré tout des relations et inscrire
le texte au sein d’une histoire — socio-culturelle et littéraire — a laquelle il participerait
en toute connaissance de cause. Dire alors de 300,000,000 qu’il efface, rompt, saccage
tout « lien » au profit d’une écriture autographe, enfermée, internée a 1’instar de son
personnage dans un espace clos et impénétrable, reléve d’un coup de force critique ;
sinon d’un non-sens tout a fait, du moins d’un déni ou d’une contradiction.

Pour autant, la forme dans laquelle ces liens sont postulés — a savoir celle de la liste,
du catalogue, de I’itération —, tend dans le méme temps a les mettre en question. La
liste, en effet, a quelque chose d’arbitraire, comme le suggére d’emblée le rythme
croissant et purement numérique sur lequel elle s’élabore ici, énumérant un (swim fins),
puis deux (the octant and the stove), puis trois (mail order, the lightning rod, the
catheter), puis quatre éléments (swivel chair, the flatboat, bifocals, the automatic flour
mill). La liste n’élimine pas les relations — au contraire, elle les pose mais ne les
explique pas, dessinant en leur sein une forme de disjonction radicale. Car au ceeur de la
liste se cotoient des éléments disparates que rien n’unit, rien si ce n’est ’artifice méme
de la liste : «a group of items loosely joined not by logic or power or use but by the
gentle knot of the comma. » (Bogost, 38)

Ce qui ici (dys)fonctionne au seul niveau d’un chapitre est répercuté a I’ensemble du
roman dont la continuité est réguliérement interrompue par un processus itératif qui
peut se lire comme la transposition du régime propre a la liste sur un plan supérieur et
structurel. Ainsi par exemple des diverses sections qui composent la derniére partie du
roman, dont les incipit se reprennent et se démultiplient en permanence :

I remember waking in the field. (413)
I remember coming to the house. (414)
I remember inside the house... (415)
| close my eyes and open my eyes... (418)
I open my eyes and | am my wife. (422)
I close my eyes and open my eyes... (424)
I close my eyes and try to open my eyes again... (433)
I close my eyes and open my eyes... (435)
I close my eyes and see the blood alone. (437)
Etc.

Or un tel procédé, privilégiant la reprise, le retour et la juxtaposition, enraye tout

mouvement narratif en tant que celui-ci serait orienté vers et dynamisé par une fin, point
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focal a partir duquel le roman, complet, achevé, pourrait ainsi prendre sens ; devenir
explicable — raisonnable autant que raisonné.

L’horreur et la violence thématiques sur lesquelles se construit 300,000,000 ne
seraient des lors que prétexte a une violence plus profonde qui se retourne contre I’idée
méme du roman et, partant, de littérature.

The off-pitch sound of lists to the literary ear only emphasizes their real purpose:
disjunction instead of flow. Lists remind us that no matter how fluidly a system
may operate, its members nevertheless remain utterly isolated, mutual aliens. [...]
Perhaps the problem is not with lists but with literature, whose preference for
traditional narrative acts as a correlationist amplifier. Whether empathy or
defamiliarization is its goal, literature aspires for identification, to create
resonance between readers and the human characters in a work. (Bogost, 40-41)
Or c’est peut-étre une telle résonance, une telle identification que 300,000,000 rend,
sinon impossible en soi, difficile dans sa tentative de s’affranchir de tout « continuum »
au profit d’un seul donné — immeédiat, brouillé, brouillon : « Every image must be
fused, each death brought open wide into the same sod of His body, all private histories
carried into language outside continuum. » (32) Il y aurait 1a sans doute plus d’une
contradiction. Mais I’atomisation du langage — dont une esquisse se devine dans
’utilisation parcimonieuse de la virgule chez Butler au profit de juxtapositions
paratactiques : « There: there he is there in the mirror there this time he sees him he can
catch him he is not her but him... » (151) —, son hypothétique sortie hors de tout
continuum vise une forme de déliaison qui, non contente de se retourner contre
I’écriture et de s’opposer farouchement a toute entreprise lectoriale®, servirait une autre
pensée du texte, proprement spéculative. Ainsi que le remarque Eugene Thacker a
propos des Chants de Maldoror :

To whom is literature and its relation to life directed, if not to the specifically
human life that is able to qualify both life and literature? This is one of the central
challenges put forth by Maldoror. The strange proposition of a non-literature, a
literature not intended for humans, would seem also to necessitate a non-life, or a
life that is neither simply human life-experience nor that of the life sciences.
Maldoror is in every way a text poised against the human, even in terms of its
literary form. (Thacker)

% Voir le commentaire qu’en fait un lecteur avisé : « I gotta say, it’s a complicated and fractured read. |
had a couple of “what-the-fuck-am-I-reading?” moments. » (« Book Review — Blake Butler,
300,000,000 »)
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A certains égards, c’est une conclusion somme toute identique qu’on pourrait avancer
au sujet de 300,000,000.

Dans son sillage, une question se pose toutefois : qu’est-ce qu’un texte en dehors ou
au-dela de toute lecture ? Si posée ainsi la question semble naive, elle dessine
néanmoins la perspective ontologique de tout texte en tant qu’objet’, et en tant qu’objet
cessant d’étre fonctionnel — miroir aux reflets brisés et méconnaissables, dans lequel
I’humain ne se reconnait plus car en surface s’y défait la fonction, soit la relation
opérante, du texte-objet et de son langage, retranchés hors de toute relation. «[W]e
define “object” as that which has a unified and autonomous life apart from its relations,
accidents, qualities, and moments » (Harman 199).

On pourra alors y voir une chimere — ou le redoublement de 1’idée méme de
littérature. Car, écrivait Gass :

[The writer] has only these little shapes and sounds to work with, the same saliva
surrounds them all, every word is equally a squiggle or a noise, an abstract
designation [...], and a crowd of meanings as randomly connected by time and
use as a child connects his tinkertoys. (Gass 43)
Quoi qu’il en soit, une telle littérature, telle qu’elle se profile, fuyante, dans les pages de
300,000,000 — en tant que déni et rejet d’elle-méme —, une telle littérature, si tant est
qu’elle existe, si tant est qu’elle ne soit pas déja autre chose que la projection fantasmée
d’elle-méme, le reflet déformé d’une pratique ontographe® (Bogost) et radicalement
autre, alien et aliénée, inhumaine (Thacker), une telle littérature ne demeure sans doute
qu’a titre spéculatif — dans un au-dela de tout a-venir, de tout revenir : « This was

beyond any future, every future. » (32)
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