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300,000,000 de Blake Butler, ou la fiction absolue. 
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Words are one-way mirrors, and we can safely breathe, hoot, 

holler all we like to assure ourselves of our existence, and 

never once disturb Prudence easing her itch. 

 

William Gass, On Being Blue. 

 

 

 

Résumé : 

 

Cet article s’interroge sur le régime narratif que développe 300,000,000 de Blake Butler pour démontrer 

que la réflexivité sur laquelle se construit ce roman vise à déjouer toute approche herméneutique plutôt 

qu’à la renforcer. Si le texte fait constamment retour sur soi pour questionner et réfléchir son propre geste 

et son inscription à même la page, il tend davantage à défaire tout rapport à la lecture pensée comme 

saisie au profit d’une forme de déliaison ou d’absolu (au sens étymologique que donne Quentin 

Meillassoux à ce terme), perceptible dans les diverses modalités de retrait avec lesquelles il joue. En 

brouillant les pistes, en opacifiant le propos dans le cours d’une syntaxe retorse, en rendant en outre 

problématique tout déchiffrage analytique, 300,000,000 relèverait davantage d’une forme de fiction 

spéculative, au sens philosophique du terme, dont le propre serait d’interroger l’identité du texte en tant 

qu’objet. 

 

Liste des mots-clés : Blake Butler, 300,000,000, spéculation, objet, relation 

 

 

Abstract: 

 

This essay questions the narrative regime developed by Blake Butler’s 300,000,000 and aims to show that 

the reflexivity that the text builds upon downplays rather than enhances the hermeneutic approach. If the 

text constantly feeds back upon itself in order to reflect (upon) its own gestures and moves as well as its 

very inscription on the page, its aim is to undo any sort of relation to reading conceived of as a grasping 

mode and to underlie instead some form of absolute (or “severance” in its etymological sense recalled by 

Quentin Meillassoux) perceptible in the diverse ways the text eludes any readerly grasp. As it obfuscates 

its many leads, as it warps the syntax to opacify its own discourse, as it also renders problematic any 

analytical understanding of the text, 300,000,000 rather consists in some sort of speculative fiction 

understood philosophically, whose main characteristic would be to interrogate the very status of the text-

as-object. 

 

List of keywords: Blake Butler, 300,000,000, speculation, object, relation 
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L’opacité constitutive de l’écriture de Blake Butler invite à la spéculation. Résumer 

l’intrigue de romans comme Sky Saw ou Ever, en cibler un sujet potentiel, ou ne serait-

ce qu’identifier lieux et personnages, relève souvent de la gageure. Les titres ne sont 

généralement pas de grand secours. Si Ever paraît d’emblée compréhensible, quoique 

suffisamment lâche et peu descriptif pour enrayer une saisie immédiate des enjeux du 

texte, d’autres laissent pantois dans leurs juxtapositions lexicales ou hésitations 

sémantiques : Scorch Atlas, There Is No Year, Sky Saw. Quant au dernier roman en date 

de Butler, 300,000,000, son titre semble d’avance court-circuiter la langue au profit de 

chiffres et d’un alignement de zéros qui paraissent étirer dans leur sillage l’absence 

qu’ils pointent et démultiplient. À l’infiniment grand — trois cent millions — se 

substitue dès la page de titre la possibilité d’un rien.  

Pourtant, 300,000,000 est sans doute, avec certains des textes qui composent Scorch 

Atlas, le roman le plus narratif de Blake Butler — celui pour lequel en apparence les 

prémices d’une intrigue se laissent le plus aisément dompter, celui dans lequel 

l’ébauche de personnages se laisse le plus facilement saisir. À l’anonymat des 

protagonistes de Sky Saw (seulement repérables à leurs matricules inversés : « Person 

1180 » et « Person 811 ») ou de There Is No Year, par exemple, 300,000,000 choisit 

d’opposer des personnages en apparence plus conventionnels, à l’identité a priori stable 

et aux noms sûrs. Gretch Nathaniel Gravey et E.N. Flood se partagent ainsi la page, et 

autour d’eux gravitent dans les marges du texte de multiples voix, pour la plupart 

identifiées : « ADAM A., age 17 » (11) ; « PETER S., age 15 » (14) ; « MARY 

RUTHERFORD, MD » (169), etc. Très vite, les premiers éléments d’intrigue se 

mettent en place : meurtres de masse, effusion de sang, cannibalisme, religion occulte, 

nécrophilie, death metal et enregistrements filmiques et sonores… Malgré la noirceur et 

la complexité du propos, des lignes narratives se dessinent.  

L’ouverture du roman est en ce sens engageante ; la première page est scindée en 

deux horizontalement, le texte de Gravey étant immédiatement suivi du premier 

commentaire de Flood. 300,000,000 fait alors mine d’emprunter la voie conventionnelle 

du roman policier et invite ce faisant à une lecture de type herméneutique somme toute 

classique : Gravey, comprend-on d’emblée, est un tueur dont le nombre réel de victimes 

demeure à ce stade imprécis, et le rôle de Flood, chargé de l’enquête, est de lire, 
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d’interpréter et de commenter dans ses marges le carnet blanc retrouvé au domicile de 

Gravey. Le procédé, appuyé par la mise en page, est réflexif en diable :  

E.N. FLOOD: This text was transcribed from a white notebook found at the foot 

of the stairs in the room beneath the home at address ———————————. 

The original handwriting has been confirmed as that of the home’s owner, Gretch 

Nathaniel Gravey, a forty-five-year-old Caucasian male, who, at the time of this 

writing, is being held without bond by the State for an as yet undetermined 

number of charges of murder in the first degree, as evidenced by the mass of 

human remains found occupying the same aforementioned basement. It is believed 

that other victims may exist outside the home, though the total tally and identities 

of even presently known victims remain uncertain due to the severity of their 

disfigurement and the intermingling of flesh. Gravey, beyond this document, 

stands mute. (3,000,000, 3) 

 

À Flood donc — double réflexif du lecteur —, de combler les lacunes de l’enquête et de 

percer le silence de Gravey.  

Mais la lecture du texte n’en est pas pour autant facilitée et les zones d’ombre se 

propagent rapidement sur la page, à l’instar de ces portions de texte qui en sont 

retranchées, dissimulées sous les macules noires, comme ces trois blocs qui obstruent et 

rendent quasiment illisible une bonne partie de la page 293. Le propos renvoyé par la 

page apparaît donc tronqué, voire truqué. Le travail retors sur la langue, dans la 

continuité des textes précédents de Butler, au gré de télescopages syntaxiques et 

d’agencements lexicaux parfois sibyllins, complexifie davantage l’accès immédiat au 

texte, dont la lisibilité peu à peu se défait ; la réflexivité bienveillante du début, en ce 

qu’elle offre un point d’ancrage narratif et guide les pas initiaux du lecteur dans le texte, 

finit par se brouiller à mesure que Flood s’enfonce dans les arcanes du carnet et plonge 

dans les entrailles du pire. 

Au cours de l’enquête, Flood pénètre en effet dans la demeure de Gravey pour y 

découvrir des pièces dans des pièces, passages secrets et chausse-trapes, dont il finira, 

semble-t-il, par se retrouver pris au piège, comme passé de l’autre côté d’un miroir sans 

tain. Car l’une des constantes, dans tout le texte, est bien l’omniprésence de miroirs et 

de surfaces réfléchissantes qui partout tapissent les pièces du sol au plafond. Or si une 

telle profusion souligne dans un premier temps l’aspect ironiquement réflexif avec 

lequel fait mine de jouer 300,000,000, la démultiplication achève d’enrayer, en la 

saturant, toute modalité du voir :  

I’d find there hung above me so many of me I could no longer see the mirrors at all, 

and therefore the walls beneath them. Sometimes all I saw were all my eyes, through 
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which I often found I felt if I could bring myself to press my own eye against my eye 

again, I could see far beyond this space, down a long glass into somewhere very 

gone and going further under each time my own sight inside me buckled into black, 

because it is not time to speak of that yet. (11) 

 

Dans ces lignes extraites du carnet que Flood est censé avoir sous les yeux, Gravey est 

confronté en permanence à sa propre image au point que son regard, mis en abyme, finit 

par se retourner sur lui-même et ne plus se voir voir, sombrant dans un noir tant 

métaphorique que littéral sur lequel il « boucle » et s’enferme. La réflexivité du roman, 

suggérée par les prémices du roman policier d’abord, mise en scène par le dispositif 

textuel ensuite, puis relayée jusque dans le détail du texte avec la profusion des miroirs 

pour redoubler de manière ironique la spécularité à laquelle la métafiction a habitué les 

lecteurs, est très tôt déjouée et n’apparaît que comme un trompe-l’œil, véritable écran à 

la lisibilité du texte. 

300,000,000 interroge alors, tout en la dénouant, la relation censée se créer au fil de 

la lecture entre le texte et son lecteur. C’était déjà le cas de Sky Saw ou de There Is No 

Year, dans lesquels la narration à proprement parler — ce mouvement continu, ce 

tissage d’une trame au sein de laquelle viendraient se placer et interagir des événements 

en vue d’une résolution possible — se voyait remplacée par un processus davantage 

itératif. Au déroulement linéaire de l’intrigue, et à l’avancée réglée du lecteur dans le 

texte, succède alors un perpétuel retour, comme si la lecture ne pouvait rien engranger, 

sans cesse condamnée à tenter de percer les secrets d’un texte qui se retire et se répète 

dans ses blancs, ses lacunes ou ses trop-pleins, ses erreurs ou ses contradictions. C’est 

un procédé similaire qui finit par prendre le pas dans 300,000,000, dont la réflexivité 

exacerbée renvoie paradoxalement le lecteur à une béance radicale : « This white 

around the language on the page before you is a mirror. » (209) Or le miroir, dans sa 

blancheur même, ne reflète rien si ce n’est l’absence dans laquelle il s’abîme.  

Ainsi que le suggère son titre, 300,000,000 oscille continuellement entre la 

saturation, l’excès, la démesure d’un côté, puis, de l’autre, l’absence, le vide, le néant. 

Car à mesure que le nombre de victimes présumées de Gravey augmente et avoisine 

l’impensable — trois cent millions, soit la quasi-totalité de la population américaine —, 

le vide s’empare du texte et le creuse pour ne laisser qu’une absence indécise et 

contradictoire sous la forme d’une voix qui perdure dans des échos beckettiens dont 
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l’effet, précisément, n’est autre que de souligner la pure rémanence : « When where 

what now I am again. » (455) Excès et carence se rejoignent et s’annulent. Le lecteur se 

perd dans les replis du texte, ses reprises et ses inlassables itérations, l’égrenage de ses 

listes, comme Flood dans les entrailles d’une maison à l’architecture douteuse, dont les 

pièces communiquent sans fin et sans logique apparente pour le propulser sur l’envers 

du monde et du texte, coquille vide (the shell of it), qui s’apparente à une bande 

magnétique usée, cent fois répétée et rejouée : 

I don’t know where I am. I’m trapped inside here. I’m not sure where here is, what it 

connects to, but I am beginning to believe I’ve been caught. Recorded. Or, not 

recorded—rather, I am rendered as if on a film, an unscrolling repetition owned by 

the smoke’s repeating gesture, though at the same time I am alive. My mind is my 

mind and I believe it but beyond me is something else, not the world as it always had 

been, but the shell of it. Something is altered. The air is flat and has no taste. It feels 

like there is something else surrounding the space here, and the something else is 

where I used to be. (241) 

 

Comme l’énonce Flood — ironiquement pris au piège des marges du texte —, l’un 

des problèmes auxquels il se voit confronté est bien celui du lien : « I’m not sure what 

here is, what it connects to ». Le lien se dissout, devient incertain ; l’archivage ou 

l’enregistrement s’efface au profit d’un simple rendu (rendered) métaphorique (as if) 

aux prises avec une répétition statique (unscrolling) — écran gagné par la fumée qui en 

même temps l’évide dans la répétition d’un même et unique geste. Flood est ainsi 

paradoxalement et irrémédiablement tenu à distance de l’enquête qui l’occupe, ce que 

tend aussi à suggérer le partage de la page qui le relègue systématiquement en note, le 

maintenant dans des marges flottantes dont l’attache au corps même du texte s’avère de 

plus en plus problématique. Flood a beau faire son apparition dans le corps du texte en 

tant que narrateur de la troisième partie du roman — « The Part About Flood (In the 

City of Sod) » —, il est sans cesse interrompu et comme discontinué dans les accrocs 

d’une bande à l’origine spécieuse (glitches, 246). À ce titre, il se voit contraint de se 

reprendre dans les marges, à distance de lui-même : « See how that happened? The 

interruption? I can remember it right now, the words that had just been spoken through 

me, in the film. » (245) Le propos se brouille de plus en plus et les jeux de miroir, de 

dédoublement (E.N. Flood vs. F.N. Doole, 143), de retrait compliquent davantage le 

maillage du texte — SMITH: I have taken Detective Flood off the Gravey investigation 

until further notice. FLOOD: No you haven’t, “SMITH.” No you couldn’t. (140) Ce qui 
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se joue alors semble être l’impossible cohérence du texte, soit la mise en relation de ses 

divers composants : 

MARY RUTHERFORD, MD: Pardon my late entry into this notation, as I have 

just been given access to these files as a result of my psychiatric examination of 

Detective Flood […] and in my understanding of his current involvements, I 

wonder why no one has mentioned that this case does not seem to exist. (169-70) 

 

Écran de fumée ? Affabulation ? Rêve ou cauchemar psychotique ? Le texte tourne 

en roue libre, malaxe son langage, se défait plus qu’il ne tient. Alors à défaut d’autre 

chose, et pour tenter de maintenir l’ouverture sur l’indécision qui se fait jour au cœur du 

texte, on avancera que l’écriture de Butler ouvre davantage sur un régime spéculatif, au 

sens où le philosophe Quentin Meillassoux nomme « spéculative toute pensée 

prétendant accéder à un absolu en général » (Meillassoux, 47), la notion d’absolu étant 

quant à elle prise dans son sens étymologique, soit « un être si bien délié (sens premier 

d’absolutus), si bien séparé de la pensée, qu’il s’offre à nous comme non-relatif à nous 

— capable d’exister que nous existions ou non. » (Meillassoux, 39)  

En jeu, donc, se trouverait la possibilité même de lire et de lier le texte, de le penser, 

d’en tisser une trame, d’en expérimenter une certaine continuité, un fil auquel le lecteur 

pourrait être tenu, dont il suivrait et pourrait comprendre, même rétrospectivement, 

l’évolution. Si certaines prémisses du texte, génériques, notamment, se laissent aisément 

reconnaître tant elles paraissent conventionnelles, le rapport ainsi tissé ou la relation 

ainsi nouée à la lecture progressivement se dissout, laissant le lecteur aux prises avec 

une masse de texte de plus en plus absolue, déliée — insensée.  

Dès lors, les incongruités et autres bizarreries linguistiques qui émaillent la première 

partie du roman peuvent dans un premier temps être perçues comme le produit de 

l’esprit dérangé de Gravey
1
 qui prétend recevoir ses instructions d’une entité supérieure 

dénommée Darrel. Les redoublements font bégayer la syntaxe et dérèglent la 

grammaire : « I would wake him up when when made when. » (56) La syntaxe 

s’allonge, se reprend, se répète, abîmant le sens sur autant d’abstractions ou 

d’incohérences confinant à de l’incompréhensible :  

We ate the mothers’ neckflesh and their lockets, we ate their wedding rings or where 

those rings were not, we burned the hair and drank the smoke in, felt in filling where 

in we we wished we weren’t, we peeled the linings off the organs and wrapped their 

                                                 
1
 Tueur fou et gourou sanguinaire, dont Butler avoue s’être inspiré des écrits de David Koresh pour 

dresser le portrait.  
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softing casings on our faces and stood in the overwhelming late and saw each other 

as another rising, we ate the smile meat off the cheeks and around the lips in lining, 

we ate the glimmer of the eyelids empurpled where each had rolled up on itself so 

many times against the sun for sleep or in the blink of meat encased among the soft 

night of the self; we shucked the bones clean while I gave speeches that contained no 

words, the screaming so loud in our tendons that it climaxed through the milk of air 

and was not there above our breath. (3,000,000, 90)  

 

Autant de procédés de déstabilisation qui, tandis que les miroirs et autres surfaces 

réfléchissantes se mettent à proliférer dans la maison de Gravey, indiquent 

paradoxalement l’enrayement du processus réflexif, comme le laisse entendre la 

substitution de me à la place du myself grammaticalement attendu : « In the mirror, 

while I waited for whatever else, I watched me watch me watch. » (51) Le 

redoublement se retourne sur lui-même et s’annule, la dernière occurrence du verbe 

demeurant sans objet.  

Une telle « abstraction », faute d’autre terme, peut s’expliquer par le caractère a 

priori irrationnel de la voix narrative et se voit compensée par les commentaires que 

Flood ajoute en bas de page, dont la plupart reflètent l’incompréhension du lecteur : 

« […] but of course this is me searching for meaning. Likely there is no meaning but it 

is my job to persist in the identification of tragedy nailed to nothing, and so I will. » 

(85) Toutefois, le discours de Flood finira par être emporté à son tour par la folie ou la 

déraison du texte, comme en témoigne la deuxième partie du roman qui reprend cette 

fois les notes de Flood sur l’enquête :  

 

The padlock is removed and placed in a sanitized container and taken to sit on a 

white shelf in a small room unexamined for the next sixty-seven hundred years 

until it is uncovered in the Fire of the Night of the Seize by a young being who 

takes the lock into his head and walks with it into a blue house the size of him 

built by a tiny sea new on the land. 

______________ 

FLOOD: This last paragraph is not meant as an abstraction; I believe it to be 

true. I can’t say exactly what it is that brought me to want to say it and then to 

know it should be said, but it should be known that it was not done with any intent 

but to serve the nature of this investigation. Ask me in the face if I believe that and 

I will tell you the same: paper and flesh. (120-1)  

 

Le sens devient de plus en plus risqué ; le travail sur la langue — qu’on imagine un 

travail de manipulation relevant des techniques de collage, de cut-up, de déformation 
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lexicale, de réagencement syntaxique laissant toutes de multiples traces comme autant 

de glitches à la surface du texte — achève de la rendre opaque et sibylline : « some days 

layer » (212), « The blood on the floor and air is hers, I know » (415), « and the my 

mind was cold » (354), « and the fingers up the holes and the holes itself… » (345), « I 

could not remember why I’d ever went » (375)… L’amorce d’intrigue policière se 

dissout, ruinant par la même occasion l’enquête et la promesse de résolution qu’elle 

pose sur le plan herméneutique. Flood disparaît dans les entrailles de la maison de 

Gravey, lui-même électrocuté à la fin de la deuxième partie tandis que sa folie 

meurtrière inexplicablement se propage à l’ensemble des États-Unis ; seule subsiste une 

voix narrative protéiforme brassant souvenirs et cauchemars sans attache ni origine, 

n’ayant de facto plus rien à raconter — ni plus personne à qui le raconter. 300,000,000 

n’est donc pas tant le récit d’un meurtre que le meurtre de toute possibilité narrative, de 

tout enchaînement causal : chaque partie flotte dans un suspens temporel et se décline 

selon un régime non plus narratif mais plutôt itératif.  

En d’autres termes, ce qui se passe dans le roman est paradoxalement peut-être 

l’absence de tout passage — de toute relation : à l’image d’un Gravey refusant toute 

action et se terrant dans le silence, rien ne (se) passe. Les jeux sur les multiples voix 

agrégées en bas de page tendent ainsi à mettre en doute, très tôt, la fiabilité de Flood. 

Les jeux de brouillage et d’effacement — « [YOUR NAME]: [stricken from record] » 

(373) —, d’obstruction (293), sont autant de trompe-l’œil, un vaste écran de fumée ne 

cachant rien, ne révélant rien si ce n’est, peut-être, la possibilité d’un délire paranoïaque 

à l’origine incertaine, ou, encore, le produit d’une simple spéculation : moment vide, 

attente hypothétique d’un retour, qui ne l’est pas moins, sur investissement. 

Mais cette folie qui gagne le texte et en infiltre les rouages à tout niveau et jusque 

dans la syntaxe de la phrase, folie qui pourrait d’une certaine manière servir à racheter 

le régime textuel, à le rendre signifiant en en soulignant une logique qui lui serait 

propre, ne reviendrait-elle pas, précisément, à réinscrire du lien là où le texte s’évertue à 

le défaire ? La question ainsi soulevée, de façon assez violente du reste, demeure bien 

celle de la lecture — que fait-on lorsqu’on lit ; quelles modalités opératoires cherche-t-

on à inscrire dans le texte ? Est-on jamais capable de prendre le texte pour ce qu’il est 

— soit indépendamment de ce à quoi on le rattache ?  



 9 

Car évidemment, si tant est que le texte cherche à communiquer l’expérience d’une 

forme d’absolu, au sens de Meillassoux, celle-ci est non seulement éminemment 

paradoxale, mais aussi d’emblée contredite par l’entreprise critique dont le propre, 

précisément, est de tisser et nourrir du lien. Commenter le texte — ne serait-ce que pour 

dire qu’on ne le comprend pas, qu’il échappe à toute modalité critique usuelle — inscrit 

de force un lien qui le fausse et fait entrer le roman dans le jeu de relations plus ou 

moins fictives — qu’il est d’ailleurs peut-être amené à postuler lui-même dès le départ 

pour mieux s’en défaire
2
.  

De facto, le texte — à l’image de Gravey dont l’insane ambition est de contaminer, 

pour l’éradiquer, l’ensemble de la population américaine, y compris après sa mort — 

incorpore de nombreuses références, qu’elles soient explicites dans certains décomptes 

opérés par le texte, ou implicites. Les cassettes vidéo et bandes de surveillance que les 

policiers sont amenés à visionner dans le cadre de l’enquête et qui déclencheront 

mystérieusement leur mort violente, peuvent ainsi renvoyer à la vidéo circulant dans 

Infinite Jest de David Foster Wallace, d’ailleurs explicitement référencé dans une des 

listes que dresse le roman, où il est question d’inventions diverses : « We invent swim 

fins. We invent the octant and the stove. We invent mail order, the lightning rod, the 

catheter; we invent the swivel chair, the flatboat, bifocals, the automatic flour mill. 

Etc. » (364) Ces inventions en nombre croissant ont sans doute pour but de témoigner 

de la grandeur américaine et se retrouvent mises sur le même plan que les textes ayant 

fait la gloire des lettres américaines, de Moby-Dick à Infinite Jest en passant par The 

Making of Americans ou The Recognitions, autant d’œuvres ayant ceci en commun 

d’être toutes plus ou moins volumineuses (364-367). Or à cette supposée grandeur se 

mêle — à moins qu’elle n’y contribue — l’évocation de meurtres de masse : « Henry 

Howard Holmes kills at least twenty-seven bodies […], Jane Toppan kills at least thirty-

one, etc. »  

                                                 
2
 Blake Butler a pu dire dans certains entretiens que le point de départ de 300,000,000 a été une 

expérience de lecture contrariée, celle de l’œuvre de Roberto Bolaño, et de 2666 en particulier — roman 

qu’il pensait détester autant qu’il avait détesté Les Détectives sauvages, mais qui l’a amené à réviser son 

jugement sur l’auteur chilien : « I applied my energy, at first, in trying to outdo a book I’d heard a lot 

about around then, Roberto Bolaño’s 2666, which everyone was describing as this grisly, brutal 

masterpiece. I read the book and actually liked it, but it turned out to be nothing at all like what I 

envisioned from its reputation, so I decided to try to write out that imagined book, to max out all my 

powers and frustration into the ultimate thing I could. » (Gibert) 
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On pourrait alors y voir une tentative pour tisser malgré tout des relations et inscrire 

le texte au sein d’une histoire — socio-culturelle et littéraire — à laquelle il participerait 

en toute connaissance de cause. Dire alors de 300,000,000 qu’il efface, rompt, saccage 

tout « lien » au profit d’une écriture autographe, enfermée, internée à l’instar de son 

personnage dans un espace clos et impénétrable, relève d’un coup de force critique ; 

sinon d’un non-sens tout à fait, du moins d’un déni ou d’une contradiction.  

Pour autant, la forme dans laquelle ces liens sont postulés — à savoir celle de la liste, 

du catalogue, de l’itération —, tend dans le même temps à les mettre en question. La 

liste, en effet, a quelque chose d’arbitraire, comme le suggère d’emblée le rythme 

croissant et purement numérique sur lequel elle s’élabore ici, énumérant un (swim fins), 

puis deux (the octant and the stove), puis trois (mail order, the lightning rod, the 

catheter), puis quatre éléments (swivel chair, the flatboat, bifocals, the automatic flour 

mill). La liste n’élimine pas les relations — au contraire, elle les pose mais ne les 

explique pas, dessinant en leur sein une forme de disjonction radicale. Car au cœur de la 

liste se côtoient des éléments disparates que rien n’unit, rien si ce n’est l’artifice même 

de la liste : « a group of items loosely joined not by logic or power or use but by the 

gentle knot of the comma. » (Bogost, 38)  

Ce qui ici (dys)fonctionne au seul niveau d’un chapitre est répercuté à l’ensemble du 

roman dont la continuité est régulièrement interrompue par un processus itératif qui 

peut se lire comme la transposition du régime propre à la liste sur un plan supérieur et 

structurel. Ainsi par exemple des diverses sections qui composent la dernière partie du 

roman, dont les incipit se reprennent et se démultiplient en permanence :  

I remember waking in the field. (413) 

I remember coming to the house. (414) 

I remember inside the house… (415) 

I close my eyes and open my eyes… (418) 

I open my eyes and I am my wife. (422) 

I close my eyes and open my eyes… (424) 

I close my eyes and try to open my eyes again… (433) 

I close my eyes and open my eyes… (435) 

I close my eyes and see the blood alone. (437) 

Etc. 

 

Or un tel procédé, privilégiant la reprise, le retour et la juxtaposition, enraye tout 

mouvement narratif en tant que celui-ci serait orienté vers et dynamisé par une fin, point 
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focal à partir duquel le roman, complet, achevé, pourrait ainsi prendre sens ; devenir 

explicable — raisonnable autant que raisonné.  

L’horreur et la violence thématiques sur lesquelles se construit 300,000,000 ne 

seraient dès lors que prétexte à une violence plus profonde qui se retourne contre l’idée 

même du roman et, partant, de littérature.  

The off-pitch sound of lists to the literary ear only emphasizes their real purpose: 

disjunction instead of flow. Lists remind us that no matter how fluidly a system 

may operate, its members nevertheless remain utterly isolated, mutual aliens. […] 

Perhaps the problem is not with lists but with literature, whose preference for 

traditional narrative acts as a correlationist amplifier. Whether empathy or 

defamiliarization is its goal, literature aspires for identification, to create 

resonance between readers and the human characters in a work. (Bogost, 40-41) 

 

Or c’est peut-être une telle résonance, une telle identification que 300,000,000 rend, 

sinon impossible en soi, difficile dans sa tentative de s’affranchir de tout « continuum » 

au profit d’un seul donné — immédiat, brouillé, brouillon : « Every image must be 

fused, each death brought open wide into the same sod of His body, all private histories 

carried into language outside continuum. » (32) Il y aurait là sans doute plus d’une 

contradiction. Mais l’atomisation du langage — dont une esquisse se devine dans 

l’utilisation parcimonieuse de la virgule chez Butler au profit de juxtapositions 

paratactiques : « There: there he is there in the mirror there this time he sees him he can 

catch him he is not her but him… » (151) —, son hypothétique sortie hors de tout 

continuum vise une forme de déliaison qui, non contente de se retourner contre 

l’écriture et de s’opposer farouchement à toute entreprise lectoriale
3
, servirait une autre 

pensée du texte, proprement spéculative. Ainsi que le remarque Eugene Thacker à 

propos des Chants de Maldoror :  

To whom is literature and its relation to life directed, if not to the specifically 

human life that is able to qualify both life and literature? This is one of the central 

challenges put forth by Maldoror. The strange proposition of a non-literature, a 

literature not intended for humans, would seem also to necessitate a non-life, or a 

life that is neither simply human life-experience nor that of the life sciences. 

Maldoror is in every way a text poised against the human, even in terms of its 

literary form. (Thacker) 

 

                                                 
3
 Voir le commentaire qu’en fait un lecteur avisé : « I gotta say, it’s a complicated and fractured read. I 

had a couple of “what-the-fuck-am-I-reading?” moments. » (« Book Review – Blake Butler, 

300,000,000 ») 
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À certains égards, c’est une conclusion somme toute identique qu’on pourrait avancer 

au sujet de 300,000,000.  

Dans son sillage, une question se pose toutefois : qu’est-ce qu’un texte en dehors ou 

au-delà de toute lecture ? Si posée ainsi la question semble naïve, elle dessine 

néanmoins la perspective ontologique de tout texte en tant qu’objet
4
, et en tant qu’objet 

cessant d’être fonctionnel — miroir aux reflets brisés et méconnaissables, dans lequel 

l’humain ne se reconnaît plus car en surface s’y défait la fonction, soit la relation 

opérante, du texte-objet et de son langage, retranchés hors de toute relation. « [W]e 

define “object” as that which has a unified and autonomous life apart from its relations, 

accidents, qualities, and moments » (Harman 199). 

On pourra alors y voir une chimère — ou le redoublement de l’idée même de 

littérature. Car, écrivait Gass :  

[The writer] has only these little shapes and sounds to work with, the same saliva 

surrounds them all, every word is equally a squiggle or a noise, an abstract 

designation […], and a crowd of meanings as randomly connected by time and 

use as a child connects his tinkertoys. (Gass 43) 

 

Quoi qu’il en soit, une telle littérature, telle qu’elle se profile, fuyante, dans les pages de 

300,000,000 — en tant que déni et rejet d’elle-même —, une telle littérature, si tant est 

qu’elle existe, si tant est qu’elle ne soit pas déjà autre chose que la projection fantasmée 

d’elle-même, le reflet déformé d’une pratique ontographe
5
 (Bogost) et radicalement 

autre, alien et aliénée, inhumaine (Thacker), une telle littérature ne demeure sans doute 

qu’à titre spéculatif — dans un au-delà de tout à-venir, de tout revenir : « This was 

beyond any future, every future. » (32) 
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