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Musicienne(s) du silence :
Mallarmé, Ravel : « Sainte »

SAINTE

A la fenétre recélant

Le santal vieux qui se dédore
De sa viole étincelant

Jadis avec flate ou mandore,

Est la Sainte pale, étalant

Le livre vieux qui se déplie
Du Magnificat ruisselant
Jadis selon vépre et complie :

A ce vitrage d’ostensoir

Que frole une harpe par ’Ange
Formée avec son vol du soir
Pour la délicate phalange

Du doigt que, sans le vieux santal
Ni le vieux livre, elle balance

Sur le plumage instrumental,
Musicienne du silence!.

Mallarmé, « Sainte »

Au moment ou Maurice Ravel choisit de mettre en musique le poeme « Sainte » de Mallarmé,
celui-ci a déja une longue histoire, et les effets de sa réception, entre 1865, date de sa composition,
et 1896, date de sa reprise par Ravel, sont révélateurs des transformations successives du champ
littéraire et artistique entre le Parnasse, le Symbolisme, et « la crise des valeurs symbolistes” » 2 'orée
du XX siecle.

Une premiere version manuscrite du poeme remonte en effet a 1865, alors que le Parnasse
s'impose dans le champ littéraire. Elle est titrée « Sainte Cécile jouant sur 'aile d’'un chérubin »,
avec, en sous-titre, 'indication générique : « Chanson et image anciennes » [Fig. 1]. Le poeme fut
envoyé a la marraine de Genevieve Mallarmé, Mme Cécile Brunet, dont le mari, Jean Brunet, pocte,
initiateur du Félibrige, était aussi maitre verrier 2 Avignon. A la maniére de la poésie précieuse, une
adresse de circonstance en cache une autre plus essentielle : de Cérile Brunet, le poeme se tourne
vers sa sainte patronne, Sainte Cézile, qui est la Sainte de la Musique. Que le pocte Jean Brunet soit
un maitre verrier n’est pas non plus indifférent, puisque le poeme se présente comme la description
d’un vitrail, représentant Saint Cécile. Dans I’écho de sa premiére réception, le poeme répond donc
aux criteres esthétiques du Parnasse : il s’agit d’un poeme descriptif, et méme d’une description
redoublée, puisque le poeme, selon le dispositif de I'ekphrasis, évoque un vitrail évoquant une
Sainte ; le genre est celui de la « transposition d’art », chere a 'école parnassienne ; — méme si 'on
devine déja que le poeme porte les procédés de /art pour 'art a un tel degré de raffinement que, des
1865, le Parnasse, avec Mallarmé, apparait gros de quelque chose qui le dépasse, et comporte les
ferments d’une autre esthétique : non plus seulement une esthétique de la « description », mais déja

1 Stéphane Mallarmé, « Sainte », Poésies, OC 1, p. 26-27. [Notre édition de référence est 'édition des (Envres complétes de
Mallarmé, présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, t. I, 1998,
t. IT, 2003, abrégés respectivement en OC I et OC 1II].

2 Nous reprenons le titre de Michel Décaudin, La Crise des valenrs symbolistes. Vingt ans de poésie francaise : 1895-1914,
Toulouse, Privat, 1960.



une esthétique de la « suggestion » ; non plus seulement une esthétique picturale, mais déja une
esthétique musicale. C’est d’ailleurs comme un « petit poeme mélodique et fait surtout en vue de la
musique » que Mallarmé présente son poéme dans une lettre 2 Théodore Aubanel de la fin de
lannée 1865°.

Dans ce premier moment de sa réception, le poéme n’a eu qu’une existence privée. Il faut
attendre pres de vingt ans pour qu’il soit publié¢ et vienne au-devant de la scene littéraire, quand
Mallarmé le confie a Verlaine pour qu’il le recueille dans Les Poétes maudits, parus d’abord dans la
revue Lutece en novembre 1883, puis en brochure en 1884. On sait que la brochure des Poétes maudits
a connu un succes rapide et a fait apparaitre au grand jour la désagrégation du Parnasse, en
consacrant 'avenement d’une nouvelle sensibilité littéraire, qui va bientot faire cristalliser I'école
symboliste. Elaboré dans les années parnassiennes, le poéme « Sainte », par son obscurité et par la
sorte de credo musical et mystique qu’il énonce, se voit donc maintenant embrigadé dans les
premiers combats du Symbolisme. II est vrai qu’entre 1865 et 1883, la figure de Mallarmé est
devenue celle d’un dissident du Parnasse, depuis notamment qu’en 1876 L Aprés-midi d’un faune a
été refusé par le comité du Parnasse contemporain ; et c’est bien comme un possible « chef d’école »
que Mallarmé, malgré qu’il en ait, est maintenant percu par les jeunes poctes pour qui Les Poetes
mandits d’abord, puis, la méme année, A rebonrs de Huysmans, ont fait entrevoir un nouveau
Panthéon littéraire.

Ainsi projeté dans «la mélée symboliste® », le poéme est intégré en 1887 dans la premiére
édition des Poédsies de Mallarmé. I y occupe la place centrale (la dix-huitieme sur trente-cing
poemes), — signe, quapres année 1886 qui a consacré la naissance officielle du Symbolisme, le
poeme est ressenti comme une sorte de poeme-manifeste, représentatif d’une poétique musicale,
d’un art de la suggestion, d’une poésie ésotérique et mystique : bref, en 1887, « Sainte », né vingt
ans plus tot sous les auspices du Parnasse, apparait maintenant comme une défense et illustration
du Symbolisme.

Maurice Ravel est sans doute conscient de cette exemplarité « symboliste » du poeéme, quand
pres de dix ans plus tard, en décembre 18906, il le choisit pour le mettre en musique. Mais, a cette
date, I’école symboliste, mise en question des les années 1891-1895, commence déja a s’¢loigner de
I’horizon d’attente de la création contemporaine. La partition de Ravel est, de ce point de vue,
ambivalente : d’un coté, elle peut apparaitre comme un modele de musique « symboliste » ; de
lautre, elle ajoute a cet héritage une marque d’ironie, inhérente a la musique. Vladimir Jankélévitch
y a été sensible : le Mystere, chez Ravel, est joué ; et, joué, il est aussi distancié : la Sainte de Ravel
porte moins I'idée une révélation, qu’elle n’exprime une énigme ; et la musique, nous le verrons, se fait
tout entieére interrogative. Par les moyens propres du musicien, Ravel rejoint ainsi une ambiguité
qui était déja celle de Mallarmé : « un peu prétre, un peu danseuse » disait Rodenbach’.

Quoi qu’il en soit, les différents moments de la réception du poeme — 1865, 1883-1884, 1887-
1889, 1896 — signalent la plasticité du Symbolisme. Sous le temps apparent d’une école abstraitement
découpée dans Thistoire littéraire et dont I'existence est relativement bréve, il est une historicité
beaucoup plus longue et plus profonde qui se joue dans la vie méme des ceuvres et les effets de
leurs actualisations successives. Au cceur de la période symboliste, « Sainte » est a la fois en amont
du Symbolisme, dans sa gestation parnassienne, et en aval, dans les modernités que le Symbolisme
a rendues possibles, quand Ravel, s’emparant de Mallarmé, le projette déja aux avant-gardes du
premier vingtieéme siccle.

3 Stéphane Mallarmé, lettre a Théodore Aubanel, Tournon, 6 décembre 1865, dans Stéphane Mallarmé, Correspondance.
1854-1898, édition établie, présentée et annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, NRF, 2019, p. 141. Henri
Mondor rapporte la réponse de Théodore Aubanel : « J’ai remis et lu 2 Mme Brunet tes stances a sainte Cécile, dont
elle a été heureuse. Ces stances m’ont plu beaucoup : cela ressemble a une vieille peinture de missel, a un vitrail
ancien... » (Mallarmé, (Euvres compleétes, édition de Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, Bibliothéeque de
la Pléiade, 1951, p. 1468).

4 Nous reprenons le titre de Ernest Raynaud, L.a Mélée symboliste : portraits et sonvenirs, Paris, Renaissance du livre, 1918.
5> Georges Rodenbach, Ie Figaro, 13 septembre 1898.



Examinons maintenant plus précisément la forme du poéme, dont résulte tout le sens.

Le poeme repose sur une symétrie de deux fois deux quatrains, séparés par la ponctuation de
deux-points. La valeur de ces deux-points est moins grammaticale, que musicale : ils indiquent une
répétition, — et la répétition est soulignée par la reprise, en téte de chacun des deux huitains, d’'un
complément de lieu presque identique : « A la fenétre... » au vers 1 devient au vers 9 « A ce
vitrage... », le déictique soulignant la reprise tout en repliant le poeme sur lui-méme. « Sainte » se
dispose donc en diptyque. Mais le jeu de symétrie qui s’instaure est cependant moins statique que
dynamique ; la répétition inclut une variation ; et celle-ci est sensible déja dans la dissymétrie des
deux premiers vers de chacun des deux volets du diptyque : le sens du participe présent du verbe
«recéler » (qui signifie « cacher ») s’inverse dans celui du mot « ostensoir », dérivé d’un verbe latin
qui signifie au contraire « montrer » (ostendere). De la premiere image a la seconde, le mouvement —
allant de ce qui est caché vers ce qui est montré — est donc celui d’une révélation, d’une épiphanie,
ou la Sainte de la Musique (dans les deux premiers quatrains) se change en la Sainte de la Poésie
(dans les deux derniers quatrains), qui est a la fois la méme (selon la valeur grammaticale des deux-
points) et une autre (selon la valeur musicale de ces mémes deux-points). Dans les deux premiers
quatrains, la Sainte de la Musique est entourée des instruments qui 'identifient dans I'iconographie
religieuse traditionnelle : la viole, la flate ou la mandore ; avec les partitions liturgiques, que sont le
« livre vieux » (C’est-a-dire, avant tout, la Bible) ou le « Magnificat » [Voir Fig. 2a-d]. Dans les deux
derniers quatrains, la Sainte n’a plus d’autre instrument qu’une « harpe » idéale, formée de laile
d’un Ange, désignée comme un « plumage instrumental » : instrument de cette Sainte nouvelle est
la « plume », qui est 'instrument du pocte ; et les partitions liturgiques (le « livre vieux » ou le
« Magnificat ») ont disparu. La Sainte de la Musique est devenue la Sainte de la Poésie, qui est a la
fois la méme et une autre : une « musicienne du silence », qui fait de la poésie une musique mentale,
sans la réalisation sonore que requiert la musique instrumentale.

*

Cette transformation de la Sainte de la Musique en Sainte de la Poésie a des implications
métaphysiques, qui font de ce petit poeéme, composé a la fin de 'année 1865 et donc contemporain
de la gestation d’Hérodiade, un poeme participant de la grande crise métaphysique qui va conduire
Mallarmé, « en creusant le vers », a « trouver le Néant® », et finalement a énoncer la mort du « vieux
et méchant plumage, terrassé heureusement : Dieu’ ».

Trois indices dans ce poeme font pressentir 'avénement de cette crise métaphysique.

11 s’agit d’abord, de maniere explicite, de la disparition du « livre vieux » et de tout 'appareil
liturgique (« Magnificat », « vépre et complie ») qui liaient (« Jadis »), consubstantiellement, la
musique a la religion. On peut noter I'inversion de la place de I'adjectif : «le livre vieux », dans le
premier huitain (v. 0), signifie le livre « ancien » et « vénérable » ; tandis que « le vieux livre », dans
le second huitain (v. 14), avec I'adjectif antéposé, indique plutot un livre « démodé », « suranné »,
et relégué dans le passé, — avec la méme désinvolture que celle quon lisait dans le sonnet
d’« Hommage » a Richard Wagner, quand les poctes, face a la trop puissante Musique, semblaient
devoir se résigner a « enfouir » « « dans une veille armoire » « Notre si vieil ébat triomphal du
grimoire® ».

Le deuxieme indice qui fait du poeme « Sainte » un poeme de la mort de Dieu se loge dans
I'atmosphere de crépuscule que Mallarmé met en scene. 1l est question, au vers 11, du « vol du
soir » d'un Ange. Or le couchant est investi d’une valeur tres spécifique dans la poésie de Mallarmé.
L’héritage est sans doute baudelairien : on songe au vers « Le soleil s’est noyé dans son sang qui se

¢ Stéphane Mallarmé, lettre a Henri Cazalis, 28 avril 1866, OC I, p. 696.
7 Lettre 2 Henri Cazalis, 14 mai 1867, OC 1, p. 714.
8 « Hommage [a Wagner] », OC I, p. 40.



fige » du poeme « Harmonie du soir » auquel « Sainte » reprend le mot « ostensoir ». Mais, chez
Mallarmé, Iimage de Pagonie solaire n’a pas la valeur christique qu’elle a pleinement chez
Baudelaire. Elle est plutot interprétée a partir des lectures que Mallarmé fait des travaux de
mythologie comparée de Max Miiller et de William Cox, qui, par réduction naturaliste et positiviste,
rapportent les constructions religieuses de '’humanité a une simple donnée anthropologique :
I'angoisse de ’homme devant le « Drame solaire » ou la « Tragédie de la Nature »”. Dans « Sainte »,
les rayons du couchant qui traversent le vitrail, et qui sont au principe de la métamorphose de la
Sainte d’un huitain a l'autre, ne parent la Sainte d’aucune aura sacrée ni ne I'lllumine d’aucune
lumiere transcendante : le « vol du soir » de I’Ange sonne plutot comme un « crépuscule des dieux »,
et la lumiére diaphane (la sainte est dite « pale ») laisse entrevoir le Néant que recouvrent les
représentations religieuses.

Le troisieme indice est le plus profond. Dans les échos que le poéme instaure entre les deux
volets du diptyque, on note une dissymétrie : alors que le premier huitain dégage nettement la
proposition principale au vers 5, en soulignant le verbe « étre » (« Esz la sainte pale... »), le second
huitain ne comporte pas de proposition principale, car le verbe « étre » est élidé au dernier vers :
« Musicienne du silence » au lieu de « [es? /a] musicienne du silence ». Alors que la sainte de la
Musique est liée a une ontologie, la Sainte de la Poésie se situe, pour ainsi dire, au-dela de Iessence, et
appartient a ce que Mallarmé nomme la « fiction ».

La Sainte de Mallarmé n’est donc pas la Saznte Cécile de Raphaél, qui dispose, selon une
gradation treés nette, la musique instrumentale (au bas du tableau), la musique liturgique (au centre)
et la musique céleste (en haut), comme les trois phases de I’élévation spirituelle a laquelle appelle la
Musique [Fig. 3]. Elle n’est pas non plus la Saznte Cécile du Veneziano jouant du luth aupres d’'un
Ange ; ni celle du Guerchin (1642), ni celle de Carlo Dolci (vers 1670-1672) touchant toutes deux
un orgue ; ni celle de Mignard jouant de la harpe, les yeux tournés au Ciel [Fig. 2 a-d]. Elle serait
plus proche des Saintes Cécile de Gustave Moreau, plus crépusculaires, plus diaphanes et plus
lointaines, vouées a des significations symboliques plus incertaines [Fig. 4 a-d]. Et ’Ange
mallarméen n’est pas ’Ange de I’ Annonciation de Fra Angelico [Fig. 5] ; il ferait songer davantage
aux Anges de la Nuit d’Odilon Redon [Fig. 6] ; ou encore a I’Angoisse personnifiée du « Sonnet en
yx » (1868) : dans tous les cas, il incarne une métaphysique du Néant, a laquelle une nouvelle
religion de la Beauté — d’autant plus intense qu’elle n’a plus aucune garantie transcendante — va
désormais tenter de faire contrepoids.

Si épiphanie il y a, elle est donc celle, non de la Sainte (maintenue cependant en son « glorieux
mensonge'” »), mais du poéme lui-méme : apparaissant « A son vitrage d’ostensoir », la sainte n’est
plus I’épiphanie des ages théologiques ; mais, découpée dans la « fenétre » du texte, elle indique une
épiphanie nouvelle, propre aux ages modernes de la fiction, par laquelle le poeme, en «se
réfléchissant'' », ne dévoile d’autre Mystére que celui, immanent, qui git dans langage humain et
résulte de son fonctionnement symbolique intrinseque.

11 est alors possible de lire « Sainte » comme un abrégé de la poétique musicale que Mallarmé
ne va cesser d’approfondir.

% Sur ce point, voir Bertrand Marchal, Lz Religion de Mallarmé, Paris, José Corti, 1988.

10 Lettre a Henri Cazalis, 28 avril 1866, OC I, p. 696 : « Oui, je /e sais, nous ne sommes que de vaines formes de la
matiere — mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre ame. Si sublimes, mon ami ! que je veux me donner ce
spectacle de la matiere, ayant conscience d’elle, et, cependant, s’élancant forcenément dans le Réve qu’elle sait n’étre
pas, chantant PAme et toutes les divines impressions pareilles qui se sont amassées en nous depuis les premiers ages,
et proclamant, devant le Rien qui est la vérité, ces glorieux mensonges ! Tel est le plan de mon volume lyrique, et tel
sera peut-étre son titre, La Gloire du Mensonge, ou Le Glorienx Mensonge. Je chanterai en désespéré | »

11 Lettre a Henri Cazalis, 18 juillet 1868, OC I, p. 732, a propos du « sonnet en -yx » : « J’ai pris ce sujet d’un sonnet
nul et se réfléchissant de toutes les facons [...] »



Dans une époque qui est tout au désir de voir les poctes « reprendre a la musique (leur) bien »,
la résolution de la Sainte de la Musique en Sainte de la Poésie, fait par avance du petit poeme de
1865 une machine de guerre anti wagnérienne, dans la mesure ou il s’agit de renverser au profit de
la Poésie la hiérarchie des arts que Wagner établissait au profit de la Musique. Mallarmé ne cessera
d’y revenir. Ainsi dans ’hommage a Villiers de I'Isle-Adam qu’il compose en 1889 :

Au moment exact ou la musique parait s’adapter mieux qu’aucun rite a ce que de latent contient et d’a
jamais abscons la présence d’une foule, [...] rien [...] n’existe que ne puisse avec une magnificence égale
et de plus notre conscience, cette clarté, rendre la vieille et sainte élocution [...]'2.

Ou encore dans le texte des Divagations intitulé « Plaisir sacré », qui fait jouer implicitement une
dialectique tout hégélienne des arts :

A quelle hauteur qu’exultent les cordes et les cuivres, un vers, du fait de I"approche immédiate de
I’ame, y atteint'3.

La rivalité de la Musique et des Lettres s’inverse au bénéfice de la Poésie :
La poésie, proche 'idée, est Musique par excellence — ne consent pas d’infériorité!4.

L’influence de Hegel sur Mallarmé est certaine' : alors que, dans la forme musicale, 'ldée ne
s’apparait a elle-méme que dans I'extériorité et la matérialité du son, dans la forme poétique, son
support sensible — qui est « I'intellectuelle parole a son apogée'® » — est lui-méme immédiatement
intériorisable par esprit. Le texte intitulé La Musigue et les lettres décrit ce retour a soi de esprit que
permet la poésie, alors que la musique, liée a la matérialité de 'orchestre, demeure captive du
sensible :

Je réclame la restitution, au silence impartial, pour que Pesprit essaie a se rapatrier, de tout — chocs,
glissements, les trajectoires illimitées et sures, tel état opulent aussitot évasif, une inaptitude délicieuse a
finir, ce raccourci, ce trait — I'appareil ; moins le tumulte des sonorités, transfusibles, encore, en du
songe!’.

La lecture, parce qu’elle est une activité mentale (du moins depuis Saint Ambroise, lisant des yeux,
ainsi que I’évoque Saint Augustin), est définie comme un « solitaire tacite concert » :

Un solitaire tacite concert se donne, par la lecture, a 'esprit qui regagne, sur une sonorité moindre, la
signification : aucun moyen mental exaltant la symphonie ne manquera, raréfié et c’est tout — du fait de
la pensée!s.

Si donc, au terme d’un travail de négation qui retranche les attributs de la Sainte de la Musique, la
Sainte de la Poésie peut étre dite « musicienne du silence », c’est que le poeéme, contrairement a la
musique, fait se déployer I'ldée dans un pur théatre mental.

Cette idée de la Poésie comme musique silencieuse passe par une forme prosodique nouvelle
que « Sainte » met en ceuvre et permet de comprendre.

La maniere musicale de de Mallarmé peut étre définie par différence aussi bien avec la maniere
de Verlaine qu’avec celle du poete « instrumentiste » René Ghil.

12 Stéphane Mallarmé, Villiers de I'Isle-Adam, OC 11, p. 48.

13 « Plaisir sacré », Offices, Divagations, OC 11, p. 236.

14 « Le Livre, instrument spirituel », Quant an livre, Divagations, OC 11, p. 226.

15 Sur Mallarmé et Hegel, voir Pierre-Henry Frangne, Mallarmié philosophe, Paris, éditions Manucius, 2018, p. 86-108.
16 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, OC 11, p. 212.

7 La Musique et les Lettres, OC 11, p. 69.

18 « Le livre, instrument spirituel », Quant an livre, Divagations, OC 11, p. 226.



Tous les trois, sans doute, travaillent a agencer les mots dans le poeme moins selon le sens
que selon le son ; et Verlaine et Ghil pourraient faire leur ces propos de Mallarmé, tirés d’une lettre
a Francois Coppée :

Ce a quoi nous devons viser surtout est que, dans le poéme, les mots — qui déja sont assez eux pour ne
plus recevoir d’impressions du dehors — se refletent les uns sur les autres jusqu’a paraitre ne plus avoir
leur couleur propre, mais n’étre que les transitions d’une gamme!®.

Cependant, si, chez Verlaine, la musique annule en effet le sens recu des mots (« Que
comprendre 2 ma parole ? / 1l fait qu’elle fuie et vole® », écrit de son cHté Rimbaud), elle reste
néanmoins liée au développement « mélodique » d’une subjectivité, méme diffuse et méme déja
presqu’« anonyme ». Chez Mallarmé, la musique est un art plus abstrait : « 'air ou chant sous le
texte’' », constitué exclusivement de « rapports™ » nouveaux entre les sonorités verbales, est en
quelque sorte désoriginé, objectivé, déplacé de I'ame lyrique verlainienne vers le langage en tant
que tel.

Cette objectivité des sons convient sans doute au matérialisme de René Ghil, qui fonde sa
théorie de « instrumentation verbale » sur les sonorités intrinseques du langage. Mais pour Ghil,
les sonorités du langage sont en elles-mémes signifiantes, et « 'instrumentation verbale » est censée
faire jouer des « correspondances », entre son et sens, ¢tablies scientifiquement et données a priori.
Pour Mallarmé au contraire le sens « musicien » du poeme résulte du travail immanent qu’il opere
dans la langue, en y matérialisant un réseau d’échos nouveaux, un jeu de rapports spécifique, — bref
une structure singuliere, — condition d’apparition silenciense de I'ldée, énoncée en son Mystere
proprement znoui.

Plus que dans le « bibelot sonore » des allitérations et des assonances, pourtant essentielles a
I'annulation de la valeur référentielle des vocables, c’est dans les « rapports » ainsi créés, ou les mots
sont redistribués « indépendamment de la suite ordinaire® », que réside la véritable Musique du
poeme, au sein de laquelle le Silence — comme le blanc a Pentour du poeme — n’est plus ressentie
comme la négation de la parole, mais comme sa continuation pour 'Esprit — « qui n’a que faire de
rien outre la musicalité de tout™ ». Le langage est musical en ce que, par le poéme, il accueille le
silence, « qu’il n’est pas moins beau de composer que le vers », écrit Mallarmé en réponse a une
enquéte « sur la philosophie dans la poésie® ».

En ce sens, la réussite de « Sainte » tient tout entier dans son dernier vers — « Musicienne du
silence » — qui fazt ce gu’il dit, puisqu’il est formé des voyelles les plus fermées de la langue francaise,
le [u] et le [i], que 'on peut dire la bouche presque fermée et en quelque sorte mwentalement, tandis
que la diérese — « musici-e-nne du silence » — étire le son jusqu’a son amuissement dans le silence

Ravel, « Sainte »

19 Lettre a Francois Coppée, 5 décembre 1866, OC I, p. 709.

20 Arthur Rimbaud, (Euvres completes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, édition établie par André Guyaux,
avec la collaboration d’Aurélia Cervoni, 2009, p. 226.

21 Stéphane Mallarmé, « Le Mystere dans les lettres », Divagations, OC 11, p. 254.

22 Voir la lettre de Stéphane Mallarmé a Edmund Gosse, 10 janvier 1893, OC I, p. 807 : « Je fais de la Musique, et
appelle ainsi non celle qu'on peut tirer du rapprochement euphonique des mots, cette premicre condition va de soi ;
mais ’au-dela magiquement produit par certaines dispositions de la patole, ou celle-ci ne reste qu’a I’état de moyen de
communication matérielle avec le lecteur comme les touches du piano. Vraiment entre les lignes et au-dessus du regard
cela se passe, en toute pureté, sans I'entremise de cordes a boyaux et de pistons comme a Porchestre, qui est déja
industriel ; mais c’est l]a méme chose que l'orchestre, sauf que littérairement ou silencieusement. Les poctes de tous les
temps n’ont jamais fait autrement et il est aujourd’hui, voila tout, amusant d’en avoir conscience. Employez Musique
dans le sens grec, au fond signifiant Idée ou rythme entre des rapports ; 1a, plus divine que dans son expression publique
ou symphonique. »

23 « Le Mystere dans les lettres », Divagations, OC 11, p. 233.

24 Ia Musique et les Lettres, OC 11, p. 65.

25 « Sur la philosophie dans la poésie », Réponses a des enquétes, OC 11, p. 659.



Au début de sa monographie sur Ravel, Vladimir Jankélévitch note que «la rapidité avec
laquelle Ravel trouve la perfection tient du prodige® ». De fait, quand il met en musique Sainte, en
1896, Ravel a seulement 21 ans. Cest un musicien qui cherche dans la littérature, plus qu’une
inspiration, la voie de nouvelles inventions formelles, et la poésie est son premier laboratoire. Avant
« Sainte », il a déja composé la Ballade de la reine morte d’aimer sur un poeme de Roland de Mares
(1893) ; et Un grand sommeil noir sur un poeme de Paul Verlaine (1895) ; apres « Sainte », il écrira,
notamment, Chanson du ronet, sur un poeéme de Leconte de Lisle (1897) ; 87 morne ! sur un poeme de
Verhaeren (1898) ; Deuxc Epigrammes de Clément Marot (1896-1899) ; bientot Schéhérazade sur un
poeme de Klingsor (1903) ; puis les Histoires naturelles sur des textes de Jules Renard (1907), qui
bouleverseront les régles de la prosodie chantée ; avant qu’il ne revienne, en méme temps que
Debussy, a Mallarmé en composant trois mélodies sur Trois Poémes de Stéphane Mallarmé : Soupir,
Placet futile, Surgi de la croupe et dun bond (1913).

Dans une interview de 1927, recueillie dans le New York Times par Olin Downes, il dira que
son premier « Maitre » (apres du moins sa fascination d’enfant pour le cliquetis des machines, et
son amour pour les chansons populaires espagnoles que lui chantait sa mere) fut Edgar Poe, qui,
en France, par le relais des traductions de Baudelaire et de Mallarmé, est Iinitiateur d’une pensée
critique de la poésie rapportée a la conscience de ses procédés et a la science, quasi mathématique,
de ses « effets ». Nul doute que la rigueur méthodique de I'écriture musicale de Ravel doit quelque
chose a cette Philosophie de la composition, qui tend 2 « éliminer le hasard”” ». Dans la méme interview,
Ravel dit sa dette envers Mallarmé, considéré comme « le plus grand pocte francais », non pas en
ceci qu’il aurait magnifié la langue francaise, mais plutot en ceci qu’il I'a changée de lintérieur :

Je considere Mallarmé non seulement comme le plus grand pocte francais, mais comme le sex/, puisqu’il
a rendu poétique la langue francaise, qui n’était pas destinée a la poésie. Les autres, y compris cet exquis
chanteur qu’était Verlaine, ont composé avec les regles et les limites d’un genre tres précis et trés formel.
Mallarmé a exorcisé cette langue, en magicien qu’il était. Il a libéré les pensées ailées, les réveries
inconscientes, de leur prison?s.

Alors que Verlaine se préte comme « naturellement» a la mise en musique en ravivant les
« primitives épellation” » de la langue francaise, Mallarmé invite plutot les musiciens — Debussy,
Ravel, et plus tard Boulez — a changerle langage musical, aussi profondément qu’il a lui-méme changé
le langage poétique. Le nom de Mallarmé revient dans une conférence, intitulée « La musique
contemporaine », que Ravel prononga le 7 avril 1928 a I'invitation du Rice Institute of Houston ou il
revient sur la précision calculée de la forme chez Poe et Mallarmé :

L’esthétique d’Edgar Allan Poe, votre grand Américain, a été d’une singuliere importance pour moi ainsi
que 'immatérielle poésie de Mallarmé — visions illimitées mais de dessin précis, enfermées dans un
mystere de sombre abstraction, un art ou tous les éléments sont si intimement liés entre eux que 'on ne
peut analyser ses effets mais seulement les percevoir.

Ailleurs, dans « Une esquisse autobiographique », Ravel, a propos de Trois Poemes de Stéphane
Mallarmé, mentionne « cette préciosité pleine de profondeur si spéciale 2 Mallarmé® », — signe de

26 Vladimir Jankélévitch, Ravel, Paris, éditions du Seuil, [1956], 2018, p. 13.

27 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, OC 11, p. 211.

28 Olin Downes, « Maurice Ravel, Man and Musician », New York Times, 7 aoat 1929, traduit dans Maurice Ravel, Le#tres,
éerits, entretiens, Présentés et annotés par Arbie Orenstein et Jean Touzelet, Traductions de Dennis Collins, Paris,
Flammarion, « Harmoniques », 1989, p. 356.

29 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, OC 11, p. 205.

30 Maurice Ravel, « L.a Musique contemporaine », Conférence recueillie dans Lettres, écrits, entretiens, ouvt. cité, p. 53.

31 « Une esquisse autobiographique de Maurice Ravel », dans Le#tres, écrifs, entretiens, ouvr. cité, p. 46. Notons encore ce
que Ravel écrit a propos de « Placet futile », le second des Trois Poémes de Stéphane Mallarmé, dans une lettre a Roland
Manuel, 7 octobre 1913 : « Je ne dissimule pas que I’audace est grande d’avoir tenté d’interpréter en musique ce sonnet.
11 fallait que le contour mélodique, les modulations, les rythmes fussent aussi précieux, aussi contournés que le
sentiment, que les images du texte. Il fallait, malgré cela, la tenue élégante de ce poeme. Il fallait, surtout, la profonde,



'attention que Ravel préte a la forme chez Mallarmé, dont il recherche un équivalent, tout aussi
« précieux » et tout aussi « profond », dans ses propres mélodies. La rencontre de Mallarmé et de
Ravel est celle de deux « alliés d’art™ ».

Mais revenons a la partition de « Sainte » [Fig. 7].

Celle-ci porte en mage lindication générale « Liturgiquement»; avec, pour
I'accompagnement, la nuance : « Piano. Sans ancune nuance jusqu’a la fin». Ces deux mentions
indiquent un modele : celui du plain-chant médiéval, qui faisait valoir la voix, syllabe apres syllabe,
sans ornements superflus qui surimposeraient au texte sacré leurs propres séductions. On sait que
la redécouverte du « plain-chant » est un trait de la sensibilité Décadente a la fin du XIX" siecle. On
songe au personnage de Des Esseintes dans A rebours de Huysmans :

En fait de musique religieuse, il n’approuvait réellement que la musique monastique du moyen age, cette
musique émaciée qui agissait instinctivement sur ses nerfs, de méme que certaines pages de la vieille
latinité chrétienne’?.

On songe aussi au renouveau de P'art du vitrail, notamment chez les préraphaélites anglais, comme
William Mortis ou Edward Burne-Jones [Fig. 8]. Mais Vladimir Jankélévitch indique des sources
proprement musicales que Ravel a certainement a esprit : 1a troisieme Prose lyrigue de Debussy, De
Flenrs (1892-1893), « avec ses accords parfaits liturgiquement juxtaposés en plusieurs tons » ;
I’Oraison des Serves chandes de Chausson (18906) ; la Priére du mort de Chatles Keechlin ; et surtout « le
hiératisme rose-croix et “gothique” du premier Satie » : celui des Ogzves, ou celui des Sonneries de la
Rose-Croix (1891), — avec, au reste, la méme distanciation mystérieusement ironique™.

Pour « Sainte », Ravel a choisi de souligner la structure du poeme, composé, nous 'avons dit,
d’une seule phrase, pliée en deux, en deux fois deux quatrains d’octosyllabes disposés de part et
d’autre de deux-points, a valeur quasi musicale.

L’essentiel est la petite différence qui se joue entre les deux huitains. Pour le premier volet de
ce diptyque, consacré a la sainte de la Musique, chaque ligne du chant, soutenue par
I'accompagnement au piano marquant nettement les quatre temps, s’accorde a la mesure du vers,
sauf a la fin de chacune des deux premicres strophes ou la voix, jouant sur le méme groupement
de deux fois trois notes, isole deux fragments de vers composés sur le méme schéma « selon flate
ou mandore » (sol-mi-ré ; sol-mi-ré) et «selon vépre ou complie» (do-la-sol; do-la-sol). Au
contraire, apres un silence plus marqué de la voix mais sans interruption de 'accompagnement du
piano qui relie les deux volets du diptyque, au second huitain, consacré a la sainte de la Poésie, la
partie chantée s’émancipe davantage par rapport a la rythmique de base donnée par le piano ; le
phrasé vocal s’amplifie : il outrepasse la mesure du vers, en enjambant d’un vers sur lautre,
accélérant ainsi le rythme, et montant vers 'aigu en ¢rescendo ; Paccompagnement lui-méme se fait
moins hiératique : les accords sont maintenant arpégés, au moment d’ailleurs ou le mot « harpe »
apparait dans le texte (« Que frole une hatpe pat ’Ange / Formée avec son vol du soir »). Bref :
d’un volet a 'autre du diptyque, Ravel fait valoir une autonomie plus grande de la musique par
rapport au texte, soulignant ainsi ’autonomie de chaque art, et comme la séparation de la sainte de
la Musique et de la sainte de la Poésie, jouant maintenant chacune leur partition, séparées et unies,
dans un dialogue des arts proprement « moderne ».

I’adorable tendresse qui baigne tout cela. Maintenant que c’est fait, j’ai un peu le trac. » (Maurice Ravel, Lestres, éerits,
entretiens, ouvt. cité, p. 133).

32 Odilon Redon qualifiait ainsi Mallarmé, dans une lettre a Mellerio, octobre 1898. Voir Lettres d’Odilon Redon, 1878-
1916, Paris et Bruxelles, G. Van Oest, 1923, p. 36.

33 Joris-Karl Huysmans, A rebours, Texte présenté, établi et annoté par Marc Fumaroli, Paris, Gallimard, Folio, 1977,
1983, p. 338-339.

3 Voir Vladimir Jankélévitch, Ravel, ouvr. cité, p. 31-32.



Surtout, effet final, visé par des moyens différents, est semblable : il s’agit, pour Ravel comme
pour Mallarmé, d’inclure le silence dans I'ceuvre, en le faisant étre poétiquement ou musicalement.
Chez Mallarmé, nous I'avons dit, le dernier vers, « mu-si-si-e-nne-du-si-len-ce », allongé par la
diérese et soutenu par les assonances des deux voyelles les plus fermées de la langue francaise, [u]
et [i], tend en effet vers le silence, qu’il réalise, en le rendant lui-méme musicien. Chez Ravel, le vers,
énoncée sur la nuance pianissimo, est également allongé du fait de notes tenues qui étirent le rythme,
tandis que 'accompagnement au piano ne marque plus le rythme sur quatre noirs, mais sur deux
blanches qui ralentissent le phrasé. Surtout, le dernier accord, sur la derniere syllabe du mot
« silence », est un accord de neuvieme, non résolu, qui suspend la derniere mesure dans l'attente
d’une clausule qui ne viendra pas, sinon, mentalement, dans Uesprit de Pauditeur, en un « solitaire
tacite concert ».

Le poeme de Mallarmé repliait la Sainte de la Musique sur la Sainte de la Poésie ; la partition
de Ravel redouble ce pli d’un pli supplémentaire, en repliant la Poésie a nouveau sur la Musique. 11
pourrait sembler que Ravel et Mallarmé tendent ainsi vers un méme silence ; mais ce silence, joué ici
dans le poéme, et 1a dans la musique, demeure énigmatiquement due/, dans une tension non
dialectisable, — comme « la face alternative ici élargie vers obscur ; scintillante la, avec certitude,
d’un phénomene, le seul, je I'appelai I'ldée », écrit Mallarmé dans Ia Musique et les Lettres”.

Jean-Nicolas ILLOUZ
Université Paris VIII
Fabrique du littéraire

35 Stéphane Mallarmé, La Musique et les lettres, OC 11, p. 69.



