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En deçà du « cas ». L’écriture
de l’analyse à l’épreuve de l’expérience
analytique

[ Florent Gabarron-Garcia[1]

Résumé
Rendre compte de la psychanalyse par la « construction du cas » ou par la narration d’un « récit
de cure » n’est pas le même exercice. En d’autres termes, les formes écrites qui rendent compte
de la clinique psychanalytique ne sont pas indépendantes des théories qui les soutiennent. Cepen-
dant, au-delà du champ de bataille des différentes théories psychanalytiques en concurrence, peut-
être convient-il de revenir à l’expérience analytique même : celle dans laquelle une écoute et une
parole pourront émerger de telle sorte que le sujet puisse peut-être sortir de son impasse subjec-
tive. Lesté par cette expérience, on pourra davantage résister à la tentation des paralogismes du
psychanalysme pour s’intéresser plus modestement aux conditions dans lesquelles la psychanalyse
peut avoir lieu. Revenir à l’expérience freudienne des constructions et de leurs effets, rappelle le
travail spécifique de la cure et ses conditions particulières. Mais il y a peut-être dans les dernières
précisions de Freud sur l’expérience analytique, les indications nécessaires pour en rendre compte
par l’écrit. Par nature réflexif, ce dernier témoignerait du vif de l’expérience de la cure (dans lequel
analyste et patient sont impliqués) aussi bien que de ses conditions singulières.
Mots clés
Cure analytique ; écrire l’analyse ; expérience analytique.
Summary
Giving an account of psychoanalysis with a « case construction » or with a narrative « cure story »
is not the same thing. In other words, the written forms that account for the psychoanalytic clinic
are not independent of their supporting theories. However, beyond the battlefield of the various
competing psychoanalytic theories, it may be appropriate to return to the analytic experience itself:
the one in which listening in a radically other way and a radically other language may emerge so
that the subjects may perhaps escape their subjective impasses. This experience could offer a
stronger resistance to the temptation of psychoanalysism paralogisms to modestly pay more atten-
tion to the conditions in which it can occur. Returning to the Freudian experience of constructions
and their effects remind the specific work of the cure as well as the peculiar conditions that make
it possible. But these last remarks of Freud about the analytic experience may also be clues as to
how to account for it in writing. The reflective nature of writing could testify of the liveliness of

[1] Chercheur associé en philosophie, Université Jean-Jaurès, Toulouse (EA ERRAPHIS 3051), Psychanalyste Paris,
gabarronfr@yahoo.fr
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the experience of the cure (in which both the analyst and the patient are involved) as well as its
singular conditions.
Key words
Analytical cure ; analytical expérience ; writing the analysis.

Introduction : écritures et théories de l’analyse

J’avais d’abord pensé restituer, à l’occasion de cet article[2], une histoire de ma cli-
nique issue de ma rencontre en institution avec un patient dit psychotique, afin de
préciser les raisons pour lesquelles il me semblait crucial d’en rendre compte sous
la forme écrite d’un work-in-progress. Puis, il m’est apparu que ce numéro de Psy-
chologie clinique consacré au cas pouvait être l’occasion de prendre un peu plus de
recul et de reprendre mon travail dans sa globalité, par rapport à la question soumise
ici, celle de la manière dont on écrit l’analyse ou la situation analytique. Comme on
le voit, je déforme quelque peu le titre de la journée qui porte sur « l’écriture du
cas ». C’est que j’ai quelques réserves par rapport à l’usage du terme de cas en psy-
chanalyse et je m’en expliquerai.
Pour s’y repérer, je dirais qu’on peut, isoler deux manières relatives aux modalités
de l’écriture de l’analyste. Celles-ci sont d’ailleurs aux deux extrêmes de ce que l’on
peut lire dans la littérature analytique. Il y a, d’une part, l’écriture qui ne se défait
pas de la tentation objectiviste. Il me semble qu’une certaine forme de construction
de cas peut illustrer cette première posture. À l’opposé, on peut distinguer l’écriture
par le psychanalyste écrivain, allant jusqu’à assumer la fictionnalité de son récit.
Concernant le pôle objectiviste, je pense à certaines pratiques très circonscrites, par
des psychanalystes le plus souvent psychiatres (ou imprégnés de psychiatrie) qui, à
partir de la pratique de présentations de malades en psychiatrie adulte et dans une
filiation le plus souvent lacanienne, écrivent des constructions de cas. Se défiant de
l’imaginaire, il s’agit alors de travailler sur le verbatim. Dans un deuxième temps, on
reconstruit à partir du dit du patient la logique inconsciente du sujet depuis l’absence
de signifiant-maître (S1) organisant la structure, en repérant la forclusion. Nous y
reviendrons.
D’autre part, concernant les rapports entre psychanalyse et écriture fictionnelle, je
pense à François Gantheret, qui avait raconté à un auditoire d’analystes un faux récit
de cure et qui, révélant cet artifice afin d’attirer l’attention de ses collègues sur le
problème de la nature fictionnelle de tout récit – mais également sur les rapports de
la pratique analytique avec l’écriture – avait suscité scandale et désapprobation
jusqu’à se faire traiter d’imposteur (Gantheret, 2003). Mais, au-delà de cette mésa-
venture de Gantheret, il y a également l’équipe de la Nouvelle revue de psychanalyse

[2] Ce texte est issu de la réécriture d’une communication faite à la journée d’études du 15 octobre 2016 à Paris 7, « Écrire
le cas : quelles perspectives aujourd’hui ? », organisée par Laurie Laufer, Thomas Lepoutre, Alain Vanier et Guénaël Visentini.
Nous en avons conservé le style oral.
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qui s’était trouvée, à un moment, taxée de revue « plus littéraire que psychanaly-
tique » par les tenants de la scientificité.
Évidemment, il y a entre ces deux positions des mélanges possibles ; il ne s’agit que
d’un repérage trop rapide et tiré à grands traits. Néanmoins, peut-être sommes-nous
tiraillés entre ces deux tentations, et, certainement, composons-nous toujours entre
ces deux pôles. Par ailleurs, cette opposition permet de dégager un problème essen-
tiel : en effet, traiter de la question de l’écriture de l’analyse renvoie, en réalité, à la
pratique analytique de l’analyste et à ce qu’il considère comme la technique analy-
tique. Et si l’on rebrousse encore chemin, en remontant plus en amont vers les
causes premières : problématiser la forme de l’écrit de l’analyste suppose, in fine,
d’éclairer et de problématiser le modèle théorique qui soutient sa pratique et qui lui
donne telle forme écrite plutôt que telle autre. Ce premier élément de réflexivité est
très général mais insuffisamment traité, il me semble, dans la formation du psycha-
nalyste. En effet, la clinique analytique et son mode opératoire, tout comme sa forme
communiquée ne sont évidemment pas indépendants de la théorie qui les fonde. La
difficulté épistémologique étant que nous pensons chacun la clinique en fonction
de nos modèles théoriques d’appartenance, que ceux-ci soient explicités ou qu’ils
fonctionnent à notre insu. Ce dernier cas n’étant pas le plus rare, il me semble
important, en guise de préliminaire, de préciser mon propre parcours dans le champ
de l’analyse, pour rendre compte du lieu d’où je parle aujourd’hui. Et, pour ne pas
prendre en traître mon auditoire et rentrer dans le vif d’un débat épistémologique
que je souhaiterais contribuer à élaborer et qui n’a pas assez souvent lieu, je peux
annoncer tout de suite la couleur. J’ai d’abord été formé selon une approche que
l’on peut repérer comme objectiviste et je m’en suis éloigné. Pouvoir dire quelques
mots des raisons pour lesquelles je m’en suis décalé jusqu’à à en faire la critique,
permettra d’éclairer la manière dont je pratique l’analyse aujourd’hui et, par exten-
sion, les raisons pour lesquelles il m’a semblé que la forme écrite la plus adéquate
pour en rendre compte était, en fin de compte, celle du work-in-progress[3], qui se
trouve être dans la lignée freudienne.

La « construction du cas » ou l’inconscient sans sujet

Je vais tenter dans un premier temps de décrire ce que l’on nomme l’approche
objectiviste. Comme un certain nombre, j’ai d’abord été formé au structuralisme
analytique. Ce qui se pratiquait dans ce cadre théorique, c’était justement la
construction de cas. Leur écriture s’effectuait à partir des présentations de malades
à l’hôpital psychiatrique[4]. On voit que, pour cerner ce type d’écriture et ce dispositif,
il faut dire un mot de cette forme de théorie structurale dont se soutenaient les
praticiens qui faisaient la présentation et qui construisaient les cas.

[3] Deux d’entre eux sont déjà publiés (Gabarron-Garcia, 2014 ; Gabarron-Garcia, 2015).
[4] Nous avons mené ailleurs la critique du dispositif de la présentation de malades (Gabarron-Garcia, 2010).
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Ces théorisations défendaient l’idée selon laquelle la psychose était censée s’orga-
niser, « autour d’un défaut radical des valeurs du manque » ou d’un « défaut de la
signification phallique ». Partant d’une approche négative – voire déficitaire – il
convenait de penser le transfert et son maniement de la façon suivante : dans le
transfert névrotique, le savoir était censé être supposé, tandis que dans la psychose
il était censé relever d’une certitude ; ou encore dans la névrose, ce savoir était censé
être du côté de l’analyste et non du côté du patient comme dans la psychose, où
l’amour de transfert était nécessairement érotomanie, car le psychotique, n’était pas
censé pouvoir avoir « accès à l’autre » du fait de l’autoérotisme (Dewambries, La
Sagna & Defieux, 2004). Partant du principe que les psychotiques n’aimaient qu’eux-
mêmes (ou leur délire), ces études suggéraient que le psychotique était incapable
d’aimer. Au mieux pouvait-on tenter de « normativer » ce dernier (Czermak, 1992).
Le psychotique était censé vivre dans un univers psychique où il n’y avait « pas
d’autre et où il n’y avait pas de manque », raison pour laquelle on pouvait énoncer :
il n’y a « pas de transfert psychotique, ni de psychose de transfert, quoi que puissent
en penser les auteurs qui évoquent l’existence d’un tel agencement symbolique.
Transférentialité et formations d’objets étant indissociablement liées ensemble au
moment de la mise en place par l’enfant de la métaphore paternelle ». (Chinosi, 1996,
p. 94).
Réduisant la recherche de Lacan à son moment structural, cette théorisation venait
tracer un grand partage métapsychologique entre névrose et psychose, renvoyant le
plus souvent le traitement de cette dernière à une impossibilité technique[5]. Dans la
psychose, il n’y avait, de toute façon, pas de sujet[6].
Parti de la prémisse théorique selon laquelle il n’y a pas de sujet dans la psychose,
il ne faut pas s’étonner d’obtenir un type d’écrits dans lequel tout sujet est absenté.
C’est la raison pour laquelle l’étude de cette littérature présente une certaine mono-
tonie – un peu glaçante, d’ailleurs – pour le lecteur. À l’époque, cette dernière finit
à la longue par m’apparaître comme semblant relever d’un style littéraire à part
entière, au point que j’imaginais Barthes rajoutant un chapitre à ses mythologies sur
ce sujet. C’est que les cas présentés, en réalité, se ressemblent. Le dit du patient et
sa prolifération étaient, in fine, ramenés au repérage de la forclusion. Que fallait-il
en conclure ? Les tenants de cette posture y voyaient bien sûr une sorte de démons-
tration par la clinique de leur théorie. La construction du cas n’était-elle pas censée
procéder à rebours, conformément à la méthode qui est la sienne ?
La construction du cas part, en effet, de la description de ce qu’elle suppose des
effets qu’elle observe pour remonter vers des causes. C’est là le propre de la démarche

[5] Afin de dépasser ce nihilisme théorico-clinique, nous reprenons en détail ces enjeux théoriques et techniques quant à
l’exégèse des textes freudiens et lacaniens au sujet de la psychose, dans un article à paraître dans Cliniques Méditerranéennes
(Gabarron-Garcia, 2017).
[6] Telle fut la déclaration d’un psychiatre-psychanalyste connu lors d’un colloque récent organisé par une des sociétés
psychanalytiques de Paris.
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hypothético-déductive. Il n’y aurait rien à objecter, mais encore faudrait-il tenir
compte des conditions mêmes de l’expérience et les problématiser. Or en prétendant
s’intéresser à la seule logique discursive du patient, l’écrit en quoi consiste la
construction de cas fait justement disparaître les conditions de l’énonciation, à savoir
le dispositif de présentation, à partir duquel on prétend prélever la parole. Pourtant,
c’est peu dire que les conditions analytiques indispensables pour qu’une parole et
une écoute, et donc un « effet-sujet », soient possibles ne sont pas remplies dans de
telles présentations psychiatriques. Je ne souhaite pas m’étendre ici sur les enjeux
– en réalité politiques – d’un tel dispositif, qui surdétermine toute possibilité d’énon-
ciation. Foucault a déjà montré, mieux que je ne pourrais le faire, les liens fort
problématiques de la psychanalyse à la psychiatrie. Je souhaitais surtout illustrer en
un premier temps comment un écrit et sa forme supposée adéquate (la construction
de cas), renvoient à une pratique (la présentation de malades), qui renvoie elle-même
à la théorie (ici une certaine forme de théorie structurale) qui les légitime.
Cependant, quelques remarques de circonstance s’imposent pour que l’on puisse
avancer dans la réflexion et ne pas s’en tenir à une forme de relativisme bon teint
qui serait censée caractériser le champ des pratiques analytiques « nécessairement
multiples ». Intéressé par l’épistémologie de la psychanalyse, il nous faut tout de
même tenter de dégager quelques critères qui pourraient être tenus comme ses
marqueurs propres. En effet, l’analyse et son expérience ne sont pas sans contours,
qu’il vaut mieux préciser. À ne pas le faire, comme c’est le cas de cette approche
qui prétendait à l’objectivité, on peut faire prendre à d’autres (et à soi-même) la
psychanalyse pour ce qu’elle n’est pas, et en son nom, causer des dégâts dans la
pratique.
Car, au-delà de l’attrait que représentent pour l’esprit les séductions de l’exercice
intellectualiste de l’écriture relevant d’un formalisme structural, c’est peu dire que,
cliniquement, cette approche n’est pas satisfaisante lorsqu’on est censé travailler
analytiquement (que cela soit avec des personnes dites psychotiques ou tout autre
personne) ; mais, plus encore, l’ensemble de cette approche est tout simplement sans
rapport à la psychanalyse et les effets que l’on est censé en attendre. Le problème
n’est pas seulement que l’expérience de la présentation n’en est en réalité pas une,
d’un point de vue épistémologique, puisqu’elle est truquée par avance. Il consiste
également en ce que la présentation est souvent menée au nom de la psychanalyse
qu’elle serait censée illustrer. Prétendument pratiquée à titre « d’enseignement » du
psychologue – ou du jeune psychanalyste – à propos de la psychose, la présentation
n’en est que plus dangereuse. Elle lui suggère, par la mise en scène d’une démons-
tration in situ à laquelle lui même est convoqué, que la soi-disant impossibilité tech-
nique de la psychanalyse pour l’abord de la psychose serait due au « malade » lui-
même et à ses raisons de structure interne, alors que la présentation n’est rien d’autre
que la mise en acte, voire le passage à l’acte sur le patient qui fait les frais de cette
« impossibilité technique ». Ce n’est donc pas seulement le patient qui est susceptible
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d’être le dupe[7] de ce dispositif, mais plus subtilement l’ensemble de ses naïfs par-
ticipants, dont l’étudiant constitue, à l’évidence, la cible privilégiée.
C’est que l’on ne saurait sortir indemne de ce type de ce dispositif. La présentation,
par le simple fait d’y assister, impose une participation tacite de celui qui s’y rend.
Elle ne fait pas qu’annuler la relation ordinaire ou empêcher toute possibilité de
rencontre transférentielle. Elle instruit un procès spécifique qu’il s’agit d’analyser.
En effet, elle commande chez son participant un certain mode de voir et d’entendre
bien particulier qu’elle exige pour son bon fonctionnement. Les membres, captés
par le spectacle et le dit qui s’en déploie, doivent en effet s’oublier comme regardant
et entendant, comme public, afin qu’elle puisse fonctionner et présenter le malade.
Car, sans ce public ainsi constitué, il n’y aurait rien à présenter, rien à montrer. Rien
n’est donc moins éloigné des coordonnées de la psychanalyse (et de l’écoute qu’elle
requiert dans une relation transférentielle) que la présentation.
Allons plus loin : la présentation est avant tout structurée par le registre du voir.
Censée donner à voir le savoir faire du docteur avec le malade, la présentation ne
présente jamais un patient en ceci qu’elle est d’abord monstration du couple
médecin/patient. La présentation est exposition à la vue d’un public réduit au silence
d’un malade et d’un médecin qui l’ausculte en live et par la parole dans ses phéno-
mènes anormaux, raison pour laquelle la présentation n’est jamais loin du spectacle
où l’on expose le freaks. Conditionné à un statut de pur regard de la scène qui se
déroule, qui n’est pas sans rappeler le fantasme de la scène primitive – en ce qu’elle
donne à voir ce qui ne devrait pas être vu – la présentation ne saurait se départir
d’un élément voyeuriste qu’elle impose à son participant.
Peut-être peut-on repérer là les raisons de l’ambivalence – voire d’un certain malaise
ou d’une culpabilité plus ou moins (in)consciente – que certains d’entres eux se
laissent aller parfois, sur la marge, à exprimer à son propos. De là vient également
le caractère glacé et glaçant de ce type de mise en scène. Car comme la glace d’un
miroir sans teint qui fait croire à l’observateur qu’il observe ainsi de meilleure
manière, il s’agit là d’un puissant leurre imaginaire. Et que cette approche se fasse
justement au nom d’une défiance à l’égard des enjeux imaginaires est bien une
preuve supplémentaire de sa perversion éthique.
Il faut se rendre à l’évidence, la présentation se soutient en réalité d’une forme de
perversion de la pulsion scopique, et son primat du voir implique à son tour des
effets proprement anti-analytiques qu’il convient d’analyser. Car, si on voit mal
comment une parole, au sens analytique, pourrait émerger dans un tel dispositif
structuré par ce mode du voir, on peut en revanche aisément repérer l’enjeu iden-
tificatoire à l’image du docteur qui s’impose aux membres de la présentation. L’iden-
tification imaginaire au leader telle que Freud avait fait remarquer qu’elle s’exerçait
dans l’armée et dans l’église : voilà d’abord l’enjeu véritable de la présentation. Ce
[7] Voire la victime... J’ai eu plusieurs fois l’occasion de « récupérer » dans un état lamentable certains patients après la
« présentation ».
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dispositif, comme l’écrit qui lui correspond, ne cessent pas en effet de reproduire
une emprise imaginaire sur ses membres en annulant leur conscience critique par
des simulacres d’objectivité qui mortifient la possible rencontre vivante entre un
patient et un analyste, son récit en exposition de cas, tout comme la transmission du
savoir psychanalytique. C’est qu’en réalité, la présentation ne cesse de masquer les
noces contre nature de la psychanalyse avec la psychiatrie dont elle se soutient et
de brouiller les coordonnées de l’expérience analytique et ses références. En ce sens,
rien ne présente moins les phénomènes dits psychotiques et la manière de s’en
débrouiller analytiquement que la présentation qui promeut insidieusement un nihi-
lisme thérapeutique au profit de purs enjeux de pouvoir.
Le cas est, stricto sensu, identique à son origine étymologiquement : la chute, le fait
de tomber, et par extension la mort... la mort de l’autre, de son écoute, comme de
la parole, la mort de la psychanalyse. Bref, ce n’est pas tant qu’il n’y a pas de sujet
dans la psychose, sinon que cette approche met en scène, par sa forme même, l’éva-
cuation de tout sujet (du patient, du docteur menant la présentation comme des
sujets composant le public). C’est peut-être également là l’un des mésusages d’un
structuralisme radical et de son écriture dans sa rencontre malheureuse avec le pou-
voir psychiatrique. Le processus de l’inconscient est pensé et décrit sans son sujet
et l’analyste est censé occuper la place d’une pure « fonction vide » où tout contexte
est annulé, et où la cruciale question des conditions de l’expérience a disparu.

De la « construction du cas » aux « constructions dans l’analyse »

Évidemment, ce que je viens d’exposer est très circonscrit... y compris à ma propre
expérience. Je n’ignore pas que l’on peut faire un usage tout autre, voire même
opposé, du terme de cas, que cela soit dans le champ lacanien (lorsque par exemple,
on parle du « trait du cas », ce qui peut, pour certains, tout à fait inclure l’analyste
dans l’affaire) ou dans d’autres champs (lorsque, par exemple, Joyce MacDougal et
Masud Kahn, parlent de cas). Il me semblait important d’aller au bout de la critique
de l’objectivisme naïf où un patient dit difficile est chosifié en cas par le biais d’une
construction. Nous touchons là à un problème très classique qui était déjà celui de
Freud lorsqu’il avança le terme de construction.
Il faut se rappeler que lorsqu’il avançait ce terme, c’était justement pour défendre
une idée opposée à l’approche que nous venons de critiquer, laquelle cède à la
tentation de chosifier l’autre. C’est la raison pour laquelle il avance cette question
de la construction non pas à propos du cas mais bien à propos de l’analyse. Freud
n’utilise le terme de cas que pour l’homme aux rats, Schreber et la « jeune homo-
sexuelle ». Ni pour Dora, ni pour l’homme aux loups, ni pour Hans, il ne fait usage
de ce terme, en tous cas dans les titres ; cela ouvre à la question de la place du cas
dans l’œuvre freudienne, encore jamais explorée de façon exhaustive en tant que
telle. S’il y a des constructions qui intéressent Freud, c’est peut-être, on le soutient
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ici, non celle du cas, mais celles dans l’analyse. N’est-ce pas l’objet de son célèbre
article « Les constructions dans l’analyse »[8] ? (Freud, 1937).
Or par ce syntagme, il s’agissait justement pour Freud de répondre aux critiques
d’intellectuels qui pointaient l’invalidité de l’expérience analytique et le caractère
mythologique des faits que l’analyste prétendait découvrir. On en trouve les formu-
lations (non sans différences) les plus élaborées chez Wittgenstein et chez Popper.
Si ces critiques débutent dès les années 1920 pour se développer jusqu’à la fin des
années 40, elles s’inscrivent cependant sur fond d’une critique plus générale de la
psychanalyse qui avait lieu à Vienne et qui avait commencé dès 1908 avec Karl Krauss.
C’est la raison pour laquelle Freud commence son texte en restituant l’esprit de cette
critique et l’un de ses arguments décisifs. Selon cette dernière, il existerait une dis-
symétrie entre l’analyste et l’analysant qui permettrait à l’analyste d’avoir toujours
raison contre son patient, grâce à l’argument des « résistances inconscientes »[9]. Dans
notre perspective, il est troublant de noter que, justement, la construction du cas à
partir d’une présentation de malade par un analyste dont la théorie est structurale,
opère de la même manière. L’analyste gagne toujours à tous les coups, puisqu’il
retrouve toujours la logique de la forclusion dans le dit du patient par l’exercice de
sa construction de cas.
Or Freud avait pris très au sérieux l’objection, qu’il estimait « blessante » et « injuste »,
car elle ne correspondait pas à l’expérience de la psychanalyse. Mais, de plus, pour
lui, elle menaçait la psychanalyse. En effet, l’argument imparable des résistances
inconscientes pouvait invalider la technique analytique. Si Wittgenstein accorde le
statut d’Esthétique à la psychanalyse, Popper reprendra en effet la perspective cri-
tique viennoise en la radicalisant de telle sorte que, selon son vœu, elle devienne
« mortelle » pour la psychanalyse. En effet, contrairement aux canons qui fondent
selon lui la science, l’analyste et son interprétation ne pouvaient en aucune manière
être contredits. Il fallait en tirer les conséquences logiques. Si l’interprétation ana-
lytique demeurait dans tous les cas valide indépendamment de toute expérience avec
le patient, qu’est-ce qui rendait compte de la consistance de l’expérience analytique,
puisque rien ne pouvait la contredire ? L’interprétation analytique ne relèverait-elle
pas d’une sorte de solipsisme épistémologique ? En d’autres termes, il s’agissait, dès
lors, pour Freud de mieux préciser les conditions de l’expérience analytique. Cela
nous intéresse, puisque, de manière indirecte, cela touche à l’écrit analytique qui
prétend rendre compte de ce qui s’y passe.

[8] On peut noter que le terme de « construction » apparaît bien plus assez tôt sous sa plume : dans « L’homme aux rats »
(1909), « L’homme aux loups » (1918) et dans « Psychogeénèse d’un cas d’homosexualité féminine » (1920), ainsi qu’au
début du chapitre III de « Au-delà du principe de plaisir ». Mais il n’en précise véritablement les coordonnées qu’en 1937,
dans cet article.
[9] Wittgenstein comme Popper résidaient à Vienne, comme Freud. Ils avaient donc une expérience indirecte de la psycha-
nalyse. La sœur de Wittgenstein était en effet une interlocutrice de Freud et il était arrivé à Wittgenstein de rapporter certains
de ses rêves à sa sœur pour qu’elle les lui raconte. Peut-être Wittgenstein comme Popper avaient également lu les comptes
rendus écrits de l’expérience analytique où cet argument des résistances avait pu être avancé par des analystes.
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C’est dans ce contexte circonscrit que Freud avance le terme de « constructions (au
pluriel) dans l’analyse ». Or les constructions, c’est justement pour rendre compte,
non d’un patient chosifié en cas, mais de la dynamique de la relation, par l’inter-
prétation de l’analyste avec son patient dans le cadre du dispositif de la cure. Il s’agit
pour Freud de préciser la nature de l’interprétation et du travail spécifique de l’ana-
lyste et de l’analysant (j’insiste sur le « et »). Relisons donc cet article fondateur :

« Nous savons tous que l’analysé doit être amené à se remémorer quelque chose qu’il a vécu
et refoulé et les conditions dynamiques de ce processus sont si intéressantes qu’en revanche,
l’autre partie du travail, l’action de l’analyste est reléguée à l’arrière plan. De tout ce dont il
s’agit, l’analyste n’a rien vécu ni refoulé, sa tâche ne peut pas être de se remémorer quelque
chose. Quelle est donc sa tâche ? Il faut que d’après les indices échappés à l’oubli, il devine
ou plus exactement il construise ce qui a été oublié. La façon et le moment de communiquer
ces constructions à l’analysé, les explications dont l’analyste les accompagne, c’est là ce qui
constitue la liaison entre les deux parties du travail analytique, celle de l’analyste et celle de
l’analysé » (Freud, 1937, p. 270-271).

Ce passage bien connu et maintes fois commenté indique bien l’implication de l’ana-
lyste dans le travail analytique. On peut considérer qu’il y a là une indication épis-
témologique quant à l’écriture spécifique qui doit rendre compte du travail analy-
tique : l’analyste, plutôt que de s’effacer, a à rendre compte de ses propositions de
constructions à son patient. Dès lors, le cas, ce n’est plus seulement l’autre sur lequel
on écrit, et il va falloir également que l’analyste s’écrive lui-même. Cet aspect peut,
pourtant, être négligé. Peut-être cela est dû à la très mauvaise traduction française
qui précède ce passage. En effet, celui-ci à de quoi laisser perplexe puisque, faisant
la part belle à la métaphore théâtrale, il laisse à penser que l’analyste et l’analysant
ne se rencontrent jamais. « Le travail analytique consiste en deux pièces entièrement
distinctes, qui se jouent sur deux scènes séparées et concernent deux personnages
dont chacun est chargé d’un rôle différent ». (Freud, 1937, p. 270). Il est très inté-
ressant de noter que la métaphore théâtrale est tout à fait absente de la version
anglaise, comme le fait remarquer Gantheret. Par ailleurs, les traducteurs de la ver-
sion française reconnaissent qu’il faut entièrement la revoir. C’est la raison pour
laquelle François Gantheret en propose une autre version qui semble bien plus
juste[10]. La voici : « Ici nous devons nous rappeler que le travail analytique se compose
de deux morceaux, deux parties (ne nous hâtons pas de traduire par “pièces” au sens
théâtral [...]), entièrement différents, qu’il s’exécute (le travail analytique), s’effectue,
se célèbre en deux lieux scéniques séparés [...], se déroule au niveau de deux per-
sonnes dont chacune est chargée d’une tâche différente » (Gantheret, 1996,
p. 185-186). Si l’on suit cette traduction, on voit bien qu’il y a donc un objet unique
[10] Pour plus de clarté, et parce que cela n’est pas directement notre objet, nous avons coupé les renvois en allemand
présents dans la phrase originale à laquelle le lecteur intéressé pourra se reporter.
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qui est le travail analytique, qui occupe deux personnes chargées d’une tâche diffé-
rente. Et ce travail qui se présente aux deux selon deux scènes séparées est commun.
Nous avons donc ici une toute autre idée de l’analyse où les conditions d’une ren-
contre sont possibles. C’est-à-dire qu’il faut un certain dispositif où l’écoute comme
la parole puissent avoir lieu : c’est cela en quoi consiste le levier opératoire du trans-
fert. Dès lors, l’approche purement descriptive et objectiviste du patient n’est plus
d’aucun ressort. Comme le dit encore Gantheret :

« Ce patient qui s’épuise et nous épuise à ressasser sa souffrance, ce n’est pas en creusant et
affinant la description que s’en dégagera, enfin le sens. Nous savons qu’il nous faut écouter
autrement, et tout l’espoir réside dans cet « autrement ». L’expérience analytique, c’est d’abord
ceci, qui est quelque peu scandaleux pour la pensée habituelle de la communication : c’est
de l’oreille qui écoute que dépend ce que dit la bouche qui parle. La formulation est abrupte
et provocante, comme l’était celle de Lacan – qui revient au même – selon laquelle il n’y a de
résistance dans la cure que celle de l’analyste » (Gantheret, 2003, p. 19).

En d’autres termes, l’écoute n’est rien moins que neutre, elle est tout sauf passive.
La construction de l’analyste y intervient. Et Freud, dans ce même article, rend alors
effectivement compte de situations cliniques où l’analyste interprète (en faisant des
constructions) à son patient dans la relation classique duelle. Freud précise bien que
le patient peut également faire des constructions. C’est très important car ce sont là
les conditions mêmes de l’expérience analytique. Et c’est le propre de cette expé-
rience que de permettre une écoute autre, comme une parole autre[11] par l’acte des
constructions[12].
Enfin, Freud conclut son article loin de l’image que les théoriciens/cliniciens « nihi-
listes » se plaisent à lui donner généralement puisqu’il se livre à quelques hypothèses
sur le traitement des psychoses. Il émet l’hypothèse selon laquelle le délire contien-
drait un élément de vérité historique et que le travail analytique consisterait à pouvoir
le reconnaître avec le patient. Pour Freud, la construction du psychanalyste serait
alors comparable à celle de la construction du délirant. Il s’agirait de tentatives
d’explication ou de restitutions d’une vérité historique à laquelle nous n’avons plus
accès. Évidemment la construction de l’analyste se reconnaîtrait à ses effets d’apai-
sement et de guérison. Une voie pour la clinique des psychoses est clairement
dégagée ici par Freud. Comme on le voit, la place de l’analyste est tout à fait pri-
mordiale. Les constructions de l’analyste et du patient pouvant tout à fait interagir,
nous avons été amené à parler ailleurs d’un processus de l’analyse comme celui de
co-constructions.

[11] Et, à un niveau encore supérieur, on peut considérer que la possibilité de « faire une cure » relève d’une construction
très spécifique. En effet, on ne trouve rien dans le champ social qui puisse s’apparenter au dispositif si particulier qui rend
possible cette expérience.
[12] Évidemment cette approche ne saurait satisfaire ni Wittgenstein, ni Popper.
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C’est que comme le dit Barthes dans un texte à propos de l’analyste et en reprenant
une citation de Blanchot : « Le psychanalyste ne peut, tel Ulysse attaché à son mât,
jouir du spectacle des sirènes sans risques et sans en accepter les conséquences... »
(Barthes, 1977, p. 349). Quels peuvent-être les risques et conséquences dont nous
parle notre ami sémiologue ? Barthes ne l’indique pas vraiment. Il se sert du mythe
d’Ulysse pour définir en creux le travail de l’analyse : transformer la folle sorcellerie
du chant en récit raconté. Mais c’est peut-être que Barthes oublie un personnage
sur le bateau des argonautes. Quignard nous le rappelle : Ulysse ne fut pas le seul a
entendre le chant des sirènes. Boutès, fils de Téléon, était également là et il l’entendit
aussi (Quignard, 2008). Si Ulysse se fit attacher les pieds, les mains, au mât de son
navire, Boutés, lui, sauta. La place de l’analyste qui s’avance vers le délirant (mais
peut-être, de même, vers tout patient) ne peut pas être celle d’Ulysse attaché mais a
certainement plus à voir avec celle du saut de Boutés. En effet, peut-être ce risque
de noyade pris par Boutés en valait-il la chandelle : rappelons qu’il a, en cette occa-
sion, rencontré Aphrodite, la mère d’Éros.

Conclusion : work-in-progress

De ce que j’ai pu dire précédemment, je retiendrai l’idée freudienne de la nécessité
de penser les conditions propres à l’expérience analytique relative aux constructions
qui s’y produisent et qui permettent une écoute et une parole autre. Et, par exten-
sion, l’idée que l’analyste loin d’être neutre dans le dispositif analytique y est, comme
le patient, impliqué (même si c’est à un niveau différent). Enfin, que ce travail de
construction, contrairement à la perspective objectiviste, peut également être fait
auprès de la personne dite psychotique.
Or du fait de mon parcours en « psychiatrie ordinaire », j’ai été amené à porter ces
quelques indications freudiennes que je viens de rappeler à une sorte d’acmé. Car
si la possibilité de l’expérience analytique n’est pas indépendante de ses conditions,
il convient d’autant plus, lorsque celle-ci a lieu en institution, d’en tenir compte et
de les problématiser. Je suis donc toujours étonné à la lecture des récits de cure qui,
alors, qu’ils ont lieu en institution psychiatrique, se donnent pourtant à voir, et donc
à lire, comme hors institution. Car ici, moins que jamais, la psychanalyse ne pourrait
être considérée comme « pure ». Mais, il est peut-être grand temps à présent que je
dise un mot de mes propres prémisses théoriques pour travailler et écrire la clinique
et, qu’à l’instar de Boutés, je saute, où que je donne à voir mon saut.
En rapport avec la clinique telle que pratiquée à la Borde, j’ai pu travailler l’idée
d’un « inconscient producteur » qui n’est pas indépendant de ses déterminations
sociales[13]. Le délire n’est pas un solipsisme et le psychotique, ou l’autiste, ne sont

[13] Oury thématise ce point à travers le registre de la double aliénation, à la fois sociale et inconsciente. Au-delà de cet
apport théorique, j’ai pu approfondir et croiser les dernières élaborations de Lacan avec celles de Deleuze et Guattari à propos
de la psychose, qui sont en rapport avec ces enjeux cruciaux (Gabarron-Garcia, 2012).
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pas coupés du monde. Bien au contraire, ils témoignent le plus souvent d’une plus
grande sensibilité. C’est la raison pour laquelle, plus encore qu’ailleurs, il faut
prendre en compte la dimension du dispositif dans l’analyse et problématiser la place
des patients et le rapport singulier que nous avons avec eux dans cet agencement.
Ces quelques prémisses, qui ne se limitent pas au champ de la psychothérapie ins-
titutionnelle, ne sont pas sans incidence sur la clinique et son écriture. Elles per-
mettent de repenser à nouveaux frais les conditions matérielles de l’analyse en ins-
titution, comme son compte rendu. Tout travail clinique en institution relève d’abord
d’un processus de production dans lequel le clinicien est pris lui-même et qui illustre
le rapport complexe entre le désir et l’institution, des groupes et des sujets, et les
devenirs de ces rapports. En d’autres termes, il convient de rendre compte du travail
analytique in situ.
Les conditions de possibilités spécifiques de l’expérience analytique en institution
– qui pourront peut-être permettre une parole et une écoute autre – font partie du
dispositif analytique et doivent être mises en lumière. C’est la raison pour laquelle
il m’a semblé que la forme la plus adéquate pour rendre compte de ce travail était
celle du work-in-progress. Il s’agissait, lorsque j’ai proposé ce syntagme, de me démar-
quer bien sûr de toute forme d’ambiguïté objectiviste telle que le mot cas en demeure
entaché pour moi. Mes patients ne sont pas des cas. Work-in-progress correspond
bien en effet aux indications freudiennes selon lesquelles le travail analytique, d’une
part, est le véritable sujet qui requiert patient et analyste et, d’autre part, est en droit
infini et donc toujours en cours.
Par ailleurs, le terme de work désigne également le travail de l’ouvrier d’où est dérivé
le terme de worker qui désigne le travailleur manuel qui construit, fabrique des
choses. Il s’agissait ainsi, par l’usage de ce terme, de décrire et de nommer plus
finement le travail analytique en institution dans ce qu’il convoque de transversalité
(Guattari, 1974). Le terme work-in-progress désigne donc le travail analytique (tou-
jours) en cours et cherche à en rendre compte à la fois du point de vue de la relation
classique duelle mais également du point de vue des mouvements institutionnels
dans lesquels l’analyste comme le patient sont pris. Bref, non seulement il y a des
constructions dans l’analyse, mais il convient de donner à voir comment elles s’arti-
culent et interagissent avec les mouvements de l’institution. C’est cela qu’il s’agit
aussi d’écrire pour rendre compte de la pratique, car c’est là que se situe le travail
analytique, dans son mouvement propre.
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