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Mémoires et silences.
Violences transgénérationnelles
et transfrontaliéres de la
répression franquiste

Delphine Leroy’

Hommage

Dimanche 12 ao(t 2018 a 11h30, a I'entrée d'un village de Castilla y Ledn?, en
bordure de la route principale, un petit groupe de personnes se rassemble en
plein soleil (Cf. Photographie 1), devant une stéle invisible pour la voyageuse
ou le voyageur non averti-e : un monolithe blanc sur lequel est gravé une liste
de noms. Cinquante personnes commémorent l'assassinat perpétré en 1936
d’habitants, n"ayant bénéficié d’aucune forme de procés, méme inéquitable. La
petitesse du groupe (au regard des 500 habitant-e-s annuel-le:s et de I'augmen-
tation de sa population durant la période estivale liée au retour d’émigré-e-s)
s’explique par le peu de publicité de I'événement.

A linitiative d’une association?, I'organisation de cet hommage ne s’appuie
sur aucune institution étatique ni sur la région Castilla y Ledn. Un conseiller
municipal y assiste. Nombre de participant-e-s ont eu I'un des membres de leur
famille (ou plusieurs) directement concerné(s) par ces disparations.

La cérémonie annuelle débute par le discours d’'un professeur d'histoire* dans
le secondaire, militant dans diverses associations de mémoire historique de
la région, qui replace ce moment dans le contexte particulier du débat actuel

1 Anthropologue, Maitresse de conférences en sciences de I'éducation, affiliée a I'Institut
Convergences Migrations, Université Paris 8, Unité de recherche Experice, EA 3971, 2 rue
de la Liberté, 93526 Saint-Denis cedex ; delphine.leroy05@univ-paris8.fr

2 « La Communauté Autonome de Castilla et Ledn est réputée pour étre I'une des plus
réactionnaire d'Espagne concernant la mémoire historique. Ce village est plutot spéci-
fique du Leon (auquel il était historiquement et culturellement rattaché par le passé) et a
des affinités avec le nord de I'Estrémadure » (note d’Iglesias Ovejero en 2019 qui a relu
attentivement ce texte et dont on retrouvera deux annotations en bas de page).

3 Documentacion y estudio del Rebollar, Asociacién Cultural. PR.O.E.M.I.O.

4 11 s'agit de Luis Castro Berrojo, un article de presse locale retrace I'événement plus
précisément (URL : http://www.ciudadrodrigo.net/2018/08/12/familiares-y-amigos-
recuerdan-la-memoria-de-los-asesinados-en-robleda-en-agosto-de-1936/).
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concernant la dépouille de Franco® et des évocations institutionnelles du régime
franquiste qui habillent encore les lieux publics.

La mémoire ensuite égrenée par une courte évocation de I'histoire de chacune
des vingt-six personnes s’inscrit dans une dimension testimoniale et vivace des
traces institutionnelles de ce passé.

Photographie 1: Commémoration annuelle

Crédit: D. Leroy, Robleda 1, 2018.

Les ages du souvenir (1)

Un des participants — I'un des plus jeunes, 4gé d'une quarantaine d’années® —
prend la parole pour remercier cette initiative, car elle lui a permis d’avoir une

5 La décision du gouvernement socialiste de Pedro Sanchez (élu le 2 juin 2018) de retirer
la dépouille de Franco du Mausolée qui est fleuri chaque jour divise le pays (il a fallu
repousser la date du transfert). « El Valle de los Caidos » est un complexe monumental
commémorant la guerre civile, érigé a l'initiative du dictateur. Le mausolée, situé a une
cinquantaine de kilometres de Madrid, abrite les corps d’environ 27 000 combattants
franquistes et de 10 000 opposant-e-s républicain-e-s, raison pour laquelle Franco, qui
I"avait inauguré le 1er avril 1959, le présentait comme un lieu de « réconciliation ».

6 Lannée suivante, ao(t 2019, c’est sous le signe de la jeunesse que le monolithe sera
fleuri (URL : http://www.ciudadrodrigo.net/2019/08/05/ofrenda-floral-ante-el-monolito-los-
represaliados-republicanos-en-robleda-por-angel-iglesias-ovejero/).
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autre image des disparus’ : « On m‘avait toujours dit auparavant qu’ils étaient
mauvais ». Lévocation de ces disparus, considérés parfois comme voleurs ou
activistes révolutionnaires, porte I'empreinte du dénigrement populaire, qui
s’est inscrit dans une longue campagne de propagande nationaliste : « S’ils sont
morts, c’est bien qu’ils avaient di faire quelque chose », dit une sentence locale.
Le mort ou le « disparu » est donc d’emblée suspecté — généralement de larcins
et de contrebande assez courante dans cette région frontaliere au Portugal — et
ne peut acquérir le statut de victime qu’aprés un long effort de réhabilitation
documentée. L'enjeu du travail de mémoire — que Preston (2016 : 719) définit
comme récupération de la mémoire historique® — est alors celui d'une recons-
titution minutieuse des faits, afin de lever le voile d’années de calomnies,
permettant la justification de ces violences. Lhistorienne Yusta (2016) rappelle
que |'historiographie espagnole — notamment concernant la guérilla — s’est
« construite » par vacuité méthodologique en se basant notamment sur les récits
utilitaristes et les témoignages de propagande des policiers et des garde-civils®.
C’est donc un lent processus de réappropriation mémorielle — tant académique
que populaire — qui chemine a travers ces démarches.

Les interlocutrices et interlocuteurs rencontré-e-s semblent s’accorder sur
I'importance de I'dge en matiére de mémoire. Ainsi, si paradoxalement la
mémoire s’efface avec les déces de celles et ceux qui ont participé aux événe-
ments, il deviendrait, sans leur présence plus facile de parler en public de ces
faits. De nouvelles découvertes émergent aujourd’hui, des petits-enfants partant
a la recherche de leurs grands-parents enfouis dans des fosses communes.
Certaines familles saisissent la justice, obligeant peu a peu les institutions et la
société tout entiere a débattre sur ce qui ne pouvait étre dit™.

Un double jeu complexe se tisse donc entre pertes et réminiscences, tel que
Augé (2001 : 136) nous invite a l'articuler : « La mémoire et I'oubli sont soli-
daires, tous deux nécessaires au plein emploi du temps. [...] On aura plaidé ici

7 Sur le monolithe, seuls des hommes (mémes inconnus) sont inscrits. Les déces
directs (assassinats) de femmes sont peu répertoriés dans la région (une exécution
aprés sentence et six assassinats en dehors du cadre « judiciaire » sont évoqués pour le
sud-ouest de Salamanque). Le systeme d’extréme violence réservé aux femmes (viols,
humiliations publiques, crane rasé, ingestion forcée d’huile de ricin pour souiller leurs
vétements de leurs excréments, dénuement, mortalité infantile, menaces incessantes,
vols, etc.) était soumis et avait pour cadre la honte et la terreur des victimes dans une
société au)x représentations et pratiques profondément machistes (Iglesias Ovejero,
2016 : 524).

8 « Par sa réitération sans fin dans la presse, dans les écoles, dans les manuels pour
enfants et depuis les chaires d’église, une mémoire historique ft créée et disséminée
durant trois décennies et demie. La réécriture de I'histoire et le déni du vécu et des
souvenirs des vainqueurs et des victimes visait a absoudre les militaires rebelles de
toute culpabilité » (Preston, 2016 : 718).

9 « Depuis la perspective officielle, la guérilla restait réduite a un phénomene principa-
lement criminel et marginal dont le traitement ne méritait méme pas de mobiliser une
méthodologie historiographique, puisqu’il pouvait étre relaté par les policiers et garde-
civils, qui rédigeaient leurs ceuvres depuis un point de vue utilitariste et de propagande »
(Yusta, 2016 : 5-6 ; traduction de |'autrice).

10 Le film documentaire El silencio de otros paru en 2018 et réalisé par Almudena
Carracedo et Robert Bahar (production El Deseo, Augustin et Pedro Almodavar, 95 mn)
rend compte de la lutte de certaines familles et associations qui depuis 2010 ont entrepris
de réclamer justice depuis leur pays d’émigration, I'’Argentine (URL : https://cineuropa.
org/fr/film/347041/).
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contre la mélancolie hautaine des positions arrétées, pour la modestie active du
mouvement, de I'exercice, de la gymnastique de I'esprit ». |l s'agit donc dans ces
quelques lignes de tenter de mettre au jour comment ce double jeu mémoire-
silence s’articule pour les personnes interrogées.

A ces enjeux mémoriels déja délicats (Cf. Photographie 2), se juxtaposent des
dimensions transmigratoires puisqu’il s’agit notamment de petits-enfants nés
a I'étranger, dont les récits d’exils — souvent lacunaires des parents — reconfi-
gurent des formes identitaires comme si « la préhistoire de I'exil n’[était] pas
I'objet d'un refoulement mais [était] frappé de déni. Le temps du projet est
I'objet d'un secret obligé » (Aznar Berko, 2020 : 206).

inscription rupestre

%

Photographie 2 : Les ages du souvenir :

Légende : Une histoire a reconquérir. La Siega Verde, toute proche du village, est un lieu
majeur d’inscriptions et de traces rupestres du paléolithique. Inscrit au patrimoine de
I'humanité et découvert trés récemment (1998), ce lieu a été occulté de I'histoire locale.
Crédit: D. Leroy, Siega Verde (Castilla y Léon), 2018.

Implications et quéte mémorielle :
« ce passé qui ne passe pas »

La moitié de mon histoire familiale provient de ce petit village de Castille. Ma
mere y est née, sa mere avant elle, ses grands-parents maternels également.
Comme la majorité de sa génération, ma mere est partie en France a I'dge de
quinze ans pour travailler. Elle est restée et a fondé une famille dans ce nouvel
espace d’adoption. Ma grand-mere a entre-temps quitté le village natal et n'y est
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pas revenue. C'est pour moi une histoire trouble et distante dont j'ai eu besoin
de retisser le fil afin de comprendre ce qui était tu et la violence de ce silence
qui transpirait en moi. A I'adolescence, j'ai interrogé ma grand-mére sur le fran-
quisme, sur ses opinions politiques et celles de mon grand-pere (décédé lorsque
ma mere était enfant). J'ai appris ensuite que personne n’avait osé l'interroger
a ce sujet. Elle m’a répondu sans détour, mais a esquivé I'essentiel : je n'avais
alors pas posé les bonnes questions.

Eté 2016. Je" suis en Espagne. Je profite de ces longues journées estivales
pour finaliser I'ouvrage issu de ma thése et qui porte sur des récits de femmes
migrantes hispanophones. Les implications de mon histoire familiale sur mon
sujet de recherche apparaissent d'autant plus évidentes dans ce lieu. Quelques
semaines auparavant, I'ouvrage d’lglesias Ovejero, La represion franquista en el
sudoeste de Salamanca (1936-1948)?, parait et comporte notamment |'histoire
de ce village, qui est également le sien. J'avais pu lire avant sa publication,
I’extrait de son récit de vie qui évoquait des traces de mon histoire familiale. Ce
texte m’avait bouleversé, car il remettait en doute et en jeu le passé que j'avais
construit a partir du silence pesant qui enfermait ces questions. Cette redistribu-
tion narrative des places et réles de certain-e's influait sur mon analyse et proba-
blement sur mon idéalisation politique contemporaine. Je comprenais alors
que cette histoire me concernait bien au-dela d'une historiographie factuelle et
minutieuse.

Je me retrouve a ma place de petite-fille issue des migrations que Cyrulnik
(2003 : 8-9) dépeint ainsi : « Les petits-enfants a I'aise dans cette culture ou eux
seront assimilés, qui ne sera donc plus nouvelle, reprocheront a leurs parents
de les avoir privés d’une partie de leur histoire. Alors, pour redevenir entiers, ils
partiront a la recherche de leurs origines et dépoussiereront des conflits vieux
de plusieurs siécles ».

Cette quéte du passé prend effectivement des allures de quéte existentielle.
Comment et pourquoi les roles et places de mes aieux:les dans un conflit fratricide,
peuvent déstabiliser a ce point une descendante métissée et vivant a I'étranger ?

Je profite des vacances pour interroger quelques personnes sur leurs souvenirs
de la longue époque du franquisme, je recherche spécifiquement des témoi-
gnages sur ma famille.

11 Le « je » qui est utilisé ici se place dans une visée de la recherche qui n'efface pas

ses modalités de fabrication, mais propose aux lecteurs et lectrices d’en saisir les impli-
cations personnelles. Il s’agit de rendre visible, ce qui pourrait justement étre rendu
opaque par un effacement arbitraire des filiations ou situations d’enquéte. « A partir du
moment ou I'expérience de terrain entre dans le champ de la recherche, tout le protocole
narratif s’en trouve perturbé. Se défait alors I'ajustement préfabriqué, conventionnel

et supposé “objectif” entre les mots et les choses. Et une autre écriture s'impose pour
rendre compte de ce qui survient entre observateurs et observés » (Bensa, 2016 : 165).
Jablonka (2017 : 94), évoquant sa recherche historique, ayant comme point d’appui ses
grands-parents, évoque méme un recours « ou le “je” serait la caution de la recherche la
plus objective, et non pas son principe corrupteur ».

12 Dans La represion franquista del sudoeste de Salamanca, c’est le district de Ciudad
Rodrigo et d’une partie de la Sierra de Francia qui est étudié, ce qui représente en tout
entre soixante et soixante-dix localités. Dans une vingtaine d’entre elles, une répression
similaire s’est produite avec notamment I’élimination physique de personnes généra-
lement sans aucun acte judiciaire. Ces exécutions ont été perpétrées par des miliciens
fascistes armés et controlés par les militaires (note d’Iglesias Ovejero en 2019 ; cf. supra).
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A ma grande surprise, on me demande de me taire et de ne pas remuer ce passé
douloureux en public. En 2016, j'apprends qu’il est ainsi encore trés mal venu
d’évoquer des faits et des gestes impliquant des personnes pourtant décédées.
On me recoit malgré tout, par courtoisie, dans une maison, pour répondre a mes
questions, mais non sans préalables ni surveillance. Mon intérét suscite du déran-
gement : quelles sont mes intentions ? Est-ce que je n’enregistre pas les conver-
sations ? Vais-je publier un livre comme Angel Iglesias Ovejero ? Son livre, jugé
partisan, ranime le débat : ne faut-il pas oublier le passé pour vivre en paix ? Ces
histoires demeurent délicates. Des dissensions importantes apparaissent au creux
des familles. « Mais, les traces de ces traumas psychiques [...] si peu visibles [...]
si peu “entendables” doivent étre comprises comme traumas ontologiques qui
s’inscrivent au plus profond de I'étre, mais aussi du lien social » (Moro, 2002 : 143).

Deux ans aprés, je suis de retour au village et le projet s’affine grace a une
proposition de communication pour I'Université de Galati’®, qui donne une
direction concréte a ma quéte. De maniére étrange, les portes s’ouvrent et les
langues se délient'. Je sais aussi que d'autres conversations ont eu lieu a la
suite de mon passage précédent, mes questions en ont suscité d'autres. Cette
scene de I'enquéte est importante, car elle joue sur plusieurs dimensions de la
recherche qui croisent cette double position d’insider par mon histoire familiale
locale et d’outsider par mon lieu de vie et surtout ma filiation paternelle. Comme
beaucoup d’enfants de migrant-es, je suis a la fois d’ici et d"ailleurs. L« ici » place
mes demandes dans une légitimité autochtone (il est le passage obligé de tout
entretien : « “de qui” je suis, chez qui je vis au village », etc.), le « la-bas » autorise
les questions naives et des réponses libres d'implications sociales communes.
De maniére formelle ce sont douze entretiens' qui sont menés et enregistrés (de
trente-cinqg minutes a deux heures trente’®), la plupart de maniére individuelle,
trois I'ont été avec un couple avec parfois des opinions divergentes, et un avec la
présence du conjoint qui ne disait presque rien ; un autre s’est réalisé avec l'inter-
vention d’un tiers qui vient alimenter la discussion. Ce dernier est important, car,
c’est le premier qui est réalisé au café, sur la place du village a la demande de
mon interlocuteur. Il donne ainsi une visibilité a I'enquéte comme a ses protago-
nistes qui ont soin de montrer qu’ils sont tous deux interviewés. Il est maintenant

13 Colloque international intitulé « Un passé qui ne passe pas : mémoire(s) des tota-
litarismes en Europe contemporaine » organisé par la faculté de lettres et sciences
humaines de I'Université de Galati, 23 et 24 novembre 2018 et dont les actes ne seront
finalement pas publiés.

14 Laide et I'appui généreux de Frangoise et Angel Iglesias Ovejero y ont fortement
contribué également.

15 Les seize personnes enregistrées étaient agées de trente-sept a quatre-vingt-huit

ans. Huit étaient retraité-e-s et les professions étaient variées (femme au foyer, artisans,
universitaires, fonctionnaires, employé-e-s, cadres) Trois sont nées en France, d'autres
arrivées trés jeunes sont parfaitement bilingues et la plupart entretiennent des liens forts
avec les deux pays (alternance de périodes de vie en France et en Espagne ou retours
plus occasionnels mais récurrents). Trois n'ont pas eu d’expérience migratoire et résident
en Espagne. Six (huit avec les conjoint-e-s) ont été directement concernées par des
assassinats durant la dictature de parents proches (péres, oncles ou/et grands-peres).
Deux familles sont concernées par I’'exhumation de Boadillas et deux autres personnes
ont fait des recherches trés avancées pour retrouver les dépouilles ou reconstituer le
déroulement des homicides. Les entretiens avaient lieu en castillan, en francais et dans
une alternance codique, voire en « fragnol » (Salvayre, 2014). Les extraits d’entretiens
sont traduits en francais par I'autrice dans l'article.

16 Ce qui représente environ quatorze heures et vingt minutes d’enregistrement.
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indiscutable que je mene une recherche sur le passé et cela invite les un-e-s et
les autres a en parler au détour d’une rencontre impromptue. Ainsi, de maniéere
informelle, I'intérét pour ces questions et notamment leur intrication dans les
récits migratoires sont notables dans ce village ou toutes les familles sont ou
ont été concernées par ce phénoméne massif et durable comme dans la plupart
des régions voisines’. Chacun-e se sent impliqué-e dans cette dimension trans-
culturelle. Ainsi I'été c’est trois a quatre fois plus de personnes qui résident dans
la localité trés peu touchée par le tourisme de masse, avec le passage régulier
des familles vivant au loin. Méme la langue ne résiste pas au mélange et c’est
un fragnol local qui est parfois pratiqué a I'insu de ses locuteurs et locutrices’®.

Photographie 3 : La mémoire prisonniére de la peur : point de vue du village

L=

@

Légende : Les barbelés aux alentours du village enferment le point de vue sur I'église.
Alliée incontestable du régime de la peur, I'église exercait une forme de
police idéologique qu'il n"était pas toujours aisé de dépasser.
Crédit: D. Leroy, Robleda 2, 2018.

17 Nous renvoyons a ce sujet pour la migration espagnole en France aTalvikki Chanfreau
(2006) : « Pendant les deux derniers siécles, la France connut trois époques de diaspora
espagnole avec un pic lors de I'exode massif des républicains a la veille de la Seconde Guerre
mondiale ». A la fin du XIXe siécle, la perte des derniéres colonies hispaniques d'outre-mer,

la pauvreté qui sévissait dans la Péninsule Ibérique ou les répressions gouvernementales

qui condamnaient les opposant-e-s a la clandestinité, renforcerent le courant migratoire. Les
intervievé-e-s ttmoignent également d’exodes vers le Brésil et 'Amérique du Sud.

18 J'ai par exemple fait remarquer a des résident-e-s espagnol-e-s ayant vécu en France
une vingtaine d’années que el coffre n’existait pas en espagnol, pour une voiture mais
maletero. Nous en avons ri, car effectivement, I'usage del coffre leur paraissait tout a fait
standard en espagnol.
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Ladmiration pour les parcours décrits transpire de toutes les évocations. Une
envie et peut-étre un besoin de reconnaissance (au sens d’'Honneth, 2000) de la
part des familles (enfants et petits-enfants) pour ces histoires invisibilisées par
nos sociétés sont certainement également a I'ceuvre.

Le récit de vie joue alors pleinement son double réle d’histoire individuelle et
collective, intriquant a la fois une démarche clinique et sociale (Ferrarotti, 1990 ;
Coulon et Le Grand, 2000) dont les incidences dépassent le cadre local pour
s'étendre aux mobilités des acteurs et actrices.

La mémoire prisonniére de la peur

Pour les personnes ayant vécu directement la période du franquisme, la peur
semble le motif principal de leur silence, expliquent leurs descendant-e's. Le
trauma suscité par ces années de frayeur a perduré bien au-dela de la dictature.
Ainsi, nombre de personnes ayant vécu cette période, sont demeurées inca-
pables de dépasser la terreur liée a la répression. Une terreur blottie a I'intérieur
de soi que rien ne semble pouvoir déloger des années aprés les événements.

Les enfants, petits-enfants, ont encore la mémoire et la compréhension fine de
ce silence généré par la peur (Cf. Photographie 3). Aucun jugement de valeur
n‘est apposé a ce silence des ancien-ne-s, considéré aussi comme une maniére
de se protéger. Quelque chose de I'ordre de I'acquiescement respectueux semble
perdurer au-dela du temps. « Le trauma vaut pour lui-méme mais, comme si cela
n’était pas suffisant, il semble étre fait pour étre transmis » (Moro, 2002 : 143).

Des récits terribles, qui se rapportent de maniere évidente a des mythes ances-
traux, rapportent des cas de profanations sexuelles de cadavres. Il est tres
difficile de savoir ce qui est numériquement de I'ordre du fait et ce qui est de
I'ordre de I'extrapolation, toujours est-il qu’il est indéniable que des violences
sexuelles ont également eu lieu, qu’elles aient été en lien ou non avec les
assassinats. La mort n’était donc pas I'unique ressort de la peur, mais bien les
conditions et les manifestations plurielles de violences qui I'accompagnaient.
De maniere certaine, des trophées (économiques, objets de valeurs) ont été
prélevés des cadavres et exposés (Iglesias Ovejero, 2016 :125).

Ce ne sont donc pas uniquement les exécutions qui ont paralysé la verbalisa-
tion mais I'acharnement qui a été systématiquement appliqué aux familles des
victimes et les multiples humiliations qui les accompagnaient. Les menaces
de mort sur les familles et les témoins sont récurrentes dans les nombreux
témoignages collectés par Iglesias Ovejero (2016 :117). Les commergant-es,
désigné-e's comme sympathisant-e-s républicain-e's, voyaient par exemple leurs
magasins pillés par les phalangistes et la clientéle se détourner d’eux-elles. Les
familles, dont les hommes dits « portés disparus », étaient soumises régulié-
rement a des incursions violentes a domicile. Et comme I'a souligné un jeune
présent a 'hommage, c’est la probité des disparus qui était mise en cause, leur
dénigrement systématique, organisé, les placgait au ban, aux marges de la petite
communauté villageoise, qui se détourne prudemment des familles incriminées,
de peur de s’y trouver associée. Cette mise au ban est organisée dans toutes les
dimensions sociales collectives, de I'école a I'église, en passant évidemment par
toutes les institutions publiques. On peut postuler que la honte de ceux et celles
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qui se sont massivement résignés a se ranger du c6té du plus fort a contribué a
cette volonté collective d’effacement de I'histoire.

Ces explications, données par les survivant-e's, les descendant-e:s, donnent
un éclaircissement mais également une légitimation au silence érigé comme
régle. Silence qui fait pendant au systeme de violence institué et incorporé bien
au-dela du moment. Elles témoignent de ce qui aujourd’hui peut apparaitre
comme incompréhensible, mais Cayuela Sadnchez dépeint le rbéle de la peur et
de la violence généralisée dans le systéme franquiste :

« Il est cependant indiscutable que le régime de Franco a tenté — et méme réussi —
d'étendre ses principes idéologiques a tous les domaines de la vie humaine, surtout

si nous entendons — comme nous avons tenté de le montrer — que de tels principes
étaient I'apathie, la démobilisation politique et I'acceptation des circonstances et des
hiérarchies naturelles. D'autre part, en ce qui concerne cette « violence faite norme »,
il se trouve que la société espagnole fut celle qui di supporter le plus de répression
comparativement aux autres pays d'Europe occidentale en temps de paix : mille fusillés
espagnols pour chacune des victimes italiennes du fascisme et trente Espagnols dans
des camps de concentration pour chaque prisonnier allemand dans les

mémes conditions. » (Cayuela Sanchez, 2014 : 313-314)'®

Pour Silvia?® — I'une des interlocutrices — comme pour d’autres, le silence de
la famille n’est pas irrévocable. Il peut étre dépassé, méme s'il n'est pas partagé
par ses fréres et sceurs. C'est comme si une disparité mémorielle se glissait
également au sein des générations, certain-e's reprenant a leur compte, une
quéte que les autres trouvent vaine. De toutes les histoires de « disparus » qui
m’ont été rapportées, aucune ne fait consensus familial pour étre exposée. C'est
toujours la volonté, I'acharnement d'une ou deux personnes qui en font leur
combat personnel qui les révelent.

Autour du silence

Les personnes émettent des hypothéses variées — mais pas forcément anti-
nomiques — sur les raisons du silence, ce dernier en revanche, procede d'une
certaine unanimité. Qu’'il soit déploré, entretenu ou seulement observé, le
silence n’est jamais contesté. Il entre de plain-pied avec la discussion historique.
Qu'il soit le fait du pouvoir institutionnel, afin de ne pas mettre en cause des
acteur-rice-s politiques actuel-le-s, successeur-e-s du régime précédent ou des
particuliers, c’est une forme de culture du silence qui s’éprouve dans le temps.

Lune des raisons évoquées pour certaines personnes est de ne pas évoquer
son opinion en public afin de ne pas froisser et voir disparaitre sa clientéle ou
des contrats potentiels. Ainsi les commergant-e-s se sentiraient tenu-e-s a une
réserve toute commerciale — les cafés sont évoqués comme lieu ou les proprié-
taires doivent se tenir a I'écart des débats. On cite notamment des lieux ou les
personnes, bien que familiéres de certain-e-s disparu-e-s, ne veulent pas en faire
mention ou participer a des commémorations publiques.

19 Traduit par I'autrice. La version originale est en espagnol.

20 Les prénoms ont été changés. Je tiens a remercier les personnes de la confiance
accordée en me livrant leurs propos et de leur patience a ce qu’ils soient restitués dans
une publication.
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S'il est facile de mettre dos a dos les partisan-e:s du silence et ceux et celles de la
parole comme partition politique évidente, ce serait une erreur de s’y cantonner,
car les variations de points de vue et de motivations a ce sujet sont tres larges
et s’enracinent dans une longue pratique.

« Contrairement aux apparences, la dualité du régime mémoriel en Espagne ne repose
pas tant sur le jeu renouvelé des partisans d'une mémoire néo-franquiste contre les
tenants d’'une mémoire néo-républicaine que sur un autre antagonisme invisible : une
mémoire historique de la guerre et du franquisme sanctuarisée face a des mémoires
sociales en régime hypermnésique. Mais, depuis la fin des années 1990, la démocratisa-
tion des expressions de la mémoire collective a profondément déstabilisé

cette alternative » (Michonneau, 2016 : 71).

Chacune des seize personnes interrogées de maniere formelle?' signale le silence
et la peur de parler comme mécanisme profondément ancré dans chaque foyer.
Certain-e's se souviennent de voisin-e:s, de membres de la famille, d’ami-e-s
trés proches qui soudain n‘ont plus été fréquenté-e-s et dont on taisait méme les
noms, pour les retrouver avec étonnement longtemps apres.

« Dans toutes les familles, il y a encore... il y a, il y a un tabou qui consiste a
ne pas dire exactement ce qui s’est réellement passé. “Il n'y a pas de fumée
sans feu” est un dicton qui était régulierement employé », regrette I'une des
interlocutrices. Cette défiance qui perdure est compréhensible quand on admet
qu’un certain nombre d’exactions avaient également pour objet des représailles
issues de rivalités connues (économiques, familiales, de voisinage, etc.) et qui
reposaient parfois tres facilement sur la délation pour des faits politiques ou
de braconnage?. De plus, au sein d'une méme famille, les opinions pouvaient
diverger et la peur d'étre dénoncée (certaines portes étaient marquées d’'une
croix la nuit, engendrant des terreurs pathologiques) enjoignait au silence et au
controle de toute parole.

Cette angoisse s’enracine dans tous échanges sociaux, méme universitaires,
et plusieurs interlocutrices et interlocuteurs évoquent des faits précis, démon-
trant la peur d’étre découvert-e:s ou trahi-e-s par des paroles jusqu’a la fin des
années 1970. Elle franchit les frontieres et alors que la parole pouvait se libérer
dans un nouveau contexte, celle de la plupart des migrant-e:s non républicain-e-s
se fige dans un silence douloureux et impérieux.

Lautre silence prégnant est celui des femmes qui ont été des victimes sommées
d’avoir honte des atrocités qu’on leur a infligées (Iglesias Ovejero, 2016) et dont
on efface I'histoire. Elles apparaissent trés peu comme victimes a part entiére
(aucun nom féminin sur le monolithe du village par exemple), mais la pression

21 C’est-a-dire avec un rendez-vous et un enregistrement sonore des échanges
(beaucoup d’autres I'ont été de maniere informelle).

22 « Les phalangistes, les carlistes et membres de la CEDA créent une garde civique :
ces unités paramilitaires se livrent a une répression pratiquement incontrélée qui ouvre
la voie aux vengeances personnelles et a la criminalité pure » (Preston, 216 : 283). Voir le
chapitre « La terreur de Mola » concernant la région de Salamanque.
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exercée sur elles et leurs familles était quotidienne. Presque aucun récit direct?®
ne m’a été fait a ce sujet, alors qu’il est maintenant incontestable de poser
que les violences sexuelles étaient systématiques envers les républicaines et
tres ordinaires pour les autres villageoises. On peut supposer que c’est encore
I'effroi de cette honte qui paralyse aujourd’hui les langues et les écrits a ce sujet :
« Un élément essentiel mais sous-estimé de la répression menée par les rebelles
échappe a l'analyse statistique : la persécution systématique des femmes »
(Preston, 2016 : 20). C’est d’ailleurs ce qui est souligné dans I'un des rapports
de 'ONU?,

Mobilités et négociations :
les lieux de reconfiguration du souvenir

« Je me souviens que lorsque je suis arrivé en France, a dix-sept ans, j'étais
avec les réfugiés », dit Claudio qui comme un autre interlocuteur découvre
I'histoire de son pays par le biais d’autres migrant-e-s donnant du sens a ce qui
était précédemment occulté. La migration semble une dimension importante
dans la maniére de se souvenir. Ainsi I'éloignement confronte directement
a d'autres modeles d’organisation politique et sociale, il décale le point de
vue comme le discours. Une certaine parole —surtout des plus jeunes — est
rendue possible par un environnement différent — souvent urbain — et d’autres
modalités d’acces aux informations et aux opinions. Pour rappel, la censure et
la propagande étaient tres prégnantes dans les relations sociales villageoises.
Au village, I'importance de la religion comme gouvernement de la pensée et de
I'école, qui s’appuyaient conjointement sur un catéchisme a la fois religieux et
d’Etat exercait alors une forme de police idéologique qu’il n’était pas toujours
aisé de dépasser. Limportance du regard des voisin-e's — a la bienveillance
incertaine — renforgait cette dimension de controle et d’autocensure. C'est ce
qu’évoque trés clairement I’historien Hernandez Burgos (2015 : 205) :

« Le fait de critiquer publiqguement une décision des autorités du régime, de se moquer
du chef de I'Etat ou de se plaindre de la situation économique constituant un acte
risqué dans des espaces limités, ot tout le monde se connaissait. Leopoldo Santamaria
Gomez, habitant du petit village de Cabrerizos (province de Salamanque), fut dénoncé
par son voisin Florencio Garcia parce qu'il avait dit en pleine rue que “si I'on mangeait
du pain noir”, ¢'était parce que les autorités locales “en avaient décidé ainsi”, et que
“les bénéfices du boulanger étaient répartis entre tous les membres de la municipalité”
(AHPS, Gobierno civil, 188/3, 9 juillet 1940). [...] Toutefois, bien souvent, il n’était pas
méme nécessaire que les citoyens aient commis des « imprudences » pour qu’on leur
cherche des ennuis. Il suffisait que les autorités se montrent réceptives aux accusations
de ceux qui formaient les “groupes punitifs”. »

23 Des évocations, « on m’a dit que », « on savait », etc. émaillent cependant certains
propos, sans qu'il soit possible de vérifier les sources et les faits (viols systématiques de
la part des phalangistes de deux femmes célibataires du café par exemple).

24 « El Relator Especial nota con especial preocupacion el impacto de las violaciones
contra las mujeres, sean ellas victimas directas o indirectas, y la poca atencion que
generalmente le prestan las medidas de reparacion actuales ». Cf. ONU (2014) Rapport
du Groupe de travail sur les disparitions forcées ou involontaires, Additif Mission en
Espagne, A/HRC/27/49/Add.1, p. 18, [en ligne]. URL : https://documents-dds-ny.un.org/doc/
UNDOC/GEN/G14/072/73/PDF/G1407273.pdf

221


https://documents-dds-ny.un.org/doc/

Delphine Leroy

222

Limprégnation et I'incorporation du régime totalitaire pour des familles alors
démunies économiquement — on évoque la famine a de multiples reprises —
et sans moyens d'acces a d’autres canaux d’information semblent massives ;
rendant tres marginales et dangereuses les manifestations d'un esprit critique.
Certain-e's disent s’étre rendu compte de la situation vécue en Espagne, sur cet
aspect, seulement une fois installé-e-s en France.

A contrario, les vagues précédentes de migrant-e-s réfugié-e-s de la fin des
années 1930, étaient trées impliqué-e-s et au fait de I'actualité politique. lIs
et elles ont paradoxalement accueilli et épaulé les vagues suivantes dans
certaines régions, alors méme que ces nouveaux-elles candidat-e:s a la
mobilité concernaient souvent des personnes ayant sinon approuvé en tout
cas supporté le régime franquiste?®.

Lexpérience — parfois douloureuse — de la migration rapproche, opere des
alliances souvent impossibles dans le pays d’origine et crée un nouveau systéme
de coopération, basé non plus sur une division politique mais sur une partition
géographique et linguistique. Cette proximité a notamment permis d'opérer
chez certain-e-s un changement de positionnement sur le régime franquiste.

Lune des causes des migrations a partir des années 1950 est la difficulté écono-
mique? dans laquelle sont plongé-e:s nombre de villageois-es. Il est alors
question de pourvoir a des besoins de base, comme une alimentation variée
suffisante. « Ce que je sais c’est qu’ils sont partis a cause de Franco : il n'y avait
pas de travail ici », affirme une fille de migrant-e-s. Lexpérience de la migration
reconfigure les anciens conflits et il est unanimement fait grief au régime de son
modéle économique. La misére devient une banniére qui lisse les différences et
rapproche dans |'adversité. Tou-te-s déclarent que la migration n’avait pas été
choisie et que le désir de revenir hantait les familles (bon nombre ont d’ailleurs
fait des allers-retours entre la France et I'Espagne, segmentant les parcours
professionnels, de formation et de lieux de vie par ces différentes tentatives).

La misére et la faim apparaissent comme les premiers motifs d’oppositions
possibles. Cependant, ils sont énoncés comme ne relevant pas expressément
du politique et plut6t facteurs d’intercompréhension. En revanche, la migration
revient a de multiples reprises comme lieu et conséquence d’une pratique du
politique. Ainsi c’est par le déplacement que les populations confrontent et
observent des modeles sociaux divergents.

En Castillay Ledn, la mobilité n’est pas une pratique nouvelle et des villageois-es
ont déja franchi les frontieres de leur pays dans un systeme de va-et-vient dont

25Trois interviewés relatent clairement cet accueil, qui pourrait apparaitre comme
paradoxal. Deux autres y font allusion.

26 « Déja présents dans I'entre-deux-guerres, puis suite a I’exil républicain de 1939, les
Espagnols sont arrivés en masse entre 1959 et 1970. A partir de 1974-1975, on a compté
beaucoup de retours consécutifs a la crise économique en France et a la transition démo-
cratique en Espagne ; 84 % de ceux restés en France y vivent depuis plus de quarante

ans et ont majoritairement dépassé soixante ans. [...] Les femmes sont désormais majo-
ritaires en raison de leur taux de mortalité moindre [...]. La moitié des primo arrivants
italiens et espagnols sont devenus francgais par mariage ou par naturalisation. [...] En

France, en 2010, prés de 65 % des 6 millions de descendants d'immigrés — soit toute
personne née en France ayant au moins un parent immigré, selon I'lned et I'Insee — sont
issus des anciens flux migratoires européens (44 % d’Europe du Sud) » (Lillo, 2014).
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leurs descendant-e:s supposent qu’il était surtout motivé par des facteurs écono-
miques.

D’ailleurs, certain-e-s des leaders républicain-e-s régionaux-ales avaient, par leur
propre expérience de migration?, tenté a leur retour d’organiser un syndicat
localement. C’est par |'observation de conditions de travail tres différentes,
notamment en France, que des revendications salariales issues de ces modéles
extérieurs vont émerger. C’est dans |I'expérience migratoire que les principaux
contestataires au régime franquiste au début de la guerre d’Espagne dans la
région auraient puisé leurs revendications sociales. Migrant-e:s retourné-e-s
au pays, réfractaires a I'ordre imposé et au déni de la démocratie espagnole,
ils-elles ont été en premiere ligne de la répression.

La loi sur la mémoire historique de 2007% fait explicitement référence aux
migrations forcées par le franquisme. La possibilité laissée a partir de 2008
(pour une période de quatre ans) pour les réfugié-e-s et leurs descendant-e-s
de « récupérer » la nationalité espagnole et les droits qui y sont liés (comme le
vote) admet que l'une des formes de violences subies a été I'exil et la désappro-
priation. C’est I'une des voies légales de récupération d’un préjudice. La loi acte
ainsi également de la nécessité de réappropriation mnésique des migrant-e-s et
de leurs descendant-e-s. lls et elles deviennent officiellement d’ici et de la-bas
s’ils ou elles en font la démarche. La mémoire traverse donc les frontiéres et
s’historicise également dans la transculturalité.

Les ages du souvenir (2)

Ce sont parfois les enfants de migrant-e:s qui renseignent les parents sur ces
pans du passé. Lécole, les milieux militants aménent pour celles et ceux qui y
accedent et s'y impliquent une connaissance des événements et mécanismes
politiques que ne possedent pas leurs parents. Un témoin explique que c’est
notamment lui qui a indiqué a son pére, nombre de méfaits du franquisme et
d’'actes ou de positionnements républicains, qui ont, apres plusieurs années,
amené ce dernier a réviser complétement son jugement. Ce pére a da se réap-
proprier le sens de ses propres souvenirs, les mettre en regard, en question
avec ce qui lui avait été inculqué, sermonné au mépris de ce que lui-méme avait
pu éprouver ou observer (Cf. Photographie 4). Il faut donc renégocier I'histoire
espagnole en famille, ce qui n’est pas sans provoquer quelques tensions. Cette
dimension est importante, car elle permet d’affirmer que la mémoire n’est pas
réservée aux plus agé-e's, qu’elle est une construction collective et intergénéra-
tionnelle et que la migration est un facteur de reconfiguration majeur.

27 « Limmigration des Espagnols vers la France existe depuis la fin du XlIXe siecle,
surtout dans les régions frontalieres [...]. Dans les années 1920, la_présence espagnole
augmenta régulierement via le systeme des réseaux migratoires. A partir de 1921, ils
constituérent la troisieme nationalité étrangére en France. [...] En 1931 : face au chémage
et a la xénophobie croissante, de nombreux immigrés décidérent de repartir, confiants
dans les promesses de la République » (Lillo, 2019).

28 Loi (562/2007) portant sur la reconnaissance et I'extension des droits et de rétablis-
sement des moyens en faveur de ceux qui ont souffert de persécution ou de violence
durant la guerre civile et la dictature, adoptée en 2007 sous le gouvernement dont José
Luis Rodriguez Zapatero était président.
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Seules les familles dont un parent était réfugié politique ou avait da subir
directement la répression avaient un discours sur le régime (bien évidemment
hostile) et étaient au courant de I'histoire familiale a ce sujet. Mémoire qui se
perpétue aux petits enfants et dernieres générations. Dans ce cas-la, on pourrait
dire que la mémoire se déploie de maniére traditionnellement descendante,
méme si elle est fragmentaire et elliptique.

Pour d’autres enfants issus des migrations — la plupart de ceux et celles
rencontré-e-s — il n'y a pas eu de réel échange et ce n’est pas un sujet qu’ils-elles
évoquent avec leurs propres enfants. lls en ont entendu parler en France, lors
des cours d’espagnol (ils-elles ne se souviennent pas l'avoir appris dans les
cours d’histoire). Ce n’était pas un sujet de discussion familiale, ils et elles disent
ignorer jusqu’'alors le « camp » du pére ou grand-pére concerné. Des couples
issus des différentes mésalliances se forment, ignorant tout de cette généalogie,
jusqu’a ce que des ancien-ne-s daignent distiller des précisions aux allusions
vagues et longtemps incomprises. Comme un secret de famille lorsqu’il est
dévoilé, on reconstitue alors tous les indices qui paraissaient jusque-la obscurs
et qui prennent soudain sens. Les femmes sont peu évoquées, voire absentes
des discours de positionnement politique. Elles sont décrites comme parais-
sant suivre et subir les conséquences des décisions des hommes de la famille
et manifester de la peur lorsque leur mari évoquait en public une critique du
régime, quand bien méme cette opinion est partagée (une seule occurrence).

« Moi tu sais, je ne suis pas tres culturel ». Labsence de discussion sur le fran-
quisme est expliquée par certains enfants et petits-enfants comme une consé-
quence du peu d’éducation formelle recue de la part des parents. Nombreuses et
nombreux étaient peu, voire non lettré-e's et la plupart avaient eu des cycles de
formation initiale trés courts. Cette explication est celle donnée par leurs enfants
pour n'avoir pas eu de discussion politique a la maison. Léchange d'informa-
tions ou d'opinions politiques semble lié¢, pour ceux et celles qui n‘en avaient
pas l'usage, a une pratique intellectuelle, se rapportant au niveau d’instruction
scolaire. Les récits détaillés de I’'école comme pratique de contrble social —
ou le peu de contenu scolaire a I'école du village — sont en revanche trés
présents dans la transmission familiale. Celles et ceux qui ont été scolarisé-e-s
lors du franquisme demeurent trés marqué-e-s par ce systeme qui n’ignorait
pas I'incompétence des maitres mis en place?, le nombre d’éleves qui rendait
impossible I'apprentissage, la désertion en période de travaux agricoles et
le programme avant tout religieux de l'instruction aprés le chant nationaliste
obligatoire « Cara al sol ». La seule possibilité d’accéder a un niveau supérieur
d’éducation était I'école confessionnelle, qui ne déployait bien entendu aucun
esprit critique des éléves.

Ce clivage étonnant entre pratique de la controverse politique dans la sphére
privée et niveau d’enseignement pourrait laisser supposer que les personnes —
qui n‘avaient jamais été autorisées a penser par elles-mémes dans le systéme
scolaire — appréhendaient a le faire par la suite, au sein de la cellule familiale
méme éloignées du contexte initial de répression. Il est impossible de conjec-

29 Les maitres d'école, « los maestros de la Republica », ont été les premiers frappés par
la répression, souvent fusillés et systématiquement remplacés par des partisan-e-s au
régime, quelque ait été leur niveau d’instruction.
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turer plus avant sur les traces d'une instruction publique qui déniait tout esprit
critique a ses éleves et celle d'une censure sociale incorporée. Cependant le lien
causal tissé entre école et discussion politique privée, laisse grande ouverte la
réflexion sur la portée politique de tout enseignement.

Photographie 4 : Route inondée et interceptée par le nouveau barrage

Légende : Le barrage noie peu a peu d’anciens lieux d’activités villageoises, effacant les
traces encore visibles du passé. Une route mémorielle inaccessible ?
Crédit : D. Leroy, Las Mayas, barrage 1, 2016.

Ecritures de I’histoire : au moins 114 266 cas
de « disparitions forcées »

Aujourd’hui, méme pour des interlocutrices et interlocuteurs qui résident en
Espagne, le silence, voire le vide complet, qui entoure cette période dans les
manuels scolaires espagnols apparait stupéfiant. Le nombre de « disparitions
forcées® » établies et celles supposées vient bouleverser la certitude d'un

30 On dénomme « disparition forcée », I'assassinat ou la séquestration de personnes par
une organisation ou un Etat qui nie avoir connaissance de quoi que ce soit concernant
ces personnes. Aucun certificat de décés, ni information relative au lieu d’exhumation
n’est donc délivré aux familles. Depuis 2002 la cour pénale internationale reconnait la
disparition forcée comme crime contre I'humanité. LEspagne serait le deuxieéme pays au
monde (apres le Cambodge) a comptabiliser le plus de disparitions forcées. Déclaration
de I'association des juges pour la démocratie en 2013, suite au rapport de I'ONU, repris
en 2018 par I'une de ses membres, le juge Dolores Delgado alors ministre de la Justice
(Junquera, 2018).

225



Delphine Leroy

226

apprentissage sérieux des cours d’histoire dispensés depuis plus de quatre-
vingt ans en Espagne. lls réclament « una historia bien contada » (une histoire
bien racontée). Cette stratégie amémorielle vise a enlever les traces tangibles
d’un passé conflictuel et a imposer un seul point de vue Iégitime.

« Les ruses de I'oubli sont encore faciles a démasquer au plan ou les institutions de
I'oubli, dont I'amnistie constitue le paradigme, donnent force aux abus de I'oubli qui font
pendant aux abus de la mémoire. » (Ricceur, 2000 : 650)

Comme le souligne Ricceur, pour I'Espagne contemporaine, ce silence s’appuie
institutionnellement sur la loi d’amnistie de 1977. En effet, a I'instar de la paix
civique d’Athenes qui reposait constitutionnellement sur le décret de « ne pas
rappeler les maux® » ; en octobre 1977, la loi d’amnistie en Espagne va encore
plus loin puisqu’elle énonce dans son article 2f que sont également concernés
par I'amnistie « les délits commis par des fonctionnaires et agents de |'ordre
public contrevenant a I'exercice des droits des personnes® ». Ainsi, toute
violation de droits humains par des actes commis avant le 15 décembre 1976 par
des membres affiliés au régime devient non condamnable. Toute quéte de répa-
ration légale devient ainsi vaine. Le fait historique est ainsi relayé aux mémoires
familiales ou aux quétes militantes.

Depuis octobre 2008, Amnesty International, aprés de multiples tentatives, a
obtenu du gouvernement |I'obligation d’enquéte sur les crimes du passé et la
garantie du droit des victimes de disparition forcée durant la guerre et le fran-
quisme. Cependant, aucun appui financier ne vient relayer cette loi, rendant son
application des plus difficiles. Des aides régionales en fonction de la couleur
politique viennent ou pas, en appui des associations ou des familles.

La juriste Montserrat (2008), ex-fonctionnaire des Nations unies, membre de
I"'association ARMH®* explique que des milliers de corps anonymes sans sépul-
tures jonchent le sol espagnol, sans qu’il y ait été fait mention auparavant. Le
silence sur I'horreur de cette guerre a continué a peser dans le quotidien de la
transition a la démocratie (1976-1978).

« On sait que la pratique des “disparitions” (sous les modalités particuliéres
qu’elle a prises en Espagne) s’est prolongée au moins jusqu’en 1948. On sait
aussi que l'instruction ouverte par le juge Baltasar Garzén le 16 octobre 2008
portait sur les disparitions de 114 266 personnes » (Garcia Castro, 2008). A I'ONU,
le groupe de travail sur les disparitions forcées® ne fait pas mention dans ses
rapports annuels de ces nombreuses personnes a retrouver durant la période

31 Décret promulgué a Athenes en 403 avant J.-C., rapporté par Aristote (Loraux, 1997).

32 Articulo 2.f que quedan incluidos en la amnistia «los delitos cometidos por funciona-
rios y agentes del orden publico contra el ejercicio de los derechos de las personas».

33 ARMH : Asociacion para la recuperacion de la memoria historica (Association pour la
récupération de la mémoire historique), est une association espagnole créée en 2000 qui
a vocation de rétablir a partir de témoignages oraux et écrits des faits sur les nombreux
disparus victimes du franquisme, d’effectuer des fouilles archéologiques pour identifier
leurs corps, les exhumer pour notamment pouvoir les rendre aux familles (URL : http://
memoriahistorica.org.es/).

34 Le GTDFI (Working Group on Enforced or Involuntary Disappearances) publie toutes
ses statistiques dans ses rapports annuels accessibles en ligne (URL : https://www.ohchr.
org/FR/Issues/Disappearances/Pages/Disappearancesindex.aspx).


http://memoriahistorica.org.es/
http://memoriahistorica.org.es/
https://www.ohchr
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du franquisme®. En revanche, une visite de ce groupe® a été dépéchée en 2013
suite a l'éviction du juge Baltasar Garzon, en s’appuyant sur ses chiffres® et
recommandant une action urgente avec des moyens conséquents (tests ADN,
etc.) pour retrouver les victimes et engager des réparations.

Les manuels scolaires actuels et passés ne parlent ni de ces « disparu-e-s »
comptabilisé-e:s (ce qui interroge sur le nombre réel de personnes enfouies),
ni des milliers de fusillé-e's, ni des dizaines de camps de prisonnier-ére-s poli-
tiques, mais insistent seulement sur les aspects militaires des grandes batailles.
Ce vide au niveau des manuels scolaires et de I'histoire est relayé par nombre
de nos interlocuteur-trice's francais-e's et espagnol-e-s. Lhistoire, quand elle a été
transmise, |'est sous forme de lourde Iégende, qu’il faut conserver secréte. Ainsi,
j'ai le souvenir précis de discussions a ce sujet avec des adolescent-e-s de mon age
a la fin des années 1980. lIs disaient que des gens étaient enterrés a I'entrée du
village, non loin de I'actuel monolithe, et que les mort-e-s de « notre » village étaient
dissimulé-e's dans d’autres lieux environnants et que tout le monde le savait.

Photographie 5 : Exhumations : « chercher, c’est espérer retrouver »

Légende : Le titre est tiré de I'expression de Ricceur (2000 : 563) qui a écrit : « C'est
peut-étre la la vérité profonde de I'anamnesis grecque : chercher c’est espérer retrouver.
Et retrouver, c'est reconnaitre ce qu’on a une fois — antérieurement — appris ».
Crédit : ARMH, Boadilla 1, 2018.

35 Excepté un cas en 2006 et un autre en 2011, les autres disparations (neuf au total) ne
semblent pas liées, ni au vol des bébés dans les maternités, ni aux exécutions dont on a
caché les cadavres.

36 Voir le rapport (URL : https://documents-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/G14/072/73/
PDF/G1407273.pdf).

37 Le chiffre de 2 382 fosses est aussi avancé.
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La plupart de ces exécutions sommaires n‘ont pas eu lieu en public. Parfois, les
seuls témoins sont des conducteurs des véhicules réquisitionnés ou des témoins
involontaires. Certains corps étaient soustraits a la vue, enterrés loin des habi-
tations des victimes, rendant méme leurs morts incertaines. Lune des tactiques
pour semer le trouble sur ces faits, c’était de faire courir le bruit que I'on avait
apercu telle personne « disparue » au Portugal tout proche. Ainsi, si la disparition
était avérée, I'assassinat relevait d'un postulat et il était facile de faire croire que
certain-e-s avaient préféré la fuite, dans un climat de terreur généralisée.

L'écriture de I'histoire et son déploiement semblent alors relever d’'une impor-
tance majeure, tant pour les familles de victimes, enfin réhabilitées, que pour les
générations actuelles, nées dans le trouble et la confusion mnésique.

Enjeux : exhumations

Jeudi 16 ao(t 2018 dans une localité voisine a plus de soixante kilométres du
village ou j'ai enquété, I'association ARMH a enfin obtenu I'autorisation de
creuser une partie bien délimitée dans I’enceinte actuelle du cimetiere. Des
entraves évidentes de la bureaucratie locale ont lourdement menacé puis
retardé a plusieurs reprises |'autorisation Iégale. La famille qui a demandé les
fouilles — et a obtenu l'autorisation de celles des autres supposés étre avec leur
défunt — a di réellement s’armer de courage et de ténacité pour aller jusqu’au
bout de la procédure. C'est elle qui a contacté I'association pour procéder a
I'exhumation : aucune structure étatique ne s’y employant et ne financant ces
recherches lourdes en temps et en dispositifs pluridisciplinaires (concordances
de témoignages, fouilles archéologiques, recherches ADN, etc.).

On cherche les dépouilles de quatre « disparus » de 1936. Un dossier m’est remis
le premier jour de fouilles. Le lendemain, d’autres informations me parviennent
plus directement. Je suis invitée a y aller.

Il fait chaud, une lumiere jaune traverse cette petite localité isolée, quelques
voitures sont garées devant le petit cimetiére. Une toile a été dressée au fond,
protégeant un large rectangle ou quelques personnes, toutes bénévoles,
s'affairent a transporter, trier et oter la terre de maniére minutieuse autour des
ossements. D'autres regardent (Cf. Photographie 5). J'observe. Je salue génée.
Je sais que trois corps ont été retrouvés, un quatrieme devrait I'étre prochaine-
ment. Un sentiment de soulagement accompagne cette découverte macabre :
ils sont bien la ou on pensait qu'ils reposaient, la quéte n'aura pas été vaine.
Un os se dresse au milieu de I'alignement horizontal, il semble ne pas vouloir
se reposer tranquillement et illustrer jusqu’au bout le chaos qui I'a projeté dans
cette terre. On évoque le déplacement de corps, qui expliquerait cette position
incongrue, des bébés enfouis également, certainement décédés avant d’avoir pu
étre baptisés. Cette fosse retrace a elle seule, la misére existentielle du moment.

Des membres de deux familles de « disparu-e's » sont présents, des habitant-e's
passent, observent, témoignent leur sympathie et leur peine a la famille, un
vieux monsieur vient saluer, il se souvient... || emmeéne les personnes sur les
lieux de I'exécution et raconte en détail cette journée, ou I'événement a ébranlé
la vie de son village.
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Un camion et ensuite une voiture de miliciens sont passés dans la commune, ils
contenaient quatre personnes dans le camion, trois dans la voiture. Les habitant-e:s
les ont vus, et ont noté des détails précis de leurs vétements (notamment les
chaussures). Cette observation collective a été le fruit d'un hasard, les habitant-e-s
étaient regroupé-e-s sur la voie principale en raison de l'enterrement d'une
personne du village et presque tous y étaient. Les phalangistes ont demandé la
direction d'une ferme. lls étaient perdus, le camion n’est pas parvenu jusqu’a la
ferme. Plus tard, des coups de feu ont retenti et la camionnette est repassée, terro-
risant les villageois-es. Le lendemain matin, un jeune garcon de sept ans — trés
choqué — a découvert quatre corps inconnus au bord d'un champ. Le maire de
I'époque les a fait enterrer dans la partie non consacrée du cimetiéere. Le silence
a ensuite régné durant des années. La famille de I'un des « disparus » a entrepris
une enquéte sur la base de témoignages et a fait apposer une plaque a I'empla-
cement supposé des corps en 2014. A partir de ce moment-13, les langues se sont
déliées, autorisant I'évocation publique de cette mémoire pourtant collective.

Aujourd’hui, I'exhumation permettra aux familles de donner la sépulture
souhaitée a leurs défunts mais également de mettre a jour et de visibiliser une
histoire collective ensevelie.

Photographie 6 : Exhumations : déterrer et visibiliser I'histoire collective

T

Crédit : ARMH, Boadilla 2, 2018.
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Les déclencheurs de récits : « le plus souvent si je
me souviens, c’'est que les autres m’incitent a me
souvenir » (Halbwachs, 1994 : VI)

Pour I'une des personnes interrogées, les travaux d’lglesias Ovejero et sa solli-
citation a évoquer le passé familial ont été les éléments déclencheurs de quéte
mémorielle, méme s'il lui a fallu du temps pour s’autoriser a évoquer ce que sa
famille voulait taire. Pour une autre, les récits familiaux I'incitent a enquéter et
a collecter des récits, a s’engager collectivement dans une quéte mémorielle,
qui si elle se fonde sur la volonté de récupérer la dépouille d'un ancétre trouve
une résonance sociale et politique (Cf. Photographie 6). D’autres encore de loin,
ne souhaitent pas s’impliquer outre mesure, déléguent I'action mais archivent,
renseignent, se nourrissent des nouveaux éléments mis a jour. Bien slr il y a
aussi tous ceux et toutes celles qui refusent, s’offusquent mais en méme temps
actualisent ce débat par leur opposition manifeste au souvenir.

Pour le vieux monsieur du village de I'exhumation, la plague apposée dans
le village a délié les langues qui jusque-la étaient soigneusement englouties
et maintenues par une défiance collective. La collecte de récits sur place, la
confrontation avec des archives puis l'apposition officielle de la plaque ont
permis la circulation des récits. On peut alors parler publiquement de ce qui
était précédemment tu et pourtant su. Ces démarches longues et sinueuses
fonctionnent alors comme un cercle vertueux de la mémoire, qu’une parole
enfin libérée autorise. Les traces de la commémoration fonctionnent comme des
déclencheurs de paroles ; elles ouvrent la voie aux récits multiples et tracent le
sillon d’une nouvelle histoire collective, antérieurement indicible. Lexhumation
n’'est pas seulement dans la matérialité des corps ensevelis mais bien également
dans cette histoire de I'oppression qui peu a peu ose s’extraire des fosses ou
elle se terrait.

Les difficultés ubuesques rencontrées par les descendant-e:s pour mettre a jour
les fosses et permettre I'exhumation de familier-ére-s sont accablantes pour
les institutions et les personnes en charge de les faire fonctionner®. La loi sur
la mémoire historique® si elle a permis de reconnaitre Iégalement et publique-
ment les persécutions commises durant le franquisme, connait des applications
variables selon les régions et leur couleur politique (Cf. Photographie 7). En
effet, les débats autour de la rédaction de la loi ont été virulents, des membres
du parti populaire argumentant sur la volonté de ne pas réanimer de vieilles
plaies. Les retards et les entraves multiples qui ont jalonné le parcours de cette
exhumation sont explicitement le signe d’un désengagement institutionnel alors
méme que la loi a été promulguée en ce sens. Labsence de crédits nationaux
alloués a son application laisse les politiques régionales légiférer en la matiere
(aucun crédit pour la région de Castilla y Léon en I'occurrence) et renvoie aux

38 Alors que la loi de 2006 stipule « Article 11. Collaboration des administrations
publiques avec les particuliers en vue de la localisation et de I'identification des victimes.
Dans le cadre de leurs compétences, les administrations publiques faciliteront aux
descendants directs des victimes le sollicitant ainsi, la mise en ceuvre d'opérations de
fouilles, de localisation et d’identification des personnes victimes de disparitions forcées
pendant la guerre civile ou la répression politique qui s’ensuivit, et dont le lieu d’exhu-
mation demeure inconnu. » (Iriarte, 2011).

39 Loi (562/2007). Cf. note de bas de page supra.
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familles toute la charge de I'organisation. On pourrait alors penser que I'exhu-
mation des disparu-es, ne reléeve pas du fait historique collectif mais de I'histoire
familiale particuliere et de la volonté des intimes de la retracer ou non. Or, plus
que jamais il semble essentiel de rappeler que I'histoire individuelle renvoie et
renseigne sur le collectif (Coulon et Le Grand, 2000). Que le particulier éclaire le
général par force de détails qui nous relient (Ferrarotti, 1990). C'est tout I'enjeu
des histoires et des récits de vie, qui, et ce n'est pas un hasard, ont été le ciment
de ces exhumations.

Photographie 7 : Muret abandonné sur le site du nouveau barrage

-

Légende : « Je paye pour fleurir la tombe de Franco et I'Etat ne m’aide pas a retrouver mon
grand-pére » (extrait d’entretien). Alors méme que certains faits historiques ont été mis
a jour et dénoncés, la reconstruction est lente, incertaine et défaillante a I'image de ce
muret qui s'effrite peu a peu et est menacé d'engloutissement.
Crédit: D. Leroy, Las Mayas, barrage 2, 2016.

Voies de réappropriations des voix

La véracité — dans la mesure de son existence factuelle — semble absente
des traces écrites passées et contemporaines des faits. Si des archives sur les
méfaits de la répression franquiste, réalisées par leurs instigateur-rice's ont
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existé, et elles paraissent |'avoir été*°, seuls des fragments permettent de recons-
tituer une histoire lacunaire.

De nombreux ouvrages sont aujourd’hui consacrés a ce sujet, sans pour autant
combler tous les manques. Peut-on parler de guerre civile quand ce sont des
militaires qui font sédition contre un gouvernement élu ? Est-ce que le terme de
guerre fratricide ne met pas les deux camps sur le méme plan ? Ce sont pourtant
des termes employés, partagés et lus dans de nombreux écrits sur la période.
Cependant, il ne s’agira pas ici de trancher et d’animer un débat sur des questions
qui concernent spécifiquement les historien-ne-s et qui semble trés ouvert :

« Il devient évident que I'accord entre les spécialistes non seulement est loin, mais il est
probable qu'il ne se produira jamais. Cela peut surprendre ceux qui croyaient qu'une
recherche rigoureuse ferait disparaitre les différences mais c’est oublier que les postures
idéologiques initiales conditionnent les résultats de toute recherche. Encore plus dans un
sujet comme la guerre civile, dans lequel il y a encore un public qui veut un récit justifiant
ses actions, ou celles de ses parents et grands-parents. »*' (Pérez Ledesma, 2006 :71)

Il n'est donc pas étonnant que la société civile (associations, particuliers) se
soit emparée de ce sujet. C'est par la collecte de récits oraux, ayant nécessité
un long travail d’approche que certains faits ont pu étre mis a jour, comme
I'emplacement précis de certaines fosses communes. Ainsi le projet Todos los
nombres*? diffuse par voie numérique et accessible au plus grand nombre, les
résultats de ses recherches localisées au sud du pays. Il tente de recenser sur
son territoire les disparu-e-s, partager les traces de leurs biographies intitulées
« microbiographies » et localiser les lieux supposés de fosses communes a
partir de la collecte de témoignages. Lassociation ARMH documente minu-
tieusement chacune de ses fouilles, a I'aide de photos et de récits, comme une
victoire sur I'oubli et affiche des éléments de la vie quotidienne des défunt-e:s
(alliances, boucles d’oreille, etc.), comme autant de preuves d’une réalité qui
ne doit rien ni au fantasme ni a la fable. Restituer ces histoires hélas ordinaires
(dans I'horreur qu’elles transportent) et les partager avec le plus grand nombre
de diverses maniéres (littérature, cinéma, etc.) apparait comme un enjeu majeur
pour certain-e:s interlocuteurs et interlocutrices afin de combler ces années
de silence. Ce n’est certainement pas anodin, si dans des disciplines variées
(linguistique, psychanalyse, anthropologie) des chercheur-e-s (Iglesias Ovejero,
Moro ou Leroy) ayant un lien avec ce passé local et sans concertation préalable
se sont saisi-e's de cette approche trés particuliere. Donner voix et trace a
celles et ceux que I'on a réduit-es au silence et dont on dénigre I'existence,
trouve un écho contemporain frappant. Se saisir et restituer des récits ordi-
naires passés est donc une maniéere de s’ancrer dans une actualité et peut-étre
d’apprendre a se soigner collectivement de cette violence insoutenable. C'est

40 Ainsi dans les années 1950, pour produire un certificat, permettant aux femmes des
« disparus » de se déclarer veuves, I'Etat a pu produire des documents rendant compte
de faits précis concernant leurs époux (comme les lieux et dates de détention, d’exécu-
tion, etc.). Ces archives apparaissent inaccessibles actuellement, certains affirmant que
leur destruction aurait été ordonnée.

41 Traduit par l'autrice. La version originale est en espagnol.

42 Littéralement « tous les noms » (URL : http://www.todoslosnombres.org/). Le
28/01/2020 elle affichait « La base de datos cuenta hoy con 105 140 personas, 904 micro-
biografias y 1 602 documentos ».
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d’autant plus frappant pour les descendant-e:s de migrant-e:s, pour qui selon
la clinicienne Aznar Berko (2020 : 226), « réinterroger I'histoire de I'exil familial
c’est se retourner sur un passé avec lequel les exilés ont le plus souvent
souhaité rompre et transgresser l'interdit de savoir posé aux descendants ». Elle
plaide pourtant pour un « travail d’auto historisation » des descendant-e-s de
migrant-e-s afin de déconstruire le « mythe originaire », ce qui serait « possible
grace au travail de liaison entre petite et grande histoires, permettant au sujet
de sortir du leurre de I'autofondation héroique, affranchi de toute dette a I'égard
de I'altérité » (Aznar Berko, 2020 : 227). La personne ne serait plus alors subie et
engluée dans un passé indéfini mais pourrait, par la réappropriation du sens du
parcours migratoire familial, développer son pouvoir d’agir.

C’est d’ailleurs, dans un tout autre contexte (son pére est Algérien), le chemi-
nement qu’effectue Naima, le personnage de LArt de perdre de Zeniter (2017),
qui tente de tisser les fils d’une histoire familiale lacunaire, mélange de longues
ellipses et de vignettes édulcorées du pays quitté. Selon elle, « la fiction tout
comme les recherches sont nécessaires, parce qu’elles sont tout ce qui reste
pour combler les silences transmis entre les vignettes d’'une génération a
I"autre » (Zeniter, 2017 : 23).

Photographie 8 : « Le devoir de mémoire est le devoir des descendants » : alentours du village

e |
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Légende : Une fois les paroles ressurgies, les récits restitués, les personnes réhabilitées,
il y aura peut-étre la possibilité pour les descendant-e-s, ici ou |a, de se sentir libres des
héritages et des filiations et d'envisager le passé non plus comme une entrave mais
comme un moyen de trouver la « bréche » (au sens d’Arendt, 1989) dans un présent qui
ouvre a la liberté d'action.

Crédit: D. Leroy, Robleda 3, 2018.
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Tout le monde sait, personne n’en parle

Alors que je m’étonnais du peu d’intérét pour I'exhumation — qui me semblait
a moi un événement majeur régional, sinon I'événement de I'été — je me suis
apercue que nombre de mes interlocuteurs et interlocutrices se disant peu
intéressé-e-s par la mémoire étaient au fait de cette découverte par les journaux
et la télévision. Quelques mois plus tard, le film documentaire déja évoqué E/
silencio de otros bouleverse la diaspora et c¢’est parfois en famille que 'onva a la
projection. Les voies sont donc diverses pour libérer les voix, mais pour aboutir
elles entreprennent un travail qui s'apparente a une lutte ténue au long cours.
Un chantier s’ouvre. Fouilles archéologiques de la mémoire, elles permettent
d’apaiser le présent des vivant-e-s et peut-étre de lui donner une autre direction.
Le travail de mémoire reléeverait alors d’un travail de deuil — des objets perdus
de I'amour et de la haine — qui permettrait a I'échelle collective de ne pas entrer
dans la sphere de la pulsion de répétition que la mélancolie suppose. Il en résul-
terait non pas ces oublis traumatiques, souvenirs-écrans et actes manqués —
fondés sur la peur de s’exprimer pleinement — mais un travail de deuil réel qui
en rendant hommage et dignité aux défunt-e-s, permettrait d’envisager un avenir
moins trouble.

« Le devoir de mémoire est le devoir des descendants, et il a deux aspects : le souvenir
et la vigilance. La vigilance c’est I'actualisation du souvenir, I'effort pour I'imaginer dans
le présent ce que pourrait ressembler au passé ou mieux (mais seuls les survivants le
pourraient et ils sont chaque jour moins nombreux) pour se rappeler le passé comme
un présent, y retourner pour y retrouver dans les banalités de la médiocrité ordinaire la
forme hideuse de I'innommable. » (Augé, 2001 :134)

Augé nous invite ainsi a traverser |'effroi : plonger dans nos mémoires trauma-
tiques, non pas pour raviver la haine et le ressentiment, mais comme échap-
patoire, un moyen d’envisager et d’exiger d’autres possibles a la lumiére des
atrocités révélées. Mettre a jour, nommer, rendre hommage, écrire, faire trace,
des récits ordinaires de celles et ceux qui ont été pulvérisé-e-s, anéanti-e-s,
parfois par leur entourage, restitue a tou-te-s une partie de la lumiere ravie,
meéme si elle peut briiler un peu les yeux aprés tant d’années d’'obscurité.

Cet intérét, alors qu'il est parfois tu publiquement, s’est manifesté de maniere
indéniable tout au long de I'enquéte et méme par la suite, avec des demandes
réitérées d'envoi de l'article publié, toutes générations confondues. Il n’était
pas question de controler ce qui allait étre produit, mais de garder trace des
échanges, de la volonté de donner voix et de contribuer au récit collectif.

Au contraire de I'oubli, qui fige, brouille et condamne parfois a une répétition
aveugle, il s’agit avec la mémoire exposée de réinventer nos quotidiens ici et
la-bas comme autant de possibles et de transformations (Cf. Photographie 8). Ne
pas laisser sur le bas-c6té de la migration, I’histoire qui a faconné son parcours,
mais en prendre acte afin d’inventer un présent qui s’en détache volontairement.
C’est assurément une posture existentielle, qui offre une direction affirmée et
émancipée a nos chemins.
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Mémoires et silences. Violences transgénérationnelles
et transfrontaliéres de la répression franquiste

Un village de la région Castilla y Ledn, marqué par une importante émigration
au cours des années 1950-1970 est aujourd’hui traversé par des approches diver-
gentes de I'Histoire : une recherche universitaire, qui a collecté des récits de vie et
exhumé une histoire locale de la domination franquiste (lglesias Ovejero, 2016)
et un groupe (constitué a la fois de résident-e-s et d’émigrant-e-s), qui consideére
que le silence sur ces méfaits est largement préférable, tant leur évocation
serait susceptible de raviver des conflits fratricides. Cet acharnement au silence
témoigne paradoxalement d’'une mémoire vive. Or, comme le signale Moro
(2002) concernant I'approche transculturelle, les descendant-e-s de migrant-e-s
ont besoin de recomposer une histoire familiale, car ses effets influent sur les
personnes, méme si elles résident dans un autre territoire. A partir d’entretiens
oraux et d’observations impliquées, I'enquéte se déroule alors que des corps de
disparu-e-s enfouis dans une fosse commune sont exhumés. Elle se focalise sur
les enjeux que revétent aujourd’hui I'évocation ou le silence sur I'histoire de la
répression franquiste dans la région, mais également a travers la mobilité des
habitant-e-s et de leurs descendant-e:s.

Memories and Silences. Transgenerational and
Cross-border Violence under Francoist Repression

A village in the Castilla y Léon region, scarred by the important emigration
wave it experienced between 1950s and 1970s, is penetrated by diverging
approaches of History: an academic research study, which collected life-stories
and unearthed a local history of Francoist domination (lglesias Ovejero, 2016),
and a group (consisting of both residents and emigrants), which reckons silence
on these wrongdoings are immensely preferable because of the high risk their
mention would trigger a revival of fratricidal strife. This dedication to silence is
paradoxically the sign of acute memory. But, like Moro (2002) and the transcul-
tural approach, the descendants of migrants, because of the impact it has on
people, need to reconstruct a family history, even if they live in another territory.
On the basis of interviews and participant observation, the study is carried out
while the bodies of missing persons are unearthed from a mass grave. It focuses
on the stakes of mentioning or keeping silent today the history of Francoist
repression within the region as well as through the mobility of the residents and
their descendants.
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Recuerdos y silencios. Violencias transgeneracionales
y transfronterizas sobre la represion franquista

Un pueblo de la region de Castilla y Leén, marcado por la emigraciéon impor-
tante de los anos 1950 y 1970, estd hoy atravesado por enfoques divergentes
de la historia. Por un lado, una investigacion académica, que ha recogido
historias de vida y desenterrado una historia local de la dominacion franquista
(Iglesias Ovejero, 2016) y, por el otro, un grupo (formado tanto por residentes
como por emigrantes) que considera que el silencio sobre estas fechorias es
preferible, ya que su evocacion probablemente reviviria los conflictos fratri-
cidas. Paraddjicamente, este silencio implacable testifica una memoria viva.
Sin embargo, como senala Moro (2002) con respecto al enfoque transcultural,
los descendientes de migrantes deben reconstruir una historia familiar; ya que
sus efectos afectan a las personas, incluso si viven en otro territorio. Sobre la
base de entrevistas orales y observaciones implicadas, la investigacién se lleva
a cabo mientras se exhuman los cuerpos de los «desaparecidos» enterrados en
una fosa comun. Se centra en las cuestiones que hoy en dia estan en juego en la
evocacion o el silencio sobre la historia de la represion franquista en la regién,
pero también a través de la movilidad de los residentes y sus descendientes.





