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Mémoires et silences. 
Violences transgénérationnelles 
et transfrontalières de la 
répression franquiste

Delphine Leroy1

Hommage

Dimanche 12 août 2018 à 11h30, à l’entrée d’un village de Castilla y León2, en 
bordure de la route principale, un petit groupe de personnes se rassemble en 
plein soleil (Cf. Photographie 1), devant une stèle invisible pour la voyageuse 
ou le voyageur non averti·e : un monolithe blanc sur lequel est gravé une liste 
de noms. Cinquante personnes commémorent l’assassinat perpétré en 1936 
d’habitants, n’ayant bénéficié d’aucune forme de procès, même inéquitable. La 
petitesse du groupe (au regard des 500 habitant·e·s annuel·le·s et de l’augmen-
tation de sa population durant la période estivale liée au retour d’émigré·e·s) 
s’explique par le peu de publicité de l’événement.

À l’initiative d’une association3, l’organisation de cet hommage ne s’appuie 
sur aucune institution étatique ni sur la région Castilla y León. Un conseiller 
municipal y assiste. Nombre de participant·e·s ont eu l’un des membres de leur 
famille (ou plusieurs) directement concerné(s) par ces disparations.

La cérémonie annuelle débute par le discours d’un professeur d’histoire4 dans 
le secondaire, militant dans diverses associations de mémoire historique de 
la région, qui replace ce moment dans le contexte particulier du débat actuel 

1 Anthropologue, Maîtresse de conférences en sciences de l’éducation, affiliée à l’Institut 
Convergences Migrations, Université Paris 8, Unité de recherche Experice, EA 3971, 2 rue 
de la Liberté, 93526 Saint-Denis cedex ; delphine.leroy05@univ-paris8.fr
2 « La Communauté Autonome de Castilla et León est réputée pour être l’une des plus 
réactionnaire d’Espagne concernant la mémoire historique. Ce village est plutôt spéci-
fique du León (auquel il était historiquement et culturellement rattaché par le passé) et a 
des affinités avec le nord de l’Estrémadure » (note d’Iglesias Ovejero en 2019 qui a relu 
attentivement ce texte et dont on retrouvera deux annotations en bas de page).
3 Documentación y estudio del Rebollar, Asociación Cultural. P.R.O.E.M.I.O.
4 Il s’agit de Luis Castro Berrojo, un article de presse locale retrace l’événement plus 
précisément (URL : http://www.ciudadrodrigo.net/2018/08/12/familiares-y-amigos-
recuerdan-la-memoria-de-los-asesinados-en-robleda-en-agosto-de-1936/).

mailto:delphine.leroy05@univ-paris8.fr
http://www.ciudadrodrigo.net/2018/08/12/familiares-y-amigos-recuerdan-la-memoria-de-los-asesinados-en-robleda-en-agosto-de-1936/
http://www.ciudadrodrigo.net/2018/08/12/familiares-y-amigos-recuerdan-la-memoria-de-los-asesinados-en-robleda-en-agosto-de-1936/
http://www.ciudadrodrigo.net/2018/08/12/familiares-y-amigos-recuerdan-la-memoria-de-los-asesinados-en-robleda-en-agosto-de-1936/
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concernant la dépouille de Franco5 et des évocations institutionnelles du régime 
franquiste qui habillent encore les lieux publics.

La mémoire ensuite égrenée par une courte évocation de l’histoire de chacune 
des vingt-six personnes s’inscrit dans une dimension testimoniale et vivace des 
traces institutionnelles de ce passé.

Photographie 1 : Commémoration annuelle

Crédit : D. Leroy, Robleda 1, 2018.

Les âges du souvenir (1)

Un des participants — l’un des plus jeunes, âgé d’une quarantaine d’années6 — 
prend la parole pour remercier cette initiative, car elle lui a permis d’avoir une 

5 La décision du gouvernement socialiste de Pedro Sánchez (élu le 2 juin 2018) de retirer 
la dépouille de Franco du Mausolée qui est fleuri chaque jour divise le pays (il a fallu 
repousser la date du transfert). « El Valle de los Caídos » est un complexe monumental 
commémorant la guerre civile, érigé à l’initiative du dictateur. Le mausolée, situé à une 
cinquantaine de kilomètres de Madrid, abrite les corps d’environ 27 000 combattants 
franquistes et de 10 000 opposant·e·s républicain·e·s, raison pour laquelle Franco, qui 
l’avait inauguré le 1er avril 1959, le présentait comme un lieu de « réconciliation ».
6 L’année suivante, août 2019, c’est sous le signe de la jeunesse que le monolithe sera 
fleuri (URL : http://www.ciudadrodrigo.net/2019/08/05/ofrenda-floral-ante-el-monolito-los-
represaliados-republicanos-en-robleda-por-angel-iglesias-ovejero/).

http://www.ciudadrodrigo.net/2019/08/05/ofrenda-floral-ante-el-monolito-los-represaliados-republicanos-en-robleda-por-angel-iglesias-ovejero/
http://www.ciudadrodrigo.net/2019/08/05/ofrenda-floral-ante-el-monolito-los-represaliados-republicanos-en-robleda-por-angel-iglesias-ovejero/
http://www.ciudadrodrigo.net/2019/08/05/ofrenda-floral-ante-el-monolito-los-represaliados-republicanos-en-robleda-por-angel-iglesias-ovejero/
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autre image des disparus7 : « On m’avait toujours dit auparavant qu’ils étaient 
mauvais  ». L’évocation de ces disparus, considérés parfois comme voleurs ou 
activistes révolutionnaires, porte l’empreinte du dénigrement populaire, qui 
s’est inscrit dans une longue campagne de propagande nationaliste : « S’ils sont 
morts, c’est bien qu’ils avaient dû faire quelque chose », dit une sentence locale. 
Le mort ou le « disparu » est donc d’emblée suspecté — généralement de larcins 
et de contrebande assez courante dans cette région frontalière au Portugal — et 
ne peut acquérir le statut de victime qu’après un long effort de réhabilitation 
documentée. L’enjeu du travail de mémoire — que Preston (2016  : 719) définit 
comme récupération de la mémoire historique8 — est alors celui d’une recons-
titution minutieuse des faits, afin de lever le voile d’années de calomnies, 
permettant la justification de ces violences. L’historienne Yusta (2016) rappelle 
que l’historiographie espagnole  — notamment concernant la guérilla  — s’est 
« construite » par vacuité méthodologique en se basant notamment sur les récits 
utilitaristes et les témoignages de propagande des policiers et des garde-civils9. 
C’est donc un lent processus de réappropriation mémorielle — tant académique 
que populaire — qui chemine à travers ces démarches.

Les interlocutrices et interlocuteurs rencontré·e·s semblent s’accorder sur 
l’importance de l’âge en matière de mémoire. Ainsi, si paradoxalement la 
mémoire s’efface avec les décès de celles et ceux qui ont participé aux événe-
ments, il deviendrait, sans leur présence plus facile de parler en public de ces 
faits. De nouvelles découvertes émergent aujourd’hui, des petits-enfants partant 
à la recherche de leurs grands-parents enfouis dans des fosses communes. 
Certaines familles saisissent la justice, obligeant peu à peu les institutions et la 
société tout entière à débattre sur ce qui ne pouvait être dit10.

Un double jeu complexe se tisse donc entre pertes et réminiscences, tel que 
Augé (2001  : 136) nous invite à l’articuler  : «  La mémoire et l’oubli sont soli-
daires, tous deux nécessaires au plein emploi du temps. […] On aura plaidé ici 

7 Sur le monolithe, seuls des hommes (mêmes inconnus) sont inscrits. Les décès 
directs (assassinats) de femmes sont peu répertoriés dans la région (une exécution 
après sentence et six assassinats en dehors du cadre « judiciaire » sont évoqués pour le 
sud-ouest de Salamanque). Le système d’extrême violence réservé aux femmes (viols, 
humiliations publiques, crâne rasé, ingestion forcée d’huile de ricin pour souiller leurs 
vêtements de leurs excréments, dénuement, mortalité infantile, menaces incessantes, 
vols, etc.) était soumis et avait pour cadre la honte et la terreur des victimes dans une 
société aux représentations et pratiques profondément machistes (Iglesias Ovejero, 
2016 : 524).
8 « Par sa réitération sans fin dans la presse, dans les écoles, dans les manuels pour 
enfants et depuis les chaires d’église, une mémoire historique fût créée et disséminée 
durant trois décennies et demie. La réécriture de l’histoire et le déni du vécu et des 
souvenirs des vainqueurs et des victimes visait à absoudre les militaires rebelles de 
toute culpabilité » (Preston, 2016 : 718).
9 « Depuis la perspective officielle, la guérilla restait réduite à un phénomène principa-
lement criminel et marginal dont le traitement ne méritait même pas de mobiliser une 
méthodologie historiographique, puisqu’il pouvait être relaté par les policiers et garde-
civils, qui rédigeaient leurs œuvres depuis un point de vue utilitariste et de propagande » 
(Yusta, 2016 : 5-6 ; traduction de l’autrice).
10 Le film documentaire El silencio de otros paru en 2018 et réalisé par Almudena 
Carracedo et Robert Bahar (production El Deseo, Augustin et Pedro Almodavar, 95 mn) 
rend compte de la lutte de certaines familles et associations qui depuis 2010 ont entrepris 
de réclamer justice depuis leur pays d’émigration, l’Argentine (URL : https://cineuropa.
org/fr/film/347041/).

https://cineuropa
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contre la mélancolie hautaine des positions arrêtées, pour la modestie active du 
mouvement, de l’exercice, de la gymnastique de l’esprit ». Il s’agit donc dans ces 
quelques lignes de tenter de mettre au jour comment ce double jeu mémoire-
silence s’articule pour les personnes interrogées.

À ces enjeux mémoriels déjà délicats (Cf. Photographie 2), se juxtaposent des 
dimensions transmigratoires puisqu’il s’agit notamment de petits-enfants nés 
à l’étranger, dont les récits d’exils — souvent lacunaires des parents — reconfi-
gurent des formes identitaires comme si «  la préhistoire de l’exil n’[était] pas 
l’objet d’un refoulement mais [était] frappé de déni. Le temps du projet est 
l’objet d’un secret obligé » (Aznar Berko, 2020 : 206).

Photographie 2 : Les âges du souvenir : inscription rupestre

Légende : Une histoire à reconquérir. La Siega Verde, toute proche du village, est un lieu 
majeur d’inscriptions et de traces rupestres du paléolithique. Inscrit au patrimoine de 

l’humanité et découvert très récemment (1998), ce lieu a été occulté de l’histoire locale. 
Crédit : D. Leroy, Siega Verde (Castilla y Léon), 2018.

Implications et quête mémorielle : 
« ce passé qui ne passe pas »

La moitié de mon histoire familiale provient de ce petit village de Castille. Ma 
mère y est née, sa mère avant elle, ses grands-parents maternels également. 
Comme la majorité de sa génération, ma mère est partie en France à l’âge de 
quinze ans pour travailler. Elle est restée et a fondé une famille dans ce nouvel 
espace d’adoption. Ma grand-mère a entre-temps quitté le village natal et n’y est 
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pas revenue. C’est pour moi une histoire trouble et distante dont j’ai eu besoin 
de retisser le fil afin de comprendre ce qui était tu et la violence de ce silence 
qui transpirait en moi. À l’adolescence, j’ai interrogé ma grand-mère sur le fran-
quisme, sur ses opinions politiques et celles de mon grand-père (décédé lorsque 
ma mère était enfant). J’ai appris ensuite que personne n’avait osé l’interroger 
à ce sujet. Elle m’a répondu sans détour, mais a esquivé l’essentiel : je n’avais 
alors pas posé les bonnes questions.

Été 2016. Je11 suis en Espagne. Je profite de ces longues journées estivales 
pour finaliser l’ouvrage issu de ma thèse et qui porte sur des récits de femmes 
migrantes hispanophones. Les implications de mon histoire familiale sur mon 
sujet de recherche apparaissent d’autant plus évidentes dans ce lieu. Quelques 
semaines auparavant, l’ouvrage d’Iglesias Ovejero, La represión franquista en el 
sudoeste de Salamanca (1936-1948)12, parait et comporte notamment l’histoire 
de ce village, qui est également le sien. J’avais pu lire avant sa publication, 
l’extrait de son récit de vie qui évoquait des traces de mon histoire familiale. Ce 
texte m’avait bouleversé, car il remettait en doute et en jeu le passé que j’avais 
construit à partir du silence pesant qui enfermait ces questions. Cette redistribu-
tion narrative des places et rôles de certain·e·s influait sur mon analyse et proba-
blement sur mon idéalisation politique contemporaine. Je comprenais alors 
que cette histoire me concernait bien au-delà d’une historiographie factuelle et 
minutieuse.

Je me retrouve à ma place de petite-fille issue des migrations que Cyrulnik 
(2003 : 8-9) dépeint ainsi : « Les petits-enfants à l’aise dans cette culture où eux 
seront assimilés, qui ne sera donc plus nouvelle, reprocheront à leurs parents 
de les avoir privés d’une partie de leur histoire. Alors, pour redevenir entiers, ils 
partiront à la recherche de leurs origines et dépoussièreront des conflits vieux 
de plusieurs siècles ».

Cette quête du passé prend effectivement des allures de quête existentielle. 
Comment et pourquoi les rôles et places de mes aïeux·les dans un conflit fratricide, 
peuvent déstabiliser à ce point une descendante métissée et vivant à l’étranger ?

Je profite des vacances pour interroger quelques personnes sur leurs souvenirs 
de la longue époque du franquisme, je recherche spécifiquement des témoi-
gnages sur ma famille.

11 Le « je » qui est utilisé ici se place dans une visée de la recherche qui n’efface pas 
ses modalités de fabrication, mais propose aux lecteurs et lectrices d’en saisir les impli-
cations personnelles. Il s’agit de rendre visible, ce qui pourrait justement être rendu 
opaque par un effacement arbitraire des filiations ou situations d’enquête. « À partir du 
moment où l’expérience de terrain entre dans le champ de la recherche, tout le protocole 
narratif s’en trouve perturbé. Se défait alors l’ajustement préfabriqué, conventionnel 
et supposé “objectif” entre les mots et les choses. Et une autre écriture s’impose pour 
rendre compte de ce qui survient entre observateurs et observés » (Bensa, 2016 : 165). 
Jablonka (2017 : 94), évoquant sa recherche historique, ayant comme point d’appui ses 
grands-parents, évoque même un recours « où le “je” serait la caution de la recherche la 
plus objective, et non pas son principe corrupteur ».
12 Dans La represión franquista del sudoeste de Salamanca, c’est le district de Ciudad 
Rodrigo et d’une partie de la Sierra de Francia qui est étudié, ce qui représente en tout 
entre soixante et soixante-dix localités. Dans une vingtaine d’entre elles, une répression 
similaire s’est produite avec notamment l’élimination physique de personnes généra-
lement sans aucun acte judiciaire. Ces exécutions ont été perpétrées par des miliciens 
fascistes armés et contrôlés par les militaires (note d’Iglesias Ovejero en 2019 ; cf. supra).



216

Delphine Leroy	

À ma grande surprise, on me demande de me taire et de ne pas remuer ce passé 
douloureux en public. En 2016, j’apprends qu’il est ainsi encore très mal venu 
d’évoquer des faits et des gestes impliquant des personnes pourtant décédées. 
On me reçoit malgré tout, par courtoisie, dans une maison, pour répondre à mes 
questions, mais non sans préalables ni surveillance. Mon intérêt suscite du déran-
gement : quelles sont mes intentions ? Est-ce que je n’enregistre pas les conver-
sations ? Vais-je publier un livre comme Ángel Iglesias Ovejero ? Son livre, jugé 
partisan, ranime le débat : ne faut-il pas oublier le passé pour vivre en paix ? Ces 
histoires demeurent délicates. Des dissensions importantes apparaissent au creux 
des familles. « Mais, les traces de ces traumas psychiques […] si peu visibles [...] 
si peu “entendables” doivent être comprises comme traumas ontologiques qui 
s’inscrivent au plus profond de l’être, mais aussi du lien social » (Moro, 2002 : 143).

Deux ans après, je suis de retour au village et le projet s’affine grâce à une 
proposition de communication pour l’Université de Galati13, qui donne une 
direction concrète à ma quête. De manière étrange, les portes s’ouvrent et les 
langues se délient14. Je sais aussi que d’autres conversations ont eu lieu à la 
suite de mon passage précédent, mes questions en ont suscité d’autres. Cette 
scène de l’enquête est importante, car elle joue sur plusieurs dimensions de la 
recherche qui croisent cette double position d’insider par mon histoire familiale 
locale et d’outsider par mon lieu de vie et surtout ma filiation paternelle. Comme 
beaucoup d’enfants de migrant·e·s, je suis à la fois d’ici et d’ailleurs. L’« ici » place 
mes demandes dans une légitimité autochtone (il est le passage obligé de tout 
entretien : « “de qui” je suis, chez qui je vis au village », etc.), le « là-bas » autorise 
les questions naïves et des réponses libres d’implications sociales communes. 
De manière formelle ce sont douze entretiens15 qui sont menés et enregistrés (de 
trente-cinq minutes à deux heures trente16), la plupart de manière individuelle, 
trois l’ont été avec un couple avec parfois des opinions divergentes, et un avec la 
présence du conjoint qui ne disait presque rien ; un autre s’est réalisé avec l’inter-
vention d’un tiers qui vient alimenter la discussion. Ce dernier est important, car, 
c’est le premier qui est réalisé au café, sur la place du village à la demande de 
mon interlocuteur. Il donne ainsi une visibilité à l’enquête comme à ses protago-
nistes qui ont soin de montrer qu’ils sont tous deux interviewés. Il est maintenant 

13 Colloque international intitulé « Un passé qui ne passe pas : mémoire(s) des tota-
litarismes en Europe contemporaine » organisé par la faculté de lettres et sciences 
humaines de l’Université de Galaţi, 23 et 24 novembre 2018 et dont les actes ne seront 
finalement pas publiés.
14 L’aide et l’appui généreux de Françoise et Ángel Iglesias Ovejero y ont fortement 
contribué également.
15 Les seize personnes enregistrées étaient âgées de trente-sept à quatre-vingt-huit 
ans. Huit étaient retraité·e·s et les professions étaient variées (femme au foyer, artisans, 
universitaires, fonctionnaires, employé·e·s, cadres) Trois sont nées en France, d’autres 
arrivées très jeunes sont parfaitement bilingues et la plupart entretiennent des liens forts 
avec les deux pays (alternance de périodes de vie en France et en Espagne ou retours 
plus occasionnels mais récurrents). Trois n’ont pas eu d’expérience migratoire et résident 
en Espagne. Six (huit avec les conjoint·e·s) ont été directement concernées par des 
assassinats durant la dictature de parents proches (pères, oncles ou/et grands-pères). 
Deux familles sont concernées par l’exhumation de Boadillas et deux autres personnes 
ont fait des recherches très avancées pour retrouver les dépouilles ou reconstituer le 
déroulement des homicides. Les entretiens avaient lieu en castillan, en français et dans 
une alternance codique, voire en « fragnol » (Salvayre, 2014). Les extraits d’entretiens 
sont traduits en français par l’autrice dans l’article.
16 Ce qui représente environ quatorze heures et vingt minutes d’enregistrement.
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indiscutable que je mène une recherche sur le passé et cela invite les un·e·s et 
les autres à en parler au détour d’une rencontre impromptue. Ainsi, de manière 
informelle, l’intérêt pour ces questions et notamment leur intrication dans les 
récits migratoires sont notables dans ce village où toutes les familles sont ou 
ont été concernées par ce phénomène massif et durable comme dans la plupart 
des régions voisines17. Chacun·e se sent impliqué·e dans cette dimension trans-
culturelle. Ainsi l’été c’est trois à quatre fois plus de personnes qui résident dans 
la localité très peu touchée par le tourisme de masse, avec le passage régulier 
des familles vivant au loin. Même la langue ne résiste pas au mélange et c’est 
un fragnol local qui est parfois pratiqué à l’insu de ses locuteurs et locutrices18.

Photographie 3 : La mémoire prisonnière de la peur : point de vue du village

Légende : Les barbelés aux alentours du village enferment le point de vue sur l’église. 
Alliée incontestable du régime de la peur, l’église exerçait une forme de 

police idéologique qu’il n’était pas toujours aisé de dépasser. 
Crédit : D. Leroy, Robleda 2, 2018.

17 Nous renvoyons à ce sujet pour la migration espagnole en France à Talvikki Chanfreau 
(2006) : « Pendant les deux derniers siècles, la France connut trois époques de diaspora 
espagnole avec un pic lors de l’exode massif des républicains à la veille de la Seconde Guerre 
mondiale ». À la fin du XIXe siècle, la perte des dernières colonies hispaniques d’outre-mer, 
la pauvreté qui sévissait dans la Péninsule Ibérique ou les répressions gouvernementales 
qui condamnaient les opposant·e·s à la clandestinité, renforcèrent le courant migratoire. Les 
intervievé·e·s témoignent également d’exodes vers le Brésil et l’Amérique du Sud.
18 J’ai par exemple fait remarquer à des résident·e·s espagnol·e·s ayant vécu en France 
une vingtaine d’années que el coffre n’existait pas en espagnol, pour une voiture mais 
maletero. Nous en avons ri, car effectivement, l’usage del coffre leur paraissait tout à fait 
standard en espagnol.
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L’admiration pour les parcours décrits transpire de toutes les évocations. Une 
envie et peut-être un besoin de reconnaissance (au sens d’Honneth, 2000) de la 
part des familles (enfants et petits-enfants) pour ces histoires invisibilisées par 
nos sociétés sont certainement également à l’œuvre.

Le récit de vie joue alors pleinement son double rôle d’histoire individuelle et 
collective, intriquant à la fois une démarche clinique et sociale (Ferrarotti, 1990 ; 
Coulon et Le  Grand, 2000) dont les incidences dépassent le cadre local pour 
s’étendre aux mobilités des acteurs et actrices.

La mémoire prisonnière de la peur

Pour les personnes ayant vécu directement la période du franquisme, la peur 
semble le motif principal de leur silence, expliquent leurs descendant·e·s. Le 
trauma suscité par ces années de frayeur a perduré bien au-delà de la dictature. 
Ainsi, nombre de personnes ayant vécu cette période, sont demeurées inca-
pables de dépasser la terreur liée à la répression. Une terreur blottie à l’intérieur 
de soi que rien ne semble pouvoir déloger des années après les événements.

Les enfants, petits-enfants, ont encore la mémoire et la compréhension fine de 
ce silence généré par la peur (Cf. Photographie 3). Aucun jugement de valeur 
n’est apposé à ce silence des ancien·ne·s, considéré aussi comme une manière 
de se protéger. Quelque chose de l’ordre de l’acquiescement respectueux semble 
perdurer au-delà du temps. « Le trauma vaut pour lui-même mais, comme si cela 
n’était pas suffisant, il semble être fait pour être transmis » (Moro, 2002 : 143).

Des récits terribles, qui se rapportent de manière évidente à des mythes ances-
traux, rapportent des cas de profanations sexuelles de cadavres. Il est très 
difficile de savoir ce qui est numériquement de l’ordre du fait et ce qui est de 
l’ordre de l’extrapolation, toujours est-il qu’il est indéniable que des violences 
sexuelles ont également eu lieu, qu’elles aient été en lien ou non avec les 
assassinats. La mort n’était donc pas l’unique ressort de la peur, mais bien les 
conditions et les manifestations plurielles de violences qui l’accompagnaient. 
De manière certaine, des trophées (économiques, objets de valeurs) ont été 
prélevés des cadavres et exposés (Iglesias Ovejero, 2016 :125).

Ce ne sont donc pas uniquement les exécutions qui ont paralysé la verbalisa-
tion mais l’acharnement qui a été systématiquement appliqué aux familles des 
victimes et les multiples humiliations qui les accompagnaient. Les menaces 
de mort sur les familles et les témoins sont récurrentes dans les nombreux 
témoignages collectés par Iglesias  Ovejero (2016  :117). Les commerçant·e·s, 
désigné·e·s comme sympathisant·e·s républicain·e·s, voyaient par exemple leurs 
magasins pillés par les phalangistes et la clientèle se détourner d’eux·elles. Les 
familles, dont les hommes dits «  portés disparus  », étaient soumises réguliè-
rement à des incursions violentes à domicile. Et comme l’a souligné un jeune 
présent à l’hommage, c’est la probité des disparus qui était mise en cause, leur 
dénigrement systématique, organisé, les plaçait au ban, aux marges de la petite 
communauté villageoise, qui se détourne prudemment des familles incriminées, 
de peur de s’y trouver associée. Cette mise au ban est organisée dans toutes les 
dimensions sociales collectives, de l’école à l’église, en passant évidemment par 
toutes les institutions publiques. On peut postuler que la honte de ceux et celles 
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qui se sont massivement résignés à se ranger du côté du plus fort a contribué à 
cette volonté collective d’effacement de l’histoire.

Ces explications, données par les survivant·e·s, les descendant·e·s, donnent 
un éclaircissement mais également une légitimation au silence érigé comme 
règle. Silence qui fait pendant au système de violence institué et incorporé bien 
au-delà du moment. Elles témoignent de ce qui aujourd’hui peut apparaître 
comme incompréhensible, mais Cayuela Sánchez dépeint le rôle de la peur et 
de la violence généralisée dans le système franquiste :

« Il est cependant indiscutable que le régime de Franco a tenté — et même réussi — 
d’étendre ses principes idéologiques à tous les domaines de la vie humaine, surtout 

si nous entendons — comme nous avons tenté de le montrer — que de tels principes 
étaient l’apathie, la démobilisation politique et l’acceptation des circonstances et des 

hiérarchies naturelles. D’autre part, en ce qui concerne cette « violence faite norme », 
il se trouve que la société espagnole fut celle qui dû supporter le plus de répression 

comparativement aux autres pays d’Europe occidentale en temps de paix : mille fusillés 
espagnols pour chacune des victimes italiennes du fascisme et trente Espagnols dans 

des camps de concentration pour chaque prisonnier allemand dans les  
mêmes conditions. » (Cayuela Sánchez, 2014 : 313-314)19

Pour Silvia20 — l’une des interlocutrices — comme pour d’autres, le silence de 
la famille n’est pas irrévocable. Il peut être dépassé, même s’il n’est pas partagé 
par ses frères et sœurs. C’est comme si une disparité mémorielle se glissait 
également au sein des générations, certain·e·s reprenant à leur compte, une 
quête que les autres trouvent vaine. De toutes les histoires de « disparus » qui 
m’ont été rapportées, aucune ne fait consensus familial pour être exposée. C’est 
toujours la volonté, l’acharnement d’une ou deux personnes qui en font leur 
combat personnel qui les révèlent.

Autour du silence

Les personnes émettent des hypothèses variées  — mais pas forcément anti-
nomiques — sur les raisons du silence, ce dernier en revanche, procède d’une 
certaine unanimité. Qu’il soit déploré, entretenu ou seulement observé, le 
silence n’est jamais contesté. Il entre de plain-pied avec la discussion historique. 
Qu’il soit le fait du pouvoir institutionnel, afin de ne pas mettre en cause des 
acteur·rice·s politiques actuel·le·s, successeur·e·s du régime précédent ou des 
particuliers, c’est une forme de culture du silence qui s’éprouve dans le temps.

L’une des raisons évoquées pour certaines personnes est de ne pas évoquer 
son opinion en public afin de ne pas froisser et voir disparaître sa clientèle ou 
des contrats potentiels. Ainsi les commerçant·e·s se sentiraient tenu·e·s à une 
réserve toute commerciale — les cafés sont évoqués comme lieu où les proprié-
taires doivent se tenir à l’écart des débats. On cite notamment des lieux où les 
personnes, bien que familières de certain·e·s disparu·e·s, ne veulent pas en faire 
mention ou participer à des commémorations publiques.

19 Traduit par l’autrice. La version originale est en espagnol.
20 Les prénoms ont été changés. Je tiens à remercier les personnes de la confiance 
accordée en me livrant leurs propos et de leur patience à ce qu’ils soient restitués dans 
une publication.
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S’il est facile de mettre dos à dos les partisan·e·s du silence et ceux et celles de la 
parole comme partition politique évidente, ce serait une erreur de s’y cantonner, 
car les variations de points de vue et de motivations à ce sujet sont très larges 
et s’enracinent dans une longue pratique.

« Contrairement aux apparences, la dualité du régime mémoriel en Espagne ne repose 
pas tant sur le jeu renouvelé des partisans d’une mémoire néo-franquiste contre les 

tenants d’une mémoire néo-républicaine que sur un autre antagonisme invisible : une 
mémoire historique de la guerre et du franquisme sanctuarisée face à des mémoires 

sociales en régime hypermnésique. Mais, depuis la fin des années 1990, la démocratisa-
tion des expressions de la mémoire collective a profondément déstabilisé 

cette alternative » (Michonneau, 2016 : 71).

Chacune des seize personnes interrogées de manière formelle21 signale le silence 
et la peur de parler comme mécanisme profondément ancré dans chaque foyer. 
Certain·e·s se souviennent de voisin·e·s, de membres de la famille, d’ami·e·s 
très proches qui soudain n’ont plus été fréquenté·e·s et dont on taisait même les 
noms, pour les retrouver avec étonnement longtemps après.

« Dans toutes les familles, il y a encore... il y a, il y a un tabou qui consiste à 
ne pas dire exactement ce qui s’est réellement passé. “Il n’y a pas de fumée 
sans feu” est un dicton qui était régulièrement employé  », regrette l’une des 
interlocutrices. Cette défiance qui perdure est compréhensible quand on admet 
qu’un certain nombre d’exactions avaient également pour objet des représailles 
issues de rivalités connues (économiques, familiales, de voisinage, etc.) et qui 
reposaient parfois très facilement sur la délation pour des faits politiques ou 
de braconnage22. De plus, au sein d’une même famille, les opinions pouvaient 
diverger et la peur d’être dénoncée (certaines portes étaient marquées d’une 
croix la nuit, engendrant des terreurs pathologiques) enjoignait au silence et au 
contrôle de toute parole.

Cette angoisse s’enracine dans tous échanges sociaux, même universitaires, 
et plusieurs interlocutrices et interlocuteurs évoquent des faits précis, démon-
trant la peur d’être découvert·e·s ou trahi·e·s par des paroles jusqu’à la fin des 
années 1970. Elle franchit les frontières et alors que la parole pouvait se libérer 
dans un nouveau contexte, celle de la plupart des migrant·e·s non républicain·e·s 
se fige dans un silence douloureux et impérieux.

L’autre silence prégnant est celui des femmes qui ont été des victimes sommées 
d’avoir honte des atrocités qu’on leur a infligées (Iglesias Ovejero, 2016) et dont 
on efface l’histoire. Elles apparaissent très peu comme victimes à part entière 
(aucun nom féminin sur le monolithe du village par exemple), mais la pression 

21 C’est-à-dire avec un rendez-vous et un enregistrement sonore des échanges 
(beaucoup d’autres l’ont été de manière informelle).
22 « Les phalangistes, les carlistes et membres de la CEDA créent une garde civique : 
ces unités paramilitaires se livrent à une répression pratiquement incontrôlée qui ouvre 
la voie aux vengeances personnelles et à la criminalité pure » (Preston, 216 : 283). Voir le 
chapitre « La terreur de Mola » concernant la région de Salamanque.



221

Mémoires et silences  

exercée sur elles et leurs familles était quotidienne. Presque aucun récit direct23 
ne m’a été fait à ce sujet, alors qu’il est maintenant incontestable de poser 
que les violences sexuelles étaient systématiques envers les républicaines et 
très ordinaires pour les autres villageoises. On peut supposer que c’est encore 
l’effroi de cette honte qui paralyse aujourd’hui les langues et les écrits à ce sujet : 
« Un élément essentiel mais sous-estimé de la répression menée par les rebelles 
échappe à l’analyse statistique  : la persécution systématique des femmes  » 
(Preston, 2016  : 20). C’est d’ailleurs ce qui est souligné dans l’un des rapports 
de l’ONU24.

Mobilités et négociations : 
les lieux de reconfiguration du souvenir

«  Je me souviens que lorsque je suis arrivé en France, à dix-sept ans, j’étais 
avec les réfugiés  », dit Claudio qui comme un autre interlocuteur découvre 
l’histoire de son pays par le biais d’autres migrant·e·s donnant du sens à ce qui 
était précédemment occulté. La migration semble une dimension importante 
dans la manière de se souvenir. Ainsi l’éloignement confronte directement 
à d’autres modèles d’organisation politique et sociale, il décale le point de 
vue comme le discours. Une certaine parole  —surtout des plus jeunes  — est 
rendue possible par un environnement différent — souvent urbain — et d’autres 
modalités d’accès aux informations et aux opinions. Pour rappel, la censure et 
la propagande étaient très prégnantes dans les relations sociales villageoises. 
Au village, l’importance de la religion comme gouvernement de la pensée et de 
l’école, qui s’appuyaient conjointement sur un catéchisme à la fois religieux et 
d’État exerçait alors une forme de police idéologique qu’il n’était pas toujours 
aisé de dépasser. L’importance du regard des voisin·e·s  — à la bienveillance 
incertaine — renforçait cette dimension de contrôle et d’autocensure. C’est ce 
qu’évoque très clairement l’historien Hernández Burgos (2015 : 205) :

« Le fait de critiquer publiquement une décision des autorités du régime, de se moquer 
du chef de l’État ou de se plaindre de la situation économique constituant un acte 

risqué dans des espaces limités, où tout le monde se connaissait. Leopoldo Santamaría 
Gómez, habitant du petit village de Cabrerizos (province de Salamanque), fut dénoncé 

par son voisin Florencio García parce qu’il avait dit en pleine rue que “si l’on mangeait 
du pain noir”, c’était parce que les autorités locales “en avaient décidé ainsi”, et que 

“les bénéfices du boulanger étaient répartis entre tous les membres de la municipalité” 
(AHPS, Gobierno civil, 188/3, 9 juillet 1940). […] Toutefois, bien souvent, il n’était pas 

même nécessaire que les citoyens aient commis des « imprudences » pour qu’on leur 
cherche des ennuis. Il suffisait que les autorités se montrent réceptives aux accusations 

de ceux qui formaient les “groupes punitifs”. »

23 Des évocations, « on m’a dit que », « on savait », etc. émaillent cependant certains 
propos, sans qu’il soit possible de vérifier les sources et les faits (viols systématiques de 
la part des phalangistes de deux femmes célibataires du café par exemple).
24 « El Relator Especial nota con especial preocupación el impacto de las violaciones 
contra las mujeres, sean ellas víctimas directas o indirectas, y la poca atención que 
generalmente le prestan las medidas de reparación actuales ». Cf. ONU (2014) Rapport 
du Groupe de travail sur les disparitions forcées ou involontaires, Additif Mission en 
Espagne, A/HRC/27/49/Add.1, p. 18, [en ligne]. URL : https://documents-dds-ny.un.org/doc/
UNDOC/GEN/G14/072/73/PDF/G1407273.pdf

https://documents-dds-ny.un.org/doc/
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L’imprégnation et l’incorporation du régime totalitaire pour des familles alors 
démunies économiquement — on évoque la famine à de multiples reprises — 
et sans moyens d’accès à d’autres canaux d’information semblent massives  ; 
rendant très marginales et dangereuses les manifestations d’un esprit critique. 
Certain·e·s disent s’être rendu compte de la situation vécue en Espagne, sur cet 
aspect, seulement une fois installé·e·s en France.

A contrario, les vagues précédentes de migrant·e·s réfugié·e·s de la fin des 
années  1930, étaient très impliqué·e·s et au fait de l’actualité politique. Ils 
et elles ont paradoxalement accueilli et épaulé les vagues suivantes dans 
certaines régions, alors même que ces nouveaux·elles candidat·e·s à la 
mobilité concernaient souvent des personnes ayant sinon approuvé en tout 
cas supporté le régime franquiste25.

L’expérience  — parfois douloureuse  — de la migration rapproche, opère des 
alliances souvent impossibles dans le pays d’origine et crée un nouveau système 
de coopération, basé non plus sur une division politique mais sur une partition 
géographique et linguistique. Cette proximité a notamment permis d’opérer 
chez certain·e·s un changement de positionnement sur le régime franquiste.

L’une des causes des migrations à partir des années 1950 est la difficulté écono-
mique26 dans laquelle sont plongé·e·s nombre de villageois·es. Il est alors 
question de pourvoir à des besoins de base, comme une alimentation variée 
suffisante. « Ce que je sais c’est qu’ils sont partis à cause de Franco : il n’y avait 
pas de travail ici », affirme une fille de migrant·e·s. L’expérience de la migration 
reconfigure les anciens conflits et il est unanimement fait grief au régime de son 
modèle économique. La misère devient une bannière qui lisse les différences et 
rapproche dans l’adversité. Tou·te·s déclarent que la migration n’avait pas été 
choisie et que le désir de revenir hantait les familles (bon nombre ont d’ailleurs 
fait des allers-retours entre la France et l’Espagne, segmentant les parcours 
professionnels, de formation et de lieux de vie par ces différentes tentatives).

La misère et la faim apparaissent comme les premiers motifs d’oppositions 
possibles. Cependant, ils sont énoncés comme ne relevant pas expressément 
du politique et plutôt facteurs d’intercompréhension. En revanche, la migration 
revient à de multiples reprises comme lieu et conséquence d’une pratique du 
politique. Ainsi c’est par le déplacement que les populations confrontent et 
observent des modèles sociaux divergents.

En Castilla y León, la mobilité n’est pas une pratique nouvelle et des villageois·es 
ont déjà franchi les frontières de leur pays dans un système de va-et-vient dont 

25 Trois interviewés relatent clairement cet accueil, qui pourrait apparaitre comme 
paradoxal. Deux autres y font allusion.
26 « Déjà présents dans l’entre-deux-guerres, puis suite à l’exil républicain de 1939, les 
Espagnols sont arrivés en masse entre 1959 et 1970. À partir de 1974-1975, on a compté 
beaucoup de retours consécutifs à la crise économique en France et à la transition démo-
cratique en Espagne ; 84 % de ceux restés en France y vivent depuis plus de quarante 
ans et ont majoritairement dépassé soixante ans. […] Les femmes sont désormais majo-
ritaires en raison de leur taux de mortalité moindre […]. La moitié des primo arrivants 
italiens et espagnols sont devenus français par mariage ou par naturalisation. […] En 
France, en 2010, près de 65 % des 6 millions de descendants d’immigrés — soit toute 
personne née en France ayant au moins un parent immigré, selon l’Ined et l’Insee — sont 
issus des anciens flux migratoires européens (44 % d’Europe du Sud) » (Lillo, 2014).
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leurs descendant·e·s supposent qu’il était surtout motivé par des facteurs écono-
miques.

D’ailleurs, certain·e·s des leaders républicain·e·s régionaux·ales avaient, par leur 
propre expérience de migration27, tenté à leur retour d’organiser un syndicat 
localement. C’est par l’observation de conditions de travail très différentes, 
notamment en France, que des revendications salariales issues de ces modèles 
extérieurs vont émerger. C’est dans l’expérience migratoire que les principaux 
contestataires au régime franquiste au début de la guerre d’Espagne dans la 
région auraient puisé leurs revendications sociales. Migrant·e·s retourné·e·s 
au pays, réfractaires à l’ordre imposé et au déni de la démocratie espagnole, 
ils·elles ont été en première ligne de la répression.

La loi sur la mémoire historique de 200728 fait explicitement référence aux 
migrations forcées par le franquisme. La possibilité laissée à partir de 2008 
(pour une période de quatre ans) pour les réfugié·e·s et leurs descendant·e·s 
de « récupérer » la nationalité espagnole et les droits qui y sont liés (comme le 
vote) admet que l’une des formes de violences subies a été l’exil et la désappro-
priation. C’est l’une des voies légales de récupération d’un préjudice. La loi acte 
ainsi également de la nécessité de réappropriation mnésique des migrant·e·s et 
de leurs descendant·e·s. Ils et elles deviennent officiellement d’ici et de là-bas 
s’ils ou elles en font la démarche. La mémoire traverse donc les frontières et 
s’historicise également dans la transculturalité.

Les âges du souvenir (2)

Ce sont parfois les enfants de migrant·e·s qui renseignent les parents sur ces 
pans du passé. L’école, les milieux militants amènent pour celles et ceux qui y 
accèdent et s’y impliquent une connaissance des événements et mécanismes 
politiques que ne possèdent pas leurs parents. Un témoin explique que c’est 
notamment lui qui a indiqué à son père, nombre de méfaits du franquisme et 
d’actes ou de positionnements républicains, qui ont, après plusieurs années, 
amené ce dernier à réviser complètement son jugement. Ce père a dû se réap-
proprier le sens de ses propres souvenirs, les mettre en regard, en question 
avec ce qui lui avait été inculqué, sermonné au mépris de ce que lui-même avait 
pu éprouver ou observer (Cf. Photographie 4). Il faut donc renégocier l’histoire 
espagnole en famille, ce qui n’est pas sans provoquer quelques tensions. Cette 
dimension est importante, car elle permet d’affirmer que la mémoire n’est pas 
réservée aux plus âgé·e·s, qu’elle est une construction collective et intergénéra-
tionnelle et que la migration est un facteur de reconfiguration majeur.

27 « L’immigration des Espagnols vers la France existe depuis la fin du XIXe siècle, 
surtout dans les régions frontalières […]. Dans les années 1920, la présence espagnole 
augmenta régulièrement via le système des réseaux migratoires. À partir de 1921, ils 
constituèrent la troisième nationalité étrangère en France. […] En 1931 : face au chômage 
et à la xénophobie croissante, de nombreux immigrés décidèrent de repartir, confiants 
dans les promesses de la République » (Lillo, 2019).
28 Loi (52/2007) portant sur la reconnaissance et l’extension des droits et de rétablis-
sement des moyens en faveur de ceux qui ont souffert de persécution ou de violence 
durant la guerre civile et la dictature, adoptée en 2007 sous le gouvernement dont José 
Luis Rodriguez Zapatero était président.
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Seules les familles dont un parent était réfugié politique ou avait dû subir 
directement la répression avaient un discours sur le régime (bien évidemment 
hostile) et étaient au courant de l’histoire familiale à ce sujet. Mémoire qui se 
perpétue aux petits enfants et dernières générations. Dans ce cas-là, on pourrait 
dire que la mémoire se déploie de manière traditionnellement descendante, 
même si elle est fragmentaire et elliptique.

Pour d’autres enfants issus des migrations  — la plupart de ceux et celles 
rencontré·e·s — il n’y a pas eu de réel échange et ce n’est pas un sujet qu’ils·elles 
évoquent avec leurs propres enfants. Ils en ont entendu parler en France, lors 
des cours d’espagnol (ils·elles ne se souviennent pas l’avoir appris dans les 
cours d’histoire). Ce n’était pas un sujet de discussion familiale, ils et elles disent 
ignorer jusqu’alors le « camp » du père ou grand-père concerné. Des couples 
issus des différentes mésalliances se forment, ignorant tout de cette généalogie, 
jusqu’à ce que des ancien·ne·s daignent distiller des précisions aux allusions 
vagues et longtemps incomprises. Comme un secret de famille lorsqu’il est 
dévoilé, on reconstitue alors tous les indices qui paraissaient jusque-là obscurs 
et qui prennent soudain sens. Les femmes sont peu évoquées, voire absentes 
des discours de positionnement politique. Elles sont décrites comme parais-
sant suivre et subir les conséquences des décisions des hommes de la famille 
et manifester de la peur lorsque leur mari évoquait en public une critique du 
régime, quand bien même cette opinion est partagée (une seule occurrence).

« Moi tu sais, je ne suis pas très culturel ». L’absence de discussion sur le fran-
quisme est expliquée par certains enfants et petits-enfants comme une consé-
quence du peu d’éducation formelle reçue de la part des parents. Nombreuses et 
nombreux étaient peu, voire non lettré·e·s et la plupart avaient eu des cycles de 
formation initiale très courts. Cette explication est celle donnée par leurs enfants 
pour n’avoir pas eu de discussion politique à la maison. L’échange d’informa-
tions ou d’opinions politiques semble lié, pour ceux et celles qui n’en avaient 
pas l’usage, à une pratique intellectuelle, se rapportant au niveau d’instruction 
scolaire. Les récits détaillés de l’école comme pratique de contrôle social  — 
ou le peu de contenu scolaire à l’école du village  — sont en revanche très 
présents dans la transmission familiale. Celles et ceux qui ont été scolarisé·e·s 
lors du franquisme demeurent très marqué·e·s par ce système qui n’ignorait 
pas l’incompétence des maîtres mis en place29, le nombre d’élèves qui rendait 
impossible l’apprentissage, la désertion en période de travaux agricoles et 
le programme avant tout religieux de l’instruction après le chant nationaliste 
obligatoire « Cara al sol ». La seule possibilité d’accéder à un niveau supérieur 
d’éducation était l’école confessionnelle, qui ne déployait bien entendu aucun 
esprit critique des élèves.

Ce clivage étonnant entre pratique de la controverse politique dans la sphère 
privée et niveau d’enseignement pourrait laisser supposer que les personnes — 
qui n’avaient jamais été autorisées à penser par elles-mêmes dans le système 
scolaire — appréhendaient à le faire par la suite, au sein de la cellule familiale 
même éloignées du contexte initial de répression. Il est impossible de conjec-

29 Les maîtres d’école, « los maestros de la República », ont été les premiers frappés par 
la répression, souvent fusillés et systématiquement remplacés par des partisan·e·s au 
régime, quelque ait été leur niveau d’instruction.
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turer plus avant sur les traces d’une instruction publique qui déniait tout esprit 
critique à ses élèves et celle d’une censure sociale incorporée. Cependant le lien 
causal tissé entre école et discussion politique privée, laisse grande ouverte la 
réflexion sur la portée politique de tout enseignement.

Photographie 4 : Route inondée et interceptée par le nouveau barrage

Légende : Le barrage noie peu à peu d’anciens lieux d’activités villageoises, effaçant les 
traces encore visibles du passé. Une route mémorielle inaccessible ? 

Crédit : D. Leroy, Las Mayas, barrage 1, 2016.

Écritures de l’histoire : au moins 114 266 cas 
de « disparitions forcées »

Aujourd’hui, même pour des interlocutrices et interlocuteurs qui résident en 
Espagne, le silence, voire le vide complet, qui entoure cette période dans les 
manuels scolaires espagnols apparaît stupéfiant. Le nombre de « disparitions 
forcées30  » établies et celles supposées vient bouleverser la certitude d’un 

30 On dénomme « disparition forcée », l’assassinat ou la séquestration de personnes par 
une organisation ou un État qui nie avoir connaissance de quoi que ce soit concernant 
ces personnes. Aucun certificat de décès, ni information relative au lieu d’exhumation 
n’est donc délivré aux familles. Depuis 2002 la cour pénale internationale reconnaît la 
disparition forcée comme crime contre l’humanité. L’Espagne serait le deuxième pays au 
monde (après le Cambodge) à comptabiliser le plus de disparitions forcées. Déclaration 
de l’association des juges pour la démocratie en 2013, suite au rapport de l’ONU, repris 
en 2018 par l’une de ses membres, le juge Dolores Delgado alors ministre de la Justice 
(Junquera, 2018).
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apprentissage sérieux des cours d’histoire dispensés depuis plus de quatre-
vingt ans en Espagne.  Ils réclament « una historia bien contada » (une histoire 
bien racontée). Cette stratégie amémorielle vise à enlever les traces tangibles 
d’un passé conflictuel et à imposer un seul point de vue légitime.

« Les ruses de l’oubli sont encore faciles à démasquer au plan où les institutions de 
l’oubli, dont l’amnistie constitue le paradigme, donnent force aux abus de l’oubli qui font 

pendant aux abus de la mémoire. » (Ricœur, 2000 : 650)

Comme le souligne Ricœur, pour l’Espagne contemporaine, ce silence s’appuie 
institutionnellement sur la loi d’amnistie de 1977. En effet, à l’instar de la paix 
civique d’Athènes qui reposait constitutionnellement sur le décret de « ne pas 
rappeler les maux31 » ; en octobre 1977, la loi d’amnistie en Espagne va encore 
plus loin puisqu’elle énonce dans son article 2f que sont également concernés 
par l’amnistie «  les délits commis par des fonctionnaires et agents de l’ordre 
public contrevenant à l’exercice des droits des personnes32  ». Ainsi, toute 
violation de droits humains par des actes commis avant le 15 décembre 1976 par 
des membres affiliés au régime devient non condamnable. Toute quête de répa-
ration légale devient ainsi vaine. Le fait historique est ainsi relayé aux mémoires 
familiales ou aux quêtes militantes.

Depuis octobre  2008, Amnesty International, après de multiples tentatives, a 
obtenu du gouvernement l’obligation d’enquête sur les crimes du passé et la 
garantie du droit des victimes de disparition forcée durant la guerre et le fran-
quisme. Cependant, aucun appui financier ne vient relayer cette loi, rendant son 
application des plus difficiles. Des aides régionales en fonction de la couleur 
politique viennent ou pas, en appui des associations ou des familles.

La juriste Montserrat (2008), ex-fonctionnaire des Nations unies, membre de 
l’association ARMH33 explique que des milliers de corps anonymes sans sépul-
tures jonchent le sol espagnol, sans qu’il y ait été fait mention auparavant. Le 
silence sur l’horreur de cette guerre a continué à peser dans le quotidien de la 
transition à la démocratie (1976-1978).

«  On sait que la pratique des “disparitions” (sous les modalités particulières 
qu’elle a prises en Espagne) s’est prolongée au moins jusqu’en 1948. On sait 
aussi que l’instruction ouverte par le juge Baltasar Garzón le 16 octobre 2008 
portait sur les disparitions de 114 266 personnes » (García Castro, 2008). À l’ONU, 
le groupe de travail sur les disparitions forcées34 ne fait pas mention dans ses 
rapports annuels de ces nombreuses personnes à retrouver durant la période 

31 Décret promulgué à Athènes en 403 avant J.-C., rapporté par Aristote (Loraux, 1997).
32 Artículo 2.f que quedan incluidos en la amnistía «los delitos cometidos por funciona-
rios y agentes del orden público contra el ejercicio de los derechos de las personas».
33 ARMH : Asociación para la recuperación de la memoria histórica (Association pour la 
récupération de la mémoire historique), est une association espagnole créée en 2000 qui 
a vocation de rétablir à partir de témoignages oraux et écrits des faits sur les nombreux 
disparus victimes du franquisme, d’effectuer des fouilles archéologiques pour identifier 
leurs corps, les exhumer pour notamment pouvoir les rendre aux familles (URL : http://
memoriahistorica.org.es/).
34 Le GTDFI (Working Group on Enforced or Involuntary Disappearances) publie toutes 
ses statistiques dans ses rapports annuels accessibles en ligne (URL : https://www.ohchr.
org/FR/Issues/Disappearances/Pages/DisappearancesIndex.aspx).

http://memoriahistorica.org.es/
http://memoriahistorica.org.es/
https://www.ohchr
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du franquisme35. En revanche, une visite de ce groupe36 a été dépêchée en 2013 
suite à l’éviction du juge Baltasar Garzón, en s’appuyant sur ses chiffres37 et 
recommandant une action urgente avec des moyens conséquents (tests ADN, 
etc.) pour retrouver les victimes et engager des réparations.

Les manuels scolaires actuels et passés ne parlent ni de ces «  disparu·e·s  » 
comptabilisé·e·s (ce qui interroge sur le nombre réel de personnes enfouies), 
ni des milliers de fusillé·e·s, ni des dizaines de camps de prisonnier·ère·s poli-
tiques, mais insistent seulement sur les aspects militaires des grandes batailles. 
Ce vide au niveau des manuels scolaires et de l’histoire est relayé par nombre 
de nos interlocuteur·trice·s français·e·s et espagnol·e·s. L’histoire, quand elle a été 
transmise, l’est sous forme de lourde légende, qu’il faut conserver secrète. Ainsi, 
j’ai le souvenir précis de discussions à ce sujet avec des adolescent·e·s de mon âge 
à la fin des années  1980. Ils disaient que des gens étaient enterrés à l’entrée du 
village, non loin de l’actuel monolithe, et que les mort·e·s de « notre » village étaient 
dissimulé·e·s dans d’autres lieux environnants et que tout le monde le savait.

Photographie 5 : Exhumations : « chercher, c’est espérer retrouver »

Légende : Le titre est tiré de l’expression de Ricœur (2000 : 563) qui a écrit : « C’est 
peut-être là la vérité profonde de l’anamnesis grecque : chercher c’est espérer retrouver. 

Et retrouver, c’est reconnaître ce qu’on a une fois — antérieurement — appris ». 
Crédit : ARMH, Boadilla 1, 2018.

35 Excepté un cas en 2006 et un autre en 2011, les autres disparations (neuf au total) ne 
semblent pas liées, ni au vol des bébés dans les maternités, ni aux exécutions dont on a 
caché les cadavres.
36 Voir le rapport (URL : https://documents-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/G14/072/73/
PDF/G1407273.pdf).
37 Le chiffre de 2 382 fosses est aussi avancé.

https://documents-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/G14/072/73/
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La plupart de ces exécutions sommaires n’ont pas eu lieu en public. Parfois, les 
seuls témoins sont des conducteurs des véhicules réquisitionnés ou des témoins 
involontaires. Certains corps étaient soustraits à la vue, enterrés loin des habi-
tations des victimes, rendant même leurs morts incertaines. L’une des tactiques 
pour semer le trouble sur ces faits, c’était de faire courir le bruit que l’on avait 
aperçu telle personne « disparue » au Portugal tout proche. Ainsi, si la disparition 
était avérée, l’assassinat relevait d’un postulat et il était facile de faire croire que 
certain·e·s avaient préféré la fuite, dans un climat de terreur généralisée.

L’écriture de l’histoire et son déploiement semblent alors relever d’une impor-
tance majeure, tant pour les familles de victimes, enfin réhabilitées, que pour les 
générations actuelles, nées dans le trouble et la confusion mnésique.

Enjeux : exhumations

Jeudi 16 août 2018 dans une localité voisine à plus de soixante kilomètres du 
village où j’ai enquêté, l’association ARMH a enfin obtenu l’autorisation de 
creuser une partie bien délimitée dans l’enceinte actuelle du cimetière. Des 
entraves évidentes de la bureaucratie locale ont lourdement menacé puis 
retardé à plusieurs reprises l’autorisation légale. La famille qui a demandé les 
fouilles — et a obtenu l’autorisation de celles des autres supposés être avec leur 
défunt — a dû réellement s’armer de courage et de ténacité pour aller jusqu’au 
bout de la procédure. C’est elle qui a contacté l’association pour procéder à 
l’exhumation  : aucune structure étatique ne s’y employant et ne finançant ces 
recherches lourdes en temps et en dispositifs pluridisciplinaires (concordances 
de témoignages, fouilles archéologiques, recherches ADN, etc.).

On cherche les dépouilles de quatre « disparus » de 1936. Un dossier m’est remis 
le premier jour de fouilles. Le lendemain, d’autres informations me parviennent 
plus directement. Je suis invitée à y aller.

Il fait chaud, une lumière jaune traverse cette petite localité isolée, quelques 
voitures sont garées devant le petit cimetière. Une toile a été dressée au fond, 
protégeant un large rectangle où quelques personnes, toutes bénévoles, 
s’affairent à transporter, trier et ôter la terre de manière minutieuse autour des 
ossements. D’autres regardent (Cf. Photographie 5). J’observe. Je salue gênée. 
Je sais que trois corps ont été retrouvés, un quatrième devrait l’être prochaine-
ment. Un sentiment de soulagement accompagne cette découverte macabre  : 
ils sont bien là où on pensait qu’ils reposaient, la quête n’aura pas été vaine. 
Un os se dresse au milieu de l’alignement horizontal, il semble ne pas vouloir 
se reposer tranquillement et illustrer jusqu’au bout le chaos qui l’a projeté dans 
cette terre. On évoque le déplacement de corps, qui expliquerait cette position 
incongrue, des bébés enfouis également, certainement décédés avant d’avoir pu 
être baptisés. Cette fosse retrace à elle seule, la misère existentielle du moment.

Des membres de deux familles de « disparu·e·s » sont présents, des habitant·e·s 
passent, observent, témoignent leur sympathie et leur peine à la famille, un 
vieux monsieur vient saluer, il se souvient… Il emmène les personnes sur les 
lieux de l’exécution et raconte en détail cette journée, où l’événement a ébranlé 
la vie de son village.
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Un camion et ensuite une voiture de miliciens sont passés dans la commune, ils 
contenaient quatre personnes dans le camion, trois dans la voiture. Les habitant·e·s 
les ont vus, et ont noté des détails précis de leurs vêtements (notamment les 
chaussures). Cette observation collective a été le fruit d’un hasard, les habitant·e·s 
étaient regroupé·e·s sur la voie principale en raison de l’enterrement d’une 
personne du village et presque tous y étaient. Les phalangistes ont demandé la 
direction d’une ferme. Ils étaient perdus, le camion n’est pas parvenu jusqu’à la 
ferme. Plus tard, des coups de feu ont retenti et la camionnette est repassée, terro-
risant les villageois·es. Le lendemain matin, un jeune garçon de sept ans — très 
choqué — a découvert quatre corps inconnus au bord d’un champ. Le maire de 
l’époque les a fait enterrer dans la partie non consacrée du cimetière. Le silence 
a ensuite régné durant des années. La famille de l’un des « disparus » a entrepris 
une enquête sur la base de témoignages et a fait apposer une plaque à l’empla-
cement supposé des corps en 2014. À partir de ce moment-là, les langues se sont 
déliées, autorisant l’évocation publique de cette mémoire pourtant collective.

Aujourd’hui, l’exhumation permettra aux familles de donner la sépulture 
souhaitée à leurs défunts mais également de mettre à jour et de visibiliser une 
histoire collective ensevelie.

Photographie 6 : Exhumations : déterrer et visibiliser l’histoire collective

Crédit : ARMH, Boadilla 2, 2018.
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Les déclencheurs de récits : « le plus souvent si je 
me souviens, c’est que les autres m’incitent à me 
souvenir » (Halbwachs, 1994 : VI)

Pour l’une des personnes interrogées, les travaux d’Iglesias Ovejero et sa solli-
citation à évoquer le passé familial ont été les éléments déclencheurs de quête 
mémorielle, même s’il lui a fallu du temps pour s’autoriser à évoquer ce que sa 
famille voulait taire. Pour une autre, les récits familiaux l’incitent à enquêter et 
à collecter des récits, à s’engager collectivement dans une quête mémorielle, 
qui si elle se fonde sur la volonté de récupérer la dépouille d’un ancêtre trouve 
une résonance sociale et politique (Cf. Photographie 6). D’autres encore de loin, 
ne souhaitent pas s’impliquer outre mesure, délèguent l’action mais archivent, 
renseignent, se nourrissent des nouveaux éléments mis à jour. Bien sûr il y a 
aussi tous ceux et toutes celles qui refusent, s’offusquent mais en même temps 
actualisent ce débat par leur opposition manifeste au souvenir.

Pour le vieux monsieur du village de l’exhumation, la plaque apposée dans 
le village a délié les langues qui jusque-là étaient soigneusement englouties 
et maintenues par une défiance collective. La collecte de récits sur place, la 
confrontation avec des archives puis l’apposition officielle de la plaque ont 
permis la circulation des récits. On peut alors parler publiquement de ce qui 
était précédemment tu et pourtant su. Ces démarches longues et sinueuses 
fonctionnent alors comme un cercle vertueux de la mémoire, qu’une parole 
enfin libérée autorise. Les traces de la commémoration fonctionnent comme des 
déclencheurs de paroles ; elles ouvrent la voie aux récits multiples et tracent le 
sillon d’une nouvelle histoire collective, antérieurement indicible. L’exhumation 
n’est pas seulement dans la matérialité des corps ensevelis mais bien également 
dans cette histoire de l’oppression qui peu à peu ose s’extraire des fosses où 
elle se terrait.

Les difficultés ubuesques rencontrées par les descendant·e·s pour mettre à jour 
les fosses et permettre l’exhumation de familier·ère·s sont accablantes pour 
les institutions et les personnes en charge de les faire fonctionner38. La loi sur 
la mémoire historique39 si elle a permis de reconnaître légalement et publique-
ment les persécutions commises durant le franquisme, connait des applications 
variables selon les régions et leur couleur politique (Cf.  Photographie  7). En 
effet, les débats autour de la rédaction de la loi ont été virulents, des membres 
du parti populaire argumentant sur la volonté de ne pas réanimer de vieilles 
plaies. Les retards et les entraves multiples qui ont jalonné le parcours de cette 
exhumation sont explicitement le signe d’un désengagement institutionnel alors 
même que la loi a été promulguée en ce sens. L’absence de crédits nationaux 
alloués à son application laisse les politiques régionales légiférer en la matière 
(aucun crédit pour la région de Castilla y Léon en l’occurrence) et renvoie aux 

38 Alors que la loi de 2006 stipule « Article 11. Collaboration des administrations 
publiques avec les particuliers en vue de la localisation et de l’identification des victimes. 
Dans le cadre de leurs compétences, les administrations publiques faciliteront aux 
descendants directs des victimes le sollicitant ainsi, la mise en œuvre d’opérations de 
fouilles, de localisation et d’identification des personnes victimes de disparitions forcées 
pendant la guerre civile ou la répression politique qui s’ensuivit, et dont le lieu d’exhu-
mation demeure inconnu. » (Iriarte, 2011).
39 Loi (52/2007). Cf. note de bas de page supra.
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familles toute la charge de l’organisation. On pourrait alors penser que l’exhu-
mation des disparu·e·s, ne relève pas du fait historique collectif mais de l’histoire 
familiale particulière et de la volonté des intimes de la retracer ou non. Or, plus 
que jamais il semble essentiel de rappeler que l’histoire individuelle renvoie et 
renseigne sur le collectif (Coulon et Le Grand, 2000). Que le particulier éclaire le 
général par force de détails qui nous relient (Ferrarotti, 1990). C’est tout l’enjeu 
des histoires et des récits de vie, qui, et ce n’est pas un hasard, ont été le ciment 
de ces exhumations.

Photographie 7 : Muret abandonné sur le site du nouveau barrage

Légende : « Je paye pour fleurir la tombe de Franco et l’État ne m’aide pas à retrouver mon 
grand-père » (extrait d’entretien). Alors même que certains faits historiques ont été mis 
à jour et dénoncés, la reconstruction est lente, incertaine et défaillante à l’image de ce 

muret qui s’effrite peu à peu et est menacé d’engloutissement. 
Crédit : D. Leroy, Las Mayas, barrage 2, 2016.

Voies de réappropriations des voix

La véracité  — dans la mesure de son existence factuelle  — semble absente 
des traces écrites passées et contemporaines des faits. Si des archives sur les 
méfaits de la répression franquiste, réalisées par leurs instigateur·rice·s ont 
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existé, et elles paraissent l’avoir été40, seuls des fragments permettent de recons-
tituer une histoire lacunaire.

De nombreux ouvrages sont aujourd’hui consacrés à ce sujet, sans pour autant 
combler tous les manques. Peut-on parler de guerre civile quand ce sont des 
militaires qui font sédition contre un gouvernement élu ? Est-ce que le terme de 
guerre fratricide ne met pas les deux camps sur le même plan ? Ce sont pourtant 
des termes employés, partagés et lus dans de nombreux écrits sur la période. 
Cependant, il ne s’agira pas ici de trancher et d’animer un débat sur des questions 
qui concernent spécifiquement les historien·ne·s et qui semble très ouvert :

« Il devient évident que l’accord entre les spécialistes non seulement est loin, mais il est 
probable qu’il ne se produira jamais. Cela peut surprendre ceux qui croyaient qu’une 

recherche rigoureuse ferait disparaître les différences mais c’est oublier que les postures 
idéologiques initiales conditionnent les résultats de toute recherche. Encore plus dans un 
sujet comme la guerre civile, dans lequel il y a encore un public qui veut un récit justifiant 

ses actions, ou celles de ses parents et grands-parents. »41 (Pérez Ledesma, 2006 :71)

Il n’est donc pas étonnant que la société civile (associations, particuliers) se 
soit emparée de ce sujet. C’est par la collecte de récits oraux, ayant nécessité 
un long travail d’approche que certains faits ont pu être mis à jour, comme 
l’emplacement précis de certaines fosses communes. Ainsi le projet Todos los 
nombres42 diffuse par voie numérique et accessible au plus grand nombre, les 
résultats de ses recherches localisées au sud du pays. Il tente de recenser sur 
son territoire les disparu·e·s, partager les traces de leurs biographies intitulées 
«  microbiographies  » et localiser les lieux supposés de fosses communes à 
partir de la collecte de témoignages. L’association ARMH documente minu-
tieusement chacune de ses fouilles, à l’aide de photos et de récits, comme une 
victoire sur l’oubli et affiche des éléments de la vie quotidienne des défunt·e·s 
(alliances, boucles d’oreille, etc.), comme autant de preuves d’une réalité qui 
ne doit rien ni au fantasme ni à la fable. Restituer ces histoires hélas ordinaires 
(dans l’horreur qu’elles transportent) et les partager avec le plus grand nombre 
de diverses manières (littérature, cinéma, etc.) apparaît comme un enjeu majeur 
pour certain·e·s interlocuteurs et interlocutrices afin de combler ces années 
de silence. Ce n’est certainement pas anodin, si dans des disciplines variées 
(linguistique, psychanalyse, anthropologie) des chercheur·e·s (Iglesias Ovejero, 
Moro ou Leroy) ayant un lien avec ce passé local et sans concertation préalable 
se sont saisi·e·s de cette approche très particulière. Donner voix et trace à 
celles et ceux que l’on a réduit·e·s au silence et dont on dénigre l’existence, 
trouve un écho contemporain frappant. Se saisir et restituer des récits ordi-
naires passés est donc une manière de s’ancrer dans une actualité et peut-être 
d’apprendre à se soigner collectivement de cette violence insoutenable. C’est 

40 Ainsi dans les années 1950, pour produire un certificat, permettant aux femmes des 
« disparus » de se déclarer veuves, l’État a pu produire des documents rendant compte 
de faits précis concernant leurs époux (comme les lieux et dates de détention, d’exécu-
tion, etc.). Ces archives apparaissent inaccessibles actuellement, certains affirmant que 
leur destruction aurait été ordonnée.
41 Traduit par l’autrice. La version originale est en espagnol.
42 Littéralement « tous les noms » (URL : http://www.todoslosnombres.org/). Le 
28/01/2020 elle affichait « La base de datos cuenta hoy con 105 140 personas, 904 micro-
biografías y 1 602 documentos ».

http://www.todoslosnombres.org/
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d’autant plus frappant pour les descendant·e·s de migrant·e·s, pour qui selon 
la clinicienne Aznar Berko (2020 : 226), « réinterroger l’histoire de l’exil familial 
c’est se retourner sur un passé avec lequel les exilés ont le plus souvent 
souhaité rompre et transgresser l’interdit de savoir posé aux descendants ». Elle 
plaide pourtant pour un «  travail d’auto historisation  » des descendant·e·s de 
migrant·e·s afin de déconstruire le « mythe originaire », ce qui serait « possible 
grâce au travail de liaison entre petite et grande histoires, permettant au sujet 
de sortir du leurre de l’autofondation héroïque, affranchi de toute dette à l’égard 
de l’altérité » (Aznar Berko, 2020 : 227). La personne ne serait plus alors subie et 
engluée dans un passé indéfini mais pourrait, par la réappropriation du sens du 
parcours migratoire familial, développer son pouvoir d’agir.

C’est d’ailleurs, dans un tout autre contexte (son père est Algérien), le chemi-
nement qu’effectue Naïma, le personnage de L’Art de perdre de Zeniter (2017), 
qui tente de tisser les fils d’une histoire familiale lacunaire, mélange de longues 
ellipses et de vignettes édulcorées du pays quitté. Selon elle, «  la fiction tout 
comme les recherches sont nécessaires, parce qu’elles sont tout ce qui reste 
pour combler les silences transmis entre les vignettes d’une génération à 
l’autre » (Zeniter, 2017 : 23).

Photographie 8 : « Le devoir de mémoire est le devoir des descendants » : alentours du village

Légende : Une fois les paroles ressurgies, les récits restitués, les personnes réhabilitées, 
il y aura peut-être la possibilité pour les descendant·e·s, ici ou là, de se sentir libres des 

héritages et des filiations et d’envisager le passé non plus comme une entrave mais 
comme un moyen de trouver la « brêche » (au sens d’Arendt, 1989) dans un présent qui 

ouvre à la liberté d’action. 
Crédit : D. Leroy, Robleda 3, 2018.
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Tout le monde sait, personne n’en parle

Alors que je m’étonnais du peu d’intérêt pour l’exhumation — qui me semblait 
à moi un événement majeur régional, sinon l’événement de l’été — je me suis 
aperçue que nombre de mes interlocuteurs et interlocutrices se disant peu 
intéressé·e·s par la mémoire étaient au fait de cette découverte par les journaux 
et la télévision. Quelques mois plus tard, le film documentaire déjà évoqué El 
silencio de otros bouleverse la diaspora et c’est parfois en famille que l’on va à la 
projection. Les voies sont donc diverses pour libérer les voix, mais pour aboutir 
elles entreprennent un travail qui s’apparente à une lutte ténue au long cours. 
Un chantier s’ouvre. Fouilles archéologiques de la mémoire, elles permettent 
d’apaiser le présent des vivant·e·s et peut-être de lui donner une autre direction. 
Le travail de mémoire relèverait alors d’un travail de deuil — des objets perdus 
de l’amour et de la haine — qui permettrait à l’échelle collective de ne pas entrer 
dans la sphère de la pulsion de répétition que la mélancolie suppose. Il en résul-
terait non pas ces oublis traumatiques, souvenirs-écrans et actes manqués — 
fondés sur la peur de s’exprimer pleinement — mais un travail de deuil réel qui 
en rendant hommage et dignité aux défunt·e·s, permettrait d’envisager un avenir 
moins trouble.

« Le devoir de mémoire est le devoir des descendants, et il a deux aspects : le souvenir 
et la vigilance. La vigilance c’est l’actualisation du souvenir, l’effort pour l’imaginer dans 

le présent ce que pourrait ressembler au passé ou mieux (mais seuls les survivants le 
pourraient et ils sont chaque jour moins nombreux) pour se rappeler le passé comme 

un présent, y retourner pour y retrouver dans les banalités de la médiocrité ordinaire la 
forme hideuse de l’innommable. » (Augé, 2001 :134)

Augé nous invite ainsi à traverser l’effroi : plonger dans nos mémoires trauma-
tiques, non pas pour raviver la haine et le ressentiment, mais comme échap-
patoire, un moyen d’envisager et d’exiger d’autres possibles à la lumière des 
atrocités révélées. Mettre à jour, nommer, rendre hommage, écrire, faire trace, 
des récits ordinaires de celles et ceux qui ont été pulvérisé·e·s, anéanti·e·s, 
parfois par leur entourage, restitue à tou·te·s une partie de la lumière ravie, 
même si elle peut brûler un peu les yeux après tant d’années d’obscurité.

Cet intérêt, alors qu’il est parfois tu publiquement, s’est manifesté de manière 
indéniable tout au long de l’enquête et même par la suite, avec des demandes 
réitérées d’envoi de l’article publié, toutes générations confondues. Il n’était 
pas question de contrôler ce qui allait être produit, mais de garder trace des 
échanges, de la volonté de donner voix et de contribuer au récit collectif.

Au contraire de l’oubli, qui fige, brouille et condamne parfois à une répétition 
aveugle, il s’agit avec la mémoire exposée de réinventer nos quotidiens ici et 
là-bas comme autant de possibles et de transformations (Cf. Photographie 8). Ne 
pas laisser sur le bas-côté de la migration, l’histoire qui a façonné son parcours, 
mais en prendre acte afin d’inventer un présent qui s’en détache volontairement. 
C’est assurément une posture existentielle, qui offre une direction affirmée et 
émancipée à nos chemins.
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Mémoires et silences. Violences transgénérationnelles 
et transfrontalières de la répression franquiste

Un village de la région Castilla y León, marqué par une importante émigration 
au cours des années 1950-1970 est aujourd’hui traversé par des approches diver-
gentes de l’Histoire : une recherche universitaire, qui a collecté des récits de vie et 
exhumé une histoire locale de la domination franquiste (Iglesias Ovejero, 2016) 
et un groupe (constitué à la fois de résident·e·s et d’émigrant·e·s), qui considère 
que le silence sur ces méfaits est largement préférable, tant leur évocation 
serait susceptible de raviver des conflits fratricides. Cet acharnement au silence 
témoigne paradoxalement d’une mémoire vive. Or, comme le signale Moro 
(2002) concernant l’approche transculturelle, les descendant·e·s de migrant·e·s 
ont besoin de recomposer une histoire familiale, car ses effets influent sur les 
personnes, même si elles résident dans un autre territoire. À partir d’entretiens 
oraux et d’observations impliquées, l’enquête se déroule alors que des corps de 
disparu·e·s enfouis dans une fosse commune sont exhumés. Elle se focalise sur 
les enjeux que revêtent aujourd’hui l’évocation ou le silence sur l’histoire de la 
répression franquiste dans la région, mais également à travers la mobilité des 
habitant·e·s et de leurs descendant·e·s.

Memories and Silences. Transgenerational and 
Cross-border Violence under Francoist Repression

A village in the Castilla  y  Léon region, scarred by the important emigration 
wave it experienced between 1950s and 1970s, is penetrated by diverging 
approaches of History: an academic research study, which collected life-stories 
and unearthed a local history of Francoist domination (Iglesias Ovejero, 2016), 
and a group (consisting of both residents and emigrants), which reckons silence 
on these wrongdoings are immensely preferable because of the high risk their 
mention would trigger a revival of fratricidal strife. This dedication to silence is 
paradoxically the sign of acute memory. But, like Moro (2002) and the transcul-
tural approach, the descendants of migrants, because of the impact it has on 
people, need to reconstruct a family history, even if they live in another territory. 
On the basis of interviews and participant observation, the study is carried out 
while the bodies of missing persons are unearthed from a mass grave. It focuses 
on the stakes of mentioning or keeping silent today the history of Francoist 
repression within the region as well as through the mobility of the residents and 
their descendants.
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Recuerdos y silencios. Violencias transgeneracionales 
y transfronterizas sobre la represión franquista

Un pueblo de la región de Castilla y León, marcado por la emigración impor-
tante de los años 1950 y 1970, está hoy atravesado por enfoques divergentes 
de la historia. Por un lado, una investigación académica, que ha recogido 
historias de vida y desenterrado una historia local de la dominación franquista 
(Iglesias Ovejero, 2016) y, por el otro, un grupo (formado tanto por residentes 
como por emigrantes) que considera que el silencio sobre estas fechorías es 
preferible, ya que su evocación probablemente reviviría los conflictos fratri-
cidas. Paradójicamente, este silencio implacable testifica una memoria viva. 
Sin embargo, como señala Moro (2002) con respecto al enfoque transcultural, 
los descendientes de migrantes deben reconstruir una historia familiar; ya que 
sus efectos afectan a las personas, incluso si viven en otro territorio. Sobre la 
base de entrevistas orales y observaciones implicadas, la investigación se lleva 
a cabo mientras se exhuman los cuerpos de los «desaparecidos» enterrados en 
una fosa común. Se centra en las cuestiones que hoy en día están en juego en la 
evocación o el silencio sobre la historia de la represión franquista en la región, 
pero también a través de la movilidad de los residentes y sus descendientes.




