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INTRODUCTION DE LA PUBLICATION

Ce  numéro  de  Transalpina (comme  le  précédent  n°  15)  examine  la  façon  dont  le
Risorgimento a été célébré et représenté en littérature, dans l’historiographie et les
arts.  Fruit  d’un  colloque  qui  s’est  tenu  à  l’université  de  Caen  Basse-Normandie  à
l’occasion  des  commémorations  des  150  ans  de  l’Unité  italienne  les  20,  21  et  22
septembre 2011, le volume présente les contributions d’experts reconnus français et
italiens  autour  de  la  question  de  la  naissance  de  l’Italie  au  XIXe siècle  et  de  son
interprétation,  en assumant  clairement  la  nécessité  de  défendre le  Risorgimento.  À
l’image des deux organisateurs, une italianiste et un historien, il illustre la rencontre
féconde entre deux champs disciplinaires qui avaient tendance à s’ignorer, réunis par
l’objectif de mieux faire connaître l’événement fondateur de l’Italie à la lumière des
acquis des nouvelles recherches.
Ce second volume,  consacré  aux voix  et  aux images  du Risorgimento,  présente  des
études sur les auteurs littéraires qui ont « raconté » l’Unité au moment de sa réalisation
(Rovani, D’Azeglio, De Amicis, Verga), ainsi que sur les mémorialistes, les poètes et les
artistes (peintres,  librettistes,  musiciens,  cinéastes…) qui ont illustré à leur manière
l’épopée risorgimentale.
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INTRODUCTION

Les 20, 21 et 22 septembre 2011 s’est tenu dans la salle des actes de la Maison 
de la recherche en sciences humaines de l’université de Caen un colloque 
international, dont l’enjeu était clairement indiqué par son titre : L’Unité 
italienne racontée. Le Risorgimento célébré et représenté en littérature, dans 
l’historiographie et les arts. Cette rencontre a pu se dérouler parfaitement 
grâce à l’implication scientifique et à l’engagement financier de l’univer-
sité de Caen, l’Équipe de recherche sur les littératures, les imaginaires et 
les sociétés (ERLIS) de l’université de Caen et le Groupe de recherches 
en histoire (GRHis) de l’université de Rouen, le CNRS, la Région Basse-
Normandie, la ville de Caen, sans oublier le Comité pour les célébrations 
du cent cinquantième anniversaire de l’Unité italienne, qui a jugé cette 
manifestation scientifique digne d’un grand intérêt.

Cette rencontre intellectuelle, qui fut le principal temps fort des célé-
brations françaises du Risorgimento, a réussi à réunir les italianistes et les 
historiens. Avec ce colloque, l’interdisciplinarité n’est plus seulement une 
parole en l’air ou un vœu pieux, mais elle devient effective et nous pouvons, 
à la lecture des actes, en apprécier les bénéfices méthodologiques. D’ores 
et déjà, de cette rencontre féconde entre deux champs disciplinaires qui 
avaient tendance à s’ignorer, est née en décembre 2011 la Société d’études 
françaises du Risorgimento Italien (SEFRI), association régie par la loi de 
1901, réunissant historiens et littéraires intéressés par la connaissance de 
la formation de l’Unité italienne 1.

Le colloque a été articulé en trois volets : la littérature, l’historiographie 
et les arts, et s’est terminé par une table ronde dont les enjeux ont été de 
restituer l’actualité du Risorgimento ; l’actualité, c’est-à-dire ce qui demeure, 
pour paraphraser Benedetto Croce, histoire et non simple chronique de 
cette grande révolution. En choisissant de faire clairement apparaître sur 
le manifeste à ce colloque l’idée directrice « le Risorgimento célébré », les 
organisateurs assument clairement la nécessité de défendre le Risorgimento. 

1. Cette association, dotée d’un statut légal, remplace désormais officiellement le Groupe 
des historiens français du Risorgimento auprès de l’Istituto per la Storia del Risorgimento 
italiano de Rome présidé par le professeur Romano Ugolini
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Cette revendication traduit une certaine lassitude par rapport à la mise en 
avant, le plus souvent de manière acritique, désordonnée et répétitive, des 
thèmes de l’anti-Risorgimento. Au-delà de tout jugement politique sur les 
valeurs de ce mouvement national italien, nous ne pouvons que constater 
la faiblesse heuristique des approches antirisorgimentales actuelles, qui 
s’apparentent, dans la majorité des cas, à un rabâchage journalistique sim-
plifiant à l’excès des débats autrefois féconds. Cette défense du Risorgimento 
passe bien évidemment par les armes de la science, par la connaissance des 
faits et par la compréhension des interprétations. Il faut donc lutter contre 
toutes les déformations, toutes les simplifications, tous les préjugés dont le 
mouvement unitaire italien est victime. En donnant naissance à un État-
nation, le Risorgimento engendre une réalité nouvelle, en harmonie avec 
l’esprit du monde tel qu’il se développe alors. En étant célébré dignement, 
il montre que l’État-nation n’a pas fini son cycle historique. L’actualité la 
plus immédiate le montre sans ambages.

Pour des raisons didactiques et pratiques, les articles issus ce colloque 
sont publiés dans deux numéros distincts de la revue Transalpina. Un 
premier volume (Transalpina n° 15), consacré aux interprétations et aux 
commémorations, a regroupé des études sur l’historiographie du Risorgi-
mento, sur les protagonistes de cet épisode (Mazzini, Pie IX, Garibaldi), ainsi 
que sur les récupérations de la tradition risorgimentale. Ce second volume 
est quant à lui consacré aux voix et aux images du Risorgimento : il présente 
des études sur les auteurs littéraires qui ont « raconté » l’Unité au moment 
de sa réalisation ainsi que sur les artistes (peintres, librettistes, musiciens, 
cinéastes…) qui ont illustré à leur manière l’épopée risorgimentale.

Les quatre premiers articles examinent les œuvres d’écrivains majeurs 
ayant vécu et écrit pendant la période risorgimentale, et s’attachent à 
montrer non seulement comment la littérature a « représenté » l’Unité, 
mais aussi comment elle l’a « pensée » avec ses ressources propres et ses 
catégories qui sont différentes de celles de l’histoire. Les auteurs se sont 
ainsi interrogés sur la façon dont certains hommes de lettres ont proposé, 
explicitement ou implicitement, par l’écriture fictionnelle, une interpréta-
tion originale du processus unitaire. C’est le cas par exemple de l’écrivain 
milanais Giuseppe Rovani, qui dans son roman « historique » Cento anni, 
ne mettant en scène que quelques épisodes marquants du Risorgimento 
(essentiellement l’échec de la République de Venise) et accordant une 
place disproportionnée au XVIIIe siècle, suggère une périodisation plus 
large que celle des guerres d’indépendance et des soulèvements qui ont 
scandé la Restauration. Aurélie Gendrat-Claudel montre que le roman 
de Rovani invite à comprendre comment le refus apparent de la grande 
Histoire du Risorgimento peut cacher une réflexion aiguisée sur le passé 
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proche, ainsi qu’un acte de foi dans la littérature fictionnelle non seulement 
comme instrument de compréhension du réel mais aussi comme source 
d’un savoir original, chargé d’une valeur heuristique. Laura Guidobaldi 
détaille les « expressions plurielles » de l’aristocrate piémontais Massimo 
d’Azeglio : dessins et tableaux, romans qui célèbrent l’identité italienne à 
reconstruire et à réévaluer, discours politiques, correspondance et récit 
autobiographique construisent une image unitaire de l’auteur, imprégné 
d’un fort sentiment national. D’Azeglio, animé d’un souci principalement 
pédagogique qui le pousse à multiplier les formes d’écriture, a laissé un 
message exhortatif fondamental aux nouveaux Italiens, les poussant à 
entreprendre une action de transformation et de renouvellement salvatrice 
pour leur pays. Le besoin individuel de Massimo d’Azeglio de témoigner 
devient de fait une histoire collective, où le présent de l’écriture se veut 
vecteur d’espoir pour les générations futures. L’étude de Mariella Colin 
montre en revanche que les batailles risorgimentales ne sont pas « racontées » 
de la même façon par le romancier Edmondo De Amicis selon la forme 
d’écriture choisie et selon le moment du récit. Par exemple, les mémoires 
et les souvenirs personnels de l’écrivain sont exempts de la rhétorique 
militaire et de l’emphase patriotique qui a souvent été reprochée à l’auteur 
de Cuore et des nouvelles à grand succès La vita militare, rédigées dans un 
but de propagande et de pédagogie, avec une grande naïveté et sur un ton 
généralement plein d’emphase. Mariella Colin remarque toutefois que ces 
nouvelles édulcorées et pathétiques rapportent des faits historiquement 
exacts, et ne taisent pas certains aspects humiliants, notamment la retraite 
en débâcle désordonnée et déshonorante pour l’armée et pour le pays lors 
de la bataille de Custoza. Claire Chassagne examine les premiers romans 
de Giovanni Verga, écrits entre 1856 et 1863 avec un enthousiasme réel, au 
moment où se fait l’unité politique de l’Italie. Si Verga, qui souhaite avec 
ces récits apporter sa contribution à l’indépendance et à l’Unité italienne, 
met en place une idéalisation certaine du Risorgimento, employant de 
nombreux topoï romantiques et un ton souvent sentencieux, ses romans font 
également apparaître une réflexion sociale sur l’opposition entre noblesse 
et plèbe, ainsi que sur le phénomène du brigandage, qui traduit l’angoisse 
palpable d’une future guerre civile.

Les articles suivants, de Matilde Dillon Wanke et de Luca Bani, se 
penchent sur des genres littéraires injustement considérés comme mineurs, 
l’écriture des mémoires des volontaires garibaldiens et la poésie féminine, 
ainsi que sur leurs spécificités formelles et thématiques. Matilde Dillon 
Wanke analyse le choix des textes reproduits dans les anthologies, pour 
montrer qu’il répond, de la part des éditeurs, à une logique sélective au 
regard des nombreuses récupérations possibles. Elle pointe toutefois la 
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force littéraire, notamment sur le plan du langage, de la voix des auteurs 
de mémoires, dotée d’un grand impact émotionnel. L’Atlante letterario 
del Risorgimento 2, paru au moment des célébrations des 150 ans de l’Unité 
italienne, propose une autre manière d’exploiter les récits des mémoria-
listes, qui, plus que les textes à valeur artistique et littéraire, transmettent et 
conservent le sens profond du Risorgimento, notamment pour les humbles 
combattants qui y participèrent. Luca Bani réhabilite quant à lui les auteures 
féminines de poèmes patriotiques, non seulement pour apporter sa pierre 
aux recherches récentes sur le rôle des femmes au cours du Risorgimento, 
mais aussi pour étudier les spécificités de l’écriture féminine, notamment 
poétique. Il montre ainsi que les femmes poètes qui chantèrent l’Italie du 
Risorgimento partageaient avec les hommes le même répertoire de thèmes, 
mythes et symboles qui était largement diffusé dans la poésie de l’époque, 
mais aussi que leurs compositions contribuèrent à l’enrichir avec des images 
déclinées au féminin. Les poèmes dessinent en particulier le tableau d’une 
présence des femmes qui est loin d’être marginale au cours des épisodes 
du Risorgimento, et offrent des réflexions plus générales sur la condition 
des femmes dans toutes les guerres.

À côté de ces voix d’écrivains et d’écrivaines du Risorgimento, la pein-
ture italienne du XIXe siècle a eu un rôle majeur pour raconter l’Unité. Les 
deux articles de Jacqueline Spaccini et d’Elsa Chaarani Lesourd tracent un 
parcours critique parmi les personnalités, les œuvres et les genres principaux 
de la peinture risorgimentale. Jacqueline Spaccini s’attarde principalement 
sur les peintres-soldats (les frères Domenico et Gerolamo Induno, Giovanni 
Fattori, Odoardo Borrani, Silvestro Lega), dont les toiles représentent non 
seulement la dimension quotidienne – jamais événementielle – des res gestae, 
mais aussi la parabole des aspirations et des idéaux du Risorgimento. Elsa 
Chaarani Lesourd analyse les portraits, les scènes historiques et les toiles 
allégoriques de Francesco Hayez qui trouvèrent un écho profond dans la 
conscience des contemporains. Quels que soient les sujets des tableaux exa-
minés – personnages célèbres, batailles et moments historiques immortalisés 
en temps réel, représentations romantiques de l’histoire, scènes de la vie 
privée ou allégoriques comme Il bacio – , ils illustrent tous à leur manière 
des sujets d’une actualité brûlante : la prédication de la cause italienne 
ainsi que l’incitation à l’action pour l’unification des États de la péninsule, 
selon les vœux exprimés par Giuseppe Mazzini dans son célèbre essai La 
peinture moderne en Italie.

2. L’Atlante letterario del Risorgimento, M. Dillon Wanke, G. Ferroni (dir.), Université de 
Bergame – Istituto Editoriale Cisalpino, 2012, fait l’objet d’une recension dans le volume 
n° 15 de Transalpina, p. 243-245.
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Parmi les formes artistiques mobilisées pour « faire l’Italie », il ne fallait 
pas oublier l’opéra, qui emplit l’espace sonore du Risorgimento. Pierre Milza 
dresse un bilan complet de l’effort de Giuseppe Verdi pour apporter sa pierre 
à la construction de l’identité nationale italienne, en consacrant dans ses 
opéras le génie vocal italien. Les opéras patriotiques de Verdi, à partir du 
Nabucco, furent ainsi les accoucheurs du patriotisme italien, car ressentis 
et compris par les habitants de la péninsule comme des manifestes lyriques 
appelant à la libération de la patrie. Didier Francfort complète le panorama 
musical du XIXe siècle en réfléchissant sur la musique instrumentale, dont 
il remet en cause la supposée absence ou faiblesse à l’âge du Risorgimento. 
Les œuvres de compositeurs tels Giovanni Bottesini, Giovanni Sgambati 
et Giuseppe Martucci montrent la richesse, mais aussi la complexité de la 
recherche symphonique au cours du siècle, marqué par l’élargissement des 
registres instrumentaux et par la redéfinition de l’italianité musicale, qui 
se fait en partie hors d’Italie.

Le dernier article conclut notre exploration des récits de l’Unité par 
une étude de la relation du septième art avec l’histoire du Risorgimento. 
Laurent Scotto d’Ardino se penche en particulier sur le film controversé Noi 
credevamo, réalisé par Mario Martone à l’occasion des cent cinquante ans 
de l’Unité. Il souligne l’originalité de la représentation cinématographique 
et de l’interprétation historique de Martone, qui prend un parti pris radical, 
mettant en scène un point de vue inédit sur le Risorgimento, exclusivement 
porté par des Méridionaux mazziniens, représentant symboliquement une 
collectivité de patriotes anonymes, oubliés par l’Histoire officielle et qui 
furent, d’une certaine manière, les « perdants » du processus unitaire. En 
focalisant l’attention sur la tragédie qui frappe les protagonistes, Martone 
exalte la ferveur spirituelle des personnages et construit un véritable « théâtre 
de guerre » qui fait clairement apparaître la haine qui désunit depuis l’origine 
les Italiens et qui traverse, selon lui, toutes les périodes de l’histoire nationale.

Au terme de ce deuxième volume consacré à l’Unité italienne racontée, 
on ne peut que réitérer notre foi dans le projet de célébrer le Risorgimento de 
manière compréhensive et sous tous les angles, mais non de façon œcumé-
nique comme pouvait le faire accroire la lithographie d’A. Thomatis choisie 
pour illustrer le colloque 3. Si nous n’avons pas souhaité dessiner l’image 
d’un Risorgimento apaisé, dans lequel tous les protagonistes se rencontrent 
harmonieusement, après la tourmente des événements, nous avons, en 
revanche, voulu retenir l’idée profonde exprimée par cette lithographie, à 

3. Una partita a tresette in Paradiso, avec pour sous-titre : Seguirono e raggiunsero, per vie 
diverse, la medesima stella : or si divertono da buoni amici, reproduite dans le volume n° 15 
de Transalpina, p. 27.
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savoir que l’Histoire n’est pas que la sanction des faits, qu’on ne peut pas la 
comprendre que du côté des vainqueurs mais qu’il faut aussi tenir compte 
des projets et des programmes des vaincus. Enfin, nous avons voulu affirmer 
et démontrer que pour illustrer l’apport du Risorgimento cent cinquante ans 
après la réalisation de l’Unité, il est nécessaire d’interroger et de réunir 
toutes sortes d’expressions, de l’historiographie à l’art et à la littérature.

Laura Fournier-Finocchiaro

Jean-Yves Frétigné
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DANS LA « LANTERNE MAGIQUE » DU ROMAN :  
CENTO ANNI DE GIUSEPPE ROVANI  

OU UNE DÉFINITION IMPLICITE DU RISORGIMENTO

Résumé : Bien qu’il ait fait l’objet de trois rééditions récentes, le roman de Giuseppe 
Rovani (1818-1874) intitulé Cento anni, publié en feuilleton de 1856 à 1863 dans la 
Gazzetta di Milano, n’a pas souvent été étudié dans le cadre du cent cinquantième 
anniversaire de l’Unité italienne. Certes, ce roman-fleuve, dont l’intrigue tortueuse 
se déploie de 1750 à 1849, ne met en scène que quelques épisodes marquants du 
Risorgimento (essentiellement l’échec de la République de Venise) et accorde une 
place disproportionnée au XVIIIe siècle, au point que le titre paraît presque men-
songer. Par ailleurs, l’écrivain milanais paraît plus intéressé par la reconstitution des 
mœurs et des modes que par la grande histoire, qui semble faire office de simple toile 
de fond. Et pourtant, les déclarations programmatiques de Rovani sur les rapports 
entre histoire et fiction et sur la force de l’écriture romanesque, capable de combler 
les lacunes de l’histoire officielle, mais aussi le poids accordé dans l’œuvre à la vie 
culturelle, et notamment à la renaissance des arts et de la littérature au siècle des 
Lumières, invitent à lire Cento anni comme une tentative originale de définition et 
de périodisation du Risorgimento qui rappelle la double nécessité d’une interpréta-
tion du processus unitaire sur le long terme et d’une évaluation socioculturelle du 
XVIIIe siècle, perçu comme la racine du réveil national.

Riassunto : Nonostante la recente pubblicazione di tre riedizioni, il romanzo di Giuseppe 
Rovani (1818-1874) intitolato Cento anni, apparso a puntate dal 1856 al 1863 sulla 
Gazzetta di Milano, è stato poco studiato nell’ambito del centocinquantenario dell’Unità 
italiana. Certo, questo romanzo fiume, la cui intricata trama si dispiega dal 1750 al 1849, 
mette in scena solo pochi episodi salienti del Risorgimento (soprattutto il fallimento 
della Repubblica di Venezia) mentre la ricostruzione del Settecento appare tanto 
sproporzionata da rendere il titolo quasi menzognero. D’altronde, lo scrittore milanese 
sembra più interessato alla rievocazione di usi, costumi e mode che alla grande storia, 
spesso ridotta a mero scenario. Tuttavia, le dichiarazioni programmatiche di Rovani 
sul legame tra storia e finzione nonché sulla forza della scrittura romanzesca – in grado 
di colmare le lacune della storia ufficiale – ma anche l’attenzione dedicata nell’opera 
alla vita culturale, invitano a leggere Cento anni come un tentativo assai originale per 
definire e periodizzare il Risorgimento, tentativo che richiama la duplice necessità di 
interpretare il processo unitario sul lungo termine e di valutare il Settecento dal punto 
di vista socio-culturale in quanto radice del risveglio nazionale.
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Posons d’emblée la question, avec quelque naïveté : que signifie, pour la 
littérature, « raconter » l’Unité italienne ? Si l’on s’en tient à une vision 
étroite du Risorgimento, purement événementielle et politico-militaire, on 
est tenté d’assigner aux écrivains le rôle un peu flou de témoins du passé ou 
de greffiers du présent 1, au risque de cantonner les rapports entre histoire 
et littérature dans un jeu spéculaire dont il y a, au fond, assez peu à dire : 
certes, il peut être intéressant de mettre au jour la part de reconstruction 
subjective, de distorsion, voire de mythisation, dans les œuvres qui se 
présentent comme des témoignages (qu’on songe à toute la production 
des volontaires garibaldiens) et, à l’inverse, de découvrir les fondements 
référentiels des livres qui s’offrent au lecteur comme de pures fictions. En 
d’autres termes, on aboutit presque invariablement à deux conclusions 
différentes mais méthodologiquement identiques (« ça ne s’est pas tout à fait 
passé comme ça » et « ça s’est vraiment passé comme ça »), qui toutes deux 
risquent d’hypostasier le « contexte » et présupposent la possibilité, pour 
le lecteur contemporain, d’accéder à la vérité intangible du fait historique.

Pour parcourir une autre voie 2, on peut se demander non pas comment 
la littérature a « représenté » l’Unité, mais comment elle l’a « pensée » avec 
ses ressources propres et ses catégories qui ne sont pas celles, justement, 
de l’histoire : il s’agit de s’interroger sur la façon dont certains écrivains ont 
proposé explicitement ou implicitement, par l’écriture fictionnelle, une 
interprétation originale du processus unitaire, lorsqu’ils ont, par exemple, 
suggéré une périodisation plus large que celle des guerres d’indépendance 
et des soulèvements qui ont scandé la Restauration, ou encore lorsqu’ils se 
sont interrogés sur les origines du sentiment national. Dans cette perspec-
tive, le principal roman de Giuseppe Rovani, Cento anni, offre un champ 
d’investigation privilégié. En effet, quel sens peut avoir, pour un auteur qui 
n’était certes pas indifférent au sort de la péninsule et à ses récents boule-
versements, le choix de construire, précisément dans les années cruciales 
où se réalise l’Unité, une intrigue qui se déploie sur plus de cent ans, de 1750 
à 1849, mais où la substance historique et politique semble constamment 

1. Encore que l’humilité de ces rôles puisse être revendiquée par les écrivains eux-mêmes, 
comme le suggère la citation de Balzac qu’on pourra lire à la note 10.

2. Nous nous plaçons ici du point de vue de l’analyse des textes : les possibilités que nous 
envisageons n’épuisent donc pas, évidemment, la question des rapports entre littérature 
et histoire, qui peuvent être abordés par le biais de l’évolution des institutions littéraires, 
de la sociologie des écrivains, de la réception, des rapports entre auteurs et lectorat, etc. 
Rappelons à ce propos que pour la période du Risorgimento, l’histoire littéraire connaît 
depuis plusieurs années un regain d’intérêt (et un renouvellement méthodologique) dont 
on ne peut que se réjouir, mais qui fait parfois passer au second plan l’étude des textes. 
Pour un état de la recherche actuelle, cf. X. Tabet, « Nation, Risorgimento et identité : à 
propos de quelques débats actuels », Transalpina, n° 15, 2012, p. 185-194.
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repoussée au second plan, tandis que la reconstitution minutieuse, essen-
tiellement socioculturelle du XVIIIe siècle occupe une place hypertrophiée 
par rapport à celle du XIXe siècle ? Le roman de Rovani invite à comprendre 
comment le refus apparent de la grande Histoire du Risorgimento peut 
cacher une réflexion aiguisée sur le passé proche, ainsi qu’un acte de foi 
dans la littérature fictionnelle non seulement comme instrument de com-
préhension du réel mais aussi comme source d’un savoir original, chargé 
d’une valeur heuristique 3.

Histoire d’un roman historique (presque) sans l’Histoire

Avant d’entrer dans le vif du roman, quelques éléments de contextuali-
sation sont sans doute nécessaires, dans la mesure où Rovani, estimé par 
Tommaseo, adulé par Carlo Dossi et considéré comme un modèle par les 
Scapigliati, ne fait pas vraiment partie du canon du XIXe siècle et reste 
une figure mineure, liée avant tout à la culture milanaise. Sans retracer la 
biographie de l’écrivain 4, né en 1818 et mort en 1874, il faut rappeler qu’au 
moment où il se lance dans la composition de ce qui reste son chef-d’œuvre, 
Cento anni, il a déjà publié trois romans historiques 5 et jouit d’une certaine 
notoriété comme critique musical, artistique et littéraire 6. Le roman paraît 

3. Cette contribution entend donc faire fond sur les propositions théoriques et méthodologiques 
du numéro spécial de la revue Annales. Histoire, sciences sociales consacré aux « Savoirs 
de la littérature » (a. 65, n° 2, mars-avril 2010). Dans leur « Introduction » (p. 253-260), 
Étienne Anheim et Antoine Lilti essaient de dépasser le lieu commun post-moderne de 
« la part de fiction, de narration ou d’invention stylistique dans les textes des historiens » 
(p. 253) – lieu commun né des positions de Hayden White et des théoriciens du linguistic 
turn – pour « saisir historiquement les capacités de la littérature à produire un savoir sur 
le monde » (p. 255). Et les auteurs rappellent qu’« un savoir n’est pas nécessairement une 
représentation véridique de faits empiriques advenus dans le monde historique ». En effet, 
« [l]es œuvres littéraires mobilisent des procédures textuelles qui correspondent à des 
opérations cognitives (typologie, description, généralisation, narration…) », de sorte qu’il 
s’agit « de montrer comment la littérature permet de penser l’historicité de l’expérience 
humaine dans son rapport au temps, à l’attente, à la guerre ou à la mort » (p. 257).

4. Deux brèves biographies parurent au XIXe siècle à l’occasion de la mort de l’écrivain : 
A. Vismara, Giuseppe Rovani e le sue opere, Milan, Tip. di A. Sanvito, 1874 et C. Catanzaro, 
Giuseppe Rovani : profilo critico-biografico, Florence, Tip. popolare di E. Ducci, 1875. Mais 
c’est Carlo Dossi qui livre la plus riche somme d’anecdotes sur son aîné : C. Dossi, Rovaniana, 
introduction, transcription et index de G. Nicodemi, Milan, Ed. della Libreria vinciana, 
1946. Signalons également la notice rédigée à l’occasion du centenaire de la mort de Rovani : 
C. Martini, « Ritratto di Giuseppe Rovani. Nel centenario della morte », Accademie e 
biblioteche d’Italia, a. 41, n° 6, 1973, p. 399-412.

5. Lamberto Malatesta, Milan, Ferrario, 1843 ; Valenzia Candiano o la figlia dell’ammiraglio, 
Milan, Ferrario, 1844 ; Manfredo Pallavicino o I Francesi e gli Sforzeschi. Storia italiana, 
Milan, Borroni e Scotti, 1845-1846.

6. Cf. G. Carnazzi, Da Rovani ai « perduti ». Giornalismo e critica nella Scapigliatura, Milan, 
LED, 1992 et V. Scrima, Giuseppe Rovani critico d’arte, Milan, LED, 2004.
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en feuilleton dans la Gazzetta di Milano entre le 31 décembre 1856 et le 
31 décembre 1863, mais la publication reste incomplète et le roman ne trouve 
sa forme définitive qu’avec l’édition en volumes, qui elle aussi s’échelonne 
sur plusieurs années, entre 1859 et 1864, les premiers volumes étant donc 
parallèles à la publication en revue. Rovani revoit ensuite son roman, qui 
paraît entre 1868 et 1869 dans une édition illustrée. L’histoire de la publi-
cation de Cento anni, particulièrement complexe 7, intéresse les spécialistes 
de l’auteur, de sorte qu’on se limitera ici à relever le point le plus important 
pour la compréhension des liens subtils qui unissent le temps de la fiction 
au temps de la rédaction : étalée sur plus de sept ans, si l’on tient compte 
de la parution en revue et de la première édition en volumes, la publication 
recouvre des années tout à fait décisives pour l’histoire italienne, puisque 
l’aventure éditoriale de Cento anni correspond précisément au tournant 
de l’Unité italienne (la première livraison paraît dans le Milan autrichien 
et les différents feuilletons sont publiés alors que les lecteurs vivent, entre 
autres, la seconde guerre d’indépendance, l’entreprise garibaldienne, la 
première organisation du royaume d’Italie, les soubresauts de la question 
romaine). Comme l’a très bien montré Monica Giachino 8, ces événements 
historiques trouvaient naturellement des échos dans les pages politiques 
de la Gazzetta, qui était un journal proche du gouvernement autrichien et 
soumis à la censure, de sorte que les différents épisodes du roman doivent 
être lus en miroir de la totalité du périodique et replacés dans le cadre de 
chaque numéro : ils font en effet partie d’un tout, dont les diverses rubriques 
s’éclairent réciproquement. Très souvent, le roman vient jeter un éclairage 
implicitement critique sur l’actualité officielle relayée par la Gazzetta : c’est 
en cela que les pages même les moins politiques de Cento anni se trouvent 
souvent, selon la formule consacrée, comme rattrapées par l’actualité et 
doivent être lues en fonction d’une chronologie éditoriale qui les charge 
de sens et que la publication en volumes occulte nécessairement.

Il convient également de résumer brièvement la trame de ce roman-
fleuve de plus de mille pages : le narrateur, qui se présente comme un homme 
d’âge mûr, remonte à un souvenir de jeunesse à l’origine de l’histoire qu’il 
s’apprête à raconter. Encore tout jeune, il a rencontré près du lac de Pusiano 

7. Cf. S. Tamiozzo Goldmann, Lo Scapigliato in archivio. Sulla narrativa di Giuseppe Rovani, 
Milan, Franco Angeli, 1994 ; Id., « Ragioni di un’edizione : i Cento anni di Giuseppe Rovani », 
Testo, n. s., a. XXIII, n° 44, juillet-décembre 2002, p. 7-16 ; Id., Introduzione, in G. Rovani, 
Cento anni, S. Tamiozzo Goldmann (éd.), Milan, BUR, 2001, vol. I, p. 7-37. Il s’agira 
dorénavant de notre édition de référence.

8. C’est en effet à Monica Giachino que l’on doit la reconstruction la plus détaillée de la 
publication en feuilleton (cf. M. Giachino, « I Cento anni in Gazzetta », Testo, n. s., a. XXIII, 
n° 44, juillet-décembre 2002, p. 23-43).
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un vieillard qui fera office de passeur de mémoire. Les circonstances de la 
rencontre méritent d’être soulignées : le narrateur fait la connaissance du 
vieil homme, Giocondo Bruni, au moment précis où il lit l’inscription qui 
signale à l’attention des voyageurs la maison natale de Giuseppe Parini. 
Or l’octogénaire dit avoir connu personnellement toute la famille Parini, à 
commencer par le poète. Mais sa qualité de témoin privilégié d’une époque 
ne s’arrête pas là : il est « la storia universale viva e vera degli ottant’anni 
che aveva vissuto dopo i primi otto » 9. Né en 1756, il a connu de près ou de 
loin les plus grandes figures du XVIIIe siècle, de Goldoni à Alfieri, et les 
principaux personnages du Milan des Lumières, au point qu’il peut sur 
tous les sujets livrer « un racconto pieno di accidenti curiosi, di quelli che la 
storia ignora e pur basterebbero a far la storia vera » 10. Sa mémoire est un 
« sterminato volume, contenente uomini e cose vissuti e avvenute in cento 
anni » 11. Le premier chapitre de Cento anni présente donc le narrateur de 
1856 comme le dépositaire de la mémoire vivante, transmise de manière 
essentiellement orale, du vieillard rencontré sous le signe tutélaire de Parini. 
Chaque détail a son importance pour comprendre le projet romanesque 
de Rovani, ainsi que sa conception de l’histoire : le Settecento est perçu 
comme un siècle fondateur, dont la connaissance est nécessaire aux jeunes 
générations pour comprendre leur présent ; par ailleurs, l’histoire véritable 
(la « storia vera ») ne peut se saisir que grâce aux témoignages vivants et 
aux anecdotes (les « accidenti curiosi ») qui donnent accès à une meilleure 
compréhension des mécanismes régissant le sort des hommes. La seule 
histoire possible est donc une histoire du temps récent, encore accessible 
par l’intermédiaire des vieillards, et une histoire humaine, minuscule, 
nourrie de menus faits.

Après le cadre narratif fourni par la rencontre avec Giocondo Bruni, 
programme narratif et historiographique, commence l’intrigue proprement 
dite, qui fera légèrement mentir le titre du roman : il y aura bien cent 
ans d’histoires rocambolesques, mais avec une prédominance très nette 

9. G. Rovani, Cento anni, p. 67.
10. Ibid., p. 69. Cette conception de la littérature comme peinture socioculturelle et donc comme 

auxiliaire de « l’histoire des historiens », toujours lacunaire, n’est pas sans rappeler l’Avant-
propos (1842) de La Comédie humaine, dans lequel Balzac affirme : « Le hasard est le plus 
grand romancier du monde : pour être fécond, il n’y a qu’à l’étudier. La société française 
allait être l’historien, je ne devais être que le secrétaire. En dressant l’inventaire des vices et 
des vertus, en rassemblant les principaux faits des passions, en peignant les caractères, en 
choisissant les événements principaux de la société, en composant des types par la réunion 
des traits de plusieurs caractères homogènes, peut-être pouvais-je arriver à écrire l’histoire 
oubliée par tant d’historiens, celle des mœurs » (H. de Balzac, Œuvres complètes, t. I, La 
Comédie humaine, première partie, livre premier, Paris, Michel Lévy Frères, 1869, p. 5).

11. G. Rovani, Cento anni, p. 69.
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des épisodes situés au XVIIIe siècle. Tout commence par un testament 
subtilisé en 1750 : le ténor Amorevoli, surpris dans le jardin le plus proche 
de la maison où le vol a été commis, refuse de prouver son innocence en 
avouant qu’il avait rendez-vous avec la belle et cultivée comtesse Clelia, 
réputée vertueuse et indifférente à l’amour. Après plusieurs fausses pistes, 
qui mettent en cause une jeune danseuse, la Gaudenzi, mère de Giocondo 
Bruni, les soupçons finissent par tomber sur le véritable coupable, le laquais 
Andrea Suardi, dit il Galantino, qui a été grassement payé pour perpétrer le 
vol. En effet, le testament subtilisé accordait toute la fortune du marquis F. 
à Giulio Baroggi, son fils naturel, privant ainsi son frère, le cupide comte F., 
d’un héritage très attendu. Le roman ne fait que dérouler les conséquences, 
sur plusieurs générations, de ce testament volé et des accusations qui pèsent 
tour à tour sur les différents personnages. On assistera à l’enlèvement d’une 
jeune fille arrachée au couvent – enlèvement qui suscitera de nouvelles 
arrestations infondées – , aux manigances du laquais, désireux de se venger 
tout en humiliant une aristocratie qui le méprise malgré son extraordinaire 
fortune et sa promotion sociale (il est devenu banquier), à la séparation 
de deux jeunes amants sur fond de guerres napoléoniennes, à un duel, à 
de sombres machinations pour orchestrer la mort du ministre Giuseppe 
Prina 12 en 1814, à la punition d’un personnage odieux, aveuglé avec un 
tisonnier ardent – ces péripéties, et bien d’autres encore, sont toutes liées, 
directement ou indirectement, au testament volé.

Ce qu’il importe ici de souligner, c’est l’organisation de la matière 
temporelle, dans laquelle se dégagent plusieurs périodes bien distinctes 13 : 
une première série d’événements a lieu en 1750, année où le testament est 
dérobé ; on passe ensuite à 1766, 1797, 1821, 1829 (à Paris) et enfin 1849, lorsque 
l’un des derniers personnages, Giunio Baroggi, descendant du fils naturel 
en faveur duquel le testament volé avait été rédigé, participe vainement à la 
défense de la République de Venise. La boucle est alors bouclée, puisqu’on 
apprend que ce personnage a fait la connaissance du narrateur et qu’il est 
mort en 1850 à Rome, dans l’appartement qu’avait occupé Winckelmann. 

12. On sait que l’assassinat sauvage du ministre des Finances de Napoléon est un événement 
majeur dans la mémoire des patriotes italiens du Risorgimento : l’événement inspira 
de nombreuses œuvres, de la Prineide (1816) de Tommaso Grossi à la célèbre scène des 
Fiancés de Manzoni (chapitre XIII), dans laquelle le vicaire échappe de peu au lynchage. 
Cf. G. Carnazzi, « “Alla casa del Prina”. Aprile 1814, da Manzoni alla rilettura di Rovani », 
Per leggere, n° 10, 2006, p. 31-55.

13. Pour un résumé des différentes étapes du roman et un commentaire du choix de ces dates, 
cf. M. Diaz-Rozzotto, « L’influence de la pensée du XVIIIe siècle et les idéaux républicains 
dans Cento anni de Giuseppe Rovani », Chroniques italiennes, n° 33-34, 1 / 2, 1993, p. 1-30. 
La centralité de 1821 dans la vision historique de Rovani, « sans aucun doute le prédécesseur 
immédiat de 1848, l’ancêtre de 1859 » (ibid., p. 25), y est à juste titre soulignée.
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La symétrie avec le début du roman est frappante : Cento anni commence et 
s’achève avec la rencontre de témoins directs de l’histoire racontée, témoins 
à la fois d’une petite histoire (le testament volé) et de la grande Histoire, et 
chacun de ces témoins est symboliquement lié à une figure majeure de la 
culture du Settecento, Parini 14 puis Winckelmann, par le biais de demeures 
qui font office d’autels des divinités protectrices de la littérature et de l’art.

Il est inutile d’insister outre mesure sur l’éclipse de la grande Histoire 
que le roman semble mettre en œuvre : observateur attentif du monde 
du théâtre, de la danse et de l’opéra, descripteur infatigable de la mode 
vestimentaire et des mœurs du siècle passé, analyste mordant de la psycho-
logie des personnages, Rovani paraît parfois négliger les grands épisodes 
historiques qui devraient pourtant scander son récit, au nom de ce qu’on 
pourrait appeler une forme de démocratie narrative, qui accorde le même 
poids à l’anecdote et à l’événement, voire privilégie la première au détri-
ment du second. Il suffit de penser, par contraste, à ce que fera quelques 
années plus tard Nievo avec les Confessions d’un Italien lorsqu’il reprendra 
peu ou prou les mêmes bornes chronologiques, mais avec une attention 
incomparable aux luttes du Risorgimento 15. Rovani est, littéralement, un 
romancier de variétés, qui cherche à captiver son lecteur par des rebon-
dissements inattendus, des scènes galantes du temps jadis, des détails 
relevant du who’s who de la Milan ou de la Venise du XVIIIe siècle, avec 
toutefois une attention particulière pour le fonctionnement de la justice et 
les institutions judiciaires, puisque l’écrivain s’intéresse de près à leur état 
avant les grandes réformes des Lumières et du XIXe siècle 16. Il a l’art du 

14. Dans le discours des patriotes du Risorgimento, le nom de Parini est chargé de valeurs 
idéologiques : l’auteur du Giorno, célébré comme poète libre, capable de dénoncer les vices 
de l’aristocratie et convaincu de la valeur civile de la littérature, apparaît aussi comme l’icône 
du poète italien, un père fondateur essentiel pour montrer la renaissance de la culture 
nationale. Cf. M. Tatti, « Parini e Alfieri : due icone risorgimentali », in Il Risorgimento dei 
letterati, Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 2011, p. 43-58. Placer l’ouverture du roman 
sous le signe de Parini signifie bien annoncer une réflexion sur les fondements de l’italianité.

15. Il n’est pas impossible que Nievo ait lu les premiers épisodes de Cento anni avant de com-
poser son chef-d’œuvre. C’est en tout cas l’hypothèse émise par Folco Portinari, qui insiste 
cependant sur les différences entre les deux romans (Introduzione, in G. Rovani, Cento 
anni, Turin, Einaudi, 2005, p. XXI, note 21). La dette la plus évidente de Nievo vis-à-vis 
de Rovani tient aux allusions à l’histoire de la Grèce contemporaine dans les Confessions, 
qui puisent largement dans la Storia della Grecia negli ultimi trent’anni (1824-1854) que 
l’écrivain milanais publie en 1854.

16. On lit à ce propos dans la présentation de son roman, Preludio d’intermezzo, que Rovani 
publie dans la Gazzetta le 9 janvier 1858 : « abbiamo dovuto […] esaminare gli atteggiamenti 
più generali della giurisprudenza, della procedura criminale in un momento vicinissimo alla 
sua totale riforma, atteggiamenti necessari a conoscersi anche per raccogliere criteri nella 
valutazione della tesi legale » (reproduit dans Documenti e prefazioni del romanzo italiano 
dell’Ottocento, R. Bertacchini (éd.), Rome, Studium, 1969, p. 173).
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folliculaire désinvolte qui aime les potins et du journaliste qui cherche le 
scoop 17, potins et scoops rendus plus attrayants mais aussi plus inoffensifs 
du fait qu’ils sont repoussés dans un temps à la fois lointain et proche pour 
le lecteur du XIXe siècle.

Le retour de l’Histoire refoulée : des échos, un lapsus, Venise

Cependant, les personnages, aristocrates raffinés conscients du déclin inexo-
rable de leur classe, hommes de théâtre engagés dans la franc-maçonnerie ou 
anciens valets promus par une société en pleine révolution, laissent parfois 
entrevoir le poids de l’histoire qui conduit l’Italie vers l’Unité et la modernité, 
suggérant ainsi les ponts que le romancier jette vers le temps présent. Tout 
d’abord, il y a les fréquentes interventions métaromanesques, dans la plus 
pure tradition manzonienne, qui invitent le lecteur à considérer que l’on 
parle du présent lorsque l’on parle du passé, sur le modèle de la célèbre 
fausse correction du chapitre VIII des Fiancés : « Così va spesso il mondo… 
voglio dire, così andava nel secolo decimo settimo » 18. On trouve une incise 
assez semblable dans Cento anni, lorsque le narrateur précise que l’esprit 
de corporation pouvait parfois, à cette époque (l’expression « a quel tempo » 
est malicieusement mise en relief entre deux virgules), faire taire la voix de 
la justice absolue 19. Par ailleurs, Rovani met souvent en scène des figures 
historiques en suggérant que leur action ne pourra être jugée que dans un 
avenir qui coïncide précisément avec l’époque de ses lecteurs 20. C’est ainsi 
qu’un personnage qui émet quelques doutes sur le talent d’Algarotti, resté 
célèbre pour avoir vulgarisé les théories de Newton, ajoute : « quel ch’ei 
valga davvero, lo si conoscerà da qui a cinquanta, e meglio ancora da qui 

17. Voir à ce propos les observations très fines de Valentino Scrima, pour qui le romancier a le 
« spirito comunicativo di un gazzettiere che metabolizza – tra ironia e militanza – tutto un 
mondo culturale, per stiparlo nelle appendici di un quotidiano di larga diffusione », au point 
que l’œuvre fait émerger « una concezione della storiografia a metà strada fra disciplina 
umanistica e caccia allo scoop giornalistico » (V. Scrima, Giuseppe Rovani critico d’arte, 
p. 241-242).

18. A. Manzoni, I promessi sposi, A. Stella et C. Repossi (éd.), Turin, Einaudi – Gallimard, 1995, 
p. 110.

19. G. Rovani, Cento anni, p. 236.
20. Sur la conception du roman historique chez Rovani, les réflexions de Guido Baldi restent 

très justes : critique à l’égard de certains romanciers à succès de la période romantique et 
capable d’une authentique remise en question de sa propre pratique du roman historique 
dans les années précédentes, Rovani met au point avec Cento anni une fiction qui s’ouvre 
à des éléments « di natura non prettamente fantastico-narrativa, ma riflessivo-saggistica » 
(G. Baldi, Giuseppe Rovani e il problema del romanzo nell’Ottocento, Florence, Olschki, 
1967, p. 66).
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a cento anni » 21. Façon astucieuse, naturellement, de maintenir en éveil le 
sens critique du lecteur de la fin des années 1850. Mais le roman recèle des 
cas plus clairs encore de collision entre le passé et le présent. Soulignons 
deux failles du texte, par lesquelles la contemporanéité force l’apparente 
négligence historique du récit.

En premier lieu, un passage du roman fait allusion à une sorte de 
« grève du tabac » menée en 1754 par les Milanais pour s’opposer à un 
système de taxes jugé inique. Or la même forme de protestation avait été 
reprise par les patriotes milanais en 1848, à la veille de la révolution, pour 
frapper les finances autrichiennes. De plus, à l’automne 1858, le refus de 
fumer du tabac autrichien avait été reconduit comme forme de protestation 
politique et comme instrument de pression économique. Or il est tout à 
fait remarquable que dans ce passage, qui met implicitement en relation 
trois moments de rébellion contre les autorités autrichiennes, on trouve 
dans l’édition du roman en feuilleton une curieuse coquille : au lieu de 1754, 
on lit 1854 22. Plus troublant encore, la coquille fut maintenue par Rovani 
dans toutes les éditions suivantes, de sorte qu’elle paraît être un clin d’œil 
et une explicitation des liens étroits du passé et du présent 23.

En second lieu (c’est un point bien plus évident que le premier), la fin 
du roman, intitulée « Conclusione », se déroule à Venise en 1849, lorsque 
« quella gloriosa e sventurata città […] stava dibattendosi tra la vita e la 
morte » 24. Cette partie du roman, bien que placée à un endroit on ne peut 
plus stratégique, est à vrai dire assez faible : la soudure entre la petite histoire 
et la grande paraît bien artificielle et la reconstitution des événements 
liés à la République de Venise passe par de longs échanges souvent très 
rhétoriques, qui mettent en jeu un assez improbable Prussien, amoureux de 
l’Italie et plein de ressentiment pour ses compatriotes. In extremis les luttes 
du Risorgimento et les grandes figures de patriotes que sont Tommaseo et 
Manin occupent le devant de la scène, comme si Rovani se souvenait un peu 
tard que l’intrigue touche à sa fin au moment même où elle rejoint l’histoire 

21. G. Rovani, Cento anni, p. 338-339.
22. Ibid., p. 460.
23. Cf. M. Giachino, « I Cento anni in Gazzetta », p. 35-36. La spécialiste analyse d’autres échos 

possibles entre le temps de la fiction et le contexte de la publication en revue : ainsi les 
réjouissances organisées en 1766 pour la libération de la jeune comtesse Ada (temps de 
la fiction) donnent-elles lieu à des considérations sur le goût des Milanais pour le diver-
tissement même dans les périodes les plus sombres de leur histoire et même en situation 
d’occupation, considérations quelque peu anachroniques pour 1766 mais qui peuvent 
entrer en résonance avec les festivités en l’honneur du successeur du sinistre Radetzky, 
Maximilien de Habsbourg, à l’occasion de son mariage au cours de l’été 1857 (temps de la 
publication) (ibid., p. 38-39).

24. G. Rovani, Cento anni, p. 1346.
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la plus récente et la plus brûlante. On rappellera à ce propos que Rovani se 
trouvait à Venise entre 1847 et 1849, où il avait été particulièrement frappé 
par les mouvements de foule, et son observation directe des événements 
l’avait conduit à publier en 1850 un libelle polémique sur Daniele Manin 25, 
libelle dont il nuance le contenu précisément dans les dernières pages de 
Cento anni, décidément un peu trop didactiques. On retiendra cependant 
la gravité de certaines répliques des personnages qui commentent les 
événements de Venise : l’un d’eux estime que Manin, malgré son courage 
et sa sagacité, a commis une terrible erreur en proclamant la république 
avant de connaître la position des autres villes italiennes. Giunio Baroggi 
réplique alors : « Oggi è facile dir così […]. È necessario tener conto delle 
tradizioni speciali di questa città, e allora converrete che, se quello fu un 
errore, fu però un errore sublime » 26. L’idée d’une « erreur sublime » révèle 
assez précisément l’état d’esprit dans lequel écrit Rovani, qui vit déjà dans 
une époque de désenchantement post-unitaire où la réminiscence des 
luttes du Risorgimento ne peut être que teintée de mélancolie pour les 
observateurs les plus lucides qui résistent aux sirènes de la mythisation 27.

Une réflexion sur la possibilité même  
d’une rencontre entre histoire et fiction

Plus profondément, et indépendamment ou presque des quelques per-
sonnages (de Napoléon 28 à Manin) et faits proprement historiques qui 

25. G. Rovani, Di Daniele Manin, Capolago, Tip. Elvetica, 1850. Sur la figure de Daniele Manin, 
l’interprétation politique de son action et sa fortune littéraire, cf. (par ordre chronologique) 
Daniele Manin e Niccolò Tommaseo. Cultura e società nella Venezia del 1848, T. Agostini 
(éd.), Quaderni veneti, n° 31-32, 2000 ; 1848-1849 : costituenti e costituzioni. Daniele Manin 
e la repubblica di Venezia, P.L. Ballini (éd.), Venise, Istituto veneto di scienze, lettere ed 
arti, 2002 ; L. Fournier-Finocchiaro, « Daniele Manin et la réflexion sur le destin national 
de Venise après 1848 », in Le mythe de Venise au XIXe siècle. Débats historiographiques et 
représentations littéraires (Actes du colloque de Caen, 19-20 novembre 2004), C. Del Vento 
et X. Tabet (éd.), Caen, Presses universitaires de Caen, 2006, p. 113-126 ; Fuori d’Italia. 
Manin e l’esilio (Atti del convegno nel 150° anniversario della morte di Daniele Manin, 
1857-2007), M. Gottardi (éd.), Venise, Ateneo Veneto, 2009.

26. G. Rovani, Cento anni, p. 1351. Souvent négligé dans les études consacrées au mythe de 
Venise, le roman de Rovani est pourtant essentiel pour comprendre que dès le milieu du 
XIXe siècle, l’heure du désenchantement a sonné : Rovani, nostalgique de la capitale du 
théâtre au XVIIIe siècle, démonte aussi bien l’imagerie romantique de la ville que le topos 
politique qui en fait un modèle républicain destiné à renaître de ses cendres.

27. Sur le pessimisme de Rovani, nous rejoignons l’interprétation de M. Diaz-Rozzotto, 
« L’influence de la pensée du XVIIIe siècle et les idéaux républicains dans Cento anni de 
Giuseppe Rovani ».

28. Le livre XVII s’ouvre sur des réflexions mordantes sur le « génie » de Napoléon, « colosso 
dal capo d’oro e dai piedi di creta » (G. Rovani, Cento anni, p. 1033-1034).
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se détachent dans Cento anni, le roman de Rovani pose avec une grande 
habileté – et une grande originalité par rapport au modèle manzonien – la 
question des rapports entre histoire et fiction à un tournant de la vie de 
la nation italienne.

En premier lieu, il semblerait que Rovani, qui a fait auparavant l’expé-
rience du roman historique stricto sensu, s’assigne désormais la mission 
d’enquêter sur les origines de son époque. En cela, il est tentant d’appliquer 
à Cento anni les célèbres analyses de Lukács sur le sens profond du roman 
historique :

Sans une relation sentie avec le présent, une figuration de l’histoire est 
impossible. Mais cette relation historique […] ne consiste pas à faire allusion 
aux événements contemporains […], mais à faire revivre le passé comme la 
pré-histoire du présent, à donner une vie poétique à des forces historiques, 
sociales et humaines qui, au cours d’une longue évolution, ont fait de notre 
vie actuelle ce qu’elle est 29.

Rovani affirme qu’il a le projet d’écrire « un libro in cui si raccolga 
tutta la nostra esperienza e i nostri studi […] e si faccian noti al pubblico 
molti accidenti non istranieri al progresso dei cent’anni trascorsi, accidenti i 
quali, affidati alla tradizione orale, non furono ancora consegnati in nessun 
libro stampato » 30. Or cette mission du romancier, capable de faire passer 
de l’oralité à la littérarité les « accidents » cachés de l’histoire, repose sur la 
conviction que le destin de l’Humanité dépend en grande partie d’une sorte 
d’« effet papillon », les grands bouleversements historiques ayant parfois 
des causes dérisoires qu’il faut aller chercher dans les alcôves, les coulisses 
des théâtres et l’intimité des individus même les plus obscurs. Déjà, dans 
son roman précédent, Manfredo Pallavicino o I Francesi e gli Sforzeschi, 
Rovani déclarait :

29. G. Lukács, Le roman historique, traduit de l’allemand par R. Sailley, Paris, Payot & Rivages, 
2000, p. 56. Guido Baldi a insisté sur la nécessité de lire Cento anni comme une forme 
d’« impegno col presente », qui se propose de « ricostruire, in tutte le sue molteplici componenti, 
il processo attraverso cui si è formato l’attuale momento storico », de sorte que le passé 
apparaît comme un « necessario antefatto » qui permet de comprendre que « anche il presente 
è storia, e come storia va affrontato » (G. Baldi, Giuseppe Rovani e il problema del romanzo 
nell’Ottocento, p. 70-71). Cette prise de conscience de l’historicité du moment présent est 
commune à de nombreux écrivains des années 1850 et même la production champêtre 
(la letteratura campagnola), malgré les limites de sa philanthropie paternaliste, peut être 
interprétée dans cette optique. Sur l’importance de cette décennie pour le dépassement 
du roman historique romantique et la modernisation des formes littéraires, cf. G. Maffei, 
Ippolito Nievo e il romanzo di transizione, Naples, Liguori, 1990.

30. G. Rovani, Preludio d’intermezzo, in Documenti e prefazioni del romanzo italiano dell’Ottocento, 
p. 176.
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in questo mondo indicifrabile, avvenimenti della massima importanza 
emanarono spesso da cause minute, indistinte, intricate l’una coll’altra in 
modo che di loro non si sarebbe mai fatta la netta secrezione, se a’ romanzieri 
non fosser stati concessi de’ reagenti più efficaci assai di quei che la chimica 
possiede 31.

Il faut dire quelques mots de la méthode qui découle d’une telle vision de 
la société et d’une certaine défiance à l’égard de « l’histoire des historiens » 32. 
Rovani affirme recourir à la fois à des « témoins auriculaires » (dont il parle 
notamment à propos de la reconstitution du meurtre de Prina 33) et à un 
travail d’archives scrupuleux (on sait que l’écrivain a consulté une abondante 
documentation lorsqu’il était bibliothécaire à Brera), travail d’archives qui 
lui permet de reconstituer scrupuleusement certains lieux, certains détails 
de la vie artistique et de la mode 34. Mais les documents historiques doivent 
devenir littérature, comme le dit le vieux Giocondo Bruni au narrateur : 
« toccherà poi allo scrittore a distendere in lungo e in largo e a far diventare 
arte questo cencio di carta » 35. L’image du « bout de papier » transmis par 
un vieillard réactive l’expédient narratif bien connu du manuscrit trouvé 
ou confié, mais cette image devient aussi la métaphore de tout le travail 
du romancier face à la matière brute des archives historiques 36. On ne 
s’étonnera pas que cette méthode, qui consiste à mêler expérience de la vie 
et étude des livres, recherches érudites et traditions orales, ait pu séduire 
Tommaseo, particulièrement attentif à la construction de l’histoire par la 

31. G. Rovani, Manfredo Pallavicino…, p. 149-150. Il faut cependant ajouter que cet acte de foi 
dans la littérature, capable de regarder l’histoire par le « petit bout de la lorgnette » pour 
mettre au jour les liens secrets entre les plus grands événements et les faits en apparence les 
plus négligeables, ne se traduit pas toujours de façon très convaincante dans Cento anni : les 
vicissitudes des personnages que l’on suit autour du testament volé ne rencontrent la grande 
Histoire que de façon indirecte et ponctuelle, sans qu’il y ait véritablement une relation 
de cause à effet et il faut bien reconnaître que les déclarations théoriques de Rovani sur 
l’art du dévoilement propre au roman sont parfois plus audacieuses que leur application 
pratique.

32. Le narrateur affirme que malgré les irrégularités de son texte, il est certain de plaire à 
« quanti, nel timore di venire ingannati dai libri stampati e dalle storie, vanno negli archivi 
a cercar la riprova del vero nei documenti originali » (G. Rovani, Cento anni, p. 818-819).

33. Ibid., p. 1094.
34. Sur la documentation de Rovani et sa méthode de travail, cf. l’appareil critique de l’édition 

établie par B. Gutierrez (G. Rovani, Cento anni, B. Gutierrez (éd.), Milan, Rizzoli, 1934-1935) 
et S. Tamiozzo Goldmann, Lo Scapigliato in archivio…, surtout p. 70-73. Sur un point de 
détail (un gondolier poète ayant réellement existé), on a pu montrer que Rovani est parfois 
désinvolte et approximatif avec ses sources historiques (cf. A.M. Mutterle, « Glossa sul 
Gondoliere poeta », Testo, n. s., a. XXIII, n° 44, juillet-décembre 2002, p. 17-21).

35. G. Rovani, Cento anni, p. 821.
36. Cf. S. Tamiozzo Goldmann, Lo Scapigliato in archivio…, p. 78.



 Dans la « lanterne magique » du roman… 27

tradition populaire : Rovani sait, nous dit Tommaseo dans une lettre ensuite 
publiée dans le Dizionario estetico, que « la storia non è in soli i libri e ne’ 
documenti […] ; i fatterelli raccatta, che sono indizio di gravi fatti dalla storia 
taciuti. Interroga le tradizioni, dal labbro dei figliuoli e de’ nepoti raccoglie 
i costumi delle madri e i sospiri delle avole » 37.

Enfin, Rovani manifeste une très grande confiance dans le pouvoir 
de condensation et d’exemplification de la littérature, en grande partie 
explicité dans l’image récurrente de la « lanterne magique » 38 qui permet 
de faire défiler les personnages en les éclairant tour à tour. Rovani déclare 
encore : « Tre mesi dell’anno 1750, spingendo l’occhio a perdita di veduta, 
ponno bastare a vedere il panorama di circa quattro lustri » 39. De même, 
le romancier parle d’évaluer « col distanziometro i grandi spazi interposti » 
(entre deux époques), afin de rendre équivalents, grâce à « la più ardita 
delle formule algebriche » 40, cent ans et douze mois. La désinvolture des 
métaphores scientifiques montre bien le caractère facétieux de l’entreprise, 
qui n’en est pas moins, de façon souvent implicite, une vision synthétique 
et sélective de l’histoire, qui choisit d’accorder le primat aux individus et 
aux mœurs.

Si l’on cherche à présent à comprendre comment cette mission assignée 
au romancier, cette vision originale de l’histoire et ces déclarations de 
méthode prennent sens au tournant de l’Unité italienne, il semble clair que 
Rovani défend une interprétation moins militaire et politique que sociale 
et surtout culturelle du Risorgimento 41 ; il est partisan d’un Risorgimento 

37. N. Tommaseo, Dizionario estetico, Florence, Le Monnier, 1867 (quatrième édition corrigée 
et augmentée), p. 879. Tout l’article que Tommaseo consacre à Rovani mérite d’être lu, tant 
l’analyse y est souvent pénétrante (et élogieuse, ce qui ne doit pas surprendre de la part 
d’un écrivain dont l’avatar romanesque ne fait point trop mauvaise figure dans les pages 
vénitiennes du roman…). L’auteur de Fede e bellezza comprend d’entrée de jeu la nouveauté 
de Cent’anni [sic], « ch’è non romanzo storico ma tra storia e romanzo » (p. 875). Sur la 
correspondance de Tommaseo avec Rovani et son appréciation du roman, cf. M. Giachino, 
« Tommaseo lettore dei Cento anni : uno scambio epistolare », Studi italiani, n° 1, 2003, 
p. 57-66.

38. G. Rovani, Preludio, in Cento anni, p. 61.
39. G. Rovani, Preludio d’intermezzo, in Documenti e prefazioni del romanzo italiano dell’Ottocento, 

p. 172.
40. Ibid.

41. Il faut naturellement rappeler que Rovani est aussi critique d’art et auteur d’une histoire 
de la littérature et des arts qui connut un grand succès (Le tre Arti considerate in alcuni 
illustri Italiani contemporanei) : pour lui, comme l’a observé Enzo Noé Girardi, « alla base 
del pensiero e dell’azione, della politica e della società civile ; alla base, insomma, della storia, 
c’è, vichianamente, la fantasia creativa e trasformativa della realtà materiale mossa dal 
bisogno del bello ; c’è l’arte » (E.N. Girardi, « Teoria e critica letteraria di Giuseppe Rovani », 
Testo, n. s., a. XXIII, n° 44, juillet-décembre 2002, p. 60).
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« long » 42, qui suppose l’intégration d’un Risorgimento delle Lettere 43. C’est 
ce que révèle l’attention constante aux figures des Lumières qui ont permis 
un sursaut de conscience politique en Italie et plus largement en Europe, 
puisque Rovani ne cesse de citer Beccaria, Diderot, Rousseau, Alfieri et 
tant d’autres à qui il accorde la première place pour caractériser l’époque. 
De même, on peut avancer l’hypothèse que l’hypertrophie des chapitres 
consacrés au XVIIIe siècle dépend de cette lecture du Risorgimento comme 
profondément ancré dans les Lumières. Pour se justifier du déséquilibre 
structurel du roman, Rovani s’exprime ainsi :

Che se i primi tre mesi ci consumarono più di un terzo del libro, anche ciò 
è secondo le leggi naturali ; il capo pesa in proporzione più di tutte le altre 
parti del corpo animale ; una pianta è più grossa e più salda alla radice che 
al fusto ; un monte, un colle è alle falde dove misura la sua massima altezza. 
Del resto, per venire al nostro lavoro, che, senza essere né un animale, né un 
albero, né una collina, aspira però ad adempire alle leggi delle proporzioni, 
era troppo naturale che dovessimo indugiarci il più del tempo al suo principio 
e alla sua base 44.

En d’autres termes, si l’on étend l’image à l’histoire de l’Unité italienne, 
Rovani affirme qu’une connaissance solide du XVIIIe siècle est nécessaire 
pour comprendre le temps présent, puisque le siècle des Lumières constitue 
à la fois la tête, les racines et le sommet du Risorgimento.

Conclusion

Rovani n’est certes pas un écrivain du Risorgimento politique et militaire, 
bien qu’il ait suivi de près les vicissitudes de la République de Venise et 
bien qu’il ait fréquenté, en exil à Capolago, des patriotes de premier plan et 
des protagonistes de la guerre d’indépendance comme Cattaneo, Mazzini, 
Giuseppe Ferrari et Giuseppe La Farina. Un certain relativisme qui confine 

42. Pour reprendre le titre de l’essai de Gilles Pécout dans sa version italienne : Il lungo Risor-
gimento. La nascita dell’Italia contemporanea (1770-1922), Milan, Bruno Mondadori, 1999.

43. Pour l’histoire de cette catégorie, nous renvoyons à la publication des actes de la journée 
d’études internationale « Le Risorgimento delle Lettere : l’invention d’un paradigme ? » 
(vendredi 20 janvier 2012) organisée par le Laboratoire d’études romanes de l’univer-
sité Paris VIII. Sur l’évolution du mot « risorgimento » lui-même pour les patriotes du 
XIXe siècle et ses racines culturelles, cf. A.M. Banti, « Risorgimento », in Atlante culturale 
del Risorgimento, A.M. Banti, A. Chiavistelli, L. Mannori, M. Meriggi (éd.), Rome – Bari, 
Laterza, 2011, p. 33-39.

44. G. Rovani, Preludio d’intermezzo, in Documenti e prefazioni del romanzo italiano dell’Ottocento, 
p. 172.
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au scepticisme, accru par l’amertume d’une mésaventure 45, mais aussi une 
dose d’humour (de dérivation sternienne), lui interdisent les grands tableaux 
historiques et les digressions idéologiques sur les événements les plus récents 
(à l’exception, assez maladroite, de la République de Venise). Cependant, 
l’intrigue souvent alambiquée de Cento anni n’est que faussement détachée 
de l’histoire italienne : refusant de devenir, à travers la fiction, historien du 
Risorgimento, Rovani se fait penseur des origines du Risorgimento. Il invite 
à considérer que la réalisation de l’Unité italienne est un phénomène avant 
tout culturel, à saisir sur le long terme, dans lequel les hommes de lettres ont 
joué un rôle décisif 46, et il ne cesse de suggérer que seule la fréquentation 
intime des hommes du passé proche permet de jeter un peu de lumière sur 
un présent incertain et critique. En ce sens, loin d’être un simple « roman 
en costumes », Cento anni est bien un roman historique, qui rappelle même 
la gravité des réflexions de Benjamin : « Faire œuvre d’historien ne signifie 
pas savoir “comment les choses se sont réellement passées”. Cela signifie 
s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit au moment du danger » 47.

Aurélie Gendrat-Claudel

Université Paris-Sorbonne

45. Rovani avait été accusé de compromission avec le gouvernement autrichien après avoir 
accepté de retracer, dans la Gazzetta, le voyage de François-Joseph et de sa femme en 
Lombardie en 1857. Cf. S. Tamiozzo Goldmann, Lo Scapigliato in archivio…, p. 19, note 12.

46. Nous avons insisté sur la récurrence des grands noms des Lumières, mais les patriotes 
romantiques ne sont pas en reste, comme le prouvent les mentions fréquentes de Foscolo, 
Berchet, Grossi, Manzoni et tant d’autres. Rovani participe donc bien à la définition d’un 
canon de la littérature civile, à laquelle il reconnaît une valeur de « magistère » dans la 
réalisation de l’Unité. Cf. G. Albergoni, « Letterati, Lettere, Letteratura », in Atlante culturale 
del Risorgimento, p. 86-100.

47. W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », in Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 431.
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MASSIMO D’AZEGLIO  
HOMME DU RISORGIMENTO.  

L’ÉCRITURE PLURIELLE D’UN AUTEUR SINGULIER

Résumé : Chez Massimo d’Azeglio, l’artiste peintre, l’homme de lettres et l’homme 
politique conjuguent leurs talents au service de l’élan libéral et patriotique qui carac-
térise l’Italie du Risorgimento. Même dans ses textes les plus intimes, qu’il s’agisse 
de sa correspondance épistolaire ou de son autobiographie, d’Azeglio ne perd jamais 
de vue l’aspiration commune à l’indépendance et à l’unité. Poussé par son besoin 
constant de témoigner, il laisse, à la fin de sa vie, une œuvre considérable, dont 
l’autobiographie inachevée I miei ricordi constitue le point d’orgue.

Riassunto : In Massimo d’Azeglio, il pittore, il letterato e il politico si uniscono al servizio 
della causa liberale e patriottica che caratterizza l’Italia del Risorgimento. Anche nei 
testi più intimi, che si tratti della corrispondenza epistolare o dell’autobiografia, 
d’Azeglio non perde mai di vista l’aspirazione comune all’indipendenza e all’unità. 
Spinto dal bisogno costante di testimoniare, egli lascia, alla fine della sua esistenza, 
un’opera notevole il cui point d’orgue rimane l’autobiografia incompiuta, I miei 
ricordi.

La diversité, l’originalité, le sens de la variation dans les entreprises, les 
œuvres et la vie même de Massimo d’Azeglio (1798-1866) sont autant de 
caractéristiques qui se manifestent de manière très précoce et remarquable. 
Tout au long de sa vie, d’Azeglio fait preuve d’une personnalité ouverte 
et polyvalente, capable de s’adapter aux situations les plus disparates et 
les plus délicates, notamment en politique, et d’en rendre compte dans 
divers registres de communication, en particulier ceux liés à la mémoire. La 
remémoration engendre, en effet, chez d’Azeglio, surtout dans les registres 
épistolaire et autobiographique, une pluralité des discours.

Cet aristocrate piémontais, peintre, romancier, épistolier, essayiste, 
autobiographe, mais aussi soldat et homme politique, a fait du Piémont 
un symbole de la modernité, par le biais d’une politique courageuse mais 
mesurée. Lorsqu’il devient président du Conseil du royaume de Sardaigne en 
1849 – charge qu’il assumera jusqu’en 1852 – , il est déjà, depuis longtemps, 
un personnage célèbre non seulement grâce à ses romans et à son œuvre 
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picturale, mais encore parce qu’il est devenu un membre de tout premier 
plan du parti modéré 1.

Dès le début de son mandat, il assume sa charge politique en consi-
dérant le Piémont comme l’État phare du processus de modernisation et 
d’indépendance de l’Italie, et comme l’étendard du mouvement libéral en 
Europe. Il applique une politique de réorganisation et de transformation du 
Piémont après la défaite de Novare, en renforçant l’armée, en développant 
les structures internes et en améliorant la situation économique de l’État. 
Par les lois Siccardi, il consolide les liens qui unissent l’Église et l’État sur 
des bases plus modernes, abolissant les anciens privilèges ecclésiastiques 
en matière de justice. D’Azeglio s’affirme donc comme un protagoniste 
incontournable de la scène politique italienne dans les années cruciales 
du Risorgimento. Par son action politique, il pose les bases de l’œuvre de 
Cavour, qui utilisera encore, au cours des années suivantes, le prestige 
international de d’Azeglio. Massimo, en effet, fera de la cause nationale le 
but principal de son existence et ne cessera de s’y consacrer d’une manière 
particulière et originale, mais conforme en tout point à sa personnalité 2.

Dans cette étude, nous allons considérer et analyser les formes dis-
cursives multiples et différentes qui, à divers titres, font de d’Azeglio un 
homme singulier dans le panorama politique et culturel du Risorgimento. 
La lettre, les romans, les essais politiques et l’autobiographie contribuent 
très souvent, chez d’Azeglio, à un « débat » social ou idéologique. À ces diffé-
rentes formes d’expression vient s’ajouter un registre iconographique, sous 
forme de dessins et de représentations picturales. Les tableaux de l’écrivain 
piémontais, en particulier, sont autant de témoignages d’une quête d’identité 
nationale, et ils constituent une première « action » militante en faveur 
d’une émancipation de l’Italie. Il s’agit d’une action qui a ses racines dans 
un malaise existentiel et dans le choix d’une démarche intellectuelle tout 
à fait inhabituelle chez un aristocrate piémontais du début du XIXe siècle.

La peinture, genèse de l’écriture

Cette forme d’originalité se manifeste lorsque Massimo, âgé de vingt ans, 
décide de quitter le cocon familial et la perspective d’une prestigieuse 
carrière militaire, pour se consacrer à la peinture professionnelle dans la 
campagne romaine, au contact des maîtres les plus illustres de l’époque. 

1. Cf. A.M. Ghisalberti, Massimo d’Azeglio. Un moderato realizzatore, Rome, Ateneo, 1953.
2. Après avoir démissionné en 1852, d’Azeglio continua d’assumer plusieurs charges d’ordre 

politique et diplomatique pour Cavour. Cf. Camillo Cavour e Massimo d’Azeglio, conférence 
de G. Virlogeux, 12 novembre 2010, Turin, Circolo del Whist.
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Une décision qui perturbe sa famille, notamment son père Cesare, très 
attaché aux valeurs monarchiques et militaires, mais qui sera, au fil des 
années, acceptée puis soutenue 3. Très rares étaient, à l’époque, ceux qui, 
appartenant à une famille de l’entourage royal, décidaient de s’éloigner pour 
entreprendre un parcours artistique et, pour ainsi dire, bohémien. Ce choix, 
d’abord motivé par un besoin existentiel, est révélateur d’une tendance, 
chez d’Azeglio, à élargir ses horizons : ce qui, au début, est principalement 
un élan de liberté et le geste passionné d’un jeune homme en quête de soi, 
va se révéler assez rapidement comme le prélude de l’affirmation d’une 
certaine italianité. Il s’agit d’une spiemontesizzazione, une sorte de Grand 
Tour à la mode à cette époque. Mais, au lieu de partir vers des pays exotiques 
ou européens (comme Alfieri, par exemple), d’Azeglio arpente l’Italie tout 
entière, du Nord au Sud. Chemin faisant, il acquiert une connaissance 
sociale, politique et culturelle de la péninsule et de ses populations, qui lui 
permettra d’affronter par la suite les étapes les plus importantes et les plus 
complexes du processus de l’unification italienne.

Les nombreux dessins 4 et tableaux que d’Azeglio réalisa tout au long de 
sa vie opèrent, en quelque sorte, une « unification » idéale entre les hommes 
et les paysages italiens et, au demeurant, ils portent en eux l’aspiration à 
l’Unité. Mais ils célèbrent aussi les gestes héroïques du passé italien, pour 
transmettre un message quasi didactique aux jeunes patriotes de l’Italie 
du Risorgimento. Dans cette optique, d’Azeglio a été le premier, en Italie, 
à concevoir la représentation du paysage comme un paesaggio istoriato, 
où les éléments de la nature deviennent les fonds scénographiques d’une 
action historique et dramatique 5. Le tableau de d’Azeglio qui inaugure cette 
vision du paysage théâtralisé est La morte del conte di Montmorency (1825) 6. 
De fait, si le studio dal vero constitue sa première inspiration artistique, il 

3. Cf. G. Martellini, M.T. Pichetto, Massimo d’Azeglio. Vita e avventure di un artista in politica, 
Milan, Camunia, 1990.

4. Les carnets de dessins de d’Azeglio sont très nombreux et la plupart d’entre eux sont 
aujourd’hui conservés à la Galerie d’art moderne et contemporain de Turin, dans les 
Taccuini, inv. 74 / 1-25.

5. Cf. Massimo d’Azeglio e l’invenzione del paesaggio istoriato, V. Bertone (dir.), Turin, Edizioni 
GAM, 2002 ; Massimo d’Azeglio pittore, Catalogo della mostra al Castello di Costigliole 
d’Asti, 17 maggio-26 luglio, Milan, Mazzotta, 1998.

6. Turin, Galerie d’art moderne et contemporain. La toile a été inspirée par le roman cheva-
leresque Malek Adel de l’écrivaine française Sophie Cottin (1770-1807), qui relate la mort 
du chevalier croisé Montmorency, tué par les Maures alors qu’il combattait aux côtés du 
roi Richard Cœur de Lion. Il s’agit d’un véritable manifeste à la fois pictural et littéraire du 
genre troubadour. Le paysage est conçu comme un décor autour de l’épisode représenté, 
et l’impression générale est celle d’une scène de théâtre. D’ailleurs, le roman de Sophie 
Cottin était déjà connu en Italie sous la forme de représentations théâtrales, bien avant sa 
traduction en italien, en 1823.
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concevra par la suite la nature comme le décor exemplaire d’une époque. 
Dès lors, les marines et les forêts italiennes deviennent, dans sa peinture, des 
lieux de rencontre animés par les personnages de l’Histoire. Des tableaux 
comme La battaglia di Legnano 7, La disfida di Barletta 8 ou La battaglia di 
San Quintino 9 incarnent parfaitement cette nouvelle orientation.

L’artiste d’Azeglio opère de la sorte une synthèse entre la technique 
picturale à laquelle il s’est formé à Rome, auprès des peintres romantiques, 
et une nouvelle sensibilité où la peinture revêt des connotations politiques et 
patriotiques aptes à réveiller la fierté nationale. Il devient le promoteur d’une 
nouvelle approche du paysage pictural, considéré comme un théâtre idéal 
et spectaculaire de la réalité historique. Ainsi, les œuvres iconographiques 
qui constituent la genèse de ses trois romans d’inspiration historique (Ettore 
Fieramosca, 1833 ; Niccolò de’ Lapi, 1841 et La Lega Lombarda, inachevé) 10 
épousent tout le territoire de l’Italie, en révélant un point de vue sensible-
ment élargi en regard de celui d’autres écrivains septentrionaux. Mais, pour 
le patriote d’Azeglio, être peintre ne suffit pas. L’artiste éprouve le besoin 
d’amplifier par d’autres formes d’expression son action patriotique. C’est 
principalement dans les pages de ses romans qu’il célèbre l’identité italienne 
à reconstruire et à réévaluer, du Nord (La Lega Lombarda), au Sud (Ettore 
Fieramosca), en passant par le Centre (Niccolò de’ Lapi).

De la toile à la page : les romans historiques

Ettore Fieramosca, premier roman de d’Azeglio, témoigne clairement de 
l’évolution de la pensée de l’auteur dans le sens d’une propagande nationale. 
Le lien thématique et idéologique étroit qui unit le tableau représentant la 
Disfida di Barletta 11 et le roman Ettore Fieramosca est explicité par d’Azeglio 
lui-même dans son autobiographie :

Un giorno me ne ricordo come fosse ora, stavo terminando quel gruppo 
di cavalli azzuffati che sta nel mezzo e, mi venne considerato che, data 
l’importanza del fatto e l’opportunità di rammentarlo per mettere un po’ di 
foco in corpo agli italiani, sarebbe riuscito molto meglio, e molto più efficace, 
raccontato che dipinto. « Dunque raccontiamolo ! Dissi – E come ? Un poema ? 
Che poema ! Prosa, prosa, parlare per essere capito per le vie e per le piazze e 

7. Turin, Galerie d’art moderne et contemporain.
8. Turin, Collection privée.
9. Turin, Palais royal.

10. M. d’Azeglio, Romanzi, A.M. Ghisalberti (éd.), Turin, Einaudi, 1966.
11. Cf. Ettore Fieramosca ossia la Disfida di Barletta. La fortuna di un romanzo nella pittura e 

nell’editoria, M. Angiuli (éd.), Barletta, Biblos, 2003.
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non in Elicona ! » E qui al calore del dipingere aggiuntosi il calore dello scrivere, 
mi gettai a furia nel nuovo lavoro. […] Il mio scopo era iniziare un lento 
lavoro di rigenerazione del carattere nazionale. Io desideravo esclusivamente 
ridestare alti e nobili sentimenti ne’ cuori 12.

Le réveil de la conscience nationale est donc le but de cette entreprise roma-
nesque, dans l’attente d’un programme d’action politiquement opérationnel.

Après la période romaine, commence la période milanaise, qui va de 1831 
à 1844 et occupe une place centrale dans l’histoire des vicissitudes humaines 
et artistiques de l’auteur. La fréquentation d’Alessandro Manzoni, dont 
d’Azeglio épouse la fille Giulietta, et le remarquable succès qu’obtiennent 
ses tableaux dans les cercles intellectuels de Milan contribuent également 
à son évolution littéraire.

Lorsque Massimo se consacre à son deuxième roman, Niccolò de’ Lapi, 
publié en 1841, il le fait sur la base de nombreux dessins et de plusieurs 
voyages effectués en Toscane, en 1838, à la recherche de documents sur 
l’histoire locale du XVIe siècle. Ce roman véhicule une mémoire historique 
et psychologique visant à indiquer aux Italiens un nouveau chemin vers 
l’indépendance du pays. Ce que d’Azeglio cherche dans l’histoire florentine 
du début du XVIe siècle, c’est avant tout l’âme d’un peuple indompté. Cela 
explique aussi, en partie, son adhésion au programme des modérés, dans 
les rangs desquels avait pris forme un regain d’intérêt pour les études 
historiques, et plus précisément pour l’histoire italienne.

La genèse du deuxième roman est révélée, elle aussi, par différents 
registres de communication : des lettres, bien sûr, mais aussi tout un carnet 
d’esquisses et un chapitre de I miei ricordi, que l’auteur lui-même définit 
comme « Il mio umile diario da touriste » 13. Dans ce dernier texte, l’auto-
biographie de d’Azeglio se transforme en une paisible narration de voyage, 
et l’« aventure culturelle » en une série d’annotations ethno-paysagistes, 
au gré d’un rapprochement entre la littérature et le tourisme. Tous ses 
voyages (en Sicile, à Naples et en Toscane) lui permettent de fréquenter 
les milieux politiques modérés qui connaissent alors leur âge d’or : en 
1843, Vincenzo Gioberti publie le Primato morale e civile degli italiani ; en 
1844, Cesare Balbo, cousin de d’Azeglio, compose Delle speranze d’Italia, 
tandis que l’épisode tragique des frères Bandiera semble marquer l’échec 
de la révolution mazzinienne. La violence des événements et le moment 
politique si délicat poussent d’Azeglio à s’intéresser au débat civique ou 
mieux politique. Il décide alors de se consacrer entièrement au militantisme 

12. M. d’Azeglio, I miei ricordi, A.M. Ghisalberti (éd.), Turin, Einaudi, 1971, p. 354.
13. Ibid., p. 389.
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politique au sein du parti modéré. Le 28 décembre 1847, dans une lettre 
envoyée à Cavour qui lui avait proposé de publier La Lega Lombarda dans 
la revue Risorgimento, d’Azeglio affirme : « Non è tempo di romanzi, ma di 
storia – e neppure di scriverla ma di farla » 14.

Le début de l’action politique

À partir de 1845, d’Azeglio se tourne vers un militantisme politique qui 
répond à une volonté d’action et de progrès, une inclination qui ne le 
quittera plus : « il gusto per la vita d’avventure e d’azione » 15. À Rome, il 
rencontre les libéraux de l’Italie centrale, qui lui proposent de se rendre dans 
les territoires pontificaux afin d’inviter les patriotes à la modération, et de 
les convaincre d’adhérer à une cause nationale et non violente, sous l’égide 
du Piémont et de Charles-Albert. En effet, au vu de la politique rétrograde 
du gouvernement pontifical dans un milieu de tendance libérale comme la 
Romagne, cette région pouvait devenir le maillon faible de l’Italie, alors sous 
domination autrichienne. Massimo arrive en Romagne en septembre 1845, 
au moment où éclate une énième émeute, révélant le malaise profond de 
cette population 16. Il s’emploie alors à persuader les citoyens de renoncer 
aux mouvements révolutionnaires et de s’unir dans l’idéal modéré sous la 
bannière de Charles-Albert. D’Azeglio était chargé de chercher des appuis 
pour que le projet modéré puisse s’étendre au-delà de la Romagne, dans le 
but de rallier les patriotes à la mission nationale du Piémont. Dès lors, ce 
projet devient la principale préoccupation de l’écrivain, même s’il constate 
une certaine méfiance vis-à-vis de Charles-Albert, occasionnée par l’atti-
tude réactionnaire du roi pendant les événements de 1831 et 1834, par ses 
relations avec l’Autriche et, enfin, par sa dévotion à l’Église. Toutefois, bien 
que la surveillance autrichienne ne facilite pas son action, Massimo connaît 
un certain succès de Spolète à Foligno et d’Ancône jusqu’en Romagne. Il 
rencontre beaucoup de patriotes qui acceptent de renoncer aux méthodes 
insurrectionnelles pour s’unir autour du souverain qui peut les mener à 

14. M. d’Azeglio, Epistolario, G. Virlogeux (éd.), vol. III, Turin, Centro Studi Piemontesi, 
1992, p. 509. Après certaines éditions des lettres de d’Azeglio, apparues entre la fin du 
XIXe siècle et le début du XXe, nous pouvons aujourd’hui bénéficier de l’édition complète 
de sa correspondance épistolaire. Les lettres sont, en effet, recueillies et commentées par 
Georges Virlogeux dans l’Epistolario, ouvrage très documenté et d’une grande précision 
historique. Sur les douze volumes prévus, sept ont déjà été publiés.

15. G. Martellini, M.T. Pichetto, Massimo d’Azeglio…, p. 408.
16. L’émeute éclate le 23 septembre à l’initiative d’un groupe de révolutionnaires qui, après avoir 

libéré les prisonniers politiques, instaurent un gouvernement provisoire. Mal organisée, 
l’insurrection se solde par un échec, le 27 septembre, à cause de la participation populaire 
restreinte et de l’intervention des troupes pontificales.
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la victoire, considérant le Piémont comme le centre du mouvement de la 
cause italienne. Le 12 octobre 1845, à l’aube, Massimo d’Azeglio est reçu par 
le roi en personne afin de lui présenter le compte rendu de sa mission. Dans 
I miei ricordi, dont le récit s’arrête d’ailleurs à cette époque, il s’interroge 
quant à l’attitude du roi du Piémont-Sardaigne :

Del resto consideriamo la cosa a mente fredda e ragioniamo. Se da noi si 
domandasse a Carlo Alberto l’impegno di far cosa contraria ai suoi interessi, 
per puro eroismo, per giovare all’Italia, a voi, a noi tutti, potreste dirmi : « Come 
vi volete fidare del traditore del ’21 ? del fucilatore del ’32 ? – e forse avreste 
ragione. Ma alla fine che cosa gli si domanda ? gli si domanda di far del bene a 
noi, ma più a sé : gli si domanda […] di lasciarsi aiutare a diventare più grande, 
più potente di quello ch’egli è ; […] Se invitate un ladro ad esser galantuomo, 
e che ve lo prometta, potrete dubitar che mantenga. Ma invitare un ladro a 
rubare, e aver paura che vi manchi di parola, non ne vedo il perché ». Povero 
Carlo Alberto ! Il tempo ha mostrato ch’egli non meritava d’esser giudicato 
così duramente ; e quando ripenso al mio paragone, mi sento a rimordere. Ma 
così accade pur troppo ad un principe che non va per la via chiara, che crede 
trovar una forza nella furberia ! Povero Carlo Alberto, si credeva furbo 17 !

Et encore :

Il Re, in quel tempo, era un mistero […] nessuno poteva capire qual nesso 
potesse esistere nella sua mente fra le grandi idee dell’indipendenza italiana ed i 
matrimoni austriaci ; fra le tendenze ad un ingrandimento della casa di Savoia 
ed il corteggiare i gesuiti […]. Perciò nessuno si fidava di Carlo Alberto 18.

Il s’agit d’un chapitre où l’écrivain fait aussi appel au peintre, chapitre 
dans lequel il brosse le portrait d’un personnage clé de l’Histoire, certes, 
mais avant tout d’un simple être humain, avec ses faiblesses, sa psychologie 
et les traits ambigus de son physique. D’Azeglio essaie précisément d’attirer 
l’attention du lecteur sur la psychologie du souverain et de cerner, autant 
que possible, sa pensée, notamment grâce à l’attention portée à son visage :

Il suo aspetto medesimo presentava un non so che di inesplicabile. Altissimo 
di statura, smilzo col viso lungo, pallido, ed abitualmente severo, aveva poi 
nel parlarvi dolcissima la guardatura, simpatico il suon di voce, amorevole 
e familiare la parola. Esercitava un vero fascino sul suo interlocutore ; e mi 
ricordo che, mentre mi parlava le prime parole, informandosi di me […] 

17. M. d’Azeglio, I miei ricordi, p. 414.
18. Ibid., p. 425.
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con una cortesia benevola tutta sua, avevo bisogno di un continuo sforzo 
e di ripetermi continuamente in petto : « Massimo, non ti fidare ! » per non 
lasciarmi vincere dalla seduzione de’ suoi modi e delle sue parole […]. Senza 
punto dubitare, né sfuggire il suo sguardo, ma fissando invece i suoi occhi ne’ 
miei, disse tranquillo, ma risoluto : « Faccia sapere a que’ signori che stiano in 
quiete e non si muovano, non essendovi per ora nulla da fare ; ma che siano 
certi, che, presentandosi l’occasione, la mia vita, la vita de’ miei figli, le mie 
armi, i miei tesori, il mio esercito, tutto sarà speso per la causa italiana ». Io 
che tutt’altro m’aspettavo, rimasi un momento senza trovar una parola da 
dire, e quasi credei d’aver capito male 19.

Compte tenu des sentiments contradictoires qu’éprouve d’Azeglio 
envers le roi, la réponse finale de Charles-Albert est présentée comme un 
épilogue inespéré. Nous retrouvons cet épisode dans sa correspondance 
épistolaire. Lorsque d’Azeglio y relate son entrevue avec le monarque, il 
met en œuvre une sorte de codage ou de cryptographie motivée par le 
secret qui entourait sa mission. C’est aussi le cas dans une lettre adressée 
à Luigi Carlo Farini le jour même de l’entretien, dont nous rapportons en 
majuscules les mots qui composent le véritable message :

HO PARLATO, secondo il desiderio che mi mostrate, COL REGIO direttore 
delle opere Pie […]. DICE radunerà tutte le notizie che mi chiedete, ed ESSER 
PRONTO già buon numero d’esse, per le domande alle quali deve DARE 
scarico continuamente. Quest’uomo per tutta LA VITA sua non s’è occupato 
d’altro, e suo solo studio è LIBERAR dagli abusi la sua amministrazione, 
né credo L’ITALIA abbia il suo pari in simili opere. Egli promette servirvi 
e LO FARÀ certamente […] e VENENDO L’OCCASIONE spera da voi il 
contraccambio di notizie sulle varie amministrazioni. DICE INTANTO 
desiderare […] e VI PREPARIATE a dargliene un conto più minuto […]. IN 
ROMAGNA ho trovato notizie molto interessanti, su costumi, ec. E quando 
SI LAVORA nel mio genere anche le minuzie e le inerzie servono ASSAI. E 
quel che parrebbe inezia allo storico è importante al romanziere. DUNQUE 
se trovate notizie in Lucca mandatemele e ESTENDETE […] A MASSA E A 
CARRARA, pregateli m’ajutino e v’assicuro LE COMUNICAZIONI che mi 
si faranno le avrò per veri favori, e serviranno a darmi CORAGGIO […] E 
PERSEVERANZA. VI RACCOMANDO dunque questa mia faccenda […] a 
STABILIRE quel che dovrò fare […] mi rimetto a voi ed alLA CIFRA del mio 
debito sottoscriverò volentieri PER CORRISPONDERE alla vostra amicizia 
come posso, ma non occorre ALTRIMENTI parole a questo riguardo. Il nostro 

19. M. d’Azeglio, I miei ricordi, p. 425-427.
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clima che È PERICOLOSO assai nelle mezze stagioni, m’incomoda un poco 
quest’anno e forse vi si combina l’agitazione di un mese di viaggi 20.

Correspondance et secret deviennent ainsi indissociables, à travers un 
discours codé, destiné à se protéger des indiscrétions 21. Quelques temps 
après, lorsque Massimo songe au récit de son expérience en Romagne, il 
recourt à l’écriture journalistique pour composer son premier opuscule 
politique : Degli ultimi casi di Romagna (1846) 22. L’opuscule connaît un 
succès retentissant et devient rapidement l’un des manifestes de la ligne 
modérée en Italie. Si la lettre permet de véhiculer les idées et les projets de 
manière souvent auto-censurée, l’auteur expose ouvertement son credo 
politique dans son livre et cette première publication engagée peut être 
considérée comme une sorte de baptême politique 23.

Pour d’Azeglio il est temps de préparer sans hésitation les esprits et les 
caractères, pour donner de la consistance au grand programme d’indépen-
dance nationale. Les pages de son autobiographie nous donnent un clair 
aperçu de ses intentions :

andavo ruminando un progetto che si riferiva ad un piano da eseguirsi 
generalmente, quanto più si potesse, in tutta l’Italia ; una specie di cospirazione 
al chiaro sole senza né nascondersi, né mascherarsi, né mettersi al sicuro dai 
pericoli qualunque fossero 24.

Dans un passage de Degli ultimi casi di Romagna, il explique clairement 
le but de son action :

Io stimo intempestivo e dannoso il moto di Rimini, come stimerò sempre 
intempestivi e dannosi siffatti moti parziali […]. I casi di Romagna […] sono 
un episodio della questione dell’Indipendenza italiana : questione che tanto 
più fervidamente viene agitata nel segreto de’ cuori e de’ colloqui, quanto più 
severamente le è vietato palesarsi in liberi discorsi e in libere dimostrazioni : 
questione che ogni giorno più si estende […], questione che può paragonarsi 

20. M. d’Azeglio, Epistolario, vol. II, p. 385-386.
21. Dans la correspondance de d’Azeglio, on croise souvent des textes cryptés ou codifiés. 

C’est notamment le cas lorsque les lettres sont rédigées dans un contexte de crise politique, 
comme les années 1850 (voir les lettres entièrement écrites en piémontais, échangées avec 
son neveu Emanuele d’Azeglio, alors diplomate à Londres). Cf. N. Bianchi, Lettere di 
Massimo d’Azeglio al marchese Emanuele d’Azeglio, Turin, Roux & Favale, 1883.

22. M. d’Azeglio, Scritti e discorsi politici, vol. I, Florence, La Nuova Italia, 1931, p. 1-94.
23. Cf. L. Polo Friz, « Massimo d’Azeglio e il secondo Proclama di Moncalieri », Italies, n° 6 / 1, 

2002, p. 43-59.
24. M. d’Azeglio, I miei ricordi, p. 429.
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ad una gran mina scavata sotto l’intera penisola […] questione generale, 
necessaria, giusta e che tutti giustamente e virtuosamente abbiam diritto di 
trattare 25.

Au moyen d’une documentation précise, il dénonce la violence et la 
corruption du gouvernement pontifical ainsi que l’inefficacité des structures 
économiques des États de l’Église. Aussi propose-t-il certaines réformes 
possibles en faisant de son livret le manifeste du libéralisme modéré. Sa 
thèse centrale est de convertir le courage « physique » et la force en courage 
moral et civique. Pour d’Azeglio, il est urgent de se doter d’un volonta-
risme constructif pour obtenir des gouvernements les institutions et la 
liberté, et ensuite de se servir du courage militaire afin de poursuivre la 
lutte pour l’indépendance, quand l’occasion propice se présentera. Il s’agit 
d’une véritable mobilisation de la conscience nationale, d’une incitation 
à « protestare contro l’ingiustizia, contro tutte le ingiustizie, apertamente, 
pubblicamente » 26. Le 2 décembre 1846, à propos du succès de son activité 
de publiciste, il écrit à Marco Minghetti :

Se il mio libretto non è stato inutile, tanto meglio, e se il farne altri fosse utile 
di nuovo sapete che non pecco di pigrizia […]. Se ci fosse nuova occasione, 
[…] sarei sempre pronto, che oramai non ho altro mestiere che questo. Le cose 
s’intorbidano in Europa […] e tanto più è necessaria l’unione e la concordia 27.

Après ce succès, Massimo se lance dans une dense production d’ou-
vrages politiques visant à la divulgation et à l’explication des projets du 
parti modéré. Cette activité continue après 1852, à la faveur de missions 
diplomatiques en Italie et à l’étranger, jusqu’aux années 1860. Mais, pour 
accomplir cette tâche, il ne se limite pas à aborder les questions strictement 
politiques. Les tensions sociales trouvent aussi dans ses pages un vaste 
écho, notamment lorsqu’il s’agit de s’opposer aux préjugés, aux abus et à 
l’injustice. Un témoignage important de l’attention que d’Azeglio porte 
aux problèmes civils est consigné dans son pamphlet Sull’emancipazione 
civile degli israeliti (1847) 28, qui soutient les initiatives de son frère Roberto 
en faveur des minorités religieuses du Piémont 29. L’ouvrage consacré aux 

25. M. d’Azeglio, Degli ultimi casi di Romagna, p. 5-7.
26. Ibid., p. 90.
27. M. d’Azeglio, Epistolario, vol. III, p. 215.
28. M. d’Azeglio, Scritti e discorsi politici, vol. I, p. 343-402.
29. À Rome, le pape avait permis aux Juifs de sortir de l’exclusion du Ghetto. D’Azeglio saisit 

cette occasion pour sensibiliser les autres régions d’Italie à la question juive. Il dédie son 
essai à son frère Roberto qui, depuis longtemps déjà, œuvrait pour l’émancipation des Juifs 
du Piémont.
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Israélites est un opuscule qui condamne l’antisémitisme et soutient la cause 
de l’émancipation juridique des Juifs dans tous les États italiens.

D’autres écrits dénoncent la forte ingérence autrichienne dans les 
événements italiens : Protesta pe’ casi di Ferrara (1847) 30 et I lutti di Lom-
bardia (1848) 31. Dans une lettre écrite le 29 février 1848, l’auteur parvient 
à exprimer et résumer son credo moral, déjà clairement consigné dans 
son essai sur l’émancipation des Juifs. Il s’agit, là encore, d’un texte dont 
le propos s’adresse ouvertement à un groupe social bien précis :

Signori,

[…] nello scrivere l’opuscolo, del quale lor Signori, per effetto di buona natura 
tanto mi lodano, io non feci se non adempiere ad un dovere di giustizia e 
perciò non merito ringraziamenti. Lo scrissi […] mosso da quell’affetto di 
fraternità che mi lega con tutti gli uomini […] considerate le lunghe sevizie 
che fecero loro soffrire gli uomini della mia fede mi sembra che se tra noi 
debba farsi uffici di ringraziamento, appartengono a me piuttosto che a loro. 
Comunque sia, conviene a noi rammentare quanto fummo ingiusti con loro, 
ed a loro invece sarà bello il dimenticarlo 32.

La lettre est aussi, pour d’Azeglio, un acte social qui permet une 
interaction entre l’individu et les groupes sociaux avec lesquels il partage 
un projet. En s’adressant à la collectivité, elle acquiert ainsi une fonction 
d’utilité sociale, d’autant qu’elle favorise une communication dans un 
espace social composite, touchant des milieux géographiques et sociaux 
divers, permettant d’atteindre et de développer également un réseau 
politique international. Une missive de Massimo à son cousin Cesare 
Balbo, rédigée le 25 mai 1847, apporte un éclairage sur la finalité et le rôle 
dévolus à ces textes :

Abbiamo cercato di dar forza al partito moderato progressista. Lavoro ad 
una “Proposta d’un programma” delle nostre opinioni […] : poi ne manderò 
una copia a te, una a Firenze, una a Bologna onde ognuno metta in margine 
mutazioni, correzioni, aggiunte […]. Mi pare ciò sarà utile a ogni modo fuori 
e dentro l’Italia […]. Il principe Adam Czartoski m’ha fatto dire che […] 
metteva il « Courrier français » suo giornale a nostra disposizione. M’ha fatto 
gran piacere perché vedo che badano a noi 33.

30. M. d’Azeglio, Scritti e discorsi politici, p. 271-288.
31. Ibid., p. 421-497.
32. M. d’Azeglio, Epistolario, vol. IV, p. 54.
33. Ibid., vol. III, p. 347.
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On le voit bien, la forme épistolaire est également omniprésente dans 
l’écriture et la communication dazegliennes. Ses lettres – plus de cinq 
mille – permettent de suivre chronologiquement son parcours personnel, 
culturel et politique.

Une écriture engagée entre lettres et autobiographie

Il existe une dialectique permanente entre les missives et les autres formes 
de communication chez d’Azeglio, et la lettre constitue bien souvent un 
espace autobiographique parallèle aux témoignages que l’on trouve dans 
I miei ricordi. L’ensemble de ses lettres offre un large éventail d’écritures 
qui engendrent une grande variété de styles, de registres et de tons. Par 
ce mélange des tons, des formes, des langues et des circonstances de la 
rédaction épistolaire, d’Azeglio s’affranchit des règles établies, il acquiert 
une grande aisance dans l’expression et se dote d’une écriture personnelle 
épanouie. Cela explique que l’on trouve, dans son abondante correspon-
dance, des formes d’écriture épistolaire aussi disparates que le document 
historique, le forum social, le discours pédagogique, la gazette journalistique, 
l’invective, le texte miroir de l’âme, ainsi que des missives rédigées dans 
un style cicéronien et d’autres encore dans un style sévignéen. Mais, d’une 
manière générale, les lettres de d’Azeglio se partagent, très souvent, entre 
l’expression du Moi et l’exercice de la sociabilité.

De nombreuses lettres ont pu ainsi jouer un rôle important sur la scène 
des événements du Risorgimento, notamment tous les textes épistolaires qui 
n’avaient pas forcément un seul destinataire, comme les lettres à vocation 
circulaire et les textes codés que nous avons cités plus haut, les écrits jour-
nalistiques et, enfin, ceux à caractère critique et philosophique. Plusieurs de 
ces textes constituent de véritables documents pour la compréhension de 
certains aspects spécifiques du Risorgimento. En ce sens, on peut dire que 
l’activité épistolaire de l’écrivain piémontais se fait l’écho des événements 
politiques, sociaux et militaires de son époque.

Si les pages de l’autobiographie de d’Azeglio ne pourront pas nous 
livrer un bilan de son engagement politique, en raison de l’inachèvement 
de la rédaction, de nombreuses lettres, en revanche, compensent cette 
« lacune » en offrant un matériel abondant et détaillé. Du témoignage dans 
le feu de l’action (au sens propre de la locution), pendant la bataille de 
Monte Berico en 1848, à tous les textes concernant son rôle de président du 
Conseil, de sa collaboration diplomatique avec Cavour pendant les années 
1850, jusqu’à son engagement en tant que gouverneur de Milan, l’écriture 
épistolaire scande et relate ses différentes « âmes », et construit également 
sa mémoire politique.
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Quand éclate la première guerre d’indépendance, d’Azeglio se trouve 
en première ligne. Le 23 mars 1848, Charles-Albert déclare la guerre à 
l’Autriche et, le lendemain, aux côtés du général Durando, Massimo 
d’Azeglio quitte Rome avec le contingent pontifical, pour mener à bien 
l’offensive contre l’armée autrichienne retranchée dans le quadrilatère 
de Mantoue 34. Au début du mois de juin, Radetzky avance vers Vicence 
qui, avec les villes de Trévise, Padoue et Belluno, s’est unie au Piémont. 
Les Autrichiens attaquent avec une artillerie puissante et moderne. À 
Monte Berico, Massimo d’Azeglio, devenu entre-temps commandant de 
l’armée de défense, résiste inlassablement à l’assaut de la ville où, pendant 
l’inévitable retraite, il est blessé à une jambe. De nombreuses lettres nous 
relatent la campagne militaire de d’Azeglio en 1848, à la manière d’un carnet 
de guerre dans lequel il livre à ses proches un témoignage de son action. 
Très souvent, la lettre écrite au front devient une véritable « lettre gazette », 
riche en détails, commentaires et informations, parfois même en réflexions 
politiques et philosophiques. Dans de nombreux textes, nous retrouvons 
l’artiste devenu écrivain : d’Azeglio y raconte sa guerre d’indépendance, 
avec la palette et les couleurs du peintre, pour offrir au lecteur un tableau 
de sa vie militaire. Dans une missive adressée à Louis Doubet depuis le 
quartier général de Monte Belluna, d’Azeglio écrit de véritables mémoires 
épistolaires, en partageant avec son destinataire des moments forts de son 
expérience :

Notre armée marche avec un carroccio. Ne vous moquez pas de moi ; c’est 
un peu moyen âge ! J’ai pensé que l’armée pontificale devait avoir un service 
régulier, et j’ai fait arranger un autel sur un chariot ; rien n’y manque, y 
compris le mât qui porte un gonfalone aux couleurs de l’Église […]. Nous 
étions sur la route de Belluno ; […] nous aperçumes une vingtaine de petites 
fillettes agenouillées sous les arbres, les mains jointes et priant pour nous ; 
près de là, un vieux paysan et quelques autres individus : il n’y eut pas un 
cri, pas une voix qui se fit entendre, pas une remarque. Nous passâmes en 
silence. Après quelques minutes, me retournant pour voir si je les apercevais 
encore, je vis plus d’une vielle moustache qui s’essuyait les yeux. C’est bien 

34. Le but est de fonder un seul État fort sur le Pô, sous une unique constitution. Durando 
entend empêcher que l’armée autrichienne, qui descend de la Vénétie, rejoigne les forces 
de Radetzky dans le Quadrilatère. Sollicité par les gouvernements provisoires des villes 
vénitiennes, inquiets à cause de la concentration de forces autrichiennes dans le haut Frioul, 
il franchit le Pô à la mi-avril. Durant un mois, d’Azeglio se livre à une intense activité de 
conseiller dans divers domaines : stratégie, politique, propagande, action psychologique, 
correspondance de presse. Cf. M. d’Azeglio, Relazione succinta sulle operazioni del generale 
Durando nello Stato Veneto, in Scritti e discorsi politici, vol. I, p. 499-524.
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simple en apparence ; mais, dans notre position, vous ne sauriez croire quel 
effet cela nous fit 35.

Du « tableau » coloré, on passe sans transition à la lettre gazette documentée 
et au compte rendu militaire :

Après deux jours, l’ennemi, qu’on croyait à Vérone, revint brusquement sur 
ses pas, et attaqua Vicence avec quarante pièces et dix-huit mille hommes. 
Il y eut douze heures de bombardement […]. Aux barricades et dans deux 
sorties à la baïonnette nous eûmes une quinzaine de morts et une vingtaine 
de blessés. […]. Le jour de répit n’a pas été perdu : nous nous sommes 
terrassées, barricadés, fortifiés sur tous les points, car j’oubliais de vous dire 
que la ville n’a pas d’enceintes 36.

Il s’agit d’un texte proche du bulletin de guerre, rédigé au cœur de l’action 
militaire : il relate, raconte, informe, soucieux avant tout d’anticiper les 
nouvelles. C’est la gazette vivante, rapide mais détaillée, indispensable 
et souvent unique instrument d’information. La missive est utilisée ici 
comme le cadre d’une mémoire historique. D’Azeglio est, bien entendu, 
un protagoniste de l’Histoire par ses actes mais déjà sa correspondance, et 
notamment la lettre militante et « militaire », fait de lui un acteur des évé-
nements clés de l’histoire du Risorgimento. La correspondance épistolaire 
n’en demeure pas moins un véritable laboratoire linguistique, où l’auteur 
teste constamment son écriture.

Une des nombreuses caractéristiques de cette correspondance est 
l’emploi fréquent de langues étrangères, et parfois même le mélange de 
langues ou idiomes variés, comme l’italien, bien sûr, mais aussi le français, 
l’anglais, l’espagnol, le latin, voire le piémontais et le milanais. Dans une 
lettre de 1851, adressée à Paolina Crova Balbo, la sœur cadette de Cesare 
Balbo, nous trouvons le parfait témoignage de cet attachement à la création 
linguistique épistolaire :

Ma chère Pauline,

Vous devez dire et vous aurez dit sans doute que je suis un ingrat, un bar-
bare, un sauvage et simili pour avoir tant tardé à vous remercier de votre 
charmant souvenir. Eh bien, je suis pire que tout cela. Je suis ministre, ce 
qui renferme toutes les misères et molte altre ancora, parmi lesquelles la 
difficulté ou l’impossibilité parfois de trouver un instant pour écrire un mot 

35. E. Rendu, L’Italie de 1847 à 1865. Correspondance politique de Massimo d’Azeglio, Paris, 
Didier, 1866, p. 37-38.

36. Ibid., p. 39-40.
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à ses amis. Ainsi, pardonnez-moi, et ne croyez pas que j’aie été indifférent à 
votre souvenir dont je vous dis : Mille grazie – Merci – Thank you – Doy a 
V.M. mil gracias – Gratias tibi ago – et finalement – Benoubligà, pour vous 
remercier dans toutes les langues connues 37.

Même dans une lettre familière comme celle-là, l’auteur insère à la dérobée 
une petite allusion d’ordre autobiographique lorsqu’il mentionne le poids de 
sa charge politique (« Je suis ministre… »). La présence du Moi semble donc 
inévitable et la tendance à s’auto-définir apparaît comme un trait spécifique 
de son écriture. Sur un plan purement formel, la longue expérimentation 
linguistique effectuée dans les lettres a permis à l’auteur d’améliorer et 
de préciser progressivement le style et la langue qu’il mobilisera dans la 
rédaction de ses œuvres successives, bien qu’il ne s’agisse pas d’un travail 
véritablement programmé. Très souvent, pour raconter « son » histoire 
dans la grande Histoire, d’Azeglio fait appel à un langage imagé, riche en 
métaphores, similitudes, effets d’humour. La lettre chez d’Azeglio relève 
aussi, très fréquemment, de la confession : une confession généralement 
plus franche et directe qu’un échange verbal. C’est l’exercice auquel il se 
livre, par exemple, dans une lettre écrite à Salvatore Pes di Villamarina, le 
29 décembre 1850, alors qu’il est président du Conseil :

Qui le cose vanno bene. V’è bensì il partito austro-codino-clericale-puttano-
cortigianesco che fa la levata in massa, e ci ha dichiarata apertamente la 
guerra. Guerra sia. Ma io ho un’armatura che non hanno loro perché a loro 
glien’importa e molto di perder l’impiego e a me niente affatto. Si combina 
però che avendo rotti i c… al Re in modo barbaro anche lui ne ha uno pieno 
e un altro che versa […]. Galeotti m’ha detto che a Firenze si dicevano orrori 
del Piemonte […]. Digli che son tute bale [sic]. Molto falso ed il poco vero, 
esagerato 38.

L’auteur écrit comme s’il était face à son destinataire. La barrière de la 
distance semble être effacée. L’extrême liberté qui se dégage de cette lettre 
relève d’une forme d’epistula non erubescit, pour reprendre la formule 
cicéronienne. S’il est vrai que cette forme d’expression concernait en général 
le discours sentimental et amoureux, d’Azeglio la fait sienne également 
lorsqu’il perd ses freins inhibiteurs pour parler de politique.

Nous le savons, même si la cause italienne a été la préoccupation 
dominante de l’écrivain piémontais sa vie durant, la fonction politique, a 
fortiori celle de président du Conseil, s’est avérée particulièrement lourde 

37. M. d’Azeglio, Epistolario, vol. VI, p. 220.
38. Ibid., p. 200.
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à assumer. Dans un autre texte de novembre 1852, le soulagement d’avoir 
apporté des changements bénéfiques dans la politique du Piémont est 
exprimé d’une manière très imagée :

J’avais accepté le Gouvernail quand il m’était démontré que j’y pouvais 
manœuvrer avec plus de profit qu’un autre pour le pays. J’ai eu le bonheur 
de le tirer d’un mauvais pas et de nous sortir des écueils sans trop d’avaries. 
Maintenaient, le navire est radoubé, et j’ose dire que les voiles peuvent flotter 
au vent ; je quitte mon banc de quart : à un autre 39 !

Cet « autre » auquel d’Azeglio fait allusion est, bien entendu, Cavour. Dès 
le début des années 1850 et malgré les divergences parfois véhémentes qui 
ont opposé les deux hommes, d’Azeglio n’hésite pas, au nom de son patrio-
tisme et de son sens du devoir politique, à se rapprocher de Cavour et à lui 
apporter son soutien. Il résume d’une formule auto-ironique ce revirement 
dicté par les circonstances : « Ainsi me voilà enrôlé et cavourien ! » 40.

Conclusion : l’autobiographie

La relation étroite et le long processus d’homogénéisation qui relient, chez 
d’Azeglio, le discours épistolaire, la représentation figurative et l’expression 
littéraire trouvent leur confirmation dans la dernière phase de sa vie, celle 
qu’il consacre à la rédaction de son autobiographie, dont le récit s’arrête 
aux événements de 1845 41. À travers sa quête méthodique de soi, d’Azeglio 
parvient, à la fin de sa vie, à une écriture proprement pédagogique à l’usage 
des jeunes Italiens. Il s’agit, bien entendu, de I miei ricordi, le récit auto-
biographique de Massimo d’Azeglio, interrompu par la mort de l’auteur à 
l’âge de soixante-huit ans. Commencé en 1863, ce travail l’occupe durant 
les dernières années de sa vie, alors qu’il se tient définitivement à l’écart 
de la scène politique. I miei ricordi se présente, au premier abord, comme 
« una specie di autopsia morale » 42 selon les propres mots de d’Azeglio. 
Toutefois, au fil des pages, l’ouvrage apparaît aussi comme une forme de 

39. E. Rendu, L’Italie de 1847 à 1865…, p. VI.
40. Ibid., p. XI.
41. À ce sujet, en 1852, il écrit à sa femme Luisa Blondel : « La scoperta degli album e degli studi 

è veramente una buona nuova per me. Io che non ho la bosse de la possessivité per il resto, 
l’ho sempre maggiore per i miei studi. Sono il giornale della mia vita […]. Quanto alle lettere, 
[…] se verrà un giorno in cui cerchi ricordarmi delle fortune passate e scriverne qualche 
pagina, ho idea che quelle lettere potranno trovare il loro posto ». Cf. M. d’Azeglio, Lettere 
di Massimo d’Azeglio a sua moglie Luisa Blondel, G. Carcano (éd.), Milan, Rechiedei, 1870, 
p. 394.

42. M. d’Azeglio, I miei ricordi, p. 4.



 Massimo d’Azeglio homme du Risorgimento… 47

synthèse mémorielle collective, réunissant, comme le rappelle un de ses 
plus fidèles amis, Eugène Rendu, citant une lettre de Massimo, « le memorie 
dei miei, degli amici, le mie e quelle del mio tempo » 43. D’Azeglio y met en 
scène son Moi entouré d’une choralité de personnages, en faisant appel à des 
scénographies narratives différentes au gré des situations évoquées, comme 
la confession, l’étude ethnographique, le portrait, la chronique ou le récit de 
fiction. La remémoration se révèle ainsi imprégnée de spécimens d’écritures 
que l’auteur fait confluer dans la rédaction de son texte autobiographique. 
I miei ricordi peut donc apparaître comme un livre-mosaïque composé de 
fragments d’écritures qui relèvent de modèles littéraires différents. C’est 
dans ce cadre multiforme que l’auteur présente à ses lecteurs une galerie 
de personnages censés être des exemples et incarner des modèles pour la 
nouvelle génération d’Italiens. C’est pourquoi, en dernière analyse, I miei 
ricordi est aussi un livre pédagogique, imprégné d’un fort sentiment national, 
par le truchement duquel d’Azeglio souhaite s’adresser prioritairement aux 
jeunes Italiens et les exhorter à entreprendre une action de transformation 
et de renouvellement salvatrice pour leur pays. Née d’un besoin individuel 
de témoigner, l’histoire de la vie de Massimo d’Azeglio devient de fait une 
histoire collective, où le présent de l’écriture se veut vecteur d’espoir pour 
les générations futures.

Laura Guidobaldi

Université de Provence

43. E. Rendu, L’Italie de 1847 à 1865…, p. 266.
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EDMONDO DE AMICIS ACTEUR ET SPECTATEUR 
DES BATAILLES DU RISORGIMENTO

Résumé : Dans l’œuvre d’Edmondo De Amicis, les batailles du Risorgimento se 
sont inscrites à plusieurs reprises dans sa production journalistique et littéraire. La 
période de l’unification est évoquée dans ses derniers textes, Memorie (1899) et Ricordi 
d’infanzia e di scuola (1901) : des mémoires et des souvenirs personnels d’où sont 
absentes la rhétorique militaire et l’emphase patriotique. Il y évoque avec un certain 
humour son enthousiasme d’enfant au moment de la guerre de 1859 et de l’expédition 
des Mille. Dans ses écrits de jeunesse – le recueil L’Italia militare : bozzetti (1868, puis 
1869 et 1880) – revient souvent le récit de la bataille de Custoza (1866), à laquelle il a 
participé en tant qu’officier, qui assombrit ces pages avec le traumatisme de la défaite ; 
dans une écriture éclatée (sur trois nouvelles), il en restitue avec fidélité plusieurs 
aspects historiques. La référence au Risorgimento est en revanche positive, sinon 
jubilatoire, lors de la prise de Rome, à laquelle il assista en tant qu’envoyé spécial de 
L’Italia militare, dans les articles qu’il rédigea pour ce périodique.

Riassunto : Nell’opera di Edmondo De Amicis, le battaglie del Risorgimento si sono 
iscritte a diverse riprese nella sua produzione giornalistica e letteraria. Il periodo 
dell’unificazione è evocato nei suoi ultimi testi, Memorie (1899) e Ricordi d’infanzia e 
di scuola (1901) : memorie e ricordi personali da cui sono assenti la retorica militare e 
l’enfasi patriottica, dove evoca con un certo umorismo i suoi entusiasmi fanciulleschi nel 
momento della guerra del Cinquantanove e della spedizione dei Mille. Nei suoi scritti 
di gioventù – la raccolta L’Italia militare : bozzetti (1868, poi 1869 e 1880) – ritorna 
spesso il racconto della battaglia di Custoza (1866), alla quale partecipò come ufficiale, 
che incupisce queste pagine col ricordo della disfatta ; in una scrittura scissa in tre 
novelle, ne restituisce con fedeltà i diversi aspetti storici. Il riferimento al Risorgimento 
è invece positivo, e perfino esultante, nel momento della presa di Roma, alla quale 
assistette in qualità di inviato speciale dell’ Italia militare, negli articoli che redasse 
per questo periodico.

Au mois de mai 1866, une nouvelle guerre contre l’Autriche est imminente. 
L’Italie, qui a signé un traité d’alliance avec la Prusse, décrète la mobilisation 
générale en vue de l’affrontement armé ; le gouvernement autrichien a pro-
posé de céder la Vénétie sans combattre, à condition que l’alliance conclue 
avec Bismarck soit rompue, mais cette offre est refusée. Face à l’Europe, le 
nouveau royaume veut annexer la région par une guerre victorieuse. Ce sera 
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la troisième guerre d’indépendance italienne, à laquelle la classe politique 
s’en remet « per aumentare il prestigio della monarchia e dell’esercito, ma 
soprattutto scacciare il fantasma di un Risorgimento “fatto da altri” » 1.

Edmondo De Amicis a vingt ans ; il a embrassé la carrière militaire et il 
vient d’être nommé au grade de sous-lieutenant d’infanterie ; il affrontera 
l’ennemi sur un champ de bataille et combattra sous les ordres des généraux 
de sa majesté le roi Victor-Emmanuel II. Il dit avoir choisi cette voie par 
nécessité : la maladie soudaine qui, après avoir privé brutalement son père 2 
de ses facultés, devait le condamner à une mort prématurée, avait mis en 
danger les ressources familiales, compromettant son souhait d’entreprendre 
des études supérieures pour devenir avocat. À quinze ans, Edmondo s’était 
senti en devoir de choisir l’armée 3, qui lui permettrait d’arriver rapidement 
à une condition sûre et à un salaire convenable. Ce changement de cap ne 
fut pas douloureux pour l’adolescent, qui se plaisait au milieu des soldats 4 ; 
dans le Piémont, où il vivait, la carrière militaire apparaissait enthousias-
mante à cette époque, lorsque « gli entusiasmi patriottici erano ancora caldi, 
il periodo delle guerre nazionali ancora aperto » 5.

Edmondo De Amicis à l’école du Risorgimento

Dans les Ricordi d’infanzia e di scuola (1899), les moments marquants 
des années où s’accomplissaient la destinée de l’Italie ressurgissent tels 
que les avait vécus Edmondo enfant. Ils affleurent parmi les souvenirs de 
l’école et de la vie familiale, évoqués avec un sourire de sympathie et de 
complicité, toujours teintés de nostalgie et de tendresse, pour lui-même 
et pour son entourage : « le bon vieux Piémont », peuplé de gens simples 
qui, s’ils n’étaient pas toujours des héros et s’ils ne brillaient pas par leurs 
qualités militaires, étaient rarement mesquins ou malveillants. Défauts 
et faiblesses des Piémontais d’antan sont décrits et jugés avec bonhomie, 
tout au plus avec un sourire gentiment moqueur pour leur naïveté de 
petits provinciaux.

1. A.M. Banti, M. Mondini, « Da Novara a Custoza : culture militari e discorso nazionale 
tra Risorgimento e Unità », in Storia d’Italia, Annali 18, Guerra e pace, W. Barberis (éd.), 
Turin, Einaudi, 2002, p. 448.

2. Son père Francesco, frappé d’apoplexie en 1861, décéda en 1863. Sa condition de « real 
banchiere dei sali e tabacchi » dans la ville de Cuneo permettait à la famille De Amicis de 
vivre dans une certaine aisance.

3. Cf. E. De Amicis, Ricordi d’infanzia e di scuola, Milan, Treves, 1899, p. 171.
4. Dans la préface de la première édition de La vita militare, il écrit avoir déclaré de bonne 

heure à sa mère : « Voglio fare il soldato ! » (« A mia madre », p. 11).
5. E. De Amicis, Ricordi d’infanzia e di scuola, p. 172.
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Le premier événement évoqué est l’expédition de Crimée en 1855, qui 
restera associée, dans la mémoire de l’écrivain, à la naissance d’une forte 
« passione per l’esercito » 6 dans son enfance. À l’âge de neuf ans, il avait été 
pris d’un engouement irrésistible pour le bataillon des bersagliers logés 
dans les casernes de Cuneo, et il s’était lié d’amitié avec le clairon du régi-
ment, pour lequel il avait nourri une véritable adoration. Lors des étapes 
successives de l’unification italienne, Edmondo, plus âgé, sera en mesure de 
mieux suivre l’actualité politique, et de s’associer, avec la population de la 
petite ville piémontaise, à l’enthousiasme suscité par les batailles éclatantes 
qui se déroulèrent en 1859 et 1860.

L’année 1859 se passa dans une exaltation patriotique permanente : 
siège de recrutement des « Cacciatori delle Alpi », Cuneo vit arriver en 
grand nombre les volontaires, prêts à combattre sous le commandement 
de Garibaldi, qui emplissaient les cafés, les rues et les lieux publics, en 
apportant « come un’onda di sangue ardente nella vita cittadina » et en 
donnant aux habitants « un’idea della grandezza degli avvenimenti che si 
preparavano » 7. Les victoires militaires qui se succédaient étaient fêtées 
dans la ferveur générale, et donnaient lieu au spectacle récurrent « dei 
frequenti Te Deum che si cantavano nel Duomo, e a cui intervenivano con 
grande solennità e in abito di gala tutte le autorità civili e militari » 8. La ville 
résonnait des nouvelles de la guerre qui se déroulait dans les plaines de 
Lombardie ; les habitants s’y associaient en faisant couler non pas le sang, 
mais des fleuves de poésie patriotique ; « professori, impiegati della prefettura, 
avvocati, ufficiali dei bersaglieri, tutti sfornavano rime guerresche » 9, tandis 
que dans les rues défilaient les cortèges des citoyens chantant l’hymne de 
Mameli. Ce printemps 1859 devait ensuite apparaître à De Amicis comme 
une suite ininterrompue de journées radieuses et exaltantes, « beati giorni 
che risplendono come zaffiri nella corona delle nostre più care memorie » 10.

Après la deuxième guerre d’indépendance, vint 1860 et l’expédition des 
Mille. « Io ero figliuolo d’un monarchico, e non rivoluzionario per natura » 11, 
écrira Edmondo, en se souvenant qu’en 1860 il était devenu un critique 
implacable du comte de Cavour, qui mettait des bâtons dans les roues 
à Garibaldi. Les échos des premiers combats victorieux et de la prise de 
Palerme, qui enthousiasmaient les patriotes de toute la péninsule et faisaient 

6. Ibid.
7. E. De Amicis, « Il Cinquantanove », in Ricordi d’infanzia e di scuola, p. 105.
8. Ibid., p. 110.
9. Ibid., 115.

10. Ibid., p. 105.
11. E. De Amicis, « Nuove amicizie e nuove grullerie », in Ricordi d’infanzia e di scuola, p. 130.
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accourir les volontaires en Sicile, « avevano incendiato l’aria e le anime 
anche nella piccola città di provincia […] ; le scuole erano in ribollimento ; 
i professori inneggiavano ai Mille dalla cattedra ; si finivano con Garibaldi 
tutte le composizioni italiane e le latine ; non si studiava più, si fremeva » 12. 
À l’âge de treize ans, en trahissant les convictions paternelles, il s’enflamme 
à son tour pour la cause des Chemises rouges, et forme avec des camarades 
d’école le projet de venir en aide au Général, en s’embarquant avec les 
volontaires : un projet téméraire qui le conduit à faire enregistrer sa demande 
au bureau du comité de recrutement, mais qui échoue après l’intervention 
de sa famille. La passion d’Edmondo ne devait pas s’éteindre pour autant ; 
« quella febbre garibaldina durò allo stato acuto fin al ritorno di Garibaldi 
a Caprera » 13, se souvenait-il dans ses Ricordi, avec une touche de dérision 
pour les rodomontades patriotiques de ses jeunes années. La prise de Gaëte, 
qui donna lieu à de grandes festivités dans le théâtre de Cuneo illuminé, 
devait encore la raviver.

Le dernier acte de la geste garibaldienne qui fit vibrer le cœur de notre 
auteur adolescent eut lieu en 1862, lorsqu’il se proposa d’« andare a Roma 
a qua-lun-que co-sto » avec les Chemises rouges. Au moment de la bataille 
d’Aspromonte, il participa aux protestations des jeunes révolutionnaires 
et vieux Garibaldiens qui parcouraient les rues de Cuneo « cantando l’inno 
del Mercantini e urlando Roma o Morte, fra lo stupore, i sorrisi e gli sguardi 
di riprovazione dei cittadini pacifici, a cui faceva[no] l’effetto d’un branco 
di evasi dal manicomio » 14. La colère avec laquelle il s’en prit aux railleries 
des monarchistes qui se moquaient d’eux, en les appelant les Romaomorti, 
se changea en profonde tristesse à la vue d’une colonne de Garibaldiens 
prisonniers, encadrés par deux rangs de bersagliers, qui les conduisaient 
dans une prison militaire.

L’Italie s’est donc faite, et le jeune Edmondo s’est formé dans les années 
cruciales du Risorgimento ; il en a été un spectateur constamment enthou-
siaste, mais parfois dépité de ne pas pouvoir prendre part, à cause de son 
jeune âge, aux événements prodigieux par lesquels l’Unité s’accomplissait 
et le nouvel État national voyait le jour. Au regret d’être né trop tard s’est 
mêlé parfois un sentiment de honte, pour avoir fanfaronné et voulu donner 
aux autres des leçons de patriotisme. Mais en 1866, son désir de combattre 
va pouvoir se traduire en réalité : l’Italie appelle à nouveau aux armes, les 
soldats de l’armée régulière et les volontaires se sont donné rendez-vous 
pour libérer la Vénétie, et peut-être au-delà, jusqu’à la ville de Trente. 

12. E. De Amicis, Garibaldino fallito, in Memorie, Milan, Treves, 1899, p. 3.
13. E. De Amicis, « Aspromonte », in Ricordi d’infanzia e di scuola, p. 131.
14. Ibid., p. 176.
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Edmondo a atteint l’âge requis et il est même devenu officier, après avoir 
été formé à l’École militaire d’infanterie et de chevalerie de Modène. Tout 
est prêt pour que le jeune combattant puisse faire ses preuves et prendre 
part aux batailles du Risorgimento.

Edmondo De Amicis à l’épreuve du Risorgimento : Custoza

« Il soldato di Custoza » : tel est le titre que Lorenzo Gigli a donné au premier 
chapitre de la biographie qu’il a consacrée à De Amicis (la plus importante à 
ce jour) 15. La bataille de Custoza est l’unique affrontement auquel il pourra 
participer : un fait d’armes bien différent des combats glorieux de 1859 et 
1860, lorsque les Italiens et leurs alliés français allaient de victoire en victoire. 
On s’attend à une grande bataille, au vu des forces déployées de part et 
d’autre : l’armée autrichienne compte 190 000 hommes, l’armée italienne 
220 200, auxquels s’ajoutent les 38 000 volontaires de Garibaldi. Mais le roi 
ne veut pas renoncer à ses prérogatives, le commandement italien est divisé 
entre La Marmora et Cialdini, la stratégie est confuse et contradictoire, les 
plans d’attaque improvisés. Une petite partie de l’armée de La Marmora 
sera impliquée le 24 juin 1866 près du village de Custoza, entre Vérone et 
Villafranca, dans une série d’affrontements violents, mais dispersés et de 
peu d’envergure, et devra reculer sous le feu de l’ennemi. Les historiens 
savent qu’il s’est agi d’une bataille d’approche, qui aurait pu être gagnée si 
elle avait été poursuivie, et qui dans tous les cas aurait dû être compensée, 
dans les jours suivants, par d’autres offensives vigoureuses ; au lieu de cela, 
l’incapacité de l’état-major transforma cet insuccès en défaite honteuse, 
lorsque les chefs militaires, ayant cru à un désastre, ordonnèrent la retraite 
générale. Aucun autre combat terrestre ne devait avoir lieu après Custoza ; 
le 3 juillet en revanche la Prusse remportait une éclatante victoire à Sadowa.

Malgré la funeste défaite de Lissa sur l’Adriatique, la guerre finit par une 
victoire diplomatique pour l’Italie, qui obtient la Vénétie grâce au succès 
de son allié prussien ; victoire humiliante cependant, parce que l’Autriche 
l’accorde à Napoléon III, qui la rétrocède à Victor-Emmanuel II. De Ami-
cis décide de quitter l’armée ; il était traumatisé par l’échec de Custoza et 
déçu par son expérience lors de cette bataille, « che gli rimase dentro come 
un’incancellabile presenza angosciosa » 16. Mais voilà que le nouveau ministre 
de la Guerre Efisio Cugia 17, après avoir lu des articles où le jeune officier 

15. L. Gigli, De Amicis, Turin, UTET (La vita sociale della nuova Italia), 1962, chap. I.
16. F. Portinari, « La maniera di De Amicis », in E. De Amicis, Opere scelte, Milan, Mondadori 

(I Meridiani), 1996, p. XVII.
17. Il avait été le commandant de sa division à Custoza.
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défendait le règlement disciplinaire militaire, lui propose de diriger, en 
association avec son beau-frère, le colonel Ricci, L’Italia militare. Cette 
revue était l’un des périodiques du ministère de la Guerre ; elle n’était pas 
nouvelle (elle avait été fondée en 1862), mais face aux attaques antimili-
taristes 18 suscitées par les défaites de 1866, la conscription obligatoire et 
la longue durée du service, il était devenu urgent de défendre l’institution 
devant l’opinion publique. De Amicis accepta l’offre, qui lui permettait 
de cultiver sa vocation naissante d’écrivain, et alla s’installer à Florence, 
devenue depuis 1865 la deuxième capitale de l’Italie unifiée. Il devait écrire 
pour la revue maintes nouvelles, dans lesquelles il célébrerait le dévouement 
et l’esprit de sacrifice des soldats, en décrivant des épisodes et des scènes 
de la vie militaire selon la veine sentimentale et mélodramatique qui était 
alors la sienne. Réunies en volume, ces nouvelles sortirent chez Treves 
en 1868, sous le titre de La vita militare : bozzetti 19 ; elles furent ensuite 
éditées et réimprimées plusieurs fois, connurent un grand succès et furent 
publiées à l’étranger dans plusieurs pays 20. Dans un but de propagande et 
de pédagogie, avec une grande naïveté et sur un ton généralement plein 
d’emphase, De Amicis se proposait de représenter la vie militaire sous des 
aspects sympathiques et familiers, afin de communiquer aux Italiens un 
amour pour les soldats aussi fort que celui qu’il déclarait éprouver lui-
même 21. C’est néanmoins parmi ces nouvelles édulcorées et pathétiques, 
se déroulant dans les casernes plutôt que sur les champs de bataille, que 
s’inscrit le vécu du « soldato di Custoza ».

Faire ressurgir le souvenir de la défaite n’était pas chose aisée, ni pour 
Edmondo (qui était alors âgé de vingt-deux ans), ni pour quiconque, dans 
ces années où le mot d’ordre tacitement partagé par la classe politique et 

18. Comme le roman Drammi della vita militare (1866) d’Igino Ugo Tarchetti, un violent 
réquisitoire contre l’armée et le militarisme, et les critiques du Gazzettino Rosa de Felice 
Cavallotti. Cf. P. Del Negro, « De Amicis versus Tarchetti. Letteratura e militari al tramonto 
del Risorgimento », in Esercito, Stato, società. Saggi di storia militare, Bologne, Cappelli, 
1979, p. 125-166.

19. La première édition comprend douze bozzetti, tous publiés dans L’Italia militare, puis dans 
La Gazzetta d’Italia, de mars 1867 à mai 1868. Cf. R. Fedi, « Prima indagine su De Amicis 
novelliere (1867-1880) », in Edmondo De Amicis (Actes du colloque national d’Imperia, 
30 avril-3 mai 1981), F. Contorbia (éd.), Milan, Garzanti, 1985, p. 36.

20. On compte dix éditions italiennes entre 1868 et 1908, et 40 réimpressions. L’ouvrage fut 
traduit en plusieurs langues (allemand, anglais, espagnol, danois, français, portugais, 
serbo-croate, suédois).

21. Dans la préface de la première édition de La vita militare, De Amicis déclarait : « Ho sempre 
amato ed amo ed amerò sempre i soldati ; amandoli, mi studiai di farli amare dello stesso 
affetto anco dagli altri col rappresentarli, sotto gli aspetti più simpatici, fra le circostanze 
più comunemente note della vita militare » (« A mia madre », in La vita militare : bozzetti, 
Milan, Treves, 1868, p. 10).
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militaire était de « cancellare Custoza, dimenticare Lissa » 22. Mais ce n’est pas 
pour autant que De Amicis, comme l’en a accusé la critique historique, s’est 
rendu coupable d’y avoir entrepris « il più determinato tentativo di recupero 
e di capovolgimento della memoria di Custoza, fino a trasformarla, se non 
in una tappa gloriosa dell’epopea risorgimentale, perlomeno in un’occasione 
di singoli atti eroici » 23. S’il est bien vrai que ce retournement a lieu dans 
Cuore 24, dans ces bozzetti l’écrivain, par différents procédés narratifs, a 
reconstitué dans un triptyque un récit fragmenté, mais véridique, de la 
bataille, et exprimé des critiques envers la hiérarchie militaire.

Le premier volet de ce triptyque est Quel giorno. Sous ce titre vague, 
sinon énigmatique, la bataille de Custoza est évoquée de manière indirecte 
dans la réponse que fait à une signorina, qui lui demande ce que ressentent 
les soldats au moment du combat, « un ufficiale che tornava dalla guerra » 25. 
Le récit est fait à la première personne, selon le mode de la confession ; mais 
au-delà des propos de l’officier anonyme, le lecteur devine que l’écrivain 
relate sa propre expérience. Le narrateur ne donne au départ aucune indi-
cation précise, ni de lieu ni de temps 26 ; il commence par décrire un assaut 
à la baïonnette dans une verte campagne, entre deux colonnes de soldats, 
l’une de bersagliers et l’autre d’Autrichiens ; ensuite c’est son régiment 
qui intervient, en gravissant une pente sous le feu des adversaires. Mais 
une fois arrivés sur le sommet, au lieu de croiser le fer avec l’ennemi… les 
soldats contemplent émerveillés le paysage ; Villafranca est à leurs pieds, 
et plus loin apparaît Vérone. Tout est clair à présent : même si l’officier tait 
la date de l’événement et censure le nom du village maudit à côté duquel il 
se trouve, la guerre dont il est question est la guerre de 1866, et la bataille 
est bien celle de Custoza (située tout près de Villafranca).

22. A.M. Banti, M. Mondini, « Da Novara a Custoza… », p. 448.
23. M. Mondini, « Guerra, nazione e disillusione. Custoza e l’antimito dell’Italia imbelle », 

Venetica, a. XVII, 2002, L’Italia chiamò. Memoria militare e civile di una regione, p. 67. 
M. Mondini se rallie au jugement bien connu de Piero Del Negro sur La vita militare (cf. 
infra, note 30).

24. Dans le texte où il est question de la guerre de 1866 et de la bataille de Custoza : « Re Umberto » 
(qui raconte l’épisode glorieux du « carré de Villafranca » autour du prince Humbert). Ce 
faisant, De Amicis n’a pas été le créateur de ce mythe ; la « légende de Custoza » s’était 
répandue bien avant Cuore, et elle avait été divulguée dès le lendemain de la défaite.

25. E. De Amicis, Quel giorno, in La vita militare : bozzetti di Edmondo De Amicis, Milan, 
Treves, 1880, p. 200. Sauf indication contraire, nous citerons dorénavant à partir de cette 
édition, considérée comme définitive par l’écrivain.

26. Ce qui a été relevé par Matilde Dillon Wanke dans son article « Il soldato di Custoza. Sui 
Bozzetti militari di De Amicis », in La vittoria macchiata. Memoria e racconto della sconfitta 
militare nel Risorgimento, D. Tongiorgi (dir.), Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, 
p. 103-126.
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Carte 1 – La bataille de Custoza

Puis l’offensive commence, le bataillon court à l’attaque, il faut prendre 
une maison en rase campagne où les ennemis se sont barricadés ; les Italiens 
se ruent contre les Autrichiens à l’arme blanche, dans un corps à corps 
acharné ; la lutte devient féroce, les ennemis sont sur le point de se rendre… 
Et voilà qu’arrive un soldat italien qui brandit un drapeau blanc, tandis que 
le clairon sonne la retraite dans l’étonnement des bersagliers stupéfaits :

Ritirata ? Come ? Perché ? È impossibile ! Zitti ! – Un altro squillo di tromba e 
un grido tonante del maggiore : – Ritirata ! – Ritirarsi ? noi ? adesso ? perché ? 
È uno sbaglio ! È impossibile ! – Siamo fuori della casa, il maggiore indica 
la direzione della strada, gli altri battaglioni sono già in moto. Dio eterno ! 
ci ritiriamo ! Capitano ! Capitano, in nome del cielo, perché ci ritiriamo 27 ?

27. E. De Amicis, Quel giorno, p. 212.
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Sans un mot, le capitaine indique au loin une colonne d’Autrichiens 
qui avance : leur bataillon est isolé, les autres divisions sont éloignées, les 
renforts n’arriveront pas. Alors la vérité se fait jour dans l’esprit de l’officier : 
« Ma dunque noi abbiamo perduto ! – io gridai con accento disperato » 28. 
En guise de réponse à tant de détresse, le capitaine ne prononce qu’un 
mot sibyllin : « Pare ». L’officier alors jette à terre son sabre et pleure, en 
s’écriant : « Oh povero mio paese ! » 29. Avec ce cri se termine le récit ; ce sera 
donc au lecteur de combler le vide laissé par cette fin certes émouvante 30, 
mais impromptue, qui donne l’impression d’une interruption plutôt que 
d’un dénouement. Oui, la bataille, à peine esquissée, est déjà perdue, et les 
Italiens sont étrangement vaincus sans avoir réellement combattu ; il s’agit 
bien de la défaite de Custoza, et les faits rapportés, même si la narration est 
partielle et inachevée, sont historiquement exacts ; plutôt qu’une bataille, 
eurent lieu des combats isolés, et quelques bataillons italiens de l’armée de 
La Marmora se trouvèrent confrontés à des forces ennemies supérieures. 
La division du général Cugia, à laquelle appartenait De Amicis, participa 
le 24 juin à des combats d’artillerie, puis délogea d’une colline quelques 
compagnies de l’archiduc Rodolphe. Les hostilités étaient à peine com-
mencées, qu’elle reçut le soir même l’ordre d’abandonner le terrain occupé 
et de se replier à l’intérieur de la Lombardie, en se dirigeant vers l’Oglio.

Après Quel giorno, De Amicis consacrera deux autres nouvelles à la 
troisième guerre d’indépendance. En 1869 sort chez Le Monnier une deu-
xième édition augmentée de La vita militare 31, qui compte vingt bozzetti. 
Parmi les nouveaux textes, quatre ont été publiés non pas dans L’Italia 
militare, mais dans la revue florentine Nuova Antologia 32 ; en font partie Il 
figlio del reggimento et Partenza e ritorno. Ricordi del 1866, les deux bozzetti 
où De Amicis poursuit sa reconstitution de la bataille de Custoza, en la 
complétant par le récit de la retraite qui s’ensuivit. Le premier bozzetto 
raconte l’histoire de Carluccio, un orphelin qui fait une fugue pour aller 
vivre avec les soldats ; le deuxième est consacré tout entier aux souvenirs 
d’Alberto, un officier turinois qui a participé à la guerre. Dans les deux 
textes, la narration est à la première personne.

28. Ibid.
29. Ibid.
30. Piero Del Negro souligne le pathos de cette fin et considère que, dans Quel giorno, « l’ufficiale 

parla della sua partecipazione alla battaglia di Custoza in maniera da trasformare la sconfitta 
in una quasi-vittoria » (cf. P. Del Negro, « De Amicis versus Tarchetti… », p. 142).

31. E. De Amicis, La vita militare : bozzetti, Florence, Le Monnier, 1869. La même année, Le 
Monnier publiera, sous le titre de Racconti militari : libro di lettura ad uso delle scuole 
dell’esercito, six de ces bozzetti.

32. Ces nouvelles ont paru respectivement en juillet 1868 et en juillet 1869 dans Nuova Antologia. 
Cf. R. Fedi, « Prima indagine su De Amicis novelliere… », p. 36.
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Dans Il figlio del reggimento, l’histoire de Carluccio l’orphelin sert 
de prétexte à l’auteur-narrateur 33 pour revenir sur la bataille de Custoza. 
L’enfant est de Padoue, et c’est dans cette ville de la Vénétie qu’un régiment 
de passage est salué par une population en liesse, qui lui réserve le plus 
chaleureux des accueils : le narrateur décrit une foule immense d’hommes, 
de femmes et d’enfants qui, au comble de la joie, agitent des drapeaux 
tricolores, lancent des fleurs aux soldats parmi les vivats, leur serrent la 
main et les embrassent. Les soldats, abasourdis par ces manifestations 
d’enthousiasme et d’affection, s’esquivent par des gestes de modestie qui 
veulent signifier : « È troppo ! è troppo ! Non meritiamo tutto questo ! il nostro 
cuore non ci regge ! » 34. L’explication des attitudes des uns et des autres est 
suggérée au lecteur par la date de l’arrivée de ce régiment à Padoue : « una 
delle ultime sere di luglio del 1866 » 35. Les Autrichiens, qui ont été défaits à 
Sadowa, se sont désormais retirés de la Vénétie, ce qui explique l’allégresse 
des habitants. En revanche les soldats italiens acclamés par les Padouans 
n’ont remporté aucune victoire, mais ont été vaincus à Custoza : cela peut 
expliquer leur embarras devant ces démonstrations de gratitude. Les pages 
suivantes sont occupées par la narration des vicissitudes de l’enfant qui 
accompagne le régiment, lequel avance jusqu’aux environs de Mestre, dans 
un village où il s’arrête « quasi un mese, fino alla stipulazione dell’ultimo 
armistizio, vale a dire quando ritornammo indietro verso Ferrara » 36.

Après cette évocation joyeuse d’une scène de la campagne de 1866 
où la défaite n’est pas mentionnée, le refoulé revient dans une séquence 
enchâssée comme par hasard dans la narration, lorsque les notables du 
village près de Mestre, qui ont pris l’habitude de s’unir à la conversation 
du soir des officiers, rouvrent des plaies mal fermées par leurs questions 
impitoyables : « il discorso finiva col cascar sempre sulla battaglia di Custoza, 
riguardo alla quale quei due signori avevano una curiosità spietata » 37. 
Leur curiosité est centrée tout particulièrement sur la retraite qui a suivi la 
bataille, et la réponse attendue doit satisfaire leur « vivo desiderio di sapere 
come le cose fossero veramente andate, e non come le dicevano o l’avevano 
dette i giornali » 38. Par le truchement de « l’amico Alberto » (l’officier dans 

33. L’auteur-narrateur se dit le rapporteur du témoignage d’un ami : « racconterò un fatto che 
seguì qualche anno fa in un reggimento del nostro esercito, e che mi fu raccontato da un 
amico il quale v’ebbe molta parte. Cercherò di richiamarmi alla memoria le sue stesse parole » 
(E. De Amicis, Il figlio del reggimento, in La vita militare [1880], p. 67).

34. Ibid., p. 70.
35. Ibid., p. 67.
36. Ibid., p. 88. Il s’agit fort probablement de l’armistice de Cormons du 12 août.
37. Ibid., p. 97.
38. Ibid., p. 98.
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lequel on décèle aisément un double de l’auteur, personnage qui reviendra 
dans l’autre bozzetto), De Amicis va pouvoir lever un pan du voile qui a 
recouvert cet événement, si tragique et honteux que la presse s’est employée 
à l’occulter ou à le travestir. « Ah ! è un gran tristo spettacolo quello d’una 
ritirata ! » 39, s’écrie Alberto, avant de décrire avec précision tout ce qu’il a 
vu, sans taire aucun des aspects humiliants qui ont transformé la retraite 
en débâcle désordonnée et déshonorante pour l’armée et pour le pays.

Son récit commence au soir du 24 juin, lorsque les bataillons se défont 
dans la plus grande confusion, et que les soldats perdent toute discipline et 
toute dignité ; ils se ruent dans Villafranca à la recherche désespérée d’eau et 
de nourriture, et dans un vacarme épouvantable Alberto les voit se jeter sur 
les puits « con un’avidità rabbiosa e con grida di gioia selvaggia che mettevano 
spavento » 40. Les officiers, « tutti ansanti, co’ volti accesi, sfiniti, trasfigurati, 
costernati » 41, cherchent en vain à les regrouper et à donner à la troupe un 
semblant d’ordre, en s’employant « ad agguantare soldati pel braccio e spingerli 
e riunirli intorno alla bandiera » 42. Le long de la route menant à Goito, encom-
brée par les chars de l’artillerie et des provisions, les soldats s’éparpillent ou 
avancent en masse comme des troupeaux sans berger, dans « una confusione, 
un frastuono, uno stordimento da non potersi ridire ; una notte d’inferno » 43. Le 
lendemain matin, Alberto est près du pont de Goito ; à la lumière de l’aube, il 
voit « sempre soldati a stormi che camminavano lentamente, colla testa bassa, 
cogli occhi a terra » 44, ayant perdu ou jeté leurs bardas dans la débandade, qui 
se dirigent vers Cerlungo 45. Une fois entré dans le village lombard, la vision 
de la troupe qui se dessine devant ses yeux est consternante :

Che spettacolo ! A destra e a sinistra della strada, sui canti, rasente i muri, sotto 
le gronde, sulle soglie delle botteghe e delle porte di casa, dappertutto soldati 
rifiniti dal cammino e dal digiuno, chi in piedi colle spalle appoggiate al muro, 
chi accosciato, raggricchiato, colle mani sulle ginocchia e il mento sulle mani 
e gli occhi vaganti qua e là con uno sguardo stanco e pieno di sonno ; altri 
sdraiati e addormentati colla testa sullo zaino ; altri che sbocconcellavano un 
tozzo di pane tenendolo stretto con tutte e due le mani e girando intorno un 
sguardo sospettoso, come se qualcuno minacciasse di venirglielo a strappare 
dai denti […] 46.

39. Ibid., p. 101.
40. Ibid.
41. Ibid., p. 100.
42. Ibid.
43. Ibid., p. 101.
44. Ibid.
45. Le nom du village est devenu Cerlongo (cf. la carte 2).
46. Ibid., p. 102.
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Carte 2 – La retraite du régiment d’Alberto, de Custoza à Piadena

Des attitudes indécentes et un spectacle accablant, indigne d’une armée 
nationale, que De Amicis ne pouvait certes décrire dans les pages de L’Italia 
militaire, mais qu’il peut proposer aux lecteurs bourgeois de la Nuova Anto-
logia, à qui il vient de faire connaître la superstition et la barbarie des plèbes 
méridionales avec L’esercito italiano durante il colera del 1867 47. Traumatisé, 
l’officier rejoint le campement de son régiment, le long de la route entre 

47. Publié en mars 1869 dans Nuova Antologia et repris dans l’édition Le Monnier, puis dans 
l’édition Treves de 1880.
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Goito et Cerlungo ; il va se jeter sous sa tente, où ses camarades officiers, 
anéantis comme lui, semblent murés dans le silence : « Non ci guardammo, 
non scambiammo una parola, non ci guardammo neppure in viso ; stemmo 
là muti e immobili come smemorati » 48. De Amicis toutefois ne pouvait pas 
terminer sa narration sur un constat aussi désolant, qui aurait contrasté avec 
le propos qui était le sien (« Che il popolo ami l’esercito, che il soldato faccia 
il soldato con cuore » 49) ; voilà donc que le narrateur change brusquement 
de ton et qu’il décrit l’enthousiasme qui renaît parmi les officiers et les 
soldats du régiment, devant le « magnifico spettacolo » qui ressuscite « la 
sublime ebbrezza di due giorni prima » 50 : le carrosse du roi qui passe au loin. 
Grâce à cette épiphanie royale, la défaite ne semble plus définitive, l’espoir 
de reprendre le combat ressuscite : « Oh si combatterà ancora ! dicevamo ; 
si combatterà ancora ! » 51. Un espoir fallacieux, mais qui redonne au récit 
une note optimiste et fait oublier à peu de frais la noirceur du tableau 
précédent. La fin du texte l’amplifie encore, par une dernière scène où des 
officiers contemplent avec Alberto « lo spettacolo incantevole » 52 de Venise 
qui brille dans le lointain, récitent des vers et chantent des couplets devant 
« la città adorata, per cui avevamo offerto inutilmente la nostra vita » 53. Leur 
régiment ne s’arrêtera qu’après avoir passé l’Oglio, à Piadena.

Partenza e ritorno. Ricordi del 1866 est le troisième bozzetto dédié à la 
bataille de Custoza et le seul qui l’annonce par son titre. De Amicis n’en 
fait pas non plus un récit autobiographique, mais utilise les stratagèmes du 
manuscrit retrouvé et de l’épistolaire fictif pour mettre en scène son « amico 
Alberto », l’officier du Figlio del reggimento, ainsi que sa mère, débordante 
de sollicitude et d’amour maternel. Le texte s’ouvre par la description de 
l’atmosphère, chargée d’enthousiasme guerrier et d’amour patriotique, où 
baigne la ville de Turin, dans « l’imminenza della guerra nazionale da tanti 
anni aspettata e invocata » 54 pour la libération de la Vénétie. Alberto s’exalte 
dans l’expectative du conflit, et toute sa famille et son voisinage (dont fait 
partie un vieux colonel) s’enflamment avec lui. Le 6 mai, on annonce que 
le départ aura lieu le soir même ; les bagages sont préparés, et le régiment 
défile parmi les Turinois enthousiastes, qui agitent des drapeaux tricolores 
et jettent aux soldats cigares et oranges. Ensuite, le récit du narrateur alterne 

48. E. De Amicis, Il figlio del reggimento, p. 104.
49. D’après la préface « A mia madre » de l’édition Le Monnier, p. 10.
50. E. De Amicis, Il figlio del reggimento, p. 104.
51. Ibid., p. 105.
52. Ibid., p. 108.
53. Ibid., p. 114.
54. E. De Amicis, Partenza e ritorno. Ricordi del 1866, in La vita militare, p. 396.
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avec les lettres que le fils envoie à sa mère pendant la campagne, jusqu’au 
moment où la correspondance s’interrompt lors de la bataille de Custoza. 
Puis arrive de Cerlungo une lettre datée du 25 juin, où Alberto déclare avoir 
un souvenir si confus de la bataille du jour précédent que seuls quelques 
détails sont restés gravés dans sa mémoire : les ordres du commandant, 
les camarades morts ou blessés autour de lui, puis plus rien. La lettre sui-
vante – elle est datée du 5 juillet et vient de Piadena, le village sur l’Oglio 
où s’est retirée l’armée de La Marmora – apporte de nouveaux détails. Les 
soldats qui continuent de refluer en deçà du Pô ne défilent pas au milieu 
d’une foule en liesse, mais parmi des habitants hostiles et silencieux, qui 
redoutent le retour des Autrichiens :

È un dolore questo continuo attraversare villaggi e città in mezzo a due ali di 
popolo immobile, muto, freddo, che ci guarda con gli occhi stralunati come se 
fossimo un esercito sconosciuto. Chi ha il coraggio di alzare gli occhi in faccia 
alla gente ? – Mi par di leggere su tutti i volti : Ma bene ! ma bravi ! O che 
metteva conto di far tanto chiasso, per far poi di coteste figure ? I reggimenti 
sfilano a capo basso, silenziosi […]. È uno spettacolo che mi fa male 55.

Tandis qu’Alberto endure une terrible humiliation et une grande 
douleur, voilà que le ton du narrateur change aussitôt, comme dans Il 
figlio del reggimento. Le lendemain, Alberto se rapproche des soldats, 
dont le comportement lui avait semblé déshonorant, et les entoure de 
son affection (« Mi par d’amarli di più dopo quella nostra sventura. Sono 
sempre gli stessi loro, sempre rassegnati e sempre buoni » 56, écrit-il à sa mère). 
Ensuite, son régiment se retire à Parme, puis à Ferrare, avant de remonter 
au Nord vers Rovigo, Monselice et Padoue. À mesure que le temps passe, 
et qu’il s’avère que la Vénétie est acquise aux Italiens, l’accueil des habitants 
devient plus chaleureux, et l’humeur du jeune officier plus sereine. Le 
20 juillet, son régiment campe près de Mestre, et la merveilleuse Venise est 
visible à l’horizon. Un épisode amusant rajoute de la gaieté à la narration, 
lorsqu’Alberto raconte sa rencontre (si plaisante qu’elle paraît inventée 
de toutes pièces) avec deux jeunes filles vénitiennes accompagnées de 
leur mère, qui soulèvent leurs jupes pour montrer à l’officier italien « una 
bellissima sottana fatta di tre pezzi, uno verde, uno bianco e uno rosso, con 
una gran croce bianca nel mezzo… » 57. En septembre, le régiment est sur la 
voie du retour : il va de Padoue à Bergame, en passant par Rovigo, Ferrare, 
Modène et Parme. 

55. E. De Amicis, Partenza e ritorno…, p. 428.
56. Ibid.

57. Ibid., p. 434.
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L’année 1866 arrive à son terme lorsqu’Alberto reçoit à Bergame la visite 
du vieux colonel : ce personnage, respecté en raison de ses compétences 
et de son expérience, est utilisé par De Amicis en tant que juge faisant 
autorité dans le domaine militaire. Il lui avait fait déclarer au début de la 
nouvelle la confiance avec laquelle était envisagée la guerre imminente 
par les militaires : « Gran guerra ! Credete ; è impossibile che il nemico regga 
lungamente a quest’onda di fuoco che lo investirà d’ogni parte » 58. Comme 
la classe politique et le haut commandement, le colonel avait déjà devant 
ses yeux la vision de la future grande bataille victorieuse, tant le rapport de 
forces paraissait favorable à l’Italie, et regrettait de ne pas pouvoir assister 
à ce spectacle grandiose :

Potessi vederla un momento, da lontano, la gran battaglia ! Vederla nel punto 
più bello, quando i nostri reggimenti avranno cacciato i nemici da tutte le 
colline della linea di battaglia, e giù per le chine, dall’altra parte, cavalli, 
soldati, carri, cannoni, tutto a precipizio e a rifascio 59 !

C’est enfin à ce vieux colonel, référence absolue en matière de guerres 
et de batailles, que s’en remet De Amicis pour lui faire prononcer une 
sentence définitive. Lorsqu’Alberto reçoit sa visite à Bergame et ose lui 
parler de « campagne » à propos de la guerre de 1866, celui-ci lui coupe la 
parole par une réplique cinglante : « Campagna ! campagna ! – egli ripeté in 
suono di stizza ; – non la chiamar così ; sono state quattro marcie mal fatte 
e quattro schioppettate mal tirate » 60. Ce jugement sans appel, qui est la 
dernière des appréciations portées sur la bataille de Custoza dans La vita 
militare, sert de verdict conclusif et sanctionne l’insignifiance du combat 
et l’incompétence des chefs de l’armée royale.

De Amicis et le couronnement du Risorgimento : la prise de Rome

De Amicis verra une dernière fois une bataille du Risorgimento lors de la 
prise de Rome ; bien qu’il soit encore officier de l’armée, il n’y participera 
pas en tant que combattant, mais en qualité d’envoyé spécial de L’Italia 
militare. L’occasion d’aller occuper, enfin, la Ville Éternelle se présente au 
cours de l’été 1870, lorsque la guerre franco-prussienne montre la supré-
matie écrasante de la Prusse, et fait entrevoir la défaite de la France, voire 
la chute du Second Empire, dès le mois d’août. Le gouvernement italien, 
après bien des hésitations, prend enfin la décision de marcher sur Rome le 

58. E. De Amicis, Partenza e ritorno…, p. 412.
59. Ibid., p. 413.
60. Ibid., p. 443.
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5 septembre, le jour où en France était proclamée la république. De Amicis 
manifeste son ardent désir de pouvoir « couvrir » l’événement, en écrivant 
à Emilia Peruzzi : « Se le truppe passano il confine, vado a Roma ; ho deciso 
[…] ; il fatto dell’entrata del nostro esercito nella città eterna è troppo solenne 
e poetico per non farne soggetto di descrizione e di osanna » 61. Le 10 septembre, 
en même temps que les troupes, notre officier-journaliste part de Florence 
avec d’autres correspondants, italiens et étrangers, en direction de Rome, 
bien décidé à transformer cette équipée en épopée.

Dans les premiers articles qu’il envoie à L’Italia militare, il décrit 
les réactions de la population du Latium, le long d’un parcours où il fait 
d’abord étape à Terni, puis à Narni et à Nepi. Les sujets du pape-roi font 
d’abord preuve d’une prudente bienveillance à Terni. « Temono sempre che 
si ripassi il confino come nel ’67 » 62, les justifie-t-il auprès de ses lecteurs. 
Ils craignent les espions du pouvoir pontifical, avouent leur impuissance 
et vont même jusqu’à déclarer avec la plus grande franchise : « Noi siamo 
con chi comanda » 63. Les régiments italiens en revanche se montrent pleins 
d’ardeur dès le début des opérations ; les hommes ne rêvent et ne parlent 
que de Rome, même entre eux, du matin au soir. « È indicibile l’entusiasmo 
con cui i soldati entrarono » 64, assure De Amicis, qui est ému par l’attitude 
des troupes : « Fu una cosa da far piangere […], questa espansione di cuore 
così serena, schietta, irresistibile, questo slancio patriottico così unanime 
e possente » 65. Une fois arrivés à Nepi, ce qui touche les habitants, lors 
de l’entrée des troupes, est le nombre formidable des forces mobilisées 
pour cette expédition : cinq divisions pour affronter seize mille zouaves 
pontificaux ! Les habitants de la petite ville, en voyant défiler les régiments 
italiens pendant cinq heures d’affilée, se sentent rassurés quant à l’issue 
de la bataille à venir. « Non avete idea dell’ottimo effetto che tutto questo 
apparato di forze produsse sulle popolazioni », commente De Amicis, qui 
donne raison au gouvernement d’avoir voulu que « tante truppe entrassero 
nello Stato pontificio » 66.

61. Lettre datée du 21 août 1870, citée par M. Dillon Wanke, « De Amicis, il salotto Peruzzi e le 
lettere ad Emilia », in Edmondo De Amicis (Actes du colloque national d’Imperia), p. 142.

62. E. De Amicis, « Da Nepi alla Storta », L’Italia militare, 18 septembre 1870, aujourd’hui in 
Giornalismo italiano, F. Contorbia (éd.), Milan, Mondadori (I Meridiani), 2007, vol. I, 
p. 434. Cf. aussi G. Romani, « Rome 1870 : O mammina o la morte ! The breach of Porta 
Pia according to Edmondo De Amicis », Annali d’italianistica, n° 28, 2010, Capital City. 
Roma 1870-2010, C. Mazzoni (éd.), p. 31-48.

63. E. De Amicis, « Da Nepi alla Storta », p. 434.
64. Ibid., p. 435.
65. Ibid.
66. Ibid., p. 439.
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Ce formidable déploiement de forces est destiné à impressionner 
l’adversaire, et à le faire renoncer à une bataille perdue d’avance, mais le 
général Kanzler, obéissant au pontife, refuse de se rendre sans résister. À 
l’aube du 20 septembre, l’offensive italienne commence ; Edmondo et les 
autres journalistes sont réveillés à Monterotondo, où ils sont hébergés, par 
le grondement du canon, et se précipitent vers Rome. De Amicis arrive 
devant les remparts et voit l’artillerie, commandée par le général Mazé de 
la Roche, ouvrir une large brèche près de porta Pia dans la muraille qui 
s’écroule. L’assaut des bersagliers se déroule devant lui :

Ho visto il 40° a passo di carica. L’ho visto, presso alla porta, gettarsi a terra 
per aspettare il momento opportuno ad entrare. Ho sentito un fuoco di 
moschetteria assai vivo ; poi un lungo grido Savoia ! poi uno strepito confuso ; 
poi una voce lontana che gridava : Sono entrati 67 !

Les premières colonnes s’engouffrent dans la brèche, suivies par un 
déferlement d’hommes, d’armes et d’équipement : « giunsero […] i sei 
battaglioni bersaglieri della riserva ; giunsero altre batterie di artiglieria ; 
s’avanzarono altri reggimenti ; vennero oltre, in mezzo alle colonne, le lettighe 
pei feriti » 68. À dix heures, l’artillerie papale est réduite au silence et la 
guerre est terminée ; De Amicis dénombre des morts et des blessés parmi 
les officiers 69. Les derniers zouaves qui résistent encore se sont retirés sur 
le Capitole, d’où ils continuent de tirer sur les assaillants ; afin d’éviter une 
nouvelle effusion de sang, on élève une barricade, et les officiers italiens 
obtiennent leur capitulation. Pendant ce temps, les bersagliers et la cavalerie 
entrent dans la ville pavoisée de drapeaux tricolores, tandis que le peuple 
accourt de toute part vers eux, dans une explosion d’enthousiasme. Dans 
cette étrange occupation, les soldats de l’armée italienne ne sont plus les 
conquérants de la ville où ils sont entrés par la force, et ils n’ont plus 
d’adversaires : « operai, donne del popolo, vecchi, ragazzi : tutti hanno la 
coccarda tricolore, tutti accorrono gridando : – I nostri fratelli ! » 70. C’est 
une journée divine ; la communauté d’esprits et de sentiments qui se crée 
dans la joie est stupéfiante. Les Romains crient : « – Viva i nostri liberatori ! 
Viva il nostro esercito nazionale ! », les soldats répondent : « – Viva Roma ! 
Viva la capitale d’Italia ! » 71. Et De Amicis de rester sans mots devant le 

67. E. De Amicis, « L’entrata dell’esercito in Roma », in Ricordi di Roma, ensuite repris in 
Ricordi del 1870-71, Florence, Barbèra, 1872, p. 98.

68. Ibid.
69. Les pertes furent de 49 morts et 141 blessés parmi les Italiens, 19 morts et 68 blessés parmi 

les soldats pontificaux.
70. E. De Amicis, « L’entrata dell’esercito in Roma », p. 100.
71. Ibid., p. 103.
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spectacle de cette touchante fraternisation (« non v’è parola umana che 
valga ad esprimerlo » 72) et de laisser jaillir l’émotion à l’état pur dans ses 
commentaires : « È commovente ; è il grido della libertà di Roma che si 
sprigiona da centomila petti ; è il primo giorno d’una nuova vita ; è sublime » 73. 
La rencontre entre la population et les soldats se mue en fête populaire, où 
même le souvenir de la bataille semble avoir disparu de part et d’autre ; les 
soldats sont entourés, fêtés, embrassés, emportés par la foule ; ils se voient 
offrir du vin, des liqueurs, des cigares, des pâtisseries ; on leur jette des 
fenêtres des fleurs et des dragées. Ensuite la « fête romaine » va continuer 
pour eux sous la forme de la visite de la ville, qu’ils font en groupe comme 
une classe d’écoliers en excursion : du Colisée au Capitole, du Quirinal 
à la fontaine de Trevi, de la basilique de Saint-Pierre aux thermes de 
Caracalla, les bersagliers qui rêvaient de voir Rome suivent un parcours 
qui les enchante, en les menant de merveille en merveille : « Roma ! Roma ! 
Benedetto nome che non s’è mai stanchi di dirlo. C’è sempre sempre qualche 
segreto in questo suono : Roma ! » 74.

Sous le lyrisme et le pathos dont De Amicis inonde sa prose s’affirme 
néanmoins une pensée politique sans ambiguïté : les soldats italiens ne 
sont pas des ennemis, mais des frères ; non pas des envahisseurs, mais des 
libérateurs ; ce qui vient de se passer n’est pas la conquête, mais la libération 
de Rome inscrite dans l’unification italienne par Cavour. Edmondo l’avait 
expliqué aux lecteurs de L’Italia militare, dans le premier de ses articles, en 
écrivant que cela aurait été une grave erreur de considérer cette expédition 
dans les territoires du pape comme une agression guerrière : « L’esercito 
italiano non entra negli stati del Pontefice per far la guerra, ma per portarvi la 
libertà ; non per cercarvi la gloria, ma per assicurarvi la pace ; va ad affermarvi 
un grande diritto nazionale » 75. À présent, le fait militaire est terminé, le fait 
historique en prend la place ; tout en se faisant le chroniqueur enthousiaste 
et ému de ce grand événement, « perché sono italiano, ed amo la città capitale 
del mio paese » 76, il y voit avant tout la victoire d’un principe : celui de « [la] 
Giustizia nel cui nome l’Italia gridò al mondo : – Voglio la libertà – e giurò 
di conseguirla » 77. Les Italiens sont enfin à Rome, et la libération de la ville 
n’a pas été obtenue par une expédition des Chemises rouges aux ordres 

72. Ibid.

73. Ibid.
74. Ibid., p. 116.
75. E. De Amicis, « Da Terni a Narni », L’Italia militare, 12 septembre 1870, aujourd’hui in 

Giornalismo italiano, p. 425.
76. Lettre datée du 8 septembre 1870, citée par M. Dillon Wanke, « De Amicis, il salotto Peruzzi 

e le lettere ad Emilia », p. 144.
77. E. De Amicis, « L’entrata dell’esercito in Roma », p. 106.
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de Garibaldi, mais par les troupes régulières et disciplinées de l’armée 
nationale. De Amicis, qui semble avoir oublié d’avoir été du nombre des 
« Romaomorti » dans son adolescence, n’évoque pas les deux tentatives des 
volontaires garibaldiens, qui se sont tragiquement terminées à Aspromonte 
et à Mentana. C’est le Risorgimento monarchique qui emporte la victoire et 
trouve son ultime achèvement aux yeux de notre journaliste, alors officier 
du roi Victor-Emmanuel II, qui avait déclaré vouloir assister à la bataille 
de Rome, et qui voit l’unité du royaume d’Italie couronnée par la capitale 
morale et politique qui devait être la sienne.

Mariella Colin

Université de Caen Basse-Normandie
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REFLETS DU RISORGIMENTO  
DANS LES PREMIERS ROMANS DE VERGA

Résumé : Les premiers romans de Verga, Amore e patria, I carbonari della montagna 
et Sulle lagune sont écrits entre 1856 et 1863, au moment donc où se fait l’unité poli-
tique de l’Italie. Verga en est un témoin et un protagoniste enthousiaste. En effet, il 
interrompt l’écriture de son deuxième roman d’avril 1860 aux premiers jours de juin, 
qui voient le soulèvement de Catane, et s’engage dans la Garde nationale. Les éléments 
du Risorgimento qui transparaissent dans Amore e patria, à travers les aventures des 
combattants de l’indépendance américaine, dans I carbonari della montagna, à travers 
la résistance de Corrado au pouvoir de Murat, et dans Sulle lagune, à travers l’histoire 
de Stefano de Keller, sont donc le résultat d’une expérience à la première personne. 
Nous nous intéresserons de ce fait à la façon dont Verga, malgré une distanciation 
spatiale et / ou géographique, nous raconte, dans ses premiers romans, le Risorgimento 
et les premières vicissitudes de la Sicile italienne, avec un enthousiasme réel mais 
aussi avec un regard souvent critique.

Riassunto : I primi romanzi di Verga, Amore e patria, I carbonari della montagna e 
Sulle lagune, sono stati scritti fra il 1856 e il 1863, cioè mentre si stava facendo l’unità 
politica dell’Italia. Verga ne è un testimone e un protagonista entusiasta. Infatti, 
interrompe la scrittura del secondo romanzo, dall’aprile del 1860 ai primi di giugno, 
durante la sollevazione di Catania, e s’arruola nella guardia nazionale. Gli elementi del 
Risorgimento che traspaiono in Amore e patria attraverso le avventure dei combattenti 
dell’indipendenza americana, ne I carbonari della montagna attraverso la resistenza di 
Corrado al potere di Murat, e in Sulle lagune attraverso la storia di Stefano de Keller, 
sono quindi il prodotto di un’esperienza in prima persona. Studieremo perciò il modo 
in cui Verga, nonostante un distacco spaziale e / o geografico, ci racconta, nei primi 
suoi romanzi, il Risorgimento e le prime vicissitudini della Sicilia italiana, con reale 
entusiasmo ma con uno sguardo nondimeno spesso critico.

Au sein des studi verghiani, l’espace consacré aux premiers romans de Verga 
est restreint. Malgré l’intérêt que leur portait déjà Federico De Roberto et 
malgré les travaux plus récents de Carmelo Musumarra, les débuts littéraires 
de Verga n’ont été que peu étudiés et la critique s’est concentrée sur sa 
période dite mondaine et sur ses deux grands romans siciliens, I Malavoglia 
et Mastro don Gesualdo. Il existe cependant un autre Verga sicilien, un 
écrivain en formation, bien sûr, un écrivain marqué par la culture locale, 
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mais aussi un témoin direct de l’unification italienne et du rattachement de 
la Sicile à la monarchie des Savoie, un témoin dont le grand-père paternel, 
libéral et carbonaro, avait été député de Vizzini et avait soutenu la consti-
tution de 1812 ; un écrivain qui a grandi dans la mémoire des événements 
de 1848 et de la répression de 1849.

Les romans Amore e patria, I carbonari della montagna et Sulle lagune 
sont écrits entre 1856 et 1863, au moment donc où se fait l’unité politique 
de l’Italie, dont Verga est aussi un acteur enthousiaste. En effet, le jeune 
homme interrompt l’écriture de son deuxième roman d’avril 1860 jusqu’aux 
premiers jours de juin, qui suivent le soulèvement de Catane du 31 mai 1860, 
et s’engage dans la Garde nationale. Les éléments du Risorgimento qui 
transparaissent dans Amore e patria, à travers les aventures des combattants 
de l’indépendance américaine, dans I carbonari della montagna, à travers la 
résistance de Corrado au pouvoir de Murat en 1810, et dans Sulle lagune, à 
travers l’histoire de Stefano de Keller, patriote hongrois ami des Vénitiens 
sous l’occupation autrichienne, sont donc le résultat d’une expérience à 
la première personne.

Certes, le style du jeune Verga est parfois encore celui d’un étudiant, 
maladroit, souvent déclamatoire, mais Amore e patria est écrit entre le 
23 décembre 1856 et le 26 août 1857, alors que Verga n’a que seize ans. 
Il en a tout juste vingt quand il écrit I carbonari della montagna et Sulle 
lagune. De ce fait, Federico De Roberto admettait déjà l’évidence des 
manques et des défauts de ces œuvres, mais il estimait toutefois plus 
utile d’y chercher « i primi bagliori del suo precocissimo genio » 1. Giacomo 
Debenedetti, contestant l’approche de Lina Perroni 2, trop influencée selon 
lui par les caractéristiques de l’œuvre ultérieure de Verga, estimait plus 
opportun de se demander pourquoi ce génie n’était pas encore dans ces 
écrits 3. Nous ne nous occuperons pas ici de ces questions, et tenterons 
d’éviter, dans un sens comme dans l’autre, toute téléologie littéraire. Nous 
nous intéresserons quant à nous à la façon dont, malgré une distanciation 
temporelle et / ou géographique, Verga nous raconte, dans ses premiers 
romans, le Risorgimento ainsi que les luttes sociales qui suivent l’Unité, 
avec un enthousiasme réel, souvent sentencieux, mais aussi avec l’angoisse 
palpable d’une future guerre civile.

1. F. De Roberto, Casa Verga e altri saggi verghiani, C. Musumarra (éd.), Florence, Le Monnier, 
1964, p. 92.

2. Cf. L. Perroni, Ricordi di D’Artagnan : la prima giovinezza di Giovanni Verga e due suoi 
romanzi sconosciuti : Amor di patria ; I carbonari della montagna, Palerme, Edizioni del 
Sud, 1929.

3. Cf. G. Debenedetti, Verga e il naturalismo, Milan, Garzanti, 1993, p. 56-71.
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Entre volonté de précision et idéalisation

Ce qui frappe tout d’abord, à la lecture de ces trois romans de jeunesse, 
c’est le contraste entre une volonté de précision historique qui transparaît 
dans les nombreuses dates, ainsi que dans l’évocation minutieuse de faits 
consignés dans des ouvrages d’historiens, et l’idéalisation des personnages 
qui luttent pour l’indépendance et la liberté, accompagnée d’un tableau 
trop souvent manichéen des forces en présence.

Des données historiques précises

Les trois premiers romans de Verga font très précisément référence à l’his-
toire, qu’elle soit américaine ou italienne, et trahissent un intérêt certain 
du jeune auteur pour cette discipline.

L’étude de sa bibliothèque nous apprend en effet qu’il se passionnait 
pour les livres d’histoire. Une liste des ouvrages historiques que Verga a lus 
dans sa jeunesse a été dressée par Carmelo Musumarra, d’après laquelle on 
peut remarquer que nombre d’entre eux traitent de la révolution américaine 
et ont pu servir à l’écriture d’Amore e patria. Il semble en outre qu’il se 
soit servi, pour écrire I carbonari della montagna, de la Storia del reame di 
Napoli de Pietro Colletta et de la Storia d’Italia dall’anno 1789 all’anno 1814 
de Carlo Botta 4. Cependant, Verga a croisé ces sources et les a complétées, 
afin de créer une œuvre de fiction qu’il a toutefois située dans un cadre 
spatio-temporel précis, celui de la Calabre de 1810. De même, le premier 
chapitre de Sulle lagune commence par un ancrage temporel, la date du 
dimanche 10 février 1861, « verso sera », trois mois après les événements 
narrés dans le prologue. Enfin, les échanges épistolaires qui caractérisent 
la fin de ce roman sont datés, et trahissent la lecture des Ultime lettere di 
Jacopo Ortis, marquées elles aussi par une déception patriotique, celle qu’a 
entraînée le traité de Campoformio.

On remarque que les cadres spatio-temporels de ces romans se rappro-
chent progressivement de l’actualité italienne de l’époque de Verga, jusqu’à 
aborder la question de la Vénétie, restée sous domination autrichienne 
après 1861. Cependant, cette actualité était déjà sous-jacente dans Amore 
e patria et dans I carbonari della montagna à travers, bien sûr, le thème 
abordé, mais aussi dans le paratexte. Ainsi, dans la préface des Carbonari, 
Verga a écrit avoir commencé le livre le 11 juillet 1859 « in un giorno di lutto 
nationale », celui du traité de Villafranca par lequel Napoléon III, effrayé par 
l’hécatombe de Solferino et sans avoir consulté Cavour, signe un armistice 

4. Cf. C. Musumarra, Vigilia della narrativa verghiana. Cultura e letteratura a Catania nella 
prima metà dell’Ottocento, Catane, Giannotta, 1958, p. 178.
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avec l’Autriche, dont il reçoit la Lombardie qu’il cède au Piémont, tandis que 
la Vénétie reste sous domination autrichienne. Dans cette préface, Verga 
fait également référence aux événements qui se sont déroulés à Catane du 
11 au 15 mai 1860, dont il fut un protagoniste enthousiaste. Federico De 
Roberto nous apprend en effet que

i pressi di casa Verga erano uno dei punti strategici […]. Inerpicato sulla 
terrazza per meglio osservare la scena, il Verga si vide piovere intorno le 
pallottole delle fucilate tratte dal Castello Ursino, e fu quindi costretto a 
discendere dai suoi, ai quali un ufficiale venne a chiedere di poter occupare 
il cortile. Quantunque quella richiesta di permesso dimostrasse che la stessa 
autorità militare non aveva più la forza morale di imporsi, non fu perciò 
meno animoso lo zio dello scrittore, che non solamente oppose un rifiuto, ma 
ordinò anzi che si serrasse senz’altro il portone 5.

On retrouve par ailleurs ce même enthousiasme dans l’épilogue des 
Carbonari, qui fait explicitement le lien entre les luttes de 1810 et celles 
de 1860 :

quella Croce [celle de la tombe de Corrado, le héros du roman] dovea 
risplendere come l’occhio di Dio sul risorgimento italiano dal campo di 
Novara fino allo sbarco di Marsala. Attorno a quella Croce, splendente dal 
Campidoglio, ventisei milioni d’Italiani dovranno genuflessi benedire il sangue 
e l’eroismo delle sue vittime più generose, dei suoi propugnatori più grandi, 
dal primo Carbonaro a Carlo Alberto, a Vittorio Emanuele, a Garibaldi 6.

Une galerie de portraits qui cristallisent les forces en présence

Cependant, si les textes de Verga s’ancrent dans l’histoire, même lorsqu’ils 
narrent des aventures amoureuses, ils ne semblent pas problématiser 
l’histoire ; le jeune Catanais la met en scène de façon très didactique et 
cristallise les forces en présence à travers des personnages qui manquent 
souvent de nuances et de réalisme. En effet, l’esthétique de l’époque, comme 
l’expliquait Federico De Roberto dans son essai sur le roman Amore e 
patria, ne rejetait pas une opposition souvent manichéenne du bien et du 
mal, visant à provoquer l’horreur et la pitié, la catharsis grecque 7. Cette 
opposition se rencontre dans chacun des trois premiers romans de Verga : 

5. F. De Roberto, Casa Verga e altri saggi verghiani, p. 106.
6. G. Verga, I carbonari della montagna – Sulle lagune (Edizione nazionale delle opere di 

Giovanni Verga), R. Verdirame (éd.), vol. 1, Florence, Le Monnier, 1988, p. 389.
7. F. De Roberto, Casa Verga e altri saggi verghiani, p. 92.
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dans Amore e patria, les Anglais sont hypocrites et sans pitié tandis que 
les soldats américains au grand cœur recherchent la liberté et l’honneur. 
Le héros Edoardo refuse par exemple de tuer l’officier anglais Butchilid, 
car il n’est pas généreux de tuer un ennemi réduit à l’impuissance. Dans 
I carbonari della montagna, les Français sont débauchés et cruels, et ils 
emprisonnent le père de l’héroïne, Giustina, par la ruse. De même, le 
couple royal est placé sous le signe de la trahison. Enfin, dans Sulle lagune, 
le rideau s’ouvre sur la violence des policiers autrichiens qui répriment 
une manifestation patriotique pacifique. Le conte de Kruenn, principal 
personnage autrichien, est un homme débauché, manipulateur et cruel, qui 
se cache derrière une civilité rigoureuse et froide, tandis que les personnages 
italiens et le héros hongrois Stefano de Keller (qui donne une dimension 
européenne au Risorgimento) sont les incarnations idéalisées, héritées 
du romantisme, de la simplicité de mœurs et de la noblesse d’esprit, mais 
aussi des forces vives de l’amour sincère et du patriotisme.

Cette opposition est particulièrement perceptible dans les portraits des 
personnages que Verga dessine avec précision à chaque entrée en scène, 
nouant indissolublement l’âme et le corps, et ce non sans reprendre de 
nombreux topoï romantiques. La comparaison entre l’introduction des 
personnages positifs de Giustina et Corrado, et celle des personnages de 
Guiscard ou du comte de Kruenn en est un exemple. À propos de l’héroïne 
des Carbonari, Giustina, Verga la décrit ainsi :

il suo viso, benché alquanto pallido, è della bianchezza pura e diafana che 
svela l’aristocrazia del sangue 8.

L’auteur attribue à cette femme idéale la pureté d’un portrait de la Renais-
sance, l’élégance française et la profondeur d’une odalisque. De même, le 
portrait que fait Stefano de Giulia, dans Sulle lagune, regorge de superlatifs 
et esquisse un être unique et angélique.

Parmi les personnages masculins positifs, Corrado, le chef de la char-
bonnerie, est

bello, il giovine misterioso ideale, in quell’attitudine ferma e risoluta, col suo 
gesto imperioso ed il suo sguardo brillante d’orgoglio e di sovranità, delicato 
ed elegante come una creazione poetica.

Quello sguardo altiero, deciso e potente, che rivelava un’anima fervente, 
era sceso fino al fondo del cuore di Giustina, che sembrava fatto apposta per 
riceverlo 9.

8. G. Verga, I carbonari della montagna, p. 16.
9. Ibid., p. 99.
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On remarque que le jeune auteur semble conscient de mettre en scène un 
personnage « idéal », une « création poétique ». On peut donc faire l’hypo-
thèse que cette idéalisation est aussi bien esthétique et liée à un romantisme 
exacerbé, que politique.

Les personnages négatifs font eux aussi l’objet de portraits qui mettent 
en lumière, d’emblée, leur âme noire, non sans manichéisme. Ainsi, dans 
I carbonari della montagna, le personnage de Guiscard, un Lyonnais ayant 
choisi de rejoindre les Italiens pour combattre les Jacobins, est perçu 
comme un traître à son pays par Giustina, qui considère la patrie comme 
une valeur suprême qu’on ne peut renier, même en cas de désaccord 
politique profond. Guiscard trahira d’ailleurs également les conjurés.

Cette traîtrise semble en outre consubstantielle au personnage et trans-
paraît dans son regard, dont le caractère changeant l’oppose à celui, décidé, 
de Corrado :

La sua fisionomia colpiva al primo sguardo ; la pelle era di una bianchezza sì 
pallida da sembrare che nessuna goccia di sangue vi corresse di sotto ; avea 
lineamenti regolarissimi e capelli di un biondo pallidissimo.

Senza l’espressione del suo sguardo la sua bellezza poteva attrarre 
l’attenzione. Per uno strano contrasto avea le sopracciglia nere, e gli occhi 
di un celeste molto chiaro. […] L’iride di quegli occhi era sì trasparente 
che assumeva, direi quasi, tutti i colori. Ora si faceva bianca come quella 
di un spettro [sic] ; ora prendeva un riflesso verdognolo come lo sguardo del 
vampiro 10.

La caricature qui résulte ici de l’usage des connotations des couleurs est 
encore plus marquée dans Sulle lagune, lors de la première apparition du 
comte de Kruenn :

Alto, piuttosto magro, vestiva rigorosamente di nero con quella stecchita 
eleganza della burocrazia austriaca […]. La fisionomia di costui colpiva però 
per quell’aria di astuzia e di sottile furberia, particolare agli impiegati della 
polizia che governa a Venezia ; caratteri a cui il cuore è negato o deve battere 
soltanto per istinti cattivi 11.

Verga attribue ici une physionomie distincte à une catégorie sociologique 
extrêmement précise, mais prise dans son ensemble, et sa ferveur patriotique 
s’exprime aux dépens de la vraisemblance.

10. G. Verga, I carbonari della montagna, p. 43.
11. G. Verga, Sulle lagune, p. 405.
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Topoï, légendes et religiosité

Outre le manichéisme, les emprunts aux topoï romantiques sont également 
fréquents dans le déroulement même de l’action. Par exemple, les héros 
sont inférieurs en nombre, mais ils sont justes et nobles comme leur cause, 
et donc naturellement victorieux. C’est le cas dès l’incipit d’Amore e patria, 
qui s’ouvre sur un moment d’abattement de l’armée américaine, qui ne 
compte plus que « poche centinaia di soldati scoraggiati dalla sconfitta, 
decimati dal vaiuolo, mancati di provvisioni, d’armi, di bagagli » 12 mais 
qui remportera tout de même la victoire. Ce lieu commun était d’ailleurs 
déjà repéré par Federico De Roberto, qui faisait le parallèle avec les Gari-
baldiens en Sicile :

Garibaldi era sbarcato in Sicilia, aveva vinto a Calatafimi, si avanzava verso 
Palermo. Squadre di cittadini e contadini si raccoglievano nelle campagne 
dell’Etna per scendere a Catania a liberare la città dalla guarnigione 
borbonica. Il marchese di Casalotto, poi deputato e senatore, si poneva a 
capo, in tuba e guanti gialli, d’un manipolo di quei picciotti, male armati e 
poco agguerriti, mentre il generale Clary disponeva a difesa le sue numerose 
e munitissime truppe 13.

Les partisans du Risorgimento se voient en outre conférer une dimen-
sion surnaturelle. Ainsi, Giustina est comparée à « Maria ai piedi della 
Croce » 14 ou à Diane 15. Parfois, l’idéalisation donne naissance à une légende. 
C’est le cas dans Amore e patria, après la mort de Pierotto, puisque de 
nombreux habitants de la région le croient encore vivant dans une grotte 
fantastique au milieu des bois, tandis que d’autres affirment l’avoir vu 
vivre une vie d’ermite. Le narrateur refuse de trancher et contribue à cette 
dimension mythique, en déclarant :

Ma noi non possiamo avvalorare queste supposizioni. Forse colpito dalle 
palle dei suoi stessi compagni o naufragato nella tempesta, sarà perito come 
era il suo scopo fra i gorghi dell’oceano, sacrificandosi alla sua patria. Forse 

12. F. De Roberto, Casa Verga e altri saggi verghiani, p. 90. Le roman Amore e patria n’a pas 
été publié du vivant de Giovanni Verga ; l’édition en volume, que la famille Verga avait 
entreprise à compte d’auteur, est introuvable. Dans son essai, De Roberto cite de nombreux 
extraits d’Amore e patria, nos citations renvoient donc à cet essai. Lia Fava Guzzetta prépare 
à l’heure actuelle une nouvelle publication en volume des romans de jeunesse de Verga 
pour le compte de l’éditeur Metauro de Pesaro.

13. Ibid., p. 105.
14. G. Verga, I carbonari della montagna, p. 59.
15. Ibid., p. 90.
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ancora, scampato prodigiosamente alle palle e alla tempesta, avrà cercato 
un rifugio ai rimorsi che dovevano tormentarlo, nel pentimento e nella 
contemplazione di una vita migliore 16.

De même, à la fin de Sulle lagune, on ignore si Stefano et Giulia sont 
parvenus à atteindre Chioggia. L’exploitation du mystère caractéristique des 
légendes locales réapparaîtra d’ailleurs dans la prose verghienne, notamment 
sous la forme de la « camera del prete » de la nouvelle Festa dei morti. D’autre 
part, on est tenté de les rapprocher des légendes nées des disparitions de 
brigands dans les années qui ont suivi l’unification, dans le cadre, cette fois, 
d’une mythologie antirisorgimentale.

Toutefois, on observe dans ces trois textes de Verga des emprunts au 
lexique religieux bien éloignés de la religiosité populaire des légendes, qui 
esquissent le thème de la rédemption de la patrie. Dans ce contexte lexical, 
la volonté des Carbonari de « cacciare i francesi come abbiamo cacciato gli 
austriaci, e da ogni parte i forestieri » nous semble rappeler l’exhortation 
de Machiavel au chapitre XXVI du Prince : « ad capessendam italiam in 
libertatemque a barbaris vindicandam » 17. Dans un texte visant à faire la 
promotion de ce roman, reproduit dans la préface de l’édition nationale 
de ses œuvres, Verga écrivait en effet que « aspirazione e sacrificio hanno 
effettuata la redenzione d’Italia » et que, si la charbonnerie a commis des 
erreurs,

li ha espiati eroicamente nelle stragi e sui patiboli del 1810 e 1821. Purificato 
dalle sue prove, dalle sue sofferenze, dai suoi martirii, il voto di 25 milioni di 
popoli, che non avea più bisogno ora di maschera, attraverso il sangue dei suoi 
apostoli, i patiboli ed il cannone hanno camminato sempre sino a Novara 18.

Amour, patrie et rebondissements

Le manichéisme qui caractérise la représentation de l’histoire dans les pre-
miers romans de Verga n’est pas seulement un effet de sa ferveur patriotique, 
de son jeune âge et de son inexpérience, il témoigne également du goût de 
Verga pour le roman historique et pour un genre littéraire qui connaît un 
développement fulgurant au XIXe siècle, le roman-feuilleton.

L’époque et le lieu qui voient la composition des trois premiers romans 
de Verga sont propices au roman historique. L’œuvre de Manzoni, mais 

16. F. De Roberto, Casa Verga e altri saggi verghiani, p. 98.
17. N. Machiavelli, Il Principe, Turin, Einaudi, 1995, p. 168.
18. G. Verga, I carbonari della montagna, p. XII.
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aussi celle du cousin de Verga, Domenico Castorina, et de son maître, 
Antonino Abate, ont influencé le jeune auteur 19, par ailleurs fervent admi-
rateur de Dumas père. Ainsi, le roman I carbonari della montagna a pour 
sous-titre « romanzo storico » et est envoyé en hommage à ce dernier. Nous 
devons donc nous souvenir que, comme les œuvres de Dumas, les romans 
historiques de Verga sont avant tout des œuvres de fictions, même si elles 
sont fondées sur l’histoire passée et présente. Les rebondissements et invrai-
semblances n’ont donc rien d’étonnant. Toutefois, leur récurrence et leur 
densité rapprochent ces œuvres du roman-feuilleton.

On peut rappeler ici la trame du roman Amore e patria, dont le héros, 
Eduardo di Walter, soldat intrépide et patriote, mais aussi amoureux 
d’Eugenia, sacrifie son amour à ce qu’il considère comme son devoir, la 
lutte pour la liberté. Cependant, une autre jeune femme, Clary, s’est éprise 
d’Edoardo et, après avoir été repoussée, jure de se venger. Elle séduit un 
officier anglais, Butchilid, qui lui promet de lui livrer le jeune soldat amé-
ricain. Edoardo est quant à lui fait prisonnier par des brigands mais libéré 
par l’un d’entre eux, Pierotto Wolff, un homme bon, qui avait déjà sauvé 
son père. Toutefois, Edoardo est cette fois fait prisonnier par les soldats 
anglais et remis à Butchilid qui l’offre à Clary. Le bon brigand intervient 
à nouveau pour le sauver. Butchilid, pour se venger, tente de séduire 
Eugenia. N’y parvenant pas, il met le feu à la ferme où la jeune femme 
et son père sont réfugiés. Eduardo les sauve des flammes, mais Butchilid 
réussit à s’approcher d’Eugenia en se faisant passer pour Eduardo, lequel 
arrive in extremis pour l’empêcher de la tuer. Eduardo refuse cependant de 
tuer Butchilid en position d’infériorité et lui propose un duel au revolver. 
Butchilid tire avant le début du duel et manque Eduardo, qui lui propose 
alors un duel à l’arme blanche. Cependant, le père d’Eugenia arrive et 
demande à tuer lui-même Butchilid.

Le dédale de cette intrigue s’ajoute à l’invincibilité surnaturelle du 
héros, que les balles effleurent toujours sans jamais le blesser :

Le palle gli rasentano gli abiti, gli bruciano i capelli, ma per qual strano 
incanto egli esce illeso 20 ?

De même, si le roman historique I carbonari della montagna, qui 
raconte l’histoire de la résistance des charbonniers de Calabre contre les 

19. Cf. F. De Roberto, Casa Verga e altri saggi verghiani, p. 88. L’auteur indique qu’Abate 
exaltait durant ses cours d’histoire les révolutions libérales et s’arrêtait avec passion sur 
l’indépendance américaine. Il voulait écrire à ce sujet un roman, qui se serait intitulé 
Washington.

20. Ibid., p. 98.
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Français de Murat, est centré sur la figure de Corrado, charbonnier à la tête 
d’une petite armée qui prône l’unité des patriotes italiens, il reste parsemé 
d’équivoques et de coups de théâtre. Par exemple, Giustina pense d’abord 
que son cousin Francesco est le chef des charbonniers, avant de voir sortir 
de nulle part le véritable chef, Corrado, qui apparaît et disparaît ensuite à 
de nombreuses reprises, véritable deus ex machina qui se laisse tuer pour 
sauver sa belle.

Enfin, dans Sulle lagune, le lecteur fait d’abord connaissance avec le 
patriote italien Collini et son ami hongrois De Keller, qui s’est entiché d’une 
jeune fille qui semble vivre recluse dans un palais vénitien. Par la suite, de 
nombreux mystères et quiproquos se succèdent. De Keller croit d’abord 
que cette jeune fille est une femme entretenue par un haut fonctionnaire 
autrichien, avant de découvrir peu à peu qu’elle n’a accepté de vivre avec 
lui que pour être plus près de son père, emprisonné pour ses opinions 
politiques. On apprend ensuite qu’elle est en fait la sœur de l’ami de Keller, 
Collini, auquel elle n’a rien dit de l’arrestation de leur père. Enfin, Collini 
découvre que l’arrestation de ce dernier n’était pour l’Autrichien Kruenn 
qu’un prétexte pour pouvoir mettre la main sur la jeune femme.

La complexité de ces intrigues aux nombreux rebondissements 
s’accompagne parfois d’une abondante exploitation de l’émotivité du lecteur. 
Le chapitre final de Sulle lagune trahit ainsi l’influence du mélodrame. La 
fuite du couple protagoniste donne lieu à des déclarations d’amour au 
cœur d’une lagune éclairée par le clair de lune, et à une transformation 
soudaine du désir de mort en désir de vie et d’amour qui rappelle les livrets 
romantiques.

Une réflexion sociale

Les événements historiques et politiques n’ont pas que des conséquences 
sur les destinées individuelles. Ils ont également des répercussions sociales 
à grande échelle. On observe en effet déjà, dans ces œuvres de jeunesse, 
une représentation de la société ainsi que des luttes politiques et sociales 
qui trahissent une réflexion sur ce thème. La vision de Verga évolue sous 
l’influence à la fois de ses maîtres et de ses amis ainsi que des événements 
historiques.

La noblesse et la plèbe

Tout d’abord, les trois romans de Verga semblent avoir pour but de montrer 
l’importance de l’unité d’un peuple afin de combattre une domination 
étrangère. Cependant, on remarque que les classes intermédiaires ne figurent 
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pas dans ce tableau, qui juxtapose la noblesse et le petit peuple. En outre, si 
l’indépendance de la noblesse des âmes vis-à-vis de celle du sang est affir-
mée, une hiérarchisation sociale est palpable, qui se décline en différentes 
nuances, du paternalisme au conflit lié au brigandage 21.

Le chapitre « Miseria e rassegnazione » du premier roman, Amore e 
patria, commente par exemple une visite de charité sur un ton de polé-
mique sociale, qui selon Musumarra trahit l’influence des Lumières, de 
l’humanitarisme du XVIIIe siècle et du romantisme :

i fatti dimostrano che le virtù praticate negli abituri sono più eroiche di quelle 
sfoggiate sotto le volte dorate (forse per lo scopo di raggiungere lodi e fama) 
perché appunto senza speranza di encomi o di ricompense 22.

Dans le roman I carbonari della montagna, il est écrit que « il cuore 
umano batte l’istesso sotto i cenci e sotto i velluti ricamati » 23. Nobles et 
humbles paysans combattent d’ailleurs ensemble 24. Le narrateur nous invite 
aussi à excuser la condescendance de Giustina :

la giovinetta non era superba, ma per l’influenza dei sentimenti coltivati in 
quel tempo, credeva seriamente alla differenza del sangue ; non incolpiamola 
di questo difetto, ma vediamo piuttosto il tempo in cui quel sentimento le 
fu radicato 25.

Cependant, le château de San Gottardo est au centre du roman et l’on 
trouve, au chapitre « Nobiltà 1810 », une exaltation des valeurs des nobles qui 
préfèrent perdre la vie plutôt que d’être piétinés, et plus tard, l’affirmation 
qu’on ne peut pas pendre haut et court un noble comme on pendrait le 
dernier des plébéiens. L’élégance naturelle de Giustina et le portrait du 
comte tendent à accréditer l’idée d’une hiérarchie sociale naturelle :

21. Sur la centralité de la question sociale dans la culture catanaise de l’époque, cf. C. Musumarra, 
Vigilia della narrativa verghiana…

22. Ibid., p. 187.
23. G. Verga, I carbonari della montagna, p. 69.
24. Ibid., p. 100 : Corrado explique ainsi cette union aux Français : « Voi, venuti da un’altra 

patria, avete costretti i gentiluomini a stringersi attorno a una dinastia, quantunque dispotica, 
per difendere l’onore e la libertà della patria, per non soffrire più il sogghigno del soldato 
straniero ; avete costretto questi poveri contadini a prendere le armi per spargere il sangue 
civile, a lasciare la zappa per non aver che dar da mangiare ai figli loro, alle loro mogli… 
Ecco il frutto dell’opera vostra : i semplici contadini hanno preso il fucile, hanno imparato 
a supplire coll’astuzia e gli agguati alla disciplina e alla forza : i gentiluomini hanno giurato 
di servirsi della disgrazia dei Borboni per far libero il Regno e forse l’Italia tutta, per darle 
quella Costituzione che il vostro Re stesso ne ha lacerato quando ci veniva da Baiona, e la 
guerra civile si è accesa ».

25. Ibid., p. 17.
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bravo senza essere rodomonte, nobile senza esagerazione, generoso, ma non 
prodigo, altiero senza superbia, talché mentre parlandovi vi faceva conoscere 
la distanza che vi separava da lui 26.

Ces prises de positions ne sont pas toujours attribuées à des personnages 
et il semble raisonnable de penser que la voix du narrateur est proche de 
celle de Verga. Le jeune auteur semble donc pris entre des idéaux qui sont 
à la fois ceux de l’Illuminismo et ceux du romantisme, d’une part, et une 
conception sociale conservatrice, de l’autre. La position politique de Verga, 
démocratique et proche des Mazziniens sous l’influence d’Abate dans Amore 
e patria, connaît indéniablement une évolution dans I Carbonari della 
montagna. Cela est notamment perceptible dans le traitement du thème du 
brigandage. Toutefois, il ne s’agit pas seulement d’un virage vers une vision 
conservatrice et monarchiste. La position de Verga dans I carbonari della 
montagna semble plus hétérogène que cela : une polémique gallophobe et 
antinapoléonienne, ainsi que des éléments de l’enseignement d’Abate qui 
viennent s’ajouter aux éléments évoqués, dans le style tumultueux d’un 
romantisme exacerbé.

Le brigandage

Une chose est certaine cependant, la figure du bon brigand, adjuvant indis-
pensable dans Amore e patria, disparaît par la suite, pour laisser place à la 
crainte d’une guerre civile qui diviserait le peuple et l’éloignerait donc de 
la liberté, entendue comme indépendance 27.

Dans le premier roman, Pierotto Wolff était encouragé à fuir pour aller 
mourir pour sa patrie, et répondait en ces termes :

Ora se io mi sacrifico alla patria non è più per cercare una morte come termine 
all’inferno che mi divorava, ma come un lavacro alle mie colpe, e come un 
tributo alla terra che mi vide nascere 28,

que le narrateur commentait ainsi :

Egli non era stato tanto scellerato quanto infelice […] Ma la intrepida audacia 
del brigante si arrestò innanzi l’ombra nuda e squallida dell’eternità […] Il 

26. G. Verga, I carbonari della montagna, p. 19.
27. Cf. P. Mazzamuto, La scena dell’immaginario, Palerme, Il Vespro, 1980, p. 128 : « Ne I 

Carbonari scompare la figura popolare del corsaro che combatte eroicamente per la liberazione 
del suo paese, del brigante generoso […] e, invece, si trascrive e si depreca la promiscuità tra 
Carbonari e banditi e viene anzi immaginato un loro duro antagonismo, sino al concepimento 
di una vera e propria feroce battaglia fra le due parti ».

28. F. De Roberto, Casa Verga e altri saggi verghiani, p. 97.
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sorriso del cinismo aveva segnato la prima ora del delitto. La lagrima del 
pentimento ne aveva segnata l’ultima, la prima d’una vita rigenerata […]. 
Dove sempre aveva trovato rimorsi e memorie di sangue, un’arcana confidenza, 
una speranza suprema colorava tutto di pace e quite 29.

Dans le roman I carbonari della montagna, au contraire, le décor améri-
cain d’Amore e patria – qui rappelle fortement les paysages siciliens – cède la 
place aux monts de Calabre, et le brigandage prend un visage plus menaçant, 
celui de la guerre civile, fratricide, sur lequel les Bourbons s’appuient pour 
discréditer la charbonnerie 30. Charbonniers et brigands deviennent ennemis. 
L’écho de la révolte de Bronte, de Biancavilla et de Nissoria semble rendre 
une véritable relation de confiance impossible.

L’idéalisation du peuple qui caractérisait Amore e patria est encore 
présente dans le prologue de Sulle lagune, mais depuis les Carbonari, le 
peuple peut être adjuvant comme il peut être ennemi, car, s’il peut rallier la 
cause du Risorgimento, il est également susceptible de rallier le brigandage.

Selon Pietro Mazzamuto, l’évolution de la pensée politique et sociale 
perceptible entre Amore e patria et I carbonari della montagna est un 
moment décisif de l’histoire intellectuelle de Verga, celui du choix entre le 
libéralisme démocratique et républicain d’Abate et le libéralisme monar-
chique de sa famille et de sa classe sociale. Ce changement est lié à la 
prise de conscience en Sicile, vers 1857, des forces en présence : d’un côté, 
Pisacane, qui souhaitait faire coïncider révolution politique et révolu-
tion sociale, mourait sous les coups des paysans du Cilento, de l’autre, le 
programme modéré de Victor-Emmanuel et de Cavour garantissait à la 
fois la constitution et l’ordre social, et rappelait à l’aristocratie sicilienne 
l’expérience constitutionnelle de 1812, fondée sur un modèle anglais plutôt 
que français, plus enclin à l’émancipation politique qu’aux bouleversements 
socio-économiques.

La définition de la charbonnerie dans I carbonari della montagna est 
significative de ce changement : il ne s’agit pas d’une « setta democratica, 
repubblicana o piuttosto brigante » mais de « gentiluomini che non possono 
più soffrire il dominio forestiero, e vogliono riaccostarsi alla corte per cacciare 
l’usurpatore e restaurare il loro re legittimo » 31. Le lecteur peut aisément 
assimiler ce roi à Victor-Emmanuel II et ces « gentiluomini » aux proprié-
taires et intellectuels aristocrates modérés qui seront les piliers de la Garde 
nationale et les premiers dirigeants de la Sicile italienne.

29. Ibid.

30. Les Français confondent eux aussi brigands et charbonniers, discréditant ces derniers. Cf. 
G. Verga, I carbonari della montagna, p. 67 et p. 99.

31. G. Verga, I carbonari della montagna, p. 112.
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Le refus des charbonniers de porter atteinte à l’ordre et à la propriété 32 
et le rejet du brigandage prennent alors tout leur sens. Ces positions se 
retrouvent également dans les journaux catanais de l’époque : le Giornale 
di Catania insiste, dans les différents numéros de l’été 1860, sur l’ordre qui 
règne en Sicile, et dans Roma degli Italiani, qui voit collaborer Niceforo, 
Verga et Abate, on lit encore, le 5 octobre 1861, une référence aux « proclami 
raccomandando l’ordine e la quiete » à Bologne. Il est également écrit qu’à 
Nicosia « un pugno di masnadieri disturbavano l’ordine pubblico e le strade. 
Ma da che il bravo cittadino Giovanni Pracanica, capitano dei militi a cavallo 
giunse in quel paese, i masnadieri scomparvero » 33.

L’ombre de la guerre civile

Ces appels répétés au calme trahissent toutefois l’angoisse d’un conflit 
interne. Le brigandage n’est pas seulement vu comme source de troubles 
sociaux, ou comme menace envers la noblesse et la propriété, mais aussi 
comme une menace politique, à la fois pour la charbonnerie, qui lutte pour 
la patrie, et pour l’unité du peuple italien.

Le héros des charbonniers dénonce ainsi explicitement la façon dont 
les brigands sont utilisés par les Bourbons afin de miner la lutte patriotique :

il giorno in cui i Borboni hanno voluto percuotere la Carboneria e le speranze 
d’Italia, l’hanno fatto col mandarci questi aiuti dalle galere. Io avevo un triste 
presentimento e ne avevo parlato alla regina. La regina ha promesso […] 
Ora fa la pace con Bonaparte, la Carboneria le è d’impaccio e la distrugge 34.

Le fléau de la division ne menace pas que les membres de la charbon-
nerie, mais bien toute la société italienne. Le risque de la guerre civile est 
envisagé dès les premières pages de I carbonari della montagna, à travers 
les craintes de Giustina :

E questa guerra sarà una guerra funesta, una guerra senza gloria. Sarà la 
guerra del padre contro il figlio, del fratello contro il fratello.

32. Cf. P. Mazzamuto, La scena dell’immaginario, p. 129 : « Donde l’impegno messo ne I Carbonari 
a screditare qualsiasi attentato all’ordine e alla proprietà e a condannare duramente il 
fenomeno del brigantaggio, che il Verga già acutamente avvertiva (anche se non ne dilatava né 
approfondiva adeguatamente l’intuizione) come guerra sociale che non si doveva combattere 
perché guerra civile, guerra tra fratelli, sangue inutilmente versato per una rivoluzione sociale 
che non si doveva fare ».

33. Extrait du journal Roma degli Italiani, Catane, 5 octobre 1861.
34. G. Verga, I carbonari della montagna, p. 341.
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E gli occhi della fanciulla presero l’espressione della tristezza e della 
riflessione.

– Che diavolo mi vai parlando di padri e di figli ; interruppe vivamente il 
vecchio gentiluomo. Voglio vedere chi sarà quell’italiano che trarrà la spada 
a difendere questi tristi giacobini.

– Oh, no ; vi sarà una metà della popolazione che sarà per lo straniero, 
ve l’assicuro, padre mio, è il destino fatale di questo flagello di Dio chiamato 
guerra civile. Ma i tristi ed i cattivi che compongono questa metà, non 
cesseranno di essere nostri concittadini, non cesseranno di avere dei figli e 
delle madri che li amino… 35

Les déchirements entraînés par les choix politiques de chacun face à 
l’invasion française font bel et bien pressentir ceux de l’Italie méridionale 
lors de l’unification de la péninsule. Toutefois, la jeune fille exprime sans 
ambiguïté l’idée que le peuple italien forme une seule et même famille. 
Une guerre qui divise les Italiens est donc une guerre fratricide, une 
guerre civile.

Conclusion

La lecture de ces trois romans permet de prendre conscience du style et de 
la vision historique qui furent le point de départ du travail d’écrivain de 
Giovanni Verga, et comme nous y invite Federico De Roberto, de « misurare 
la grandezza dello sforzo che egli dovette compiere […], la serietà dell’impegno 
contratto con se stesso quando si propose di divenire scrittore » 36. Mais 
ces œuvres constituent aussi un document historique, qui nous permet 
d’étudier la vision de la société que pouvait avoir un jeune écrivain sicilien 
enthousiaste à l’idée d’une Italie unifiée. Son aspiration à la liberté, conçue 
comme indépendance et unité, s’allie à un point de vue politique encore 
instable, influencé par les convictions républicaines d’Antonino Abate, son 
premier maître, mais aussi par le conservatisme social de la majeure partie 
de la noblesse sicilienne. Verga reconnaît qu’il n’y a pas de différence de sang 
entre les Italiens, et fait de Corrado, un enfant trouvé, le chef idéal, noble 
d’esprit, de la charbonnerie. Cependant, l’auteur des Carbonari ne croit déjà 
plus à la bonté naturelle d’un peuple corruptible, et pose la question de la 
participation des couches inférieures mais majoritaires de la population au 
Risorgimento et aux décisions politiques. Cette question sociale, d’actualité 

35. Ibid., p. 24.
36. F. De Roberto, Casa Verga e altri saggi verghiani, p. 100.
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centrale dans l’Inchiesta in Sicilia de Franchetti et Sonnino de 1876, recevra 
un traitement autrement profond dans les romans siciliens majeurs de 
Verga et dans la nouvelle Libertà. Toutefois, Verga semble avoir, dès la 
rédaction d’Amore e patria, envisagé son œuvre comme une contribution 
à l’indépendance et à l’Unité italienne.

Claire Chassagne

Université de Vincennes – Saint-Denis, Paris VIII
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MEMORIALISTICA RISORGIMENTALE

Résumé : Cet article, qui s’intéresse en premier lieu au thème de la spécificité formelle 
de l’écriture des mémoires, sous-genre de l’écriture autobiographique, compare 
d’abord les sommaires de plusieurs anthologies historiques recueillant des mémoires 
de Garibaldiens, et examine leur forme canonique. On observe que l’une des opinions 
acquise et largement partagée par la critique est que « l’épopée garibaldienne » a pro-
voqué un tournant important dans la littérature italienne du XIXe siècle, notamment 
sur le plan du langage. En guise de conclusion, on signale l’Atlante letterario del 
Risorgimento, paru au moment des célébrations des 150 ans de l’Unité italienne, fruit 
du projet du Groupe de recherche en italien de l’université de Bergame ; il recueille, 
dans le cadre d’un atlas imaginaire, des matériaux de différente nature et typologie, 
que les mémorialistes, en tant que conservateurs du sens profond du Risorgimento, 
contribuèrent de façon essentielle à alimenter.

Riassunto : Il saggio, che tocca preliminarmente il tema della specificità del sistema 
formale della memorialistica come sottogenere delle scritture dell’io, confronta gli indici 
di alcune antologie storiche di testi della memorialistica garibaldina individuandone il 
canone. Ne deriva l’osservazione che un punto acquisito e largamente condiviso dalla 
critica è che la cosiddetta « epopea garibaldina » ha generato un’importante svolta nella 
narrativa italiana dell’Ottocento, specialmente sul piano del linguaggio. In chiusura 
viene segnalato l’Atlante letterario del Risorgimento, che uscito per le celebrazioni 
dei 150 anni dell’Unità d’Italia, su un progetto dell’unità di ricerca degli italianisti di 
Bergamo, raccoglie, nella spazialità di un immaginario atlante, materiali di varia 
natura e tipologia, ai quali in ogni caso i memorialisti, in quanto custodi del senso 
profondo del Risorgimento, contribuirono in modo essenziale.

La memorialistica, si sa, è un genere ai « margini » e non intende scomodare 
impegnative meditazioni teoriche / generiche per accreditarsi o legittimarsi 
ad occupare un posto nell’istituzione letteraria.

Dopo l’entusiasmo di Carducci per le Noterelle di Abba, a partire dalla 
revisione critica di Benedetto Croce 1 e di Luigi Russo 2, ci si è interrogati 

1. B. Croce, « Letteratura garibaldina », in Letteratura della Nuova Italia. Saggi critici, VI, Bari, 
Laterza [1921], 19503, p. 5-15.

2. L. Russo, « Abba e la letteratura garibaldina », in Scrittori poeti e scrittori letterati. Salvatore 
Di Giacomo e Giuseppe Cesare Abba, Bari, Laterza, 1945, poi in G.C. Abba, Da Quarto al 
Volturno, presentazione di G. Spadolini, con un saggio e il commentario di L. Russo, Palermo, 
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per definire la specificità del sistema formale della memorialistica, let-
terario / diaristico o storico / documentario, come per altri generi ibridi. 
Maurice Blanchot, lo ha ricordato in un bel saggio recente Sandro Maxia, 
ha scritto nel 1949 che la letteratura comincia nel momento in cui diventa 
un problema : « Secondo Blanchot denigrarla è per essa salutare, il solo 
modo di capirla e forse alla fine di esaltarla » 3.

Così, dopo la stagione del Risorgimento senza eroi di Piero Gobetti 4, 
l’attenzione per gli scrittori garibaldini è in crescita dal secondo dopoguerra 
anche dal punto di vista della storia letteraria. Giani Stuparich, nella 
Prefazione all’antologia Gli scrittori garibaldini, da par suo dà una chiave 
di lettura storica di questo fenomeno :

La semplicità epica di Garibaldi si offuscò negli atteggiamenti di un eroe 
falsato ; il sentimento diventò sentimentalismo, la poesia intima dei fatti 
garibaldini esteriore oratoria. Nessun poeta ci salvò la vera essenza di quel 
periodo eroico né si salvò ; non parlo della schiera troppo numerosa dei 
minori e dei minimi, ma neppure nessuno dei grandi, né Carducci, né 
D’Annunzio, né Pascarella, né Pascoli. E tanto fu gonfiata e falsata l’atmosfera, 
che quegli stessi volontari e scrittori garibaldini che, come vedremo, furono 
nei loro modesti diari i veri, inconsapevoli custodi della poesia dei fatti eroici 
a cui avevano partecipato, nel voler celebrare letterariamente questi fatti ed 
epicizzare la figura di Garibaldi, caddero nel tono comune. Si veda l’Abba : 
il confronto dell’Arrigo con le Noterelle ; si veda il Barrili : la diversità tra il 
suo discorso in morte di Garibaldi, e il suo diario del 1867 […]. Bisognava 
che le terribili bufere di quest’ultimo trentennio di storia europea, anzi 
mondiale, in cui fummo coinvolti, passassero sui boschi e sui giardini della 
nostra tarda letteratura patriottica, perché alberi di magna apparenza ne 
fossero d’un colpo sradicati e aiuole cancellate e piante e pianticelle buttate 
all’aria, con tutte le boriose e lusteggianti foglie, in un povero trascurabile 
mucchio. Ma ecco, sul paesaggio crudelmente diradato, quando avremmo 
creduto di scorgere il deserto, ecco alzarsi qua e là, superstiti e belli di 
una loro casta e tranquilla bellezza, alcuni arbusti ancor vivi e freschi nei 

Sellerio, 2010, p. 139-191 ; e cf. A.M. Ghisalberti, « Appunti sulla letteratura garibaldina », 
in Giuseppe Cesare Abba e la memorialistica garibaldina, Ateneo di Brescia, 5-6 settembre 
1980, Brescia, Geroldi, 1981, p. 22.

3. S. Maxia, « Quella ridicola e dannosa cosa che si chiama letteratura. Svevo, Montale e l’isti-
tuzione letteraria », in Idee di letteratura, D. Caocci, M. Guglielmi (dir.), Roma, Armando 
Editore, 2010, p. 175.

4. Il libro di Gobetti uscì postumo (Torino, Edizioni del Baretti, 1926) e fu considerato più 
giornalistico che storiografico (cf. F. Contorbia, Introduzione a Giornalismo italiano 1901-
1939, vol. II, Milano, Mondatori, 2007, p. 22-23).
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rami e nelle foglie, suggestivi. E in questa suggestione ritrovammo ciò che 
pensavamo di aver perduto : la concreta epicità, la poesia dei fatti garibaldini 
e del loro ispiratore 5.

Ho citato con larghezza, anche per la non facile reperibilità di questo 
testo. La lunga descrizione botanica del fenomeno culturale focalizza il 
concetto di « poesia intima dei fatti », all’inizio e alla fine della ricostru-
zione storica. Stuparich era convinto che i fatti dovessero naturalmente 
sprigionare poesia, verghianamente, in naturale opposizione al pensiero 
crociano di poesia dei poeti :

Erano le pagine di diario dei volontari, scritte lì per lì, sul taccuino che si 
prendeva in fretta dalla tasca, tra un’azione e l’altra, « nelle notti insonni, a 
punti di luna » 6, per annotarvi le cose memorabili ; erano i ricordi trascritti 
dopo venti anni dalla mente che li aveva conservati nella loro giusta luce. 
Modesti come i loro autori, quasi vergognosi d’uscire in pubblico 7.

Non riprendiamo qui i termini di una questione forse aggirata – più 
che superata – anche perché se la letterarietà o la poesia (ma più di poesia 
che di letterarietà si tratta) non è prerogativa dei generi d’invenzione e la 
modernità ci ha abituato alle più larghe contaminazioni, abbiamo soprat-
tutto la percezione che le barriere di genere siano effettivamente cadute a 
vantaggio di discrezionalità critiche capaci di attestare un mondo di valori 
dentro un sistema di segni. E tuttavia non possiamo prendere in blocco 
per buono, senza un’opportuna contestualizzazione, il giudizio di valore 
di Stuparich che teniamo in conto immaginando discrimini di volta in 
volta diversi.

Non s’intende indulgere a formalizzare l’idea di separare prosa e poesia 8. 
Nel volume dell’Ateneo di Brescia su Giuseppe Cesare Abba il problema 
è discusso nel saggio di Ernesto Travi, dove per intendere il fenomeno 
garibaldino nella sua interezza bisognerebbe allargare la prospettiva :

far memoria soprattutto della pubblicistica in versi che, per comodità, 
chiamiamo ‘popolare’ […], al recupero pure delle testimonianze dialettali, 
per lo più in siciliano […]

5. G. Stuparich, Prefazione a Scrittori garibaldini. Romanzi e racconti dell’Ottocento, Milano, 
Garzanti, 1948, p. XVI-XVII.

6. Qui Stuparich cita in proposito Eugenio Checchi.
7. Ibid., p. XVII-XVIII.
8. Anche questo è, in fondo, uno di quei punti che Philippe Lejeune ebbe a porsi per il genere 

affine dell’autobiografia (nella sua celebre monografia, Le pacte autobiographique, Paris, 
Seuil, 1975) per trascurarne in proporzione il peso effettivo ai fini della definizione.
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Se infatti passa un profondo divario tra le complessivamente equilibrate 
rappresentazioni dei garibaldini nelle pagine in prosa cui riconosciamo la 
qualifica di « memorialistiche » e questi foglietti […] anche di questi versi si 
nutrirono i Mille, pur se sorridendo, appena, forse, al pensiero dello scontro 
imminente, o forse proprio rivedendole nell’intensità della battaglia come 
una prima rappresentazione di quello che sarebbe stato il loro mondo di 
memorie in epoche più serene e più disposte al ricordo 9.

Non solo. Luciana Dosio punta a considerare più significativa tra le 
altre la presenza di Ippolito Nievo, poeta degli Amori garibaldini, adatta a 
rievocare lo spirito di quella straordinaria esperienza comune, « non solo 
nel diario della spedizione garibaldina scritto giorno per giorno fino alla 
morte, ma nelle liriche » 10, da poeta.

Un altro versante se non proprio l’altra faccia della medaglia è quello 
del martirologio, dell’epicedio, dell’epopea risorgimentale che il poeta 
s’incarica di alimentare con ben altra retorica e a fini patriottici. Si pensi 
per tutti a Carducci 11.

Ma restando alla prosa, val la pena riflettere piuttosto sulle scelte anto-
logiche che hanno reso accessibile e ragguardevole il corpus memorialistico, 
considerando la scelta di Stuparich rispetto a quella di Gaetano Tromba-
tore, del 1953, che occupa una sezione del primo volume dei Memorialisti 
dell’Ottocento della casa editrice Ricciardi. In entrambe le antologie la 
selezione dei sei autori si propone con certezza come letteraria e artistica 12, 

9. E. Travi, « Linee della memorialistica garibaldina », in Giuseppe Cesare Abba e la memo-
rialistica garibaldina, p. 58-59 ; a proposito di garibaldinismo in versi vi si discute non di 
poemi, come l’Arrigo (1866) di G.C. Abba, ma di canti risorgimentali (frequente del resto 
il ritrovamento e la maggiore attenzione a canzonieri poetici popolari : cito per tutti, il 
Canzoniere politico popolare con proemio storico dal 1828 al 1870 e brevi biografie dei poeti 
prescelti, R. Belluzzi (ed.), Bologna, Zanichelli, 1878), che accostano canti anonimi e versi 
d’autore in una mescolanza ben analizzata nel quadro storico-letterario in A. Quondam, 
Premessa e Non furono solo canzonette, introduzione a Risorgimento a memoria, Roma, 
Donzelli, 2011, p. VII- XXIV e p. 3-105.

10. L. Dosio, « La memorialistica garibaldina nella letteratura italiana », in Giuseppe Cesare 
Abba e la memorialistica garibaldina, p. 127.

11. Ricordo per tutti il capitolo che riguarda Carducci poeta dell’epopea risorgimentale, nel saggio 
di L. Fournier-Finocchiaro, « Giosuè Carducci costruttore di miti nazionali », in Carducci 
nel suo e nel nostro tempo, E. Pasquini, V. Roda (dir.), Bologna, Bononia University Press, 
2009, p. 50-53.

12. « Sapevamo di avere nelle Noterelle dell’Abba un grande libro […] lo sapevamo quasi per 
partito d’intelligenza, non per calda e sicura persuasione come possiamo sentirlo oggi. Ma 
non sapevamo (se non forse pochissimi : penso a Ferdinando Martini, a Croce, a Pancrazi) 
che accanto al diario dell’Abba avevamo i Mille del Bandi […] che per forza d’arte spontanea, 
per felicità narrativa sta alla pari » (G. Stuparich, Prefazione, p. XVIII) ; cf. anche il giudizio 
di Trombatore a proposito del confronto Abba-Bandi in G. Trombatore, Introduzione a 
Memorialisti dell’Ottocento, vol. I, Milano – Napoli, Ricciardi, 1953, p. 899.
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e se i testi antologizzati sono all’ottanta per cento gli stessi 13 ed è analogo 
lo spirito del recupero (anche per Trombatore si tratterebbe di « scrittori 
di modestissima statura », la cui « sorte di scrittori fu legata alle imprese 
garibaldine »), è molto diverso il panorama di riferimento al quale dobbiamo 
prestare una qualche attenzione. L’interesse di Trombatore è quello del 
confronto tra memorialistica dell’Ottocento, romantica e risorgimentale, e 
memorialistica garibaldina, il cui riscatto letterario viene non dal suo valore 
testimoniale, dall’ammirazione o idolatria del Dittatore, ma dal racconto 
di sé e di un’esperienza autenticamente personale :

Come per lui [Garibaldi] essi furono soldati, così essi furono scrittori per 
lui. Erano scrittori di modestissima statura ; e di tutti i loro libri, caduti 
nell’oblio, quello si è salvato in cui solo parlando di lui essi riuscirono a 
parlare di se stessi 14.

L’antologia ancor oggi più corposa è l’Antologia di scrittori garibaldini 
di Gaetano Mariani del 1960, che accoglie diciotto autori dai protagonisti ai 
personaggi meno noti : Garibaldi*, Giuseppe Cesare Abba, Giulio Adamoli, 
Giuseppe Bandi, Ulisse Barbieri*, Anton Giulio Barrili, Achille Bizzoni*, 
Giovanni Cairoli*, Eugenio Checchi. Nino Costa*, Emilio Dandolo*, Giu-
seppe Guerzoni, Alberto Mario*, Ippolito Nievo*, Ettore Socci*, Gioacchino 
Toma*, Raffaele Tosi*, Veritas (Giovanni del Greco)* 15. Gli asterischi, 
dodici su diciotto, indicano gli autori che non figurano sulle altre antologie.

Lontane dalla tipologia dei florilegi, queste selezioni non pongono dun-
que pregiudizialmente questioni di valore artistico-letterario, ma inducono a 
scelte guidate dai contenuti, dal grande impatto emozionale e da componenti 
autobiografiche o familiari – che non troveremmo nelle pagine degli storici 
e dei giornalisti – che l’autore / testimone riesce a trasmettere degli eventi e 
dei fatti al netto di altre motivazioni. Sono contigue scritture spesso molto 
diverse tra loro. Ad esempio, la descrizione della morte di Enrico Cairoli a 
Villa Glori, in una pagina di grande essenzialità scritta dal fratello Giovanni, 
è tratta da un privato Giornaletto di campo pubblicato postumo nel 1899 
(Giovanni morì nel 1869) e non dal racconto ufficiale del 1867, pubblicato 
a Torino nel 1868 ; di Emilio Dandolo di Varese, sulla morte del fratello 
Enrico, sono scelte le pagine recuperate dal padre, sopravvissuto alla morte 

13. Stuparich sceglie Giulio Adamoli e Achille Bizzoni, tralasciando Giuseppe Cesare Abba e 
Giuseppe Guerzoni, che considera già troppo noti.

14. G. Trombatore, Introduzione, p. XXVII.
15. Ho indicato con un asterisco gli autori che compaiono per la prima volta nell’antologia, 

nella quale figura anche il Nievo.
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dei figli. Altre pagine come quelle di Ulisse Barbieri 16 sono antieroiche ; 
quelle di Achille Bizzoni 17 più raffinate e spregiudicate ; altre ancora (è il 
caso di Camicia rossa, Torino, 1870, del repubblicano Alberto Mario) sono 
autenticamente politiche e sociologiche.

Così, se pure il canone antologico si può considerare ancora molto 
selettivo rispetto ai tanti possibili recuperi, un punto largamente condi-
viso e acquisito delle nostre letture di oggi è dato dall’« attenzione alla 
memorialistica italiana dell’Ottocento come a una svolta importante della 
nostra letteratura », specialmente, come è stato detto « sul piano del lin-
guaggio » 18. E su questo tema c’è ancora molto da lavorare, anche se pare 
almeno caduta quella « concezione falsamente sofisticata e raffinata della 
letteratura » che è « pregiudizio supponente nei confronti di ciò che appare 
facile e popolare » 19.

La scrittura memorialistica che adotta, appunto, il più delle volte lo stile 
semplice dell’immediatezza, possiede la virtù naturale di prendere le mosse 
dal microcosmo di un’esperienza personale e di un ambiente particolare 
per arrivare all’universale, da un’angolatura periferica al centro delle cose. 
È stato detto anche del romanzo storico, in generale, e di alcuni scrittori 
dei nostri giorni, ma in particolare a partire da Abba – come era inevitabile 
che fosse – è subito chiaro che l’impresa garibaldina viene raccontata da 
chi è all’oscuro delle strategie supreme dell’azione militare e concentrando 
il suo obiettivo su un angolo visuale ristretto può far lievitare sensazioni 
e immagini ad una dimensione alta, verso un orizzonte di ideali che il 
lettore conosce come mete raggiunte. C’è da osservare, in particolare, che 
Abba viaggia dallo scoglio di Quarto a Marsala sul piroscafo il Lombardo, 
capitanato da Bixio, mentre Garibaldi è sul Piemonte sotto lo sguardo di 
Giuseppe Bandi che sfoggia per questo una maggiore sicurezza e persino 
qualche volta la nozione del piano e della strategia del Generale 20.

16. G. Mariani, Antologia di scrittori garibaldini, Bologna, Cappelli, 1960, p. 163-167.
17. Ibid., p. 185-192.
18. L. Cattanei, « L’opera inedita di Giuseppe Cesare Abba : il teatro », in Giuseppe Cesare Abba 

e la memorialistica, p. 27.
19. Sono parole di Claudio Magris a proposito di Guareschi (C. Magris, « L’anticomunista 

che amava i compagni », in Camminare su e giù per l’alfabeto, G. Polimeni (dir.), Pavia, 
Edizioni Santa Caterina, 2010, p. 11).

20. Giuseppe Bandi (1834-1894) pubblicò le sue memorie garibaldine a puntate per le appen-
dici del Messaggero di Roma e del Telegrafo di Livorno nel 1886 ; il testo complessivo uscì 
postumo in volume col titolo I Mille, presso l’editore Salani di Firenze, quando la fortuna 
delle Noterelle di Abba è già pienamente affermata. Difficilmente si può immaginare che 
scritture memorialistiche di questa portata si confrontino naturalmente; bisognerà piuttosto 
ricordare che in linea di massima il confronto fra testi di questa specificità è un’operazione 
esclusiva della critica, a partire da B. Croce, « Letteratura garibaldina », p. 8-10 sq.
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Quinto Marini ha recentemente notato la differenza che gioca a favore 
di Abba :

Quella di Bandi è una diversa scrittura, di taglio giornalistico, tesa tra 
pamphlettismo e protagonismo. Le sue pagine sono ancora utili allo storico, 
ma restano pagine di cronaca, ancorché aperte a qualche squarcio romantico, 
come quello di Garibaldi ritto sullo scoglio di Quarto.

Il racconto della partenza di Abba è invece più sfumato e simile a un 
incipit romanzesco (e a certe tele dell’Induno), pieno di trepidazione per 
quella « terra che brucia in mezzo al mare » 21.

Non si potrà non condividere l’utilità del confronto e della querelle che 
ne scaturisce sulla questione del ‘genere’ : questione aperta se a conti fatti gli 
studiosi non rinunciano a parlare tout court di romanzo 22 e, in tutti e due 
i casi, sia per i toni melodici di Abba sia per l’arte del racconto di Bandi, 
invitano a non fare distinzioni.

Implicito in quest’ordine di problemi, ma a sé stante, resta il tema 
dell’autentica ed efficace posizione di marginalità del narratore rispetto 
agli eventi, qui e nelle pagine di altri memorialisti. È sempre come dire, in 
altre parole, che il racconto della storia è un’altra cosa ponendosi obiettivi 
interpretativi e pretese chiarificanti. Nelle Noterelle, a proposito di Calata-
fimi, si legge il senso di stupore e imprevedibilità della vittoria, che rientra 
non nell’ordine naturale delle cose, non nella strategia militare e neppure 
nell’azione eroica, ma in una sorta di miracolo e di mistero che avvolge la 
vita e la forza degli uomini :

Credei di indovinare che al Generale paresse impossibile il vincere, e cercasse 
di morire.

In quel momento uno dei nostri cannoni tuonò dalla strada. Un grido 
di gioia da tutti salutò quel colpo, perché ci parve di ricevere l’aiuto di mille 
braccia. « Avanti, avanti, avanti ! » non si udiva più che un urlo ; e quella 
tromba che non aveva cessato di suonare il passo di corsa, squillava con 
angoscia come la voce della patria pericolante 23.

21. Q. Marini, « Il romanzo dei Mille : Da Quarto al Volturno di Giuseppe Cesare Abba », in 
Il romanzo del Risorgimento, C. Gigante, D. Van den Berghe (dir.), Bruxelles, PIE Peter 
Lang, 2011, p. 300.

22. Marini concentra nella scelta del titolo l’impostazione e la tesi del suo lavoro ; a lui si deve 
oltre a una rilettura dell’intera storia critica delle Noterelle, una nuova accurata analisi 
delle diverse fasi di elaborazione del testo in rapporto alla crisi e alle successive posizioni 
di Abba nel quadro storico-politico di quegli anni.

23. G.C. Abba, Da Quarto al Volturno. Noterelle di uno dei Mille, presentazione di G. Spadolini, 
con un saggio e il commentario di L. Russo, Palermo, Sellerio, 2010, p. 35. Pagine interessanti 
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Ma anche Bandi, nelle pagine sullo sbarco a Marsala, è uno straordinario 
narratore della suspence che riesce a mantenere alta come se il lettore non 
sapesse, a cose fatte, dell’esito dell’impresa :

Tutti volevan vedere la Sicilia, e tutti aguzzavan gli occhi, cercandola 
nell’estrema linea dell’azzurro orizzonte ; ma la Sicilia si faceva desiderare. 
[…] Dopo alquanto discutere, Garibaldi fissò che saremmo sbarcati a 
Marsala, e che lo sbarco si farebbe più sollecitamente che si potesse, se pure 
la crociera borbonica non comparisse improvvisa a frastornare i suoi disegni.

Ci riunimmo in famiglia per la colazione, che venne anticipata di quasi 
due ore, secondo il vecchio ed aureo proverbio che dice « Chi ha tempo 
non aspetti tempo ». Eravamo a tavola da pochi minuti quando la vedetta 
appollaiata sull’albero maestro del nostro legno accennò la terra.

Un grido festoso salutò quell’annunzio : fu un abbracciarsi, un agitar 
di berretti, un’ebbrezza indescrivibile 24.

Così anche sui ricordi di Giuseppe Bandi non manca una recente lettura 
capace di cogliere nel non detto del finale misterioso una componente 
romanzesca 25 :

Per tutto il romanzo un solo nome non è mai comparso, quello di uno 
dei più importanti fra i volontari garibaldini : Ippolito Nievo, citato signi-
ficativamente anche da Abba nelle Noterelle. Bandi congeda dunque il 
lettore con un inquietante, invisibile punto interrogativo : sarebbe dunque 
proprio Nievo il misterioso “colonnello X” che si imbarca sull’Ercole per 
portare a Genova le carte contabili di Palermo ? Nella realtà storica il disastro 
dell’Ercole avviene parecchi mesi dopo, durante la notte fra il 3 e il 4 marzo 
1861, qui invece siamo a dicembre dell’anno precedente, quando Bandi fa 
realmente ritorno a Livorno, ma il riferimento parrebbe indubitabile. Se ciò 
fosse vero, in un attimo tutto il romanzo del giornalista livornese potrebbe 
assumere la prospettiva d’una cronaca accuratamente selezionata e parziale, 
nonostante le assicurazioni di fedeltà storica professate in più occasioni 

sulla letterarietà delle Noterelle rispetto al taccuino inedito Maggio 1860 (vero « diario 
autenticamente ‘in diretta’ di Abba soldato ») si leggono in G. De Rienzo, Introduzione a 
G.C. Abba, Da Quarto al Volturno. Noterelle di uno dei Mille, Milano, Mondadori, 1980, 
p. 5-6.

24. G. Bandi, I Mille, in Memorialisti dell’Ottocento, G. Trombadore (ed.), vol. I, p. 913-914.
25. In un recente saggio sui Mille del Bandi Andrea Lanzola non esita a parlare ripetutamente, 

e senza remore, dell’opera come romanzo ; cf. anche in questo caso il titolo : A. Lanzola, « I 
Mille di Giuseppe Bandi, autentico romanzo storico » (relazione presentata nella sezione Il 
“carattere” del popolo, dei letterati, degli eroi, tra vecchia e nuova Italia, 1, del XV Congresso 
Nazionale dell’ADI, Torino, 14-17 settembre 2011, La letteratura degli Italiani / gli Italiani 
della letteratura in corso di stampa nell’edizione degli Atti). 
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dall’autore ; assumerebbe anzi la dimensione dell’annunzio di qualcosa che 
è ben conosciuto ma si tace per mettere sull’attenti qualche edotto lettore 
in merito a scottanti verità ancora da rivelare, magari destinate ad una 
successiva pubblicazione. Forse anche per questo, pochi anni dopo, Bandi 
verrà messo a tacere. Sarà forse impossibile in futuro, come lo è stato sino 
ad ora, gettare ulteriore luce sulla morte di Nievo e sulle cause che fecero 
colare a picco l’Ercole quella notte del 3 marzo 1861, ma senza dubbio questo 
paragrafo finale rammenta ai lettori quanto ci possa essere di vero e oscuro 
nella storia se pure la si narri con la sapiente freschezza d’un abile narra-
tore d’avventure per ragazzi, ma soprattutto di come un memoriale della 
campagna di Sicilia, in apparenza umile e modesto, possa d’improvviso 
trasformarsi in autentico romanzo storico del Risorgimento italiano 26.

Diverso il caso di Giulio Adamoli 27, arruolato volontario nell’esercito 
dell’armata sarda : il suo resoconto Da San Martino a Mentana, recuperato 
da Stuparich, non nasconde le fatiche, le difficoltà e le « piccole miserie della 
vita del campo » a San Martino  28. Da questo punto di vista, anzi, il racconto 
darebbe con sorprendente anticipo la descrizione di futili psicodrammi, 
disagi o piaceri che saranno temi della Vita Militare, prima opera in volume 
di De Amicis 29. Il volontario Adamoli fa pensare proprio ai modesti soldati 
dei bozzetti deamicisiani che la Nuova Italia postrisorgimentale e borghese 
consegnò al successo 30, ma che per rispetto alla cronologia non sono da 
intendere come un possibile modello della visione della storia dal basso 31. 

26. Ibid.
27. Giulio Adamoli (1840-1926) viene presentato anche nell’antologia di Mariani (p. 103-118) 

sotto una luce molto positiva per il suo pacato ottimismo e la capacità di nascondere sotto 
un’apparente tranquillità uno spirito amante dell’avventura.

28. G. Adamoli, Da San Martino a Mentana , in G. Stuparich, Scrittori garibaldini, p. 91.
29. I bozzetti militari di De Amicis, dopo la pubblicazione episodica e sparsa su L’Italia militare 

e altri giornali fiorentini, furono raccolti in volume in tre diverse edizioni, di volta in volta 
ampliate, nel 1868, 1869, 1880 (ne dà conto, in dettaglio, p. 49-68, il contributo di Mariella 
Colin, al quale rimando).

30. Cf. in particolare, le pagine nelle quali Adamoli sottolinea la sua vergogna per la mancanza 
di azioni belliche, l’invidia nei confronti dei Cacciatori delle Alpi, la festa a Milano del 
popolo che saluta i soldati, col dono del mazzolino di fiori non meritato (G. Stuparich, 
Scrittori garibaldini, p. 92-93), in situazioni per le quali cf. M. Dillon Wanke, « Il soldato 
di Custoza. Sui bozzetti della Vita militare », in La vittoria macchiata. Memoria e racconto 
della sconfitta militare nel Risorgimento, D. Tongiorgi (dir.), Roma, Edizioni di Storia e di 
Letteratura, in corso di stampa.

31. Non va trascurato l’ordine cronologico secondo cui uscirono prima, sugli stessi temi 
deamicisiani, del Bandi le memorie della battaglia di Custoza, Da Custoza in Croazia. 
Memorie di un prigioniero, Prati, Tip. Giachetti, 1866 (non dei Mille) e nello stesso anno 
le Memorie alla casalinga di un garibaldino, Livorno, Francesco Tellini, 1866 del livornese 
Eugenio Checchi.
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Da San Martino a Mentana uscì nel 1892, né si ha contezza di prime stesure 
o di appunti usciti sui giornali da taccuini che, come spesso avveniva in 
questa materia, si prendevano « in fretta dalla tasca, tra un’azione e l’altra » 32 :

Io che fui costantemente nella mischia, bruciai undici cartucce ; ma dopo i 
primi tiri, sentivo il braccio intorpidito pel maneggio della lunga bacchetta 
nella canna insudiciata, e risparmiavo il fuoco per la fatica che dovevo fare 
nel ricaricare. […] Tiravo poi sempre nei gruppi, perché mi repugnava per 
istinto dal pigliar di mira, come al bersaglio, un uomo.

Io ricordo della battaglia un seguito di episodi staccati ; dell’andamento 
generale non capii nulla.

[…] Domandai ingenuamente al mio tenente Mortarino : « Abbiamo 
vinto o perduto ? ». « Per ora » mi rispose « occupiamo il campo di battaglia, 
dunque mi sembra che abbiamo vinto ». Ma la lotta continuava 33.

Adamoli non potrebbe essere più esplicito. La sua schiettezza arriva 
alla confessione di una totale sprovvedutezza, poco militare e bellicosa 
anche all’atto della notizia dell’armistizio di Villafranca che tanta eco ha 
suscitato nella letteratura :

Confesso che accogliemmo come un sollievo l’annunzio della sospensione 
delle ostilità. « Finalmente scrivevo il 9 a mia madre «possiamo dormire un 
po’ più quieti, senza essere destati tutti i momenti dal rombo del cannone ». 
Con ineffabile voluttà ci tuffammo nel Mincio, e ci concedemmo tutte le raf-
finatezze che la situazione consentiva. […] Godevamo con tanto più intenso 
piacere il riposo accordatoci, quanto più credevamo per fermo che la guerra 
continuerebbe, e ci ripromettevamo per la fine dell’armistizio una energica 
ripresa delle ostilità. Invece, l’11 di luglio si firmava la pace di Villafranca.

La notizia cadde nel campo come un colpo di fulmine. I veneti piange-
vano, mettevano compassione. Noi, desolati, non ci volevamo convincere, 
che tutto fosse finito, che si dovesse abbandonare nelle mani dell’Austria 
quella Venezia, che già consideravamo nostra. Ci vergognavamo del piacere 
provato alla conclusione della tregua che aveva preceduta una soluzione 
così inattesa 34.

Il dolore per l’armistizio di Villafranca è qui raccontato in un chiaro-
scuro che ancora non conoscevamo da parte di un memorialista che non 
nega nella realtà effettuale i forti contrasti dei sentimenti. In questo caso 

32. G. Stuparich, Scrittori garibaldini, p. XVII.
33. Ibid., p. 97 e 100.
34. Ibid., p. 105.
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non si cercano effetti artistici ma si coglie lo straordinario intreccio di voci, 
il puzzle al quale non manca neppure la piccola tessera della vergogna 
di un soldato. Così il pudore della confessione che minimizza gli eventi 
riportandoli alla loro naturalezza offre nuovi materiali all’aspetto delle 
indagini e delle revisioni. Ora, nell’anno celebrativo del 150° dell’Unità, le 
fonti memorialistiche hanno fornito il filo rosso su cui ripercorrere l’avven-
turoso processo di costruzione dell’unità nazionale, sia come documento, 
sia come chiave di lettura di motivazioni profonde e di intelligenza dei 
fatti. È una constatazione verificabile direttamente sui risultati di ricerche 
recenti anche molto differenziate, da un lato ad esempio la mostra 1848-
1859 : Bergamo verso l’Unità. Fonti per la storia del Risorgimento, allestita 
dagli Archivi storici e dalla Biblioteca civica Angelo Mai di Bergamo, a 
cura di Lorenza Maffioletti 35, dall’altro l’Atlante letterario del Risorgimento. 
1848-1871, pubblicato dall’Università di Bergamo per il Comitato delle 
celebrazioni 36. Nell’Atlante i materiali letterari censiti per la raccolta del 
corpus dei luoghi / eventi della storia risorgimentale, accostati direttamente 
ai canti e alla proiezione mitica del Risorgimento, e accanto a racconti, 
reazioni, commenti, ispirazioni poetiche e parodiche, corrispondono alle 
voci dei memorialisti o dei giornalisti informati dei fatti e compongono 
un repertorio e un corredo bibliografico, la cui forza giuoca un ruolo 

35. Mi pare utile ricordare che per la mostra (Bergamo, 13 dicembre 2011- 31 gennaio 2012) sono 
stati selezionati materiali provenienti da quattro fondi particolarmente significativi per la 
storia del Risorgimento : la Collezione Giuseppe Gamba, la Raccolta Risorgimento italiano, 
la Collezione di Proclami e l’Archivio Spaventa ; delle tre sezioni (I protagonisti, Le idee, 
La storiografia) nella sezione Idee, i testi storici del 1848, e posteriori al 1848, contengono, 
tra l’altro : M. d’Azeglio, I lutti di Lombardia, Firenze, Le Monnier, 1848 ; G. Calvi, Fatti 
bergamaschi nella rivoluzione lombarda del marzo 1848. Narrazione, Bergamo, Crescini, 1848 ; 
E. Dall’Ovo, Il giuramento dei lombardi in Pontida negli anni 1167 e 1848. Poesia del cittadino 
Ercole dall’Ovo di Bergamo, Bergamo, Sonzogni, 1848 ; Ricordi dei fratelli Bandiera e dei loro 
compagni di martirio in Cosenza il 25 luglio 1844, documentati colla loro corrispondenza, 
editi da Giuseppe Mazzini coll’aggiunta di una Lettera a Carlo Alberto di Savoja, Italia, 
s. n., 1848 ; G. Camozzi, Cenni e documenti della guerra d’insurrezione lombarda del 1849, 
Capolago, Tipografia Elvetica, 1849 ; Dell’insurrezione di Milano nel 1848 e della successiva 
guerra. Memorie, Lugano, Tip. Della Svizzera italiana, 1849 ; nonché A. Umiltà, Solferino. 
Episodio della guerra dell’indipendenza italiana scritto da un volontario dell’armata sarda, 
Bergamo, Cattaneo, 1859 ; esposto, nella vetrina delle pubblicazioni recenti, L. Luciani, 
Storie in Camicia Rossa. L’epopea garibaldina vista con gli occhi dei suoi giovani protagonisti, 
Lucca, Pacini Fazzi, 2007, p. 11-98 (sul pittore garibaldino Nino Costa, autore di Quel che 
vidi e quel che intesi, che uscì postumo (1927) a cura della figlia).

36. L’Atlante letterario del Risorgimento, M. Dillon Wanke, G. Ferroni (dir.), Università di 
Bergamo – Istituto Editoriale Cisalpino, 2012, è il risultato di un ampio lavoro collettaneo 
che ha riunito intorno alle tre università unite nel Programma di ricerca d’interesse nazio-
nale (la Sapienza di Roma, l’Università degli studi di Genova e l’Università degli studi di 
Bergamo), tanti studiosi di altre università italiane al fine di allestire un repertorio letterario 
di facile consultazione dei luoghi celebri del Risorgimento.
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determinante non solo di testimonianza viva, ma come punto di partenza 
e di arrivo di una prospettiva letteraria agile fino a correre verso la para-
dossale « cosciente falsificazione » 37. E così Bandi che espose, in esordio, 
l’avvertenza dell’assoluta affidabilità della sua ricostruzione :

sii certo che non aggiungerò una frangia alla nuda e santa verità e mi 
guarderò scrupolosamente dallo spigolare le storie vecchie e nuove ; per la 
qual cosa, non ti mettere in capo d’avere da me un briciolo di più di quel 
che sta scritto fra gli scarabocchi del mio taccuino, che han già passati gli 
anni della coscrizione […] questo timido esordio, acciò che non s’abbiano 
a ripromettere da me grandi cose e magnifiche, che non si trovano nella 
mia bisaccia 38.

Sottolineò, nondimeno, la consapevolezza comune che la memoria per-
sonale è diversa dalla storia dei fatti e non vuole essere roboante esaltazione. 
Col medesimo profilo il titolo del livornese Eugenio Checchi (Memorie alla 
casalinga di un garibaldino) fissò subito con chiarezza, fin dal 1866, che 
la tipologia del testo era quella della memoria di un’esperienza sfrondata 
dalla poesia : « mi s’è sfrondato nelle mani quell’albero ideale di poesia, che 
vagheggiai negli agitati sogni di una gloria che mi pareva immortale » 39. 
Eppure tutti, da Bandi a Checchi, tesero al lettore il tranello di giocare coi 
generi e con le fonti del romanzesco e della poesia, e Bandi, nel secondo 
capitolo dei Mille, rammentò la bella scena dell’Ettore Fieramosca di Mas-
simo d’Azeglio 40, mentre Eugenio Checchi, a quanto dichiarato dal figlio, 
fu in realtà lo scrittore che prestò la sua penna per descrivere la battaglia di 
Bezzecca, e cioè « trasfigurò artisticamente » l’esperienza vissuta dal fratello 41.

Non nascondo che l’Atlante, al quale abbiamo lavorato in tanti, ha 
recuperato straordinarie pagine meno note e ho fiducia che possa portare 
ad un allargamento del canone. Come Mariani cinquant’anni or sono 
tornò a Renato Fucini (che aveva presentato come una novità, nel 1888, 
gli arguti bozzetti di Veritas, Ricordi di un garibaldino, scritti sotto la 
suggestione del comico incontro delle parlate regionali) 42, e se è vero che 
all’edificazione del “mito” della vittoria piemontese del 24 giugno 1859 
– una delle pochissime raccolte dall’esercito di Casa Savoia nell’intero 
corso delle guerre risorgimentali – cospirava in maniera decisiva una folta 

37. G. De Rienzo, Introduzione a G.C. Abba, Da Quarto al Volturno, p. 7.
38. G. Stuparich, Scrittori garibaldini, p. 278.
39. Ibid., p. 583. 
40. Ibid., p. 281.
41. A.M. Ghisalberti, « Appunti sulla letteratura garibaldina », p. 21.
42. G. Mariani, Antologia di scrittori garibaldini, p. 343.



 Memorialistica risorgimentale 97

produzione memorialistica nata a ridosso degli eventi 43, dopo Adamoli, tra 
i frutti più precoci di questo filone si ascrive « anche l’agile opuscolo di un 
altro volontario nell’armata sarda, poi transitato nelle fila del Generale, il 
repubblicano e massone Angelo Umiltà da Montecchio Emilia » 44. Andrea 
Aveto ci fornisce una pagina come di rado se ne leggono, feroce e cruda 
nell’osservazione, in diretta, della battaglia :

alberi che cadono, muri che si rovesciano, cadaveri che ingombrano, mitraglia 
che lacera, bombe che scoppiano, lampi che accecano, vento che urta, sete 
che arde, sudore di sangue che inonda, tutto è terribile in questo momento 
terribilissimo. Tale è l’estremo quadro della battaglia, che la notte, ormai 
buja, rende più spaventevole che mai 45.

Benedetto Croce, è chiaro, aveva giudicato troppo severamente la prosopo-
grafia di Giuseppe Cesare Abba, che a noi non sembra ispirata ad eccessivo 
sfoggio letterario, mantenendosi in un equilibrio, comune a molti, inteso 
a rendere memorabile l’esperienza dell’io e a legare la fortissima esigenza 
testimoniale alla volontà di capire dal basso le ragioni supreme dei com-
battenti e persino dei nemici 46.

Solo le Memorie di Garibaldi 47 sono particolari : l’autore chiede al lettore 
solidarietà morale, con l’amarezza di non essere mai stato compreso dai 
potenti del potere politico, in confessioni sorprendenti riguardo ai dubbi, 
al bisogno di risposte strategiche che vennero dal basso, dall’ascolto delle 
reazioni del popolo e riuscirono a vincere ogni suo dubbio e titubanza. Così 
mentre se si leggono i garibaldini è Garibaldi colui che infonde coraggio 
ed entusiasmo (ma nel caso citato anche Abba scrive che « l’anima di quel 
popolo pareva trasfusa in lui »), se si legge Garibaldi sono i suoi e la gente 
a decidere per lui :

Un ruggito di sdegno e d’ammirazione surse unanime da quella folla di gene-
rosi ! E quel ruggito decise della sorte dei milioni ! Della libertà di due popoli 

43. Andrea Aveto parla di memorialistica « destinata a toccare uno dei suoi vertici nel capitolo 
II (San Martino) dei ricordi di Giulio Adamoli, che proprio nelle giornate rosse di battaglia 
del 1859 aveva intrapreso la sua ‘carriera’ di volontario in servizio permanente effettivo, 
prima nell’esercito regolare sabaudo, poi tra le ‘irregolari’ formazioni garibaldine » (Atlante 
letterario del Risorgimento, scheda Solferino e San Martino, 24 giugno 1859, p. 175).

44. Il fascicolo fu pubblicato in due edizioni (la seconda « riveduta » e con l’« aggiunta di canzoni 
patriottiche » firmate dal fratello dell’autore, Albino Umiltà) nello stesso 1859.

45. Atlante letterario del Risorgimento, p. 176.
46. Profondo il senso di umanità e di sereno distacco nel raccontare anche il coraggio dei 

nemici (cf. la descrizione della morte di un coraggioso tirolese in E. Checchi, Memorie di 
un garibaldino, in G. Stuparich, Scrittori garibaldini, p. 704-706).

47. G. Mariani, Antologia di scrittori garibaldini, p. 60-62.
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e decretò la caduta del tiranno ! Io ne fui ritemprato ; e da quel momento 
ogni sintomo di timore, di titubanza, d’indecisione sparve 48.

Infine, eroi e non eroi, scrittori celebri come Alexandre Dumas, o umili 
combattenti come Raffaele Tosi 49, in memorie che presentano responsabilità 
autoriali o pubblicate dagli eredi, tutti riescono a dettare pagine di una 
strana ‘epopea’ che, mentre voleva ancora ispirarsi ai Sepolcri di Foscolo, 
risuona per noi oggi sullo scenario di una smorzata luce crepuscolare :

Ora Egli dorme nella pace della sua Caprera. Sono tornato anche quest’anno 
all’isola sacra: nulla vi è di mutato ; i gabbiani continuano i loro voli per 
l’aia, fatta deserta.

Qui sotto questi arbusti riposa il Generale […] Ho l’anima raccolta […] 
solamente mi giungono il papillare di un nido il pianto solenne del mare… 50

Anche così si spiega come nella recensione per l’edizione delle Noterelle 
di uno dei Mille, Eugenio Montale riuscisse a immedesimarsi nello spirito 
garibaldino fino a cogliere il senso recondito della fine dell’avventura e 
del suo racconto :

Se fossi nato nei primi decenni dell’Ottocento, mi sarei probabilmente 
arruolato tra i garibaldini, salvo poi pentirmene dopo l’infelice compromesso 
dell’unificazione 51.

Matilde Dillon Wanke

Università di Bergamo

48. G. Mariani, Antologia di scrittori garibaldini, p. 65.
49. Ibid., p. 339.
50. R. Tosi, I giorni di Caprera, ibid., p. 342.
51. È la recensione apparsa sul Corriere della sera il 6 gennaio 1964, ora in E. Montale, Prose 

e racconti, Milano, Mondadori, 1995, p. 509.
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« OH DOLCE PATRIA !… OH MIO PERENNE AMORE ».  
LA POESIA PATRIOTTICA FEMMINILE  

NEL RISORGIMENTO

Résumé : Cet article met en lumière l’importance du rôle des femmes, et en parti-
culier des auteures féminines de poèmes patriotiques, au cours du Risorgimento. 
Après un bref panorama bibliographique, sont examinées aussi bien les figures 
majeures que celles moins connues, souvent d’extraction populaire, de femmes qui, 
de différentes façons, ont apporté leur contribution aux luttes pour la libération de 
l’Italie. On mesure clairement un élargissement, à partir des années 1920, de la prise 
de conscience de la part des femmes et de la fonction du monde féminin dans la lutte 
et de la nécessité qu’elles soient reconnues dans la société, ainsi que de la conviction 
que la bataille pour l’indépendance nationale n’était autre que le premier pas vers 
les nouvelles luttes visant à obtenir des libertés personnelles spécifiques, jusque-là 
réservées aux hommes. C’est alors que l’on constate l’importance de l’écriture fémi-
nine et sa fonction émancipatrice. Au cours du Risorgimento, cette écriture s’appuie 
majoritairement sur des thèmes patriotiques liés à des situations contingentes. Après 
les premières expériences poétiques de Giuseppina Turrisi Colonna, Cecilia Macchi, 
Beatrice Oliva Mancini, Elena Montecchi, Erminia Fuà Fusinato et Onestina Ricotti, 
parfois grevées d’effets de style particulièrement lourds, empruntés à la rhétorique 
nationale, et parfois tournées principalement vers la revendication de l’importance 
de la contribution féminine à la lutte et de la nécessaire adaptation des habitudes des 
femmes à la conjoncture, on arrive à la pleine conscience lyrique d’Ester Martina 
Cuttica : de ses vers jaillit le cri de douleur universel d’un être humain brutalisé par 
la violence insensée de la guerre.

Riassunto : Il saggio intende mettere in luce l’importanza del ruolo delle donne, e in 
modo particolare delle scrittrici di lirica patriottica, nel percorso risorgimentale. Dopo 
un veloce accenno alla bibliografia sull’argomento, il saggio passa in rassegna sia le 
figure maggiormente note sia quelle meno conosciute, spesso appartenenti al popolo, di 
donne che in vari modi diedero il loro contributo alla lotta per la liberazione d’Italia. Da 
questo panorama emerge chiaramente come a partire dagli anni Venti dell’Ottocento 
nel mondo femminile andò allargandosi sempre più la consapevolezza della propria 
funzione nella lotta intrapresa e della necessità che questa venisse riconosciuta dalla 
società, così come la convinzione che la battaglia per l’indipendenza nazionale non fosse 
altro che il primo passo verso nuove lotte rivolte a ottenere specifiche libertà personali, 
sino ad allora riservate agli uomini. Ecco allora l’importanza della scrittura femminile 
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e la sua funzione emancipatrice. Scrittura che in questo particolare periodo si esercita 
prevalentemente su temi patriottici strettamente legati a eventi contingenti. Ecco allora 
che dalle esperienze poetiche di Giuseppina Turrisi Colonna, Cecilia Macchi, Beatrice 
Oliva Mancini, Elena Montecchi, Erminia Fuà Fusinato e Onestina Ricotti – alcune 
appiattite sugli stilemi di retorica nazionale dai toni decisamente stucchevoli, altre 
maggiormente rivolte a far emergere l’importanza del contributo femminile alla lotta 
e la necessità per le donne di adattare i loro costumi ai tempi – si arriva alla perfetta 
coscienza lirica di Ester Martina Cuttica, dai cui versi prorompe il grido di dolore 
universale di un essere umano brutalizzato dall’insensata violenza della guerra.

Donne, da voi non poco

la patria aspetta ; e non in danno e scorno

dell’umana progenie al dolce raggio

delle pupille vostre il ferro e il foco

domar fu dato. A senno vostro il saggio

e il forte adopra e pensa ; e quanto il giorno

col divo carro accerchia, a voi s’inchina.

Ragion di nostra etate

io chieggo a voi. La santa

fiamma di gioventù dunque si spegne

per vostra mano ? attenuata e franta

da voi nostra natura ? e le assonnate

menti, e le voglie indegne,

e di nervi e di polpe

scemo il valor natio, son vostre colpe 1 ?

Così Giacomo Leopardi, in quel fatidico 1821 che segnava per l’Italia l’inizio 
del lungo e tormentato processo risorgimentale, si rivolgeva alle donne 
nella canzone scritta per celebrare le nozze imminenti, ma in realtà poi 
non celebrate, della sorella Paolina. È interessante notare come in questi 
versi il recanatese volesse non solo allontanare dalle donne il sospetto di 
essere la causa della rilassatezza morale che opprimeva la stirpe italica e del 
conseguente indebolimento delle patrie virtù, ma intendesse soprattutto 
riportare l’universo femminile al centro della scena e responsabilizzarlo, 
rendendolo motore della rieducazione di un popolo che effettivamente 
doveva riscoprire il senso della sua storia e del suo valore per poter sperare 
in un futuro diverso da quello imposto dalla Restaurazione. In questa 
direzione il poeta sancì per le donne – fossero esse madri, mogli, sorelle 

1. G. Leopardi, « Nelle nozze della sorella Paolina », in Canti, F. Bandini (ed.), Milano, Garzanti, 
1981, p. 42-43, v. 31-45.
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o figlie – un compito di fondamentale importanza : « Donne, da voi non 
poco / la patria aspetta ».

Proprio il tema del ruolo delle donne nel Risorgimento è stato al cen-
tro, nell’approssimarsi del Centocinquantesimo dell’Unità, di molteplici 
ricerche e di riflessioni tese non solo a dare il giusto rilievo al fenomeno, 
ma anche a inquadrarlo correttamente in un percorso di emancipazione 
e di conquista dell’autonomia il cui inizio è fatto risalire per l’Italia agli 
anni Venti dell’Ottocento, perché è in questo periodo che cominciò a 
formarsi tra le donne una consapevolezza diffusa, ovvero trasversale alle 
classi sociali, dell’importanza della loro particolare funzione e della neces-
sità che questa venisse sancita pubblicamente attraverso la concessione 
di alcuni diritti fondamentali. Numerose furono le donne che lottarono 
per l’Unità italiana a partire dalle rivoluzioni di fine Settecento sino alle 
spedizioni garibaldine degli anni Sessanta dell’Ottocento : da Eleonora de 
Fonseca Pimental a Virginia Oldoini Varasis contessa di Castiglione, da 
Laura Solera Mantegazza a Giuditta Tavani Arcuati e molte altre ancora. A 
centinaia affrontarono senza paura le battaglie risorgimentali esponendosi 
in prima linea come combattenti o impegnandosi nelle retrovie come 
infermiere ; ad altre furono affidati difficili incarichi diplomatici ; altre 
ancora si prodigarono per offrire rifugio agli esuli perseguitati, furono 
affiliate alle società segrete o fondarono salotti letterari che diventarono 
centri d’irradiazione del verbo patriottico. Nobili, borghesi e popolane 
disposte a combattere per i propri ideali e a sacrificarvi gli affetti e sovente 
anche la vita.

Conseguenza delle ricerche e delle riflessioni di cui si è detto, quest’anno 
di celebrazioni ha visto moltiplicarsi pure iniziative editoriali – e in modo 
particolare quelle curate da studiose –, confermando con ciò un filone 
di ricerca già ben presente e consolidato lungo tutto il Novecento : dal 
repertorio pubblicato nel 1907 da Gemma Giovannini 2 sino al volume di 
Renata Pescanti Botti 3 del 1966 o a quello di Antonio Spinosa 4 successivo 
di un trentennio. Della produzione più recente è importante ricordare, tra 
gli altri, il bel saggio di Simonetta Soldani nel quale proprio al tema della 
scrittura femminile nel periodo risorgimentale sono riservate pagine dense 
di nomi e di dati importanti 5, mentre tra le monografie edite dall’inizio del 
2011 vanno segnalate quella di carattere storico-biografico curata da Maria 

2. G. Giovannini, Italiane benemerite del Risorgimento nazionale, Milano, Cogliati, 1907.
3. R. Pescanti Botti, Donne nel Risorgimento italiano, Milano, Ceschina, 1966.
4. A. Spinosa, Italiane. Il lato segreto del Risorgimento, Milano, Mondadori, 1996.
5. S. Soldani, « Il Risorgimento delle donne » in Storia d’Italia. Annali, vol. 22, Il Risorgimento, 

A.M. Banti, P. Ginsborg (dir.), Torino, Einaudi, 2007, p. 183-224.
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Cepeda Fuentes 6 e quella specificatamente dedicata alla poesia patriottica 
e risorgimentale femminile di Maria Teresa Mori 7.

Le figure principali

Ma chi furono le donne che in diversa misura ebbero un ruolo attivo nella 
promozione politica e culturale del Risorgimento, o che parteciparono 
in prima persona agli episodi rivoluzionari e alle battaglie che costella-
rono questo periodo ? Ecco alcuni esempi limitati all’ambito lombardo. 
Il Dizionario biografico delle donne lombarde 8 ne cataloga più di cento, 
centotrentasette per l’esattezza, suddividendole in categorie che forse a 
chi compie ricerca storica potranno apparire scientificamente opinabili, 
e che sicuramente al lettore sembreranno eccessivamente semplificative, 
ma che con tutta probabilità sono risultate utili agli estensori delle schede 
per meglio definire gli ambiti prevalenti nei quali queste donne si sono 
trovate a operare.

Vi è allora la « patriota risorgimentale », definizione quanto mai larga 
subito declinata con la città o il paese di provenienza – milanese, bre-
sciana, bergamasca e così via – che, non di rado accanto a un marito di 
cui condivideva ideologia e aspirazioni, si adoperò in diversi modi per la 
propagazione del verbo patriottico, come nel caso di Maria Falcò Valcarcel 
Pio di Savoia 9, discendente da una famiglia aristocratica che si fregiava del 
titolo di Grande di Spagna pur essendo ormai da generazioni a Milano. 
Maria, moglie del patriota Carlo D’Adda, durante la rivoluzione milanese 
del 1848 fu promotrice di una lettera-manifesto collettiva delle donne lom-
barde intitolata Alle donne degli stati sardi ove, accanto ai voti per l’Unità, 
le lombarde chiedevano per la prima volta in modo netto e deciso di poter 
acquisire tutti i diritti civili e politici riconosciuti agli uomini :

Anche noi donne lombarde ci sentiamo risorte nella vita novella di questa 
nostra terra dilettissima ; anche noi ci sentiamo degne di gustare le forti 

6. M. Cepeda Fuentes, Sorelle d’Italia. Le donne che hanno fatto il Risorgimento, Torino, 
Edizioni Blu, 2011. Si vedano inoltre B. Bertolo, Donne del Risorgimento. Le eroine invisibili 
dell’unità d’Italia, Torino, Ananke, 2011, il volume collettaneo Donne del Risorgimento, 
Bologna, Il Mulino, 2011 e F. Conti, « Patria, amore e famiglia nell’Italia del Risorgimento », 
in L’Italia verso l’Unità. Letterati, eroi, patrioti, B. Alfonzetti, F. Cantù, M. Formica, S. Tatti 
(dir.), Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2011, p. 295-310.

7. M.T. Mori, Figlie d’Italia. Poetesse patriote nel Risorgimento (1821-1861), Roma, Carocci, 
2011.

8. Dizionario biografico delle donne lombarde 568-1968, R. Farina (dir.), Milano, Baldini & 
Castoldi, 1995.

9. Ibid., p. 428-430.
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gioie della libertà. Consapevoli, ispiratrici di virili consigli, partecipi a tutte 
le emozioni della gran lotta che sostennero i nostri padri, i nostri mariti, i 
nostri figli, i fratelli nostri, ammiratrici del loro coraggio nella pugna, della 
loro magnanimità nella vittoria, noi proviamo il bisogno di versar il cuor 
nostro nel cuore delle nostre sorelle, di quante parlano il dolce idioma, e 
proferiscono nelle loro preghiere il carissimo nome d’Italia 10.

Un altro nome è quello di Adelaide Bono Cairoli 11, madre dei fratelli Cairoli 
tutti morti, tranne Benedetto, nelle campagne garibaldine tra il 1859 e il 1869. 
Considerata una figura materna modello nella sua funzione di educatrice 
che prepara i propri figli ad immolarsi per la patria, per lei non solo vennero 
coniati epiteti tipici della retorica commemorativa di quegli anni, come ad 
esempio « Nìobe nazionale » o ancora « Novella madre dei Gracchi », ma 
vennero anche composti i più mesti e solidali versi che Carducci inserì 
nell’ode In morte di Giovanni Cairoli :

O madre, o madre, a i dì de la speranza
Dal tuo grembo fecondo
Cinque valenti uscieno : ecco, t’avanza
Oggi quest’uno al mondo 12.

Queste, dunque, le « patriote risorgimentali ». Vi sono poi le « eroine 
risorgimentali ». In questa categoria vengono generalmente incluse coloro 
che parteciparono in prima persona alle sommosse rivoluzionarie o alle bat-
taglie e che in molti casi vi persero la vita. Notevoli i casi di Luisa Battistotti 
Sassi 13, Marianna Cattaneo Lissoni 14 e Maria Candiani 15, tutte donne del 
popolo che si resero protagoniste delle Cinque giornate di Milano compiendo 
atti d’eroismo degni del miglior guerriero. La prima, moglie d’un artigiano, 
il 18 marzo del 1844 strappò le pistole di mano a un soldato e intimò ad altri 
cinque di arrendersi, consegnandoli poi ai finanzieri che in quel momento 
fronteggiavano gli Austriaci. Smessi gli abiti femminili per indossare pan-
taloni e giubba, diede inizio alla prima barricata di Milano, quella di Borgo 
Santa Croce, e fu anche tra i protagonisti della conquista di un deposito di 
munizioni sul Naviglio, episodio che si rivelò risolutivo per la vittoria degli 

10. Ibid., p. 429.
11. Ibid., p. 187-189.
12. G. Carducci, « In morte di Giovanni Cairoli », in Opere. Edizione Nazionale, Bologna, 

Zanichelli, 1935-1940, vol. III, p. 50, v. 77-80.
13. Dizionario biografico delle donne lombarde 568-1968, p. 117.
14. Ibid., p. 288.
15. Ibid., p. 256.
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insorti. La seconda, Marianna Cattaneo, una ricamatrice vedova, fu tra i 
combattenti che resistettero agli assalti degli Austriaci al Mercato Vecchio, 
venendo per questo ferita a colpi di baionetta. Maria Candiani era invece 
un’ortolana e di lei si sa solo che nella prima delle giornate milanesi perì per 
un’archibugiata sulle barricate di Porta Tosa. Come eroine risorgimentali 
vengono catalogate anche Giuditta Bellerio in Sidoli, milanese, repubbli-
cana, amica e amante di Mazzini e Maria Ferretti di Brescia che nel 1859 
seguì marito e fratelli nella Terza compagnia dei Cacciatori delle Alpi e che 
partecipò anche alle campagne del 1866 in abiti maschili.

Infine, ecco la categoria delle « dame risorgimentali », nella quale si 
possono invece annoverare donne perlopiù aristocratiche che ebbero il 
merito di radunare e mettere in contatto i protagonisti del Risorgimento 
offrendo ospitalità nello spazio accogliente dei loro salotti e arrivando in 
alcuni casi a rendere le proprie residenze veri e propri centri di riunioni 
clandestine. In quest’ultima categoria va inquadrata la bergamasca Barbara 
Brembati Grismondi Suardo 16, che sia nel suo palazzo di città sia nella 
residenza di campagna organizzava incontri di rivoltosi e che nel 1852, 
durante una perquisizione del commissario Zaiotti, arrivò ad ingoiare due 
cedole del prestito mazziniano. Non si può non ricordare poi la contessa 
Maffei 17, nobildonna animatrice del più prestigioso salon politico-letterario 
italiano, inaugurato nel 1834 a Milano, poco dopo la morte dell’amata 
figlioletta Ottavia, e insediato nella sua sede definitiva solo nel 1850, quando 
si trasferì al civico 21 di via Bigli. Il salotto vide tra i suoi ospiti personaggi 
del calibro di Balzac, Bellini, d’Azeglio, Grossi, Carcano, Tenca, Emilio e 
Giovanni Visconti Venosta, Verdi e tanti altri. Ma ciò che qui più conta è 
che la contessa Maffei riuscì veramente a trasformarsi nella figura cataliz-
zatrice di quanto di meglio la cultura romantica e liberale italiana di quel 
tempo riuscì ad elaborare, e apprezzate anche da Carducci, tendenzialmente 
diffidente e poco tenero nei confronti della società milanese, erano la sua 
forza, il suo carattere e la sua cortese risolutezza.

Bisogna peraltro sottolineare come quello dei salotti è un fenomeno 
che in questi anni travalica i confini nazionali. Come ha ben dimostrato 
Mariasilvia Tatti in un suo recente studio 18, a partire dal 1820 – anno nel 

16. Dizionario biografico delle donne lombarde 568-1968, p. 218-219.
17. Ibid., p. 269-271. Oltre alle edizioni dei carteggi con Carlo Tenca, Giuseppe Verdi e altri, 

sulla Maffei si vedano il fondamentale R. Barbiera, Il salotto della contessa Maffei e la società 
milanese (1834-1886), Milano, Treves, 1895 (con numerose e aggiornate edizioni successive) 
e il più recente D. Pizzagalli, L’amica. Clara Maffei e il suo salotto nel Risorgimento italiano, 
Milano, Mondadori, 1997.

18. M. Tatti, « Italiane a Parigi : i salotti patriottici », in Il Risorgimento dei letterati, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2011, p. 157-172.



 « Oh dolce patria !… Oh mio perenne amore »… 105

quale anche in Italia si mettono in moto i primi tentativi insurrezionali – il 
massiccio flusso di esuli che cercò scampo all’estero, e in modo particolare 
a Parigi, poté usufruire dell’ospitalità concessa da un numero cospicuo di 
nobildonne italiane che nella capitale francese decisero di aprire le loro 
case : Teresa Berra Kramer, milanese e mazziniana, che tra gli altri ospitò 
il letterato Camillo Ugoni e lo storico e patriota Atto Vannucci, Costanza 
Trotti Arconati, esempio di fine intellettuale e studiosa di filosofia tedesca, 
che nelle sue stanze dell’Hôtel de Hollande accolse Federico Confalonieri 
reduce dalle celle dello Spielberg e Santorre di Santarosa, patriota piemontese 
e futuro martire della lotta per l’indipendenza della Grecia. E ancora Bianca 
Milesi e, ovviamente, Cristina di Belgiojoso, sulla cui figura si tornerà fra 
breve. È ancora la Tatti a sottolineare la pregnanza dell’immagine femminile 
in un contesto tutto particolare come quello del salotto patriottico, nel quale 
la donna diventava immagine dell’Italia stessa incarnandone non solo i valori 
familiari, ma soprattutto quelli patriottici che si andavano progressivamente 
imponendo e diventavano patrimonio condiviso da tutti gli esuli.

Questi cenni, pur rapidissimi, sono però utili ad illustrare l’ampiezza 
e l’importanza della partecipazione delle donne al Risorgimento e prin-
cipalmente la trasversalità di questa adesione che forse per la prima volta 
delinea un fronte dell’universo femminile finalmente compatto non solo 
nel perseguire un ideale condiviso con il mondo maschile, ma anche, ed è 
qui il caso di ribadirlo, nel mettere in luce esigenze e aspettative ben precise.

La scrittura femminile nel Risorgimento

Un aspetto peculiare di questa primavera al femminile che accompagnava 
l’« età fiorita » del Risorgimento italiano è costituito dal progressivo allar-
garsi del numero delle donne dedite alla scrittura – e quindi sempre più 
protagoniste di un mercato editoriale e delle riviste letterarie sino ad allora 
dominato dagli uomini – perché persuase che il loro contributo al conso-
lidamento di una koiné letteraria italiana fosse tanto necessario alla causa 
nazionale quanto utile al progressivo miglioramento del loro ruolo nella 
società. Le antesignane di questo movimento verso un progressivo, ancorché 
prudente allargamento del numero delle scrittrici sono figure ben note nel 
panorama della letteratura italiana : Isabella Teotochi Albrizzi e Giustina 
Renier Michiel, infaticabili animatrici della vita culturale veneziana 19, la pie-
montese Diodata Saluzzo di Revello, la toscana Teresa Bandettini Landucci, 

19. Cf. N.M. Filippini, « Figure, fatti e percorsi di emancipazione femminile (1797-1880) », in 
Storia di Venezia, Roma, Treccani, 1992-2007, vol. IX, L’Ottocento e il Novecento, M. Isnenghi, 
S. Woolf (dir.), t. I (2002), L’Ottocento 1797-1918, p. 453-488.
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la bergamasca Paolina Secco Suardo Grismondi, solo per citare le più famose ; 
tutte testimoni di quella sociabilità di sapore ancora settecentesco che, pur 
circoscritta all’ambiente aristocratico, già aveva consentito alla donna di 
rendersi protagonista della cultura del tempo sia attraverso l’adesione alle 
accademie sia perseverando nella tradizione dei salotti letterari.

Indicative di questa marea che lentamente monta sono, ad esempio, 
quelle iniziative editoriali che a partire dalla prima metà degli anni Venti, 
ma con maggiore determinazione negli anni Trenta e a Milano 20, tesero a 
presentare a un pubblico nel quale la componente femminile era sempre 
più rilevante le biografie di donne italiane famose, magari con intenzioni 
polemiche contro quelle consorelle francesi o inglesi che proprio alle italiane 
rimproveravano di essere completamente assenti dal palcoscenico della 
storia del loro paese. È questo il caso del Prospetto biografico delle donne 
italiane rinomate in letteratura compilato da Ginevra Canonici Fachini 21 
e pubblicato nel 1824 in risposta alle accuse lanciate da Lady Morgan nel 
volume Italy del 1821 22, subito tradotto in francese e per questo tramite 
conosciuto in Italia. Come segnala la Soldani, nel ventennio che intercorre 
tra il 1830 e il 1848 le cose migliorarono decisamente per le scrittrici, perché :

Ospiti gradite di almanacchi, periodici letterari e giornalini di varia umanità, 
autrici di innumerevoli testi per sonate e « arie », di canzoni e canzonette che 
avrebbero scandito il dispiegarsi d’una società borghese e il « risorgimento 
della nazione », le letterate videro i loro versi più noti diventare oggetto 
di raccolte specifiche – dalle Poesie e prose scelte del 1836 ai tre volumi 
del Florilegio Femminile stampati nel 1840-1841, su fino al Saggio di rime 
annesso al Parnaso italiano uscito nel 1847 –, che insegnarono ad avvicinare 
e accomunare i loro nomi in modo da comporre con essi un vero e proprio 
« mosaico nazionale » 23.

Molti altri sono i testi che si potrebbero aggiungere a quelli citati 
dalla Soldani a dimostrazione dell’incremento della presenza di poetesse 
non solo in antologie liriche condivise con i colleghi uomini, ma anche 
in pubblicazioni collettanee specificatamente dedicate alla scrittura 

20. Sulla situazione e le dinamiche del mercato editoriale negli anni della Restaurazione cf. 
M. Berengo, Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione, Torino, Einaudi, 1980 e 
il più recente G. Albergoni, I mestieri delle lettere tra istituzioni e mercato. Vivere e scrivere 
a Milano nella prima metà dell’Ottocento, Milano, Angeli, 2006. 

21. G. Canonici Fachini, Prospetto biografico delle donne italiane rinomate in letteratura, 
Venezia, dalla Tipografia di Alvisopoli, 1824.

22. Lady Morgan, Italy, Londra, Henry Colburn and co., 1821, 2 vol.
23. Cf. S. Soldani, « Il Risorgimento delle donne », p. 201.



 « Oh dolce patria !… Oh mio perenne amore »… 107

femminile 24, e senza contare le sillogi curate dalle singole autrici 25. Tuttavia, 
il cammino verso l’emancipazione anche nel campo delle patrie lettere fu 
lento e irto di difficoltà, e quella dell’espressione letteraria che non avesse un 
uso esclusivamente privato divenne per le donne una battaglia quotidiana, 
caratterizzata da conquiste faticose e compromessi infiniti.

Tra gli enormi sacrifici compiuti da tutte coloro che in qualche modo 
volevano cercare di emergere nel mondo della scrittura, il più evidente 
rimase quello di uno studio intensissimo, spesso confinato nei ritagli di 
tempo e rubando ore al riposo, che diventò però felice strumento di un’auto-
affermazione sempre più palese e inconfutabile anche da parte dello scettico 
mondo maschile, costretto a prendere atto di quanto il pensiero femminile 
potesse felicemente contribuire al progresso culturale che accompagnava i 
sempre più evidenti mutamenti morali e sociali del paese. A questo punto 
è doveroso dedicare un riferimento più ampio alla vicenda di Cristina di 
Belgiojoso 26, proprio perché in questa esemplare figura di donna l’elemento 
del lavoro serio e coscienzioso per il proprio accrescimento intellettuale 
assume una rilevanza paradigmatica. Come afferma Novella Bellucci :

Se si declina il Risorgimento al femminile è suo il primo nome a imporsi 
rispetto ai tanti altri appartenenti alle numerosissime donne che, più o meno 
direttamente, si misurarono con l’impegno patriottico. A tutte loro Cristina, 
con la sua stessa forte presenza, che la rese figura emblematica del patriot-
tismo e della eccellenza femminile, contribuì a dare valore, illuminando 
l’oscurità entro la quale troppo spesso furono lasciate da una storiografia 
poco attenta alle voci femminili 27.

Certamente la Belgiojoso, da tutti considerata il simbolo del Risorgi-
mento al femminile, poté compiere con maggiore libertà, grazie alla sua 
posizione sociale ma soprattutto grazie alla sua determinazione, un percorso 
di formazione che per tante altre donne era palesemente contrastato dal 
contesto familiare e sociale in cui vivevano. Ma è indubitabile che la princi-
pessa usò questa sua felice condizione anche per diventare un modello per 

24. Si vedano almeno : Antologia femminile, Torino, Canfari, 1840 ; In morte di Diodata Saluzzo 
Roero di Revello. Serto femminile, Torino, Baglione, 1840 ; Venezia degli italiani. Strenna 
pel 1867, Venezia, Vicentini, 1866.

25. Per un primo approccio bibliografico a queste ultime si rimanda a M.T. Mori, Figlie d’Italia, 
p. 171-178.

26. Tra gli studi recenti sulla Belgiojoso si veda particolarmente M. Grosso, L. Rotondo, « ‘Sempre 
tornerò a prendere cura del mio paese e a rivedere te’. Cristina Trivulzio Belgiojoso », in 
Donne del Risorgimento, p. 65-94.

27. N. Bellucci, « Cristina di Belgiojoso », in Vite per l’Unità. Artisti e scrittori del Risorgimento 
civile, B. Alfonzetti, S. Tatti (dir.), Roma, Donzelli, 2011, p. 131.
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le altre donne, sulla situazione delle quali rifletteva ed elaborava proposte, 
come dimostra il saggio intitolato Della presente condizione delle donne e 
del loro avvenire 28. Così si descrisse la Belgiojoso in una lettera all’amica 
Bisi dell’agosto 1835 :

Una donna sola è destinata verosimilmente a rimaner sola tutto il tempo di 
sua vita, una donna che ha una certa attività di mente non può non servirsene 
[…]. Faccio letture gravi, mi sono accinta a studi seri, e vi prendo sì gran 
piacere che le giornate se ne vanno senza ch’io me ne accorga 29.

E i risultati si videro. Basti pensare all’Essai sur la formation du dogme 
catholique 30, o ancora alla traduzione in francese della Scienza nuova di 
Giambattista Vico, preceduta da un ponderoso saggio divulgativo sul filosofo 
e la sua opera 31. Come ha fatto notare Mariella Colin, specialmente il primo 
di questi due lavori, relativo a un tema quanto mai delicato e redatto con 
l’aiuto di François Mignet, mette in evidenza un approccio nuovo e originale 
della Belgiojoso che, partendo dai Padri della Chiesa, vuole ripercorrere 
lo sviluppo della dogmatica cattolica « en mettant l’accent non pas sur la 
grâce divine mais sur l’idée de progrès » 32.

La poesia risorgimentale delle donne

Importanti furono anche i risultati nella lirica, e particolarmente in quella 
di tema patriottico nella quale schiere sempre maggiori di donne vollero 
esercitarsi a partire dal fatidico e già ricordato biennio 1820-1821 sino al 
1866, anno di quella Terza guerra d’indipendenza che pur disastrosa dal 
punto di vista militare portò ai Savoia tutto il Veneto precedentemente 
negatogli dall’armistizio di Villafranca. Nelle loro composizioni, di cui 
qui di seguito si danno alcuni esempi, le poetesse risorgimentali cantarono 
l’Italia, condividendo con i loro colleghi uomini temi, miti e simboli che 
erano ormai largamente in uso nella poesia dell’epoca e che anche le loro 
composizioni contribuirono ad arricchire attraverso un nutrito repertorio 
di immagini declinate al femminile.

28. C. Belgiojoso, « Della presente condizione delle donne e del loro avvenire », Nuova Antologia 
di Scienze, Lettere ed Arti, vol. 1, fasc. 1, 1866, p. 96-113.

29. Brano citato in N. Bellucci, « Cristina di Belgiojoso », p. 141.
30. C. Belgiojoso, Essai sur la formation du dogme catholique, Paris, Renouard, 1842-1843.
31. G.B. Vico, La science nouvelle, traduite par l’auteur de l’essai sur la formation du dogme 

catholique, Paris, Renouard – Charpentier, 1844.
32. M. Colin, « Cristina Trivulzio de Belgiojoso (1808-1871) : une princesse révolutionnaire », in 

Les mères de la Patrie. Représentations et constructions d’une figure nationale, L. Fournier-
Finocchiaro (dir.), Cahier de la MRSH de l’université de Caen, n° 45, 2006, p. 210.
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È ovviamente il tema della patria quello da cui bisogna partire. Una 
patria i cui contorni cominciarono a definirsi sin dagli anni Venti, quando 
si assistette alla prima considerevole ondata di fuoriusciti in conseguenza ai 
moti di quegli anni, e che quindi assunse consistenza attraverso lo sguardo 
particolare dell’esule : « Oh patria ! Irresistibile / in questo dolce nome / un 
incanto s’asconde » cantava Angelica Palli nella lirica Le pene dell’esilio, 
raccolta in una silloge che, uscita a Livorno nel 1824, rappresenta forse 
uno dei primi esempi in assoluto di canzoniere politico femminile 33. Ma 
la condizione di combattenti per la libertà costretti all’esilio non era tipica 
solo degli Italiani, perché tanti erano i popoli che lottavano per l’indipen-
denza della loro terra ed ecco allora che il respiro della riflessione lirica si 
allargava a nuovi orizzonti, rendendo universale, proprio come voleva il 
dettato romantico, il tema della patria da riconquistare attraverso l’azione 
e il sacrificio. Così ad esempio la fiorentina Isabella Rossi nella canzone 
Europa 1832, excursus delle rivoluzioni che in quel giro di anni stavano 
sconvolgendo il continente, come le lotte dei Greci e dei Belgi per l’indi-
pendenza. O ancora Caterina Franceschi che nell’ode I Polacchi in Siberia 
esaltava con accenti commossi trasposti in una tonalità fortemente patetica 
l’insurrezione polacca degli anni 1830-1831 sanguinosamente repressa dalle 
truppe zariste 34.

Ma come si poteva descrivere questa patria per la quale si spandeva 
il pianto dell’esule ? Prima del 1848 era un’entità in via di definizione, 
una sorta di tutto informe che doveva ancora venire articolato attraverso 
l’assemblaggio delle parti, un puzzle di non facile ricomposizione. Ecco 
allora, nei versi di Giuseppina Turrisi Colonna, la luminosità piena di una 
Sicilia coloratissima :

Bello, azzurro è il tuo cielo,
O mia Sicilia, eterna primavera
E colli e prati infiora,
E scherzano l’auretta, e bacian l’onde
A’ vaghi fior lo stelo ;
E celesti pensier nell’alma infonde
Fra solitarie sponde
La regal pompa di stellata sera,
O la vermiglia aurora
Che le campagne indora,
O il sol che il raggio luminoso asconde,

33. Cf. M.T. Mori, Figlie d’Italia, p. 80.
34. Cf. S. Soldani, « Il Risorgimento delle donne », p. 198.



110 Luca Bani

E il potente saluto invia al monte
Fra torrenti di luce all’orizzonte 35 !

Ma questa Sicilia così felicemente tratteggiata si concretizza e acquista senso 
solo nel riconoscersi componente d’una entità più grande :

[…] gl’itali modi
Vivon pure fra noi : -
So che rivivon, che tu, dolce Oreto,
Fosti canoro e ’l sei,
Ma so che l’Arno, e il Tevere, e il Sebeto
E l’Olona è più lieto,
E là dei grandi suonan le melodi.
Oh quai nomi d’eroi
Annoverar tu puoi,
Se quei nomi santissimi ripeto ?
Il mio l’aura disperda, o viva allato
D’Alighier, di Vittorio, e di Torquato 36 !

Dove il concerto di fiumi è ovvia metafora, già peraltro usata da Manzoni 
nel Marzo 1821 37, di un’entità che doveva compiersi attraverso il richiamo 
a una cultura letteraria comune e condivisa : « D’Alighier, di Vittorio, e di 
Torquato ! ».

Alcuni anni dopo, nel 1859, era Cecilia Macchi in un facile acrostico 
a mostrare come l’idea di patria si fosse ormai evoluta in una realtà final-
mente compatta e definita, nella quale le diverse componenti si scioglievano 
nell’immagine unitaria della madre amorevole :

Patria, soave, venerato, santo,
Amato nome, qual mi desti in core
Timor e speme, odio, orgoglio e pianto !
Rimembri della madre il dolce amore,
I fasti, il giogo rio, l’illustre cuna,
Aspro retaggio di crudel fortuna 38.

35. G. Turrisi-Colonna, « Alla patria », in Poesie, aggiuntovi i volgarizzamenti, le lettere della 
stessa e sulla medesima, con un proemio e discorsi di F. Guardione, Firenze, Le Monnier, 
p. 274, v. 14-26.

36. Ibid., p. 275, v. 41-52.
37. Lirica non a caso citata da A. Quondam nel suo Risorgimento a memoria. Le poesie degli 

italiani, Roma, Donzelli, 2011, p. 193-198.
38. C. Macchi, « Patria », in All’Italia del 1859. Poesie, Milano, Gnocchi, 1859, p. 17.
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Mentre in un’altra lirica intitolata Il voto d’Italia, e appartenente alla stessa 
raccolta, l’attenzione si concentrava sulla preghiera che la madre rivolge ai 
propri figli esortandoli ad adottare sentimenti di fratellanza, gli unici che 
possono dare agli italiani una speranza di riscatto :

Figli d’Italia ! Supplice
Vi prega vostra madre :
Amor, concordia, guidino
Le vittoriose squadre ;
De’ forti la concordia
È gloria e libertà 39.

Il ruolo materno nell’educazione della prole e quello delle mogli nell’inco-
raggiare i consorti all’azione e al coraggio si confermavano dunque fonda-
mentali nel lungo cammino di riconquista della libertà e dell’indipendenza 
italiane, perché solo attraverso di essi si poteva sperare di crescere schiere 
di giovani e di uomini disposti ad immolarsi per la patria. Questi i versi 
dedicati alla poetessa napoletana Maria Giuseppa Guacci, e letti in pubblico 
nella città partenopea pochi mesi dopo la sua morte avvenuta nel 1848, 
con i quali la conterranea Laura Beatrice Oliva Mancini sembrava voler 
rispondere alle interrogazioni leopardiane:

Chè ben sapevi come il ciel ripose
In noi madri, in noi spose,
Le sorti liete della patria, o il danno.
Se progenie cresciuta al santo sdegno
Noi le darem dell’invasor tiranno,
Se concordi saremo dell’alta impresa,
Bastano i figli nostri in sua difesa 40.

Dell’invocazione ai grandi scrittori che hanno contribuito alla fama 
dell’Italia si è già accennato ricordando Giuseppina Turrisi Colonna. Nella 
romana Elena Montecchi questo richiamo si allargava al ruolo della poesia 
in generale e riprendeva il motivo foscoliano di una lirica che doveva 
riscoprire con forza la propria funzione civile, « il magistero santo », e 
indurre il lettore « a egregie cose ». Così l’autrice nelle terzine di un sonetto 
intitolato Alla poesia :

39. C. Macchi, « Il voto d’Italia », ibid., p. 25, v. 13-18.
40. L.B. Oliva Mancini, « In morte dell’insigne poetessa napoletana Maria Giuseppa Guacci », 

in Patria e amore. Canti lirici, Torino, Botta, 1861, p. 106, v. 36-42.
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Ma serva io pur ti veggio, e di squallore
Coperto è il lauro che ti giace accanto,
Ed in biasmo converso il prisco onore.

Deh ! Omai risorgi al magistero santo,
E rivestita del divin fulgore
Torna a intuonar dell’Alighieri il canto 41.

Al canone delle glorie antiche molte autrici aggiungevano poi un pan-
theon di eroi moderni con l’intento di costruire un martirologio che aveva 
la funzione di dimostrare come le virtù del popolo italiano stessero effet-
tivamente risorgendo. Su questa linea, ad esempio, Erminia Fuà Fusinato, 
che nell’ode In morte di Silvio Pellico scritta nel 1855 celebrava il sacrificio 
dei tanti anni di prigionia sopportati per amore della patria dallo scrittore 
di Saluzzo, non casualmente affiancato per le sofferenze dell’esilio carcerario 
in Boemia ad altri esuli famosi, Dante e Tasso :

Oh ! ma che val ?... chiedetelo
A Dante ed a Torquato,
Perché in retaggio al Genio
Sempre il dolor sia dato ;
Scrutar non è concesso
Le leggi di lassù…
Od esule od oppresso
Visse chi grande fu 42.

Va notato come alla poesia celebrativa dei grandi italiani del passato 
e del presente corrispondesse una speculare poesia non solo di condanna 
dei barbari che costringevano l’Italia sotto il loro giogo, motivo di ascen-
denza petrarchesca, ma anche di violenta denigrazione di coloro i quali, 
pur Italiani, erano conniventi con l’oppressore. Ecco i primi versi – invero 
brutti ma di sicura e facile memorizzazione, quasi fossero una filastrocca 
infantile – di una lirica ancora della Macchi significativamente intitolata 
Il delatore :

Coll’occhio vitreo
Col volto smorto,
Col riso ipocrita,
Col collo torto,

41. E. Montecchi, « Alla Poesia », in Poesie, Roma, Monaldi, 1845, p. 27.
42. E. Fuà Fusinato, « In morte di Silvio Pellico », in Versi, Firenze, Le Monnier, 1874, p. 53, 

v. 17-24.
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Schifoso rettile
Mi fai paura,
Di Giuda hai l’anima
E la figura 43.

I termini con cui l’autrice descriveva il soggetto prescelto non lasciano 
certo spazio a dubbi sull’irruenza passionale dei suoi sentimenti. Una verve, 
questa della Macchi, che si ritrova nell’enfasi con la quale la stessa autrice 
esaltava l’immagine di un popolo ormai definitivamente risvegliato e pronto 
a combattere, come nell’incipit del suo Inno alla guerra :

Col brando nel pugno, la patria nel core,
Noi d’odio frementi, d’orgoglio, d’amore,
Un canto di guerra concordi sciogliam ;
Ci chiama alla pugna d’Italia il vessillo,
La pugna proclama di tromba lo squillo,
Ci attende l’allor, su dunque marciam 44.

E come ne Il delatore venivano tratteggiate la bieca fisionomia morale e 
la ripugnante fisiognomica del traditore, così nell’Inno anche il nemico 
austriaco – o meglio il ‘croato’ che costituiva il nucleo numericamente 
più consistente delle truppe asburgiche in Italia – veniva ritratto come 
un pavido mercenario totalmente privo di coraggio, di onore e di amore, 
abituato a prevalere solo grazie al migliore armamento di cui era rifornito :

Combatton per l’Austria cannoni e moschetti,
Ma un cuore non batte ne’ militi petti,
Son lance e corazze, soldati non son :
Chi il braccio ha venduto un’arma diviene,
L’onore non lo sprona, l’amore nol sostiene,
È cieco stromento d’iniquo padron 45.

Nel caso della vogherese Onestina Ricotti l’afflato guerresco riscontrato 
nella Macchi arrivava sino a prospettare uno scardinamento completo 
dell’immagine tradizionale del ruolo femminile e attribuiva alle donne 
una funzione di primo piano nel centro stesso delle battaglie e delle rivolte. 
Non più relegate nelle retroguardie col compito di assistere i feriti, dunque, 
bensì vere e proprie soldatesse in prima linea :

43. C. Macchi, « Il delatore », in All’Italia del 1859. Poesie, p. 15, v. 1-8.
44. C. Macchi, « Inno alla guerra », ibid., p. 11, v. 1-6.
45. Ibid., p. 12, v. 13-18.
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Siamo pronte a gettare pietre, èmbrici
Fornir l’armi, atterrare i nemici,
eccitare alla pugna i guerrier.
[…]
Deponiamo le cuffie e i merletti
Indossiamo il costume guerriero
I parlari di spada e cimiero
Tengano loco ai parlari d’amor 46.

Questi versi vennero composti del 1848 e in realtà non facevano altro 
che sancire un cambiamento già in atto, come dimostravano le tante donne 
morte o ferite sulle barricate delle Cinque giornate di Milano.

In questa parziale rassegna di alcuni dei motivi cari alla lirica risor-
gimentale femminile è importante segnalare anche quei casi nei quali 
l’ardore patriottico era offuscato dalla delusione per eventi che non avevano 
corrisposto alle aspettative dell’opinione pubblica e delle autrici che di 
quest’ultima si facevano voce. Esemplari ad esempio due composizioni 
della Fuà Fusinato. Nella prima, un sonetto intitolato Grido di madre. 
Dopo la pace di Villafranca, il dolore e la delusione per il trattato siglato da 
Napoleone III e Francesco Giuseppe l’11 luglio del 1859 si trasmette da una 
madre al figlio che ancora deve nascere e il cui futuro è quindi avvolto nelle 
nebbie di un destino incerto, tranne forse per la determinazione con la quale, 
ricordando le sofferenze dei padri, tenterà di sottrarsi al giogo straniero :

Angelo ignoto e già sì amato
Che nel mio seno palpitar io sento,
Dimmi, provi tu pur tutto il tormento
Onde mi strazia della patria il fato ?

Oh quante volte il pianto ho soffocato
Per te, amor mio, che conturbar pavento !
Ma poi quel pianto, come foco lento,
nel profondo del cor m’è ripiombato.

E sia pur ! così i nuovi itali figli
Abborriran fin dal grembo materno
L’empia che ancor su noi stende gli artigli.

E questi, che il dolor lungo degli avi
Ricorderanno e il mal patito scherno,
Nel sognato avvenir chi terrà schiavi 47 ?

46. O. Ricotti, « Viva viva il costume italiano », in Il 27 febbraio 1848. Poesie patriottiche, Torino, 
Castellazzo, 1848, p. 17-18.

47. E. Fuà Fusinato, « Grido di madre. Dopo la pace di Villafranca », in Versi, p. 94.
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Pure significativo è il grido di dolore di una Venezia costretta col 
medesimo armistizio a restare ancora sotto la dominazione austriaca. 
Una Venezia che, rivolgendosi alla sorella Milano, sente l’esclusione dalle 
terre italiane liberate come una mutilazione insopportabile e, non a caso, 
inserisce al secondo verso una citazione di Dante, l’esule per antonomasia :

Ahi disgiunta da te ! Parola amara,
« Amara tanto che poco è più morte ! »
Quei, che l’avversa unì, perché separa

La lieta sorte ?

Dal dì fatal che il novo disinganno,
O sorella, nel cor m’ebbe colpita,
Trascino avvolta in un orrendo affanno

L’egra mia vita 48.

Una ferita, questa cantata dalla Fuà Fusinato, che venne sanata solo nel 
1866, anno a partire dal quale la letteratura patriottica femminile assunse 
tratti differenti, in relazione al diverso contesto politico nel quale era 
composta, pur mantenendo evidenti affinità con la tradizione – perché di 
tradizione si può con buon diritto parlare – che l’aveva preceduta. Quello 
che qui più conta è prendere atto attraverso i documenti disponibili di 
una presenza tutt’altro che marginale delle donne nell’agone delle vicende 
risorgimentali. Una presenza fatta non solo di adesione sentimentale o 
ideologica a un’ideale, ma anche di sangue e di sudore, di sacrificio e di 
dolore, come evidenziano i versi della milanese Ester Martini Cuttica che 
sono tra i più espressivi di una dimensione di sofferenza che trascendendo 
l’esperienza personale si fa universale, diventando simbolo della condizione 
della donna in tutte le guerre :

Ho veduto ciò che i vivi non vedono.
Ho provato ciò che i vivi non dovrebbero provare.
I vermi si sono mangiati il mio cuore. Me viva.
Mi hanno annientato e dispersa la mia cenere,
me ancora vivente 49.

Luca Bani

Università di Bergamo

48. E. Fuà Fusinato, « Venezia e Milano », ibid., p. 95-97, 95, v. 1-8.
49. E. Martini Cuttica, « Ho veduto ciò che i vivi non vedono », Il Sole, 9 giugno 1884.
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LA PEINTURE DU RISORGIMENTO.  
DES TABLEAUX DE L’ESPOIR À CEUX DU DÉSESPOIR

Résumé : À partir de La peinture moderne en Italie, un essai de Giuseppe Mazzini 
paru en 1841, cette étude fait le point sur la peinture civile telle qu’elle s’est manifestée 
en Italie dans la seconde moitié du XIXe siècle. La génération des peintres-soldats 
illustrant les batailles de l’Indépendance et accompagnant l’expédition des Mille 
se formera au cours de la participation italienne à la guerre de Crimée (1855) et 
sera active jusqu’à la fin du siècle. Avec le temps, les protagonistes de leurs toiles 
– personnages célèbres et soldats inconnus – prennent place et occupent toute la 
scène, le plus souvent sans que l’on puisse apprécier ce dont il est question dans le 
titre de la peinture ; l’œuvre d’art cachant à la vue du spectateur ce qu’il est censé 
voir : la bataille. Après 1860, la plupart des tableaux des peintres (plus ou moins) 
soldats seront achetés par le roi Victor-Emmanuel II pour sa galerie royale de Milan, 
mais surtout pour donner une tradition d’honneur et de valeur militaire à cette Italie 
naissante. Après avoir abordé le sujet historique, mais vu dans les coulisses, bientôt 
les peintres du Risorgimento expriment leur patriotisme pictural dans des scènes de 
la vie quotidienne, en représentant des femmes actives et laborieuses ou des familles 
anonymes de patriotes. Il sera bientôt clair que l’Italie unifiée ne ressemble en rien à 
la Patrie désirée : les tableaux et les portraits des artistes (la plupart issus du cercle des 
Macchiaioli) ont du mal à illustrer la fierté de l’armée, formée de citoyens, d’artistes, 
d’hommes de lettres et d’hommes du peuple. L’amertume et la déception s’emparent 
des Italiens enfin réunis administrativement et politiquement, et la sensibilité de la 
palette mélancolique des peintres en sera le reflet artistique.

Riassunto : A partire da un saggio di Giuseppe Mazzini, La pittura moderna in Italia, 
pubblicato nel 1841, questo studio fa il punto sulla pittura civile italiana quale essa si 
manifestò nella seconda metà dell’Ottocento. La generazione dei pittori-soldati che 
illustra le battaglie indipendentiste e che accompagna la Spedizione dei Mille si formerà 
nel corso della partecipazione italiana alla guerra di Crimea (1855) e resterà attiva fino 
alla fine del secolo. Col tempo, i protagonisti delle loro tele – personaggi celebri e soldati 
ignoti – prenderanno posto e occuperanno tutta la scena senza che si possa perlopiù 
apprezzare ciò cui rinvia il titolo del dipinto, giacché l’opera d’arte nasconde alla vista 
dello spettatore quel che dovrebbe vedersi : la battaglia. Dopo il 1860, la maggior parte 
dei quadri dei pittori (più o meno) soldati sarà acquistata dal re Vittorio Emanuele II 
per la sua galleria reale di Milano, ma soprattutto per dare una tradizione d’onore e di 
valore militare all’Italia nascente. Dopo aver affrontato il soggetto storico, ma visto da 
dietro le quinte, ben presto i pittori del Risorgimento esprimeranno il loro patriottismo 
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pittorico in scene di vita quotidiana, raffigurando donne attive e laboriose o famiglie 
anonime di patrioti. Ben presto sarà chiaro che l’Italia post-unitaria non assomiglia 
per nulla alla Patria desiderata : i quadri e i ritratti degli artisti (la maggior parte dei 
quali provenienti dal circolo dei Macchiaioli) faranno fatica a magnificare l’orgoglio 
dell’intero esercito formato da cittadini, artisti, letterati e popolani. L’amarezza e 
la delusione s’impadroniscono degli italiani, finalmente riuniti dal punto di vista 
amministrativo e politico, e la sensibilità della tavolozza malinconica dei pittori ne 
sarà il riflesso artistico.

Contexte, contenus et résultats d’un parcours critique

Lors d’une vaste exposition qui s’est tenue en 2008 à Rome, intitulée Otto-
cento. Da Canova al Quarto Stato, l’historien de l’art Antonio Paolucci, 
président de la commission scientifique aux Scuderie del Quirinale, en 
révélait la finalité : celle de la revalorisation du XIXe siècle, généralement 
considéré comme un siècle mineur dans l’histoire de l’art. Au contraire, 
« l’Ottocento italiano », affirme Paolucci, « non ha nulla da invidiare e non 
è secondo a nessuna altra civiltà artistica nazionale della nostra Europa » 1.

Si cette thèse est fondée, alors il ne fait aucun doute que le moment 
central à examiner, qu’il faut chercher à mieux pénétrer, sera la période 
concourant à la formation de l’État unitaire : le Risorgimento. Le sujet dont 
il est question ici concerne les caractères principaux de l’art de cette période 
historique, à savoir : les personnalités, les œuvres et les genres principaux 
de la peinture risorgimentale. On verra les thématiques le plus souvent 
évoquées dans l’ensemble des œuvres et on commencera par l’analyse d’un 
écrit très intéressant auquel Giuseppe Mazzini, figure de proue du mouve-
ment patriotique, confie ses réflexions théoriques sur l’art de son époque, 
et surtout ses souhaits et ses exhortations pour une production artistique 
aux accents patriotiques. Ses idées directrices pour un art coïncidant avec 
l’engagement en faveur de la cause du Risorgimento conditionneront dans 
leur démarche l’action esthétique de maints artistes. Ce qui occasionna 
nombre de sujets historiques immortalisant dans des toiles les moments 
les plus significatifs du présent et du passé du peuple italien.

D’où notre intérêt pour la peinture d’histoire, c’est-à-dire le genre qui 
a le plus pesé sur la production de l’époque, et qui a pénétré en Italie par 
le biais d’un concours lancé en 1801. Fernando Mazzocca, le plus grand 
spécialiste de la peinture du XIXe siècle, rappelle que pour participer à ce 
concours il fallait réaliser « un dipinto di vaste dimensioni destinato al Foro 

1. Cité par R. Aronica, « La riscoperta di un secolo di storia dell’arte italiana alle Scuderie del 
Quirinale » in AISE (Agenzia Internazionale Stampa Estero), 4 mars 2008 (http://www.
aise.it/aise.html).
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Bonaparte (poi non realizzato) che celebrasse la gratitudine verso Napoleone 
liberatore […]. L’evento ebbe vasta eco e rimase a lungo memorabile, perché 
sollecitava la sperimentazione di una pittura allegorica nuova, già presente 
nella Francia rivoluzionaria, ma inedita in Italia » 2.

Toutefois, malgré les impositions et prohibitions gouvernementales, 
la peinture d’histoire s’affranchit petit à petit de toute dimension de pro-
pagande ou pour le moins de circonstance pour se tourner vers l’histoire 
contemporaine, en y participant activement. En fait, une nouvelle caté-
gorie de peintre fait son apparition : le peintre-soldat. Tout en partant à 
la guerre, il se documente et prépare en même temps ses toiles à l’aide de 
dessins préliminaires qu’il exécute sur le terrain lors de sa participation aux 
campagnes militaires (on le verra de plus près pour la guerre de Crimée et 
l’expédition des Mille). L’artiste qui peint son tableau en prise directe ne 
diffère guère d’un reporter ou d’un photographe de nos jours : son travail 
étant le meilleur antidote contre l’attitude de la peinture militaire plus en 
vogue, qui exprimait une idée « nationale » plutôt embaumée et académique 
comme celle de Carlo Bossoli, Carlo Felice Biscarra, ou Massimo d’Azeglio. 
L’approche antirhétorique sera la marque la plus évidente de cette peinture 
qui se veut civile par sa rigueur documentaire et historique, mais surtout par 
l’engagement patriotique des peintres de cette période. Une peinture engagée 
et militante à la fois. C’est pour cette raison que l’on s’attardera notamment 
sur les peintres-soldats (les frères Domenico et Gerolamo Induno, Giovanni 
Fattori, Odoardo Borrani, Silvestro Lega), dont les toiles représentent non 
seulement la dimension quotidienne – jamais événementielle – des res 
gestae, mais aussi la parabole des aspirations et des idéaux du Risorgimento, 
comme on peut le constater dans l’œuvre ultime de Giovanni Fattori, où se 
reflètent la déception et le désenchantement de l’artiste face aux résultats 
que le processus historique a atteints. Force est de constater, en effet, que 
l’unité politique du nouvel État ne fut pas l’aboutissement d’une révolution 
nationale ni la conséquence d’une réforme morale et intellectuelle de la 
société italienne, comme l’écrira Gramsci dans ses Quaderni del carcere, 
mais plutôt le résultat d’une série de compromis.

Giuseppe Mazzini, théoricien d’un art engagé

Vers la moitié du XIXe siècle, aussi surprenant que cela puisse paraître, 
Giuseppe Mazzini – homme politique et patriote génois exilé en Angleterre, 

2. F. Mazzocca, « L’iconografia della patria tra l’età delle riforme e l’Unità », in Immagini della 
nazione nell’Italia del Risorgimento, A.M. Banti, R. Bizzocchi (dir.), Rome, Carocci, 2002, 
p. 94.
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considéré comme le concepteur de l’Italie moderne – entreprend d’analyser 
la situation d’une branche de l’art italien dans un essai paru à Londres, 
intitulé La peinture moderne en Italie 3. Il écrit son essai en français (et la 
clause finale en anglais), avec la ferme intention de « tracer la marche de 
l’idée artistique et lancer quelques noms » 4. L’occasion d’écrire son long 
article, publié en 1841 par la revue britannique London and Westminster 
Review, lui est fournie par deux ouvrages, l’un allemand et l’autre italien 5, 
parus au cours de l’année précédente, qui traitent de la peinture en Italie. 
Mazzini les jugera non systématisés, incomplets, souvent erronés et surtout 
superficiels, mais il se rend parfaitement compte qu’en Angleterre, sur 
cette terre où il vit en tant que réfugié politique, la peinture italienne est 
toujours celle des trois cents années antérieures. Il commence alors par ce 
qui fait l’objet de la dernière critique en date, c’est-à-dire par le genre le plus 
pratiqué à l’époque, la peinture d’histoire, seul sujet apparemment propre 
à intéresser les peintres italiens. Il se pose donc la question en formulant 
lui-même une réponse en guise d’hypothèse : « Est-ce hasard ? caprice ? ou 
bien le symptôme d’une tendance nationale […] continuant la tradition 
de l’Art italien, promettant des résultats importants pour l’Avenir ? » 6. Le 
fait est qu’il y a deux manières d’envisager l’art (et notamment la pein-
ture). Deux notions parallèles et dichotomiques : soit l’art est l’expression 
d’une fantaisie individuelle, sans autre but que la manifestation de la pure 
beauté (selon les canons esthétiques datant de l’Antiquité), soit l’art doit 
être engagé, avoir une mission, dans ce cas, celle d’éveiller l’amour de la 
patrie (selon la philosophie de Johann Gottlieb Fichte 7). À l’instar de la 
littérature 8, la peinture sera civile, au sens de laïque, citoyenne, engagée 
et militante, ou bien elle ne sera pas : elle « se nourrit de la sève sociale 
[…], elle exprime […] quelque chose de la vie de tous, des croyances de 
tous, des pressentiments de tous » 9. Sa tâche à elle sera de réconcilier la 

3. G. Mazzini, La peinture moderne en Italie [1840-1841], in La pittura moderna in Italia, 
A. Tugnoli (éd.), Bologne, Editrice CLVEB, 1993 (21 planches en noir et blanc). Écrit et 
imprimé dans ses versions originales française et anglaise, le texte est également accompagné 
de la traduction italienne sur le côté droit de chaque page.

4. Ibid., p. 34.
5. Malenkunst (Italien), Conversation’s lexicon der Gegenewart, Leipzig, Zwanzigsten Heft, 1840 

et G.A., Della pittura storica, Italia, 1840. Ce sont les deux références que donne Mazzini.
6. G. Mazzini, La peinture moderne en Italie, p. 4.
7. J.G. Fichte, Doctrine de la science [1794], aujourd’hui publié sous le titre Assise fondamentale 

de la doctrine de la science, Paris, Ellipses, 1999.
8. « La Letteratura, quando non s’inviscera nella vita civile, e politica delle nazioni, è campo 

d’inezie, snervatrice degli animi » (cf. G. Mazzini, D’una letteratura europea [1829], in Scritti 
editi ed inediti, Imola, Galeati, 1906-1943, vol. I, p. 178).

9. G. Mazzini, La peinture moderne en Italie, p. 10.
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matière avec l’esprit, d’aller au-delà du visible (de la réalité, écrit Mazzini), 
de le transfigurer en offrant à voir un monde d’images et de symboles, 
mais surtout en en restituant l’âme, tout en sachant que l’unique âme qui 
intéresse le Génois est l’Idéal. Sans idéal, point de société et sans société, 
point de nation 10.

Il va de soi qu’en raison de la censure autrichienne, les sujets que 
les tableaux patriotiques sont censés évoquer (l’amour de patrie, l’esprit 
national, l’aspiration unificatrice et la foi commune) passeront d’abord 
par la métaphore et l’allégorie, et emploieront des symboles tellement 
encodés qu’ils seront parfois méconnaissables. Le cycle qui s’est épuisé 
avec Raphaël et Michel-Ange est désormais inconcevable pour Mazzini, 
tant et si bien que, croyant de manière tenace au renouvellement de la 
peinture italienne, il écrit : « Nous ne nous laisserons pas écraser par ces 
ruines [de l’Art] ; nous bâtirons sur elles » 11. Et d’ajouter : « nous serons plus 
grands […] que nous ne l’avons jamais été » 12. Il ne doit pas paraître trop 
étrange que le Génois ne mentionne nullement une production patriotique 
pourtant déjà présente, des œuvres plus proches des tableaux à venir que 
de ceux de Hayez (comme, par exemple le tableau de Vincenzo Niccolini 13, 
Le patriote en prison, 1830). En effet, à l’époque, les seuls lieux où l’on 
pouvait avoir un aperçu de la production italienne dans sa totalité étaient 
les expositions annuelles. Celles de Brera (1830) et de Florence (1861) sont 
en ce sens exemplaires, mais, comme le souligne Mazzini, « les tableaux 
ordonnés restent quelques jours dans l’étude solitaire du peintre, ou se 
montrent aux quelques Expositions, telles que celles de Brera, qui ont lieu, 
çà et là, chaque année, et pour lesquelles, certes, les étrangers ne voyagent 
pas ; puis, ils vont s’enfouir, désespérés, par les cent villes d’Italie, dans 

10. « L’Idéal est l’âme de l’Art […] comme il l’est de toute Société qui vit ou s’apprête à vivre » 
(ibid., p. 12).

11. Ibid., p. 22. La phrase que Mazzini évoque à propos de la position des Modernes dans la 
Querelle des Anciens et des Modernes (fin XVIIe siècle), qui affichaient leur supériorité 
vis-à-vis des premiers, est connue en raison de la célèbre formule selon laquelle les Modernes 
« sont des nains juchés sur les épaules des géants ». Attribué tour à tour à Fontenelle et à 
Diderot, cet énoncé appartient à Bernard de Chartres, un philosophe du XIIe siècle.

12. Ibid., p. 24 (l’italique est de l’auteur).
13. J’ai mené une petite recherche sur l’identité de Vincenzo Niccolini, dont l’Archivio Sto-

rico du Musée du Risorgimento de Rome (propriétaire du tableau) ignore tout : il serait 
le cinquième fils du marquis Pietro Leopoldo et de Teresa Monti, né (à Florence ?) le 
13 avril 1803 et mort le 22 octobre 1869. D’après Luigi Passerini, « Vincenzio [sic], il quale 
avea cominciato a farsi chiaro nome nella pittura alloraquando [sic] la sopravvenutagli 
cecità gli impedì di continuare più oltre nella vita di artista » (cf. L. Passerini, Genealogia 
e storia della famiglia Niccolini, Florence, M. Callini, 1870, p. 84). Je remercie pour ces 
informations Rita Romanelli, spécialiste en matière de généalogie.
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les chambres de palais particuliers. Qui va les y chercher ? » 14. De plus, 
jusqu’en 1859 15, il n’y a pas d’encouragements gouvernementaux pour ce 
genre de tableaux ; il n’y a évidemment pas de commandes ecclésiastiques, 
ni d’offres de la part de galeries ou de musées. Côté production, et sur 
l’exemple de Jacques-Louis David, d’abord chantre de la Révolution et 
ensuite peintre officiel de l’Empire, la peinture est commémorative ou 
de circonstance, en France comme en Italie. D’ailleurs, ce n’est pas un 
hasard si on évoque facilement l’expression arte di stato pour les œuvres 
de Vincenzo Camuccini (1771-1844), élève de David et appelé lui-même 
« le David italien » 16, ainsi que pour celles d’Andrea Appiani (1754-1817). 
Aux tableaux, le patriote Mazzini ne demande que des émotions, car 
celles-ci parlent au peuple 17, seul décideur du sort d’une nation souffrante 
comme l’est l’Italie. C’est vraiment le peuple, tel que nous l’entendons 
aujourd’hui, qu’envisage Mazzini, quand il écrit : « On dirait que comme 
le renouvellement social, c’est aussi du sein du peuple que doit sortir le 
renouvellement de la peinture italienne » 18. Il voudrait que, devant une 
toile italienne, les spectateurs « s’arrêtent fascinés, flottant entre l’hymne 
et l’élégie, entre des âges passés et des âges à venir, rêvant des rêves de 
gloire, de tristesse et d’espérances » 19. Faute de quoi, la situation est telle 
« [qu’] entre les obstacles réels à une étude sérieuse et suivie de la Peinture 
italienne actuelle, et la nonchalance du préjugé, il s’est établi en Angleterre 
et ailleurs […] que la Peinture est nulle en Italie » 20.

Une nouvelle figure de l’artiste : le peintre-soldat

À cette idée d’une peinture italienne sans valeur, bientôt devenue une idée 
reçue, à cette dépréciation, Mazzini réagit avec véhémence. Toutefois, les 
problèmes liés à la production ainsi qu’à la circulation des œuvres d’art sont 

14. G. Mazzini, La peinture moderne en Italie, p. 28-30.
15. À partir de cette date, et notamment à partir des batailles de Solferino et de San Martino, 

remportées par les troupes franco-piémontaises contre les Autrichiens, et après l’annexion 
de la Lombardie au royaume de Sardaigne, Victor-Emmanuel II passe commande de 
tableaux reproduisant les victoires « italiennes » (par le biais d’expositions temporaires ou 
annuelles et de concours lancés par le gouvernement piémontais).

16. Cf., à ce propos, H.P. Lund, « Les artistes dans les Mémoires d’outre-tombe », in Chateaubriand 
mémorialiste, J.-C. Berchet, P. Berthier (dir.), Genève, Droz, 2000, p. 103-104.

17. Quand on lit le mot peuple, il faut toujours avoir à l’esprit que c’est de la petite et moyenne 
bourgeoisie qu’il s’agit. Pour ce qui est de la peinture, Mazzini chérit les peintres issus de 
familles pauvres (artisans, cuisiniers, laboureurs journaliers, ouvriers), comme par exemple 
Luigi Sabatelli, Francesco Hayez, Vitale Sala et Giovanni Migliara.

18. G. Mazzini, La peinture moderne en Italie, p. 106.
19. Ibid., p. 110.
20. Ibid., p. 30.



 La peinture du Risorgimento… 123

bien réels. On parle, notamment, de la commande – qu’elle soit particulière 
ou publique – et de l’inspiration individuelle. Notre sensibilité moderne nous 
fait parfois oublier que pendant longtemps et jusqu’aux Impressionnistes, 
les peintres donnaient à voir leurs toiles après avoir reçu une commande 
(la plupart du temps émanant de l’Église). Le commanditaire imposait 
le sujet de son choix (religieux ou profane) et le peintre ne prenait nulle 
liberté. Bien évidemment, il pouvait peindre pour lui-même, mais ce qu’il 
peignait pour sa délectation ne touchait presque jamais le marché. À partir 
de la diffusion des idées risorgimentales et bien avant l’essai de Mazzini, 
les peintres se sont pourtant servis de leurs pinceaux pour transmettre leur 
aspiration à la naissance d’un État unitaire (et entièrement) italien. Pour 
ce faire, ils ont suivi l’une de ces trois voies : premièrement, la transfigu-
ration de l’idée de patrie, en ayant recours à la métaphore ou à l’allégorie ; 
deuxièmement, sa représentation à travers la reproduction d’un événement 
historique du passé 21 ou d’un autre pays partageant les mêmes idéaux et 
souffrances ; troisièmement, l’illustration du patriotisme italien à travers la 
représentation de personnages inconnus incarnant le sentiment national 
(souvent au lendemain d’une promesse trahie de patrie, d’une paix ou d’un 
traité blessant cette notion même de patrie).

Le représentant le plus célèbre de la première et de la deuxième voie est 
sans aucun doute Francesco Hayez 22, mais ici on prendra en considération 
les peintres-soldats – de Gerolamo Induno à Giovanni Fattori – illustrant 
le Risorgimento avec leurs batailles, mythes et protagonistes, sans s’enré-
gimenter sous la bannière d’un seul sujet, ni s’engager dans une voie à sens 
unique, entre 1857 et 1880.

Le collectif ne renie pas l’individuel 23 est une notion que Mazzini 
employait à propos de la foule des personnages chez Hayez, et que nous 
reprenons pour présenter les peintres qui nous intéressent le plus : ils 
suivent une manière accomplie d’exprimer leur amour de la patrie, tout en 
gardant leurs spécificités picturale et artistique. Le premier peintre-soldat, le 
premier reporter de guerre peignant en temps réel les événements saillants 
des conflits, chargé d’en mettre en évidence les épisodes d’héroïsme, est 
Gerolamo Induno. Il a un statut particulier : le ministère de la Guerre du 

21. Cf. par exemple, de Francesco Hayez, Pietro Rossi imprigionato dagli Scaligeri (1818-1820, 
Milan, coll. San Fiorano) et L’ultimo abboccamento di Jacopo Foscari con la propria famiglia 
prima di partire per l’esilio cui era stato condannato (1838-1840, Milan, Fondazione Cariplo). 
Mazzini ne tarit pas d’éloges sur Hayez (sur lequel on aurait beaucoup à écrire et pour 
lequel on renvoie à l’article d’Elsa Chaarani Lesourd publié dans ce même volume).

22. Que l’on songe aux Profughi di Parga (1826, Brescia, Pinacoteca Tosio Martinengo) et à La 
Meditazione (1851, Vérone, Civica Galleria d’Arte Moderna).

23. G. Mazzini, La peinture moderne en Italie, p. 80-86.
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royaume de Sardaigne (le gouvernement piémontais) lui a passé commande 
d’une série de lithographies (pour une plus ample circulation), illustrant 
l’expédition italienne en Crimée. Suivant les troupes piémontaises placées 
sous les ordres du général La Marmora, il commence à peindre sur le vif, 
utilisant sa palette comme un appareil photo, aux côtés des bersagliers. À 
son retour, il ne se contente pas du travail que le ministère lui a confié. Il 
va exceptionnellement exposer La Battaglia della Cernaja (fig. 1) dans son 
atelier et pour ses amis. La Tchernaïa est une rivière de Crimée, où, à l’aube 
du 16 août 1856, sur l’une de ses rives sont positionnés les 15 000 soldats 
français et les 15 000 Piémontais ; sur l’autre bord, les ennemis russes, au 
nombre de 50 000. Les Russes traversent la Tchernaïa et s’emparent du 
pont de Traktir, mais les troupes franco-piémontaises parviennent à les 
repousser, regagnant le bon côté du fleuve, avant que les Russes ne battent 
prudemment en retraite. La bataille est gagnée, mais l’effort a été écrasant 
pour les deux déploiements 24. Le tableau peint par Gerolamo Induno est 
le fruit de l’inspiration individuelle du jeune Milanais ; tant et si bien qu’il 
l’expose dans son atelier où amis, collègues et journalistes se rendent pour 
pouvoir l’admirer 25. La toile sera ultérieurement achetée par le roi, en vertu 
de la formule dite acquisto regio (acquisition royale) et non pas committenza 
regia (commande royale). Mais que représente-t-elle ? La bataille n’est pas 
clairement visible, ou alors à l’aide d’une loupe : elle se situe en dessous des 
nuages blancs symbolisant les fusillades, plus bas, sur les bords du fleuve 
que l’on n’arrive même pas à apercevoir. Notre regard se concentre alors 
sur les personnages qui peuplent la zone inférieure de la grande toile : des 
soldats partout, deux armées alliées y étant impliquées, des Français et des 
Piémontais. Au milieu de la toile, au sommet de la colline, sur son cheval, on 
reconnaît aisément le général Alfonso La Marmora. Bientôt notre regard se 
détourne, vers le côté gauche du tableau en bas : à l’arrière, six rangs compacts 
de soldats mettent en évidence une poignée de civils, parmi lesquels un 
aumônier militaire habillé de noir qui administre l’extrême-onction à un 
moribond russe. Il est assisté par deux jeunes religieuses au silence contrit, 
et par un enfant, portant un petit bénitier à la main. Ce dernier est le seul 
qui regarde d’un air curieux le soldat agonisant. Apparemment, plus rien 
ne devrait retenir notre attention. Et pourtant, Induno consacre la moitié 
supérieure de sa grande toile au ciel, un lieu traditionnellement consacré à 

24. Des historiens estiment que, lors de la bataille de Tchernaïa, les Piémontais ne déplorèrent 
que 14 morts et 156 blessés et que l’ennemi le plus redoutable fut en réalité le choléra. Cf. 
M. Scardigli, Le grandi battaglie del Risorgimento, Milan, Rizzoli, 2010, p. 240-247.

25. Le tableau sera présenté deux ans plus tard à l’exposition de Brera (1859) et acheté par le 
roi Victor-Emmanuel II à cette date.
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Dieu, donc vide de sens dans un tableau profane. Un ciel à l’horizon rose, 
parce que c’est l’aurore qui approche, le moment où les bataillons franco-
piémontais remportent la victoire. C’est donc l’épilogue que le Milanais a 
peint pour ses compatriotes. Induno ne sera pas le seul à emprunter cette 
voie : en 1859, Giovanni Fattori, un Livournais appartenant au mouvement 
artistique des Macchiaioli, participe au concours ouvert par le gouverneur 
de Toscane, le baron Ricasoli : il s’agit d’illustrer les principaux événements 
de la deuxième guerre d’indépendance (en France, on l’appelle la Campagne 
d’Italie de 1859). Fattori peint La battaglia di Magenta 26 (fig. 2) et remporte 
le premier prix.

Le sujet du Toscan est encore moins militaire, moins victorieux que 
celui du Milanais : le 4 juin 1859, après la victoire de Palestro, deux offi-
ciers, le maréchal français Patrice de Mac-Mahon et le général italien 
Manfredo Fanti, battent à Magenta l’armée autrichienne, aux ordres du 
général Gyulai, qui les attendait pour leur couper la route de Milan. Si le 
titre ne l’indiquait pas, nous aurions des doutes quant au sujet du tableau 
de Giovanni Fattori. En effet, le titre complet est Il campo italiano dopo 
la battaglia di Magenta. À l’aide d’une aurore symbolique, Induno laissait 
imaginer l’épilogue de la bataille de Tchernaïa, annonçant l’instant même 
où les régiments franco-piémontais en sortaient victorieux ; Fattori va 
plus loin, nous montrant un champ de bataille où il n’y a plus de bataille, 
un camp en voie de désarmement. Apparemment, une image on ne peut 
plus inutile, tout à fait inadéquate, qui ne correspond pas à la consigne 
donnée 27. Les protagonistes anonymes de cette toile – des soldats et deux 
religieuses – occupent la scène, presque en état d’immobilité. Les officiers à 
cheval observent la scène, les tambourins assistent impuissants, les fantassins 
attendent l’ordre de démobilisation ; le seul mouvement est celui que fait 
une religieuse à bord d’un chariot, laquelle localise, en les montrant du 
doigt, les blessés à secourir parmi les cadavres. De rares peupliers, jeunes 
et maigres, « verticalisent » un large panorama naturel, enfin apaisé. Par 
souci de vérité, Fattori explique dans un manuscrit : « Ricordo che si era nel 
1861, al governo ci era Ricasoli e, come ho già ricordato, fui premiato per il 
quadro della battaglia di Magenta. Doveva [sic] andare sul posto per fare 
gli studi della località, e quello fu il nostro viaggio di nozze » 28.

26. La battaglia di Magenta (1859), Florence, Galleria d’arte moderna di Palazzo Pitti.
27. Cf. F. Mazzocca, « Soldati e pittori soldati. Epopea e cronaca della guerra nella pittura 

di battaglie del Risorgimento italiano », in 1861. I pittori del Risorgimento (catalogue de 
l’exposition tenue à Rome en 2010), F. Mazzocca, C. Sisi (dir.), Milan, Skira editore, 2010, 
p. 28-29.

28. Fattori venait de se marier avec Settimia Vannucci, première femme de l’artiste, laquelle 
mourra en 1867.
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Quand le peintre immortalise les moments historiques en temps réel

Un an plus tard, en 1860, Gerolamo Induno se porte volontaire pour 
accompagner l’expédition des Mille contre le royaume des Deux-Siciles : 
le patriote Induno lutte pour l’unification de l’Italie entière et part comme 
garibaldino et peintre à la fois, c’est-à-dire comme peintre-soldat. Il fait la 
guerre et peint, ce qui est une nouveauté. En fait, les Garibaldiens n’étaient 
pas à proprement parler des soldats, parce qu’ils n’appartenaient à aucun 
régiment ni à l’armée régulière. Inspiré de l’habillement usuel de Giuseppe 
Garibaldi, leur « uniforme » se compose d’une chemise en étoffe rouge 
et d’un pantalon bleu (mais qui peut être aussi blanc, marron ou beige). 
Les chaussures sont simples, avec ou sans guêtres de toile blanchâtre ; 
d’aucuns portent des bottes, comme leur général. Un béret (rarement un 
képi) également rouge, un foulard de n’importe quelle couleur autour du 
cou et un schioppo (tantôt un fusil rudimentaire, tantôt une carabine de 
facture anglaise) ou un sabre en bandoulière, une gamelle et un sac pour 
les provisions complètent leur équipement.

Avant de s’embarquer pour le sud de l’Italie, juste avant de partir, 
Induno esquisse sur le vif le sujet du tableau qu’il complétera plus tard : 
L’imbarco a Genova del generale Giuseppe Garibaldi per la Sicilia (fig. 3). 
Garibaldi ne part pas de Gênes, mais de Quarto (situé, comme le dit son 
nom, à quatre milles du chef-lieu de la Ligurie) ; mais cela ne se voit pas. Ce 
que l’on voit est une foule de personnes occupées : il y en a plusieurs à bord 
des deux paquebots à vapeur prêts à larguer les amarres 29. Des chaloupes 
font des allers-retours pour embarquer d’autres hommes aux uniformes 
différents (cacciatori delle Alpi en bleu et garibaldini en rouge), quoique, 
s’agissant des volontaires de la dernière heure, plusieurs d’entre eux portent 
des vêtements civils. Sur le côté droit de la toile, Induno a peint ceux qui 
restent. Ce sont les pères qui font leurs adieux aux fils, ce sont les femmes, 
portant des nourrissons dans leurs bras, qui pleurent en voyant partir 
leurs époux. Ce sont les hommes trop vieux ou trop jeunes qui voudraient 
participer mais ne le peuvent pas ; c’est le carabinier qui observe tout, le 
regard perdu dans le vide. Avant de partir, un patriote dépose alors un 
dernier baiser sur le front de son enfant ; sur la droite du tableau, au petit 
blondinet qui pose des questions, une grand-mère au châle génois explique 
où va son père. Au milieu, trois hommes embarquent les derniers : le général 

29. Ces deux navires sont le Piemonte et le Lombardo, dont s’empara Garibaldi (en fait, Nino 
Bixio), avec le placet du roi Victor-Emmanuel II (1820-1878) et de son ministre Camillo 
Benso, comte de Cavour (1810-1861). D’après Marco Scardigli, les deux bateaux à vapeur 
avaient été régulièrement affrétés (cf. M. Scardigli, Le grandi battaglie del Risorgimento, 
p. 309-310).
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Garibaldi, le béret à la main, porte l’omniprésent poncho (ou tabarro, à 
l’italienne) ; il se tient entre ses lieutenants, le colonel Istvan Türr au béret 
et uniforme bleus et Giuseppe Sirtori en civil, à ses côtés depuis 1849. Bixio 
est sans doute le soldat peint debout et de profil, à bord de la troisième 
chaloupe, qui porte l’uniforme des cacciatori delle Alpi et le béret rouge. 
Une lumière rose enveloppe et cristallise le temps en le suspendant dans 
une atmosphère idyllique. Cependant, cette aurore est une licence picturale : 
l’embarquement eut lieu en pleine nuit, quelques heures avant l’aube, dans 
le noir. L’entrepreneur Pietro Gonzales avait commandé à Induno ce tableau 
pour sa collection patriotique ; par conséquent, le Milanais ne pouvait pas 
lui remettre une toile noire 30. Commencée sur les lieux du départ 31, il la 
terminera à son atelier le mois suivant et c’est à ce moment-là qu’il partira 
enfin pour sa mission en Sicile avec l’expédition Medici 32.

Le défi des peintres militants : un langage (pictural) antirhétorique

Qu’on ne s’y méprenne pas, la peinture civile ne coïncide pas avec la pein-
ture militaire : celle-ci illustre, raconte et exalte les succès militaires 33 du 
gouvernement passant commande de l’œuvre, alors que l’autre, la peinture 
civile, raconte – sans embellissements – les révoltes, les épisodes d’héroïsme 
aussi bien que les anecdotes les plus humbles, les mouvements insurrec-
tionnels, mais surtout tout un monde intime, lié aux familles des patriotes 
(mères, pères, fiancées), qui ne participent pas directement aux combats, 
ou alors de loin, mais qui participent de près à la douleur et au chagrin dus 
aux disparitions et aux morts de leurs proches. Cette dernière peinture de 
genre sera un moyen, pathétique et très efficace, de dénoncer un amour 
de la patrie à la longue bafoué et trahi. Voilà pourquoi, à côté des tableaux 
représentant des batailles ou des épisodes saillants de patriotisme, une 
production apparemment plus familiale, en ton mineur, se fraye bientôt un 

30. Plus proche de la réalité sera le tableau de Plinio Nomellini, L’imbarco dei Mille a Quarto 
(1911, Novare, Galleria d’Arte Moderna Giannoni).

31. Il est possible d’admirer la première version de cette toile (qui porte le même titre), 
conservée à Milan aux Civiche Raccolte Storiche. Son format est plus petit (55 x 63 cm), le 
ciel est jaunâtre (là, Induno place le départ des Mille au crépuscule) et le sujet du tableau 
est « agrandi » par rapport à la version finale. Plusieurs Garibaldiens doivent toujours 
s’embarquer et s’apprêtent à faire leurs adieux à leur famille.

32. Cf. S. Regonelli, in Ottocento. Da Canova al Quarto Stato (catalogue de l’exposition tenue 
à Rome en 2008), Milan, Skira editore, 2008, p. 202, et P. Zatti, in 1861. I pittori del Risor-
gimento, p. 128.

33. Il suffit pour s’en convaincre de jeter un regard au tableau de Massimo d’Azeglio, Le truppe 
di Re Carlo Emanuele III fanno strage dei francesi respinti dalle alture dell’Assietta (1837, 
Turin, Palazzo Reale).
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chemin, développant à elle seule une clientèle importante. Il s’agit d’œuvres 
représentant les intérieurs (de maisons, d’ateliers ou même de bistrot) 
où sont exprimés les sentiments de personnages inconnus, anonymes ; 
bref, du peuple italien. Le peintre patriote n’est plus que le chroniqueur 
explicite de l’histoire contemporaine. Il ne crie pas ; il parle tout bas : il est 
le chroniqueur des faits divers, voire du quotidien, inconnu de la plupart.

Celui qui s’illustre dans ce domaine est le frère aîné des Induno, Dome-
nico (1815-1878). L’occasion lui est donnée par l’armistice de Villafranca 
di Verona (en Vénétie), signé entre Napoléon III et François-Joseph Ier. 
L’empire austro-hongrois cède la Lombardie à la France (qui la rend défini-
tivement au royaume de Sardaigne) mais, en échange, il conserve la Vénétie. 
La déception est immense : les patriotes italiens ont le sentiment d’avoir été 
victimes d’une manigance où Napoléon III ne fait pas meilleure figure que 
son oncle. Les protestations s’élèvent. Domenico Induno peint l’humiliation 
italienne dans Il bullettino [sic] del giorno 14 luglio 1859 che annunziava la 
pace di Villafranca 34 (fig. 4). Le peintre situe le sujet de son huile à Milan, 
comme l’indique la silhouette du Duomo au loin. Le décor est occupé par 
une trattoria « fuori porta », où se retrouvent pour déjeuner et boire les gens 
du peuple et de la petite bourgeoisie, ainsi que des soldats appartenant à des 
unités militaires différentes. Le déjeuner est fini ; sur la piazzetta, les regards 
se font éloquents : pendant que des copies du bulletin circulent parmi les 
acteurs de cette toile, leurs réactions sont visibles, à fleur de peau. Au milieu, 
debout, un cacciatore delle Alpi, en uniforme bleu, s’aidant d’une béquille 
pour marcher, écoute d’un air agacé le fantassin français en chemise et barbe 
longue qui tente de justifier l’action de son souverain. Regardant intensément 
le soldat piémontais sur sa droite, il l’invite à lire « l’infamie » que le Français 
et l’Autrichien ont signée. À côté du blessé italien, on aperçoit un zouave 
maghrébin lisant lui aussi le bulletin, tandis qu’un jeune bersaglier, tout en 
écoutant, s’éloigne silencieux et inaperçu. Aux balcons, les habitants sortent 
de leurs habitations pour demander ce qui se passe. Des volontaires ont les 
yeux rivés au sol ; une femme essuie une larme, un jeune soldat lève le poing, 
en colère. Un soldat de la Garde nationale réfléchit, amer. Seul un homme, 
le vieux vétéran décoré, assis sur un banc, nous regarde droit dans les yeux : 
il vient de lire le bulletin qu’il tient sur ses genoux et nous demande d’un air 
fier où est la justice… Le tableau reçut des critiques favorables et fut acheté 
par le roi Victor-Emmanuel II pour sa galerie.

34. La première version de cette toile fut présentée à l’Exposition de Milan (ce tableau est 
perdu). Celle que nous admirons aujourd’hui est une version de 1862. D’après les critiques 
de l’époque, il semble que dans la première version la colère prenait le dessus sur le désespoir 
(cf. S. Regonelli, in Ottocento. Da Canova al Quarto Stato, p. 204).
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Entre déception et désenchantement, la peinture comme miroir 
des sentiments qu’occasionnent les événements historiques

Dès 1859 et jusqu’en 1880, une multitude d’autres peintures aux résultats 
souvent excellents occupent un espace important dans la production ita-
lienne, se taillant un franc succès : elles représentent souvent des femmes, 
des volontaires ou des familles entières, des personnages anonymes aux-
quels le spectateur de l’époque pouvait facilement s’identifier. C’est un 
sous-genre, dont les frères Induno 35 furent les premiers représentants, 
efficacement perfectionné par le Toscan Odoardo Borrani (1833-1905). 
Quelles en sont les caractéristiques ? Le décor doit être un intérieur, 
salle à manger ou autre pièce de la maison ; les personnages doivent être 
anonymes mais facilement identifiables (la famille d’un conscrit, la fiancée 
d’un Garibaldien, un / e patriote) ; les sujets doivent être confrontés soit 
à une activité patriotique, soit à un proche, normalement un soldat (fils, 
frère, mari) allant au / revenant du front. Il y a dans l’œuvre d’Odoardo 
Borrani une virtuosité proche de la perfection. Lui aussi a été soldat, avec 
Telemaco Signorini, au cours de la deuxième guerre d’indépendance, à 
Calcinato (Lombardie), et il a abordé le sujet militaire. Mais il exprime 
son patriotisme pictural dans des scènes de la vie quotidienne, en se 
plaçant du côté des femmes, patriotes actives et laborieuses. Deux toiles 
retiennent notre attention : Il 26 aprile 1859 (1861, Viareggio, Istituto 
Matteucci) et Le cucitrici di camicie rosse (1863, coll. part.). Elles mettent 
en scène des femmes en train de travailler à la « cause révolutionnaire » : 
dans le tableau de 1859, une jeune fille coud un drapeau tricolore ; dans 
celui de 1863, trois femmes cousent des chemises pour des Garibaldiens. 
Ce ne sont plus des jeunes filles recevant une lettre avec un triste pres-
sentiment 36, ni des mères ou des épouses saluant en pleurs le soldat en 
train de partir ; ce sont des femmes qui participent à l’unité de leur patrie, 
d’une façon inévitablement moins virile que leurs maris, fils ou fiancés, 
mais également concrète 37.

35. Cf. D. Induno, Il richiamo di Garibaldi (1854, coll. Bentivegna), et G. Induno, La lettera 
dal campo (1859, coll. part.).

36. Cf. les toiles de G. Induno, Triste presentimento (1862, Milan, Pinacoteca di Brera), de son 
frère aîné Domenico, La lettera (1871, coll. part.) et d’Angelo Trezzini, La lettera giunta 
dal campo (1867, Milan, Fondazione Cariplo), où l’artiste imite le tableau de Gerolamo 
ci-dessus, lequel à son tour s’était inspiré de son frère Domenico (1861, La Lettera, jadis 
appartenant à la collection Giulia Viansson). D’ailleurs, ils étaient proches tous les trois, 
Domenico Induno ayant épousé Emilia, sœur d’Angelo Trezzini.

37. Pour ce qui est des femmes qui ont collaboré de fait à l’Unité italienne, cf. M. Cepeda 
Fuentes, Sorelle d’Italia. Le donne che hanno fatto il Risorgimento, Turin, Blu Edizioni, 
2011.
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Vers la fin du siècle, on a la nette impression que dans les tableaux 
censés exalter l’Unité italienne, les tons se font beaucoup plus étouffés, 
plus secrets, voire imperceptibles. Les accents patriotiques, les soldats, les 
champs de batailles, les uniformes, les cadavres et les drapeaux tricolores 
disparaissent des toiles. C’est un changement qui a commencé subtilement, 
mais inexorablement, quelques années après l’Unité : en 1867, Silvestro 
Lega expose Il canto dello stornello 38 (fig. 5). Le tableau passera inaperçu : il 
représente un trio de femmes, dont l’une joue du piano tandis que les deux 
autres, debout, chantent une douce mélodie. Rien de patriotique, du moins 
apparemment, rien d’autre qu’un passatempo al piano (d’après le premier 
titre de la toile), dans un intérieur bourgeois confortable et paisible. En fait, 
le patriotisme est confié à la partition ouverte sur le piano…

Décidément, l’Italie unifiée ne ressemble en rien à la patrie désirée : 
les tableaux et les portraits des artistes (la plupart issus du cercle des Mac-
chiaioli) ont du mal à illustrer « l’orgoglio dell’intero esercito […] formato 
da cittadini, artisti, letterati e popolani » 39. L’amertume et la déception 
s’emparent des Italiens enfin réunis administrativement et politiquement. 
Un triste sentiment les envahit, un sentiment inassouvi, déchirant, voire 
désespéré mais lucide, le même que Giovanni Fattori suggère – le Risor-
gimento révolu et lointain – dans son Staffato (fig. 6). Le sujet montre un 
cavalier ayant perdu le contrôle des rênes, qui s’est pris le pied dans l’étrier, 
pendant que son cheval noir l’emmène vers une mort certaine : on peut y 
lire les sentiments du vieux peintre qui a vu ses espoirs ruinés. Pourtant, si 
l’Italie de Fattori, la sienne, était encore une toute jeune patrie, on perçoit 
néanmoins dans son tableau l’expression d’un sentiment de déception et 
de désenchantement, au regard des résultats historiques obtenus.

Fattori – peut-être le plus antirhétorique de sa génération – a su peindre, 
en les suggérant, les souffrances physiques et morales de ces « buoni ragazzi 
pronti a tutto sagrificare [sic] per il bene della patria e della famiglia » 40. Et 
lui, qui a survécu à la peinture d’histoire grâce à son évolution artistique, 
clôturera un genre pictural et une période historique en les condensant 
dans une toile emblématique, Lo scoppio del cassone (1880, Venise, Galleria 
Ca’ Pesaro). Une peinture comme celle-ci dénonce l’inutilité de la guerre à 
une époque où l’Italie est enfin réunie mais toujours pas unie. Elle montre 

38. Poésie très simple, rimée et rythmée, accompagnée de chant. Typique de trois régions 
de l’Italie centrale (Toscane, Ombrie et Latium), elle est souvent employée pour faire de 
la satire, pour faire rire, pour envoyer un message à quelqu’un. Le premier vers évoque 
toujours le nom d’une fleur.

39. Cf. Da Lega a Guttuso, F. Mazzocca, A. Villari, S. Regonelli (dir.), Florence, Giunti, 2007, 
p. 182.

40. G. Fattori, Scritti autobiografici editi e inediti, F. Errico (éd.), Rome, De Luca, 1980, p. 83.
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un sujet dynamique et tragique à la fois : l’explosion d’un caisson militaire 
« che trasporta polvere da sparo o munizioni, con i cavalli imbizzarriti, i 
soldati caduti e travolti, i pezzi di carro che ancora schizzano nell’aria : 
quasi un’istantanea fotografica, la presa in diretta di uno dei tanti episodi 
dimenticati e anonimi della storia » 41.

Jacqueline Spaccini

Université de Caen Basse-Normandie

41. A. Villari, in 1861. I pittori del Risorgimento, p. 162.
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Fig. 1 – Gerolamo Induno,  La Battaglia della Cernaja, 1857   
© Milan, Cariplo Collection – Gallerie d’Italia – Piazza Scala

Fig. 2 – Giovanni Fattori, La Battaglia di Magenta, 1862 
© Polo museale di Firenze
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Fig. 3 – Gerolamo Induno, L’imbarco a Genova  
del generale Giuseppe Garibaldi per la Sicilia, 1860 

© Milan, Museo del Risorgimento

Fig. 4 – Domenico Induno, Il bullettino del giorno 14 luglio 1859  
che annunziava la pace di Villafranca, 1862 

© Milan, Cariplo Collection – Gallerie d’Italia – Piazza Scala
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Fig. 5 – Silvestro Lega, Il canto dello stornello, 1867 
© Polo museale di Firenze
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Fig. 6 – Giovanni Fattori, Staffato, 1880 
© Milan, Comitato Scientifico della Raccolta Gagliardini
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RACONTER L’UNITÉ EN PEINTURE :  
FRANCESCO HAYEZ ENTRE REPORTAGE  

ET TROMPE-L’ŒIL IDÉOLOGIQUE

Résumé : Francesco Hayez, peintre à la longévité exceptionnelle et témoin des boule-
versements historiques de son pays pendant le Risorgimento, a raconté l’unification 
de l’Italie de trois manières. D’abord, en faisant le portrait de ses contemporains, 
dont certains d’entre eux, comme le comte Arese, furent des acteurs de l’Unité, 
ensuite en peignant des tableaux historiques, et enfin en réalisant des toiles à la 
signification allégorique. Ces deux dernières catégories de tableaux contiennent un 
double sens politique, sans doute facile à comprendre par ceux qui n’étaient pas 
encore « les Italiens ».

Riassunto : Francesco Hayez, pittore dalla longevità eccezionale, testimone dei cambia-
menti che sconvolsero il suo paese durante il Risorgimento, ha narrato l’unificazione 
dell’Italia in tre diversi modi, prima dipingendo molti ritratti dei suoi contemporanei, 
fra i quali alcuni furono attivi politicamente, come ad esempio il conte Arese, poi 
dipingendo quadri storici o infine immaginando quadri allegorici. Queste ultime due 
categorie di quadri contengono un doppio senso politico, probabilmente facile da capire 
da quelli che ancora non erano « gli italiani ».

Francesco Hayez, peintre, né en 1791 à Venise et mort à Milan en 1882, vécut 
91 ans et peignit pendant près de 65 ans, entre 300 et 400 tableaux 1. C’est, 

1. Pour la biographie de Francesco Hayez, cf. C. Castellaneta, S. Coradeschi, L’opera completa di 
Hayez, Milan, Rizzoli, 1971, p. 83-84. En plus de cet ouvrage, voici la bibliographie consultée : 
Brera mai vista. Il Romanticismo storico : Francesco Hayez e Pelagio Palagi, Milan, Electa, 
2001 ; F. Gualdoni, Hayez, Milan, Skira, 2009 ; F. Hayez, Le mie memorie [1891], Vicence, 
Neri Pozza, 1995 ; Hayez. Dal mito al bacio, Catalogo della mostra, F. Mazzocca (dir.), 
Venise, Marsilio, 1998 ; La nazione dipinta. Storia di una famiglia tra Mazzini e Garibaldi, 
Catalogo della mostra, M. Bertolotti (dir.), Milan, Skira, 2007 ; F. Mazzocca, Francesco 
Hayez. Catalogo ragionato, Milan, 24 ore cultura, 1994 ; F. Mazzocca, Francesco Hayez. Il 
bacio, Milan, Silvana Editoriale, 2010 ; G. Nicodemi, Francesco Hayez, Milan, Ceschina, 
1962 ; B. Urbani, « I profughi di Parga : fortune poétique et iconographique d’un thème 
patriotique », Italies, n° 6, 2000, Variation autour des idées de patrie, État, nation. Hommage 
à Monsieur le Professeur Georges Virlogeux, p. 543-565 ; B. Urbani, « Le thème des Vêpres 
siciliennes en Italie au XIXe siècle », PRISMI, n° 2, 1998, Soulèvements et ruptures. L’Italie 
en quête de sa révolution (Actes du colloque des 4 et 5 décembre 1997), p. 199-219.
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pour l’époque, une longévité comparable seulement à celle de Manzoni, mais 
à la différence du grand écrivain, sa passion pour la peinture dura jusque 
dans ses dernières années. Il fut donc le témoin privilégié des mutations 
exceptionnelles qui modifièrent profondément son pays.

Élève de Canova à Rome dans ses jeunes années, il prit ensuite ses 
distances avec cet artiste néo-classique en puisant ses sujets dans l’histoire 
médiévale plutôt que dans l’Antiquité, et fut ainsi le plus important repré-
sentant du Romantisme italien en peinture. À partir de 1823, il s’installa à 
Milan et il devint le portraitiste de l’élite intellectuelle de son temps. Enfin, 
il se détourna progressivement de la peinture historique pour peindre des 
tableaux d’apparence plus simple, en réalité allusifs ou allégoriques.

Francesco Hayez a donc raconté l’Unité, au cours de sa longue carrière, 
de trois façons, qui correspondent aux trois parties de ce travail : par les 
portraits des acteurs du Risorgimento, par la peinture historique et par ses 
tableaux allégoriques.

L’Unité racontée par les portraits

Sans même parler des patriotes qui acceptèrent de figurer dans ses tableaux 
historiques, une grande partie de l’élite intellectuelle posa pour un portrait 
dans l’atelier de Hayez. Il y eut des artistes (comme le sculpteur Pompeo 
Marchesi, ou le compositeur Rossini), des personnes du cercle de Manzoni, 
des célébrités (comme Cavour et l’empereur Ferdinand Ier d’Autriche), 
des enfants, comme c’est le cas du très joli portrait de 1872 d’une fillette de 
famille noble, Antonia Negroni Prati Morosini 2.

On s’arrêtera sur deux d’entre eux. Le premier s’intitule Ritratto del 
conte colonello Francesco Teodoro Arese Lucini et appartient à une collection 
privée 3. Le comte Francesco Arese, ami de Federico Confalonieri et impliqué 
dans le mouvement insurrectionnel de 1821, fut arrêté en juillet 1822. Au 
cours des interrogatoires, il révéla une partie des plans de Confalonieri, ce 
qui lui fut reproché comme une trahison. Condamné à la peine de mort, 
sa peine fut finalement commuée en trois ans de forteresse, qu’il passa 
au Spielberg, comme Pellico, Maroncelli et Confalonieri. Il connaissait 
Hayez avant son incarcération en Autriche, puisqu’il lui avait commandé 
un tableau évoquant le comte de Carmagnola et, de retour à Milan après 
sa captivité, il voulut que le peintre fît son portrait en tant que prisonnier 

2. Pour tous ces portraits, cf. F. Mazzocca, Francesco Hayez. Catalogo ragionato.

3. On peut en voir la reproduction par exemple dans Brera mai vista. Il Romanticismo storico : 
Francesco Hayez e Pelagio Palagi, p. 22.



 Raconter l’Unité en peinture : Francesco Hayez… 139

au Spielberg, afin de couper court aux accusations de trahison 4. Le tableau 
le représente dans sa cellule, assis sur une caisse en bois, bras et jambes 
croisés, avec des chaînes aux chevilles et aux poignets, à côté d’un lit dont 
on ne distingue que la couverture.

Ce qui frappe dans ce portrait, c’est d’abord le réalisme d’ensemble. 
L’environnement est restitué avec précision : peu de lumière, une caisse en 
bois en guise de chaise, une couverture qui semble faite d’une toile rude, et 
surtout le détail des chaînes, pour lesquelles Hayez s’adressa au tribunal afin 
d’en obtenir d’identiques à celles que le comte Arese portait 5. Le personnage 
croise ses mains et ses jambes dans une attitude frileuse. Tous ces éléments 
mettent en relief son regard d’une grande intensité dramatique et son visage 
aux traits tirés, empreint d’une douleur visible. Ce tableau est donc, en 
quelque sorte, le pendant iconographique des célèbres Prisons de Pellico.

Le second portrait est celui, très connu, de la princesse Cristina di 
Belgioioso, qui appartient lui aussi à une collection privée 6. Il avait été 
commandé au peintre par la mère de la jeune femme, Vittoria Trivulzio 
Gherardini, qui possédait déjà la première version des Vespri siciliani de 
Hayez. Il fut présenté à Brera en 1831 sous un titre inoffensif, Ritratto di 
donna mezza figura, car il n’était pas question d’exposer le portrait d’une 
patriote recherchée par les Autrichiens, exilée depuis 1828. En raison de cet 
exil, il n’est pas possible de savoir exactement à quelle date le tableau fut 
peint, peut-être pendant l’été 1830 à Lugano 7. La jeune femme est repré-
sentée assise de profil (profil gauche) dans un fauteuil en bois sculpté, la 
tête tournée vers le peintre et le buste légèrement penché en avant. Son 
avant-bras gauche est replié vers elle, si bien que sa main gauche cache en 
partie son décolleté, et sa main droite est posée sur le bras du fauteuil, qui 
se trouve face à un meuble, sur lequel est posé un buste féminin en marbre.

4. « L’ex-colonello napoleonico […] aveva goduto di questo trattamento tutto sommato mite 
[tre anni di carcere duro allo Spielberg] per il comportamento ambiguo tenuto durante 
l’inchiesta quando motivandolo con la propria incapacità a mentire, si rese disponibile a 
rivelare quanto sapeva, aggravando così la posizione del Confalonieri. Il dipinto […] doveva 
nella sua impressionante perentorietà testimoniare il martirio politico dell’Arese, mettendo 
a tacere ogni polemica su quel suo discutibilissimo comportamento ». Cf. F. Mazzocca, 
Francesco Hayez. Catalogo ragionato, p. 120. Selon C. Castellaneta et S. Coradeschi, il aurait 
commandé aussi, en sortant de captivité, une version des Vespri siciliani. Cf. C. Castellaneta, 
S. Coradeschi, L’opera completa di Hayez, p. 89.

5. « Egli fu tenuto per alcuni anni a scontare la sua condanna e uscito che fu volle che io gli 
facessi il ritratto grande al naturale, figura intiera, rappresentandolo in carcere, com’egli me 
ne fece la descrizione. Per far ciò ebbi bisogno anche delle catene che egli portava ai piedi, e 
perciò feci pratica al Tribunale Criminale, e le ottenni » (F. Hayez, Le mie memorie, p. 140).

6. Cf. F. Mazzocca, Francesco Hayez. Catalogo ragionato, p. 214-215 et Hayez. Dal mito al 
bacio, p. 128.

7. Ibid.
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Pour rendre l’idée de l’exil vécu par cette très jeune femme (environ 
22 ans), Hayez a l’idée de génie de la peindre en une sorte de dialogue 
muet avec le buste de sa mère Vittoria, une situation similaire à celle d’un 
célèbre sonnet de Foscolo, dans lequel le poète, loin de Venise, évoque 
l’impossible conversation à trois entre sa mère, son frère à peine décédé 
et lui-même, ainsi que le dialogue muet de la mère esseulée avec le frère 
disparu 8. En outre, Francesco Hayez réussit à restituer quelque chose de 
l’anticonformisme de la jeune princesse, à travers une pose qui n’a rien de 
banal : le mouvement général du buste et de la tête et la posture de la main 
gauche, très peu conventionnelle.

Raconter l’Unité par l’histoire

Dans le cadre européen du Romantisme, ceux qui n’étaient pas encore les 
Italiens se mettent à contempler leur propre passé historique. En Italie, 
cette inclination romantique pour l’histoire s’était manifestée d’abord par 
l’invitation célèbre de Foscolo : « O Italiani, io vi esorto alle storie » 9 et, 
après 1815, elle coïncide avec l’éveil du sentiment national sous la forme du 
mécontentement suscité par la domination étrangère du Nord au Sud de 
la Péninsule. L’enjeu, pour les artistes et hommes de lettres, consiste donc 
à trouver des sujets historiques aptes à stimuler le sentiment national, tout 
en contournant la censure vigilante des autorités.

Une solution peut consister en un déplacement géographique de la 
situation de l’Italie : c’est le cas lorsque Hayez évoque des épisodes de 
l’histoire récente de la guerre d’indépendance de la Grèce et en particulier 
celui de la ville de Parga, cédée aux Turcs par la Grande-Bretagne en 1819 
et dont les habitants préférèrent déterrer leurs morts et les brûler avant 
de fuir, plutôt que de se soumettre à l’autorité musulmane. C’est cette 
dernière scène dramatique que Hayez représenta dans quatre toiles entre 
1831 et 1832 10.

8. « Un dì, s’io non andrò sempre fuggendo / Di gente in gente, me vedrai seduto / Su la tua 
pietra, o fratel mio, gemendo / Il fior de’ tuoi gentili anni caduto / La Madre or sol suo dì tardo 
traendo / Parla di me col tuo cenere muto, / Ma io deluse a voi le palme tendo / E sol da lunge i 
miei tetti saluto. / Sento gli avversi numi, e le secrete / Cure che al viver tuo furon tempesta, / E 
prego anch’io nel tuo porto quiete. / Questo di tanta speme oggi mi resta ! / Straniere genti, 
almen le ossa rendete / Allora al petto della madre mesta » (U. Foscolo, In morte del fratello 
Giovanni [1803], in Poesie e tragedie, in Opere, vol. I, Turin, Einaudi – Gallimard, 1994, 
p. 18).

9. U. Foscolo, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura [1809], in Prose e saggi, in Opere, vol. II 
[Milano – Napoli, 1974], Turin, Einaudi – Gallimard, 1995, p. 534.

10. Cf. F. Mazzocca, Francesco Hayez. Catalogo ragionato, p. 216-220.
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Le tableau Gli abitanti di Parga che abbandonano la loro patria propose 
cet exemple de patriotisme aux Milanais en 1831, après qu’il a fait l’objet 
d’une Storia di Suli e di Parga par un certain Carlo Gherardini, et d’une 
poésie de Berchet écrite en 1819-1820, mais publiée à Paris et seulement en 
1823, à cause de la censure. Pour les patriotes, l’identification à la Grèce a 
quelque chose d’évident, car ce pays est perçu comme la sœur antique de 
l’Italie, elle aussi possède un passé prestigieux et elle aussi, dans le présent, 
est opprimée par un empire.

Toutefois, au lieu de se déplacer dans l’espace, les artistes et hommes 
de lettres préférèrent souvent, conformément à la mode romantique du 
roman historique, se déplacer dans le temps et s’adonnèrent de façon récur-
rente à la représentation des luttes médiévales entre Guelfes et Gibelins, 
interprétées négativement comme des luttes fratricides. On reprend, bien 
sûr, le célèbre épisode de Roméo et Juliette, immortalisé par Shakespeare, 
mais aussi d’autres amours malheureuses entre deux jeunes gens de familles 
ennemies. Hayez consacre ainsi plusieurs tableaux à des épisodes de l’his-
toire shakespearienne de Roméo et Juliette 11, mais il peint en outre trois 
tableaux centrés sur l’histoire non moins tragique, mais pas encore passée 
par le filtre de la littérature, d’Imelda de’ Lambertazzi et de Bonifacio de’ 
Geremei, une Juliette et un Roméo de Bologne 12. Le sujet du premier de ces 
trois tableaux, exposé à Brera en 1822, connut une réelle fortune littéraire 
(deux pièces de théâtre et un roman historique 13). Plus généralement du 
reste, le thème de la jeune fille gibeline, amoureuse d’un jeune homme 
guelfe, et dont l’amour est empêché par les luttes des factions, fit l’objet de 
plusieurs romans historiques, au moins quatre entre 1824 et 1830 14.

11. Il s’agit de L’ultimo bacio dato a Giulietta da Romeo de 1823, de Studio dal vero per il « Bacio 
di Giulietta e Romeo » de 1823 environ, d’une autre version citée, mais introuvable, de 
L’Ultimo bacio dato a Giulietta da Romeo, de 1823, de Baci tra Giulietta e la nutrice, de 1823 
environ, de Gli sponsali di Giulietta e Romeo de 1823, de Giulietta e Romeo che entrati nella 
cella del frate stanno per inginocchiarsi onde ricevere dallo stesso la benedizione e l’anello 
nuziale de 1825, et de Sposalizio di Giulietta e Romeo de 1830. Cf. F. Mazzocca, Francesco 
Hayez. Catalogo ragionato, p. 159-163, 169 et 205.

12. I fratelli d’Imelda de’ Lambertazzi, ghibellini, sorprendono furibondi con nudi stili il guelfo 
Bonifacio de’ Geremei, amante della loro sorella, che erasi introdotto nelle di lei stanze a 
visitarla, de 1822, Imelda de’ Lambertazzi e Bonifacio de’ Geremei, abozzo exposé en 1829 
à Brera et Imelda de’ Lambertazzi de 1853. Cf. Cf. F. Mazzocca, Francesco Hayez. Catalogo 
ragionato, p. 152, 199 et 317.

13. Ibid.

14. Il s’agit de : D. Sacchi, Stefanago, récit secondaire de La pianta dei sospiri, Lodi, 1824 ; 
Id., I Lambertazzi e i Geremei, Milan, Stella, 1830 (écrit en 1825) ; C. Varese, Folchetto 
Malaspina, Milan, Stella, 1830 ; Id., Torriani e Visconti, Milan, Stella, 1839 (écrit en 1832) ; 
G. Campiglio, La figlia di un ghibellino, Milan, Truffi, 1830. Cf. E. Chaarani Lesourd, 
Intertextualité et récurrences dans le roman historique italien mineur. Enquête sur la typologie 
d’un « palimpseste », Thèse de doctorat nouveau régime, Université de Nancy, 1993.
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L’insistance sur le thème de l’union des Italiens par-delà les diversités 
est évidente, et c’est le cas dans les tableaux de Hayez sur Roméo et Juliette, 
puisqu’ils représentent presque tous soit le baiser des amoureux, soit leur 
mariage secret, alors que dans le cas d’Imelda et Bonifacio, les amoureux 
sont au premier plan. La signification est évidente : les Italiens doivent 
prendre pour exemple le couple des amoureux et non leurs opposants, qui 
épuisent des forces précieuses pour la patrie en des luttes stériles, dans une 
configuration où le jeune héros amoureux est toujours guelfe, c’est-à-dire 
que les Gibelins, partisans de l’empire germanique et ressemblant pour 
cette raison à ceux qui soutiennent les Autrichiens, étrangers dominateurs 
du moment, ont toujours le mauvais rôle.

Une troisième possibilité pour raconter l’Unité de l’Italie consiste à cher-
cher dans l’histoire des États italiens un sujet qui renvoie immédiatement 
à l’intolérable domination étrangère : c’est le cas des Vêpres siciliennes 15.

Rappelons tout d’abord l’épisode historique selon la lecture tradi-
tionnelle qui en était faite. En 1282, les Français installés en Sicile avaient 
interdit le port des armes aux Siciliens. Le lundi de Pâques, alors que la 
foule se pressait pour la procession religieuse, un Français, sous le prétexte 
de chercher des armes dissimulées, dégrafa le corsage d’une jeune femme 
qui s’évanouit 16. Cet outrage déclencha une émeute au cours de laquelle 
tous les Français furent massacrés. Hayez peignit plusieurs versions de ce 
tableau, dont deux ont été retrouvées. La première, de 1822, lui avait été 
commandée par Vittoria Gherardini Visconti et la commanditaire voulut 
qu’il prît pour modèle des protagonistes certains de ses amis. La seconde, 
introuvable, était une commande du comte Arese et fut composée en 1826-
1827. La troisième est de 1846 17.

Je n’entends pas me livrer ici à une analyse comparée des deux toiles, je 
me bornerai à souligner trois points. Premièrement, si l’épisode connut une 
telle fortune, c’est probablement parce qu’entre la fin du XVIIIe siècle et le 
début du XXe, la nation est souvent représentée sous la forme allégorique 
d’une figure féminine, si bien que dans le cas des Vespri, la jeune femme 
outragée, bien avant les tableaux allégoriques d’après 1848, figure l’Italie 
humiliée par les étrangers dominateurs 18. Deuxièmement, le succès est dû 

15. Brigitte Urbani a consacré une étude très détaillée et intéressante à l’immense fortune 
de ce thème au XIXe siècle. Cf. B. Urbani, « Le thème des Vêpres siciliennes en Italie au 
XIXe siècle ».

16. Une lecture plus équilibrée de cet épisode est proposée par Jean-Yves Frétigné dans son 
Histoire de la Sicile, Paris, Fayard, 2009, p. 209-222.

17. Cf. C. Castellaneta, S. Coradeschi, L’opera completa di Hayez, p. 89.
18. Voir à ce sujet A.M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle 

origini dell’Italia unita, Turin, Einaudi, 2000.
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aussi au contenu de cet épisode, car dans l’Italie dominée par les Autrichiens 
au Nord et par les Bourbons au Sud, l’interdiction du port d’armes, les 
perquisitions et même les exécutions sommaires qu’elle entraînait était 
une réalité quotidienne, bien connue des patriotes. Enfin, le premier des 
deux tableaux représentant les Vespri put avoir un impact particulier, car 
les deux personnages principaux de la toile avaient les traits de patriotes 
contemporains qui posèrent pour Hayez, à la demande de la commandi-
taire 19, ce qui pouvait être un moyen de lui donner une implicite dimension 
politique, compréhensible par les seuls patriotes. Toutefois, Hayez saura 
défier la censure autrichienne en la contournant par un autre moyen.

Raconter l’Unité par l’allégorie

Rien, en apparence, de plus innocent que le sujet de cette toile religieuse 
présentée à l’exposition de Brera en 1827 sous le titre I due apostoli Giacomo 
e Filippo. Hayez raconte dans ses mémoires que le thème lui avait été confié 
par le baron Ciani, qui désirait voir représentés ses deux frères Giacomo 
et Filippo Ciani, en apôtres voyageant pour leur prédication 20. Or les deux 
frères du baron Ciani étaient exilés et prêchaient la cause de l’Italie unifiée. 
Ce fait, ainsi que les trois couleurs du tableau, vert, blanc et rouge, confère 
une résonance toute patriotique à ce tableau, qui ne pouvait échapper aux 
patriotes qui le contemplèrent.

Dans un autre tableau, Hayez joue encore avec les couleurs du drapeau. 
La ciociara, exposé à Brera en 1842 21, représente une figure féminine dans 
laquelle on pouvait facilement voir une allégorie de l’Italie, en raison de sa 
féminité de matrone qui suggère l’image très répandue de la mère patrie, 
ainsi que de son origine régionale. Toutefois, Hayez induit cette interpré-
tation grâce aux trois couleurs employées : la jupe verte contraste avec un 
sol ocre rouge, repris dans le collier de corail et dans le fin liseré de la jupe, 
et ces deux couleurs sont complétées par le blanc du corsage.

Il existe deux versions d’un des plus célèbres tableaux de Hayez : La 
meditazione. Le premier fut intitulé La meditazione sopra l’antico e il nuovo 

19. La commanditaire était Vittoria Trivulzio Gherardini, mère de la princesse Belgioioso, 
devenue par son second mariage marquise Visconti d’Aragona, et c’était une libérale 
convaincue. À sa demande, ses amis, la comtesse Martini Giovio et le conte Pompeo 
Belgioiso, tous deux de sentiments libéraux, donnèrent leurs visages aux deux personnages 
principaux du tableau, la jeune femme outragée par le Français et son frère, qui la soutient 
alors qu’elle s’évanouit. Cf. F. Mazzocca, Francesco Hayez. Catalogo ragionato, p. 214-215 
et C. Castellaneta, S. Coradeschi, L’opera completa di Hayez, p. 89.

20. Cf. Hayez. Dal mito al bacio, p. 112.
21. Cf. F. Mazzocca, Francesco Hayez. Catalogo ragionato, p. 277.
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testamento, et il fut exposé en 1850 tandis que le second, dénommé simple-
ment La meditazione, fut réalisé un an après, en 1851 22. Les deux tableaux 
représentent une jeune fille aux cheveux noirs, assise de face, tenant dans ses 
mains un gros volume et vêtue d’une longue chemise blanche, en contraste 
avec le fond sombre et symbole évident de pureté, qui laisse son sein droit 
découvert. Dans les deux tableaux, le sentiment général exprimé par la 
position du personnage et par son visage est la tristesse.

Une dizaine d’années auparavant, Hayez avait déjà peint deux toiles 
qui représentaient une jeune femme brune et visiblement désespérée. Cette 
première paire de tableaux à la thématique très proche, intitulés La malin-
conia (1840-1841) et Un pensiero malinconico (1842) 23 (fig. 1), annoncent 
nettement les deux Meditazioni. Il s’agissait, en effet, d’une variation sur le 
thème de la tristesse, figurée par une jeune femme au visage empreint d’un 
profond désarroi, qui contraste avec un pot de fleurs luxuriantes posé à côté 
d’elle. Sur les deux tableaux, la robe de la jeune fille est mal ajustée, laissant 
les épaules (mais pas le sein) très découvertes, comme si le peintre était 
parvenu à la surprendre dans un moment d’intimité où, trop démoralisée 
pour affronter le regard d’autrui, elle n’aurait même pas eu le courage 
de s’habiller. Dans le second tableau, Hayez était parvenu à accentuer le 
sentiment d’accablement en modifiant l’expression du visage et surtout la 
position des bras, placés devant la jeune fille dans un geste de découragement 
intense où les deux mains sont dos à dos en position inversée.

Par rapport à ces deux tableaux, dans les deux Meditazioni, la chute de la 
robe de la jeune fille laisse son sein droit découvert, ce qui suggère qu’elle a 
subi une violence et rappelle la jeune femme outragée des Vespri siciliani, dont 
un Français avait dégrafé le corsage (fig. 2). Or, le tableau doit impérativement 
être lu de façon allégorique, car le titre du volume, Storia d’Italia, contredit 
nettement le titre officiel du tableau (La meditazione sopra l’antico e il nuovo 
testamento) dont il est clair qu’il n’était là que pour égarer les censeurs. Or, 
la méditation sur l’histoire est précisément cet exercice auquel se livrent bien 
des patriotes, hommes de lettres et artistes de l’époque, à commencer par 
Hayez lui-même. Le tableau, qui évoque implicitement l’activité du peintre, 
a donc une valeur métaleptique, et par la suite, il fut intitulé L’Italia del 1848.

Les différences entre les deux tableaux ne sont pas minces. Sur le pre-
mier, en effet, la jeune fille a les yeux baissés et la main gauche tournée vers 
la poitrine dans un geste de repli sur soi. Le bras gauche porte un bracelet 
qui a disparu de la seconde version, ce qui confère au personnage du second 
tableau une valeur encore plus allégorique. La jeune fille du second tableau 

22. Cf. F. Mazzocca, Francesco Hayez. Catalogo ragionato, p. 306-308.
23. Ibid., p. 269-271.
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fixe sur le spectateur son regard triste, mais non point découragé, et au 
contraire, plein d’une sombre résolution, presque en une attitude de défi. 
Elle tient dans sa main droite une croix qui symbolise, selon les critiques 24, 
le martyr des patriotes et qui ressemble quelque peu à une épée. Enfin, 
plusieurs critiques ont souligné que l’on pouvait lire sur la croix les dates 
des fameuses Cinque giornate milanaises (18 au 22 mars 1848) certaine-
ment ajoutées par le peintre après l’exposition véronaise de 1852 25. Sur la 
tranche du livre, en tout cas, on lit distinctement le chiffre romain XVIII, 
qui pourrait désigner un siècle, mais qui correspond aussi à la date de la 
première de ces cinq journées.

Les deux tableaux correspondent aux deux moments de réaction de 
l’Italie après l’échec des événements révolutionnaires de 1848. L’Italie est 
figurée pour une fois par une jeune fille, et non par une figure maternelle 
comme celle de La ciociara. Le premier moment est celui de l’outrage subi 
– la jeune fille semble humiliée – alors que le second est incontestablement 
celui de la résistance et de la rébellion : la jeune fille semble décidée à com-
battre l’adversité, et l’intensité expressive du second tableau, beaucoup 
plus affirmée, explique peut-être que le second soit beaucoup plus connu 
que le premier.

Ces deux œuvres ne pouvaient que trouver un écho profond dans la 
conscience des contemporains car la première semblait illustrer le célèbre 
vers du Nabucco de Verdi sur la patrie « sì bella e perduta » et, comme 
l’écrit Fernando Mazzocca, les deux rappelaient vigoureusement l’idée 
mazzinienne d’une patrie vue « come una sorella disonorata dalla violenza » 26.

Le tableau le plus populaire de Hayez, Il bacio 27, existe en quatre ver-
sions, dont trois ont été retrouvées aujourd’hui. La première, intitulée 
précisément Il bacio. Episodio della giovinezza. Costumi del secolo XIV, fut 
exposée en septembre 1859 à Brera (fig. 3). Le tableau représente un couple 
en train de s’embrasser. Le jeune homme, de face, porte des chausses rouges, 
sa jambe gauche est tendue et sa jambe droite est repliée et repose sur la 
dernière marche d’un escalier qui se situe à sa gauche, à droite du tableau. 
Il tient entre ses mains la tête de la jeune fille. Le visage du jeune homme est 
caché par son béret, alors que l’on aperçoit celui de la jeune fille. Celle-ci, 

24. Ibid., p. 307 ; F. Gualdoni, Hayez, p. 31 et Fare gli italiani (1861-2011). 150 anni di storia nazio-
nale, Catalogo della mostra, W. Barberis, G. De Luna (dir.), Turin, Allemandi, 2011, p. 19.

25. Ibid.

26. Cité par F. Mazzocca, Francesco Hayez. Catalogo ragionato, p. 308.
27. « La più popolare tra le opere di Hayez viene presentata a Milano all’esposizione dell’Accademia 

di Brera il 9 settembre 1859 ». Cf. D. Sogliani, « Francesco Hayez », in La nazione dipinta : 
storia di una famiglia tra Mazzini e Garibaldi, M. Bertolotti, D. Sogliani (dir.), Milan, Skira, 
2007, p. 89.
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au premier plan, est vêtue d’une robe bleue, dont la manche est pourvue 
d’un revers blanc. Le décor est historique, car le couple possède des vête-
ments médiévaux et se détache sur le fond, très sobre, d’une muraille dont 
l’architecture semble ancienne. Dans la seconde version du tableau, celle 
de 1861, la jeune fille porte une robe entièrement blanche et la manche du 
jeune homme, qui apparaît sous sa cape, est verte. Dans la troisième version, 
la jeune fille a de nouveau une robe bleue, la manche du jeune homme est 
verte et un linge blanc est tombé sur les dernières marches de l’escalier.

La seconde, celle de 1861, a été récemment retrouvée et appartient à un 
collectionneur privé, et la troisième est celle qui fut présentée à l’exposition 
universelle de Paris en 1867. La première est nettement marquée par la 
couleur bleue, non seulement de la robe de la jeune fille mais encore du 
mur du fond légèrement bleuté. La seconde est empreinte, sur le fond, 
d’une tonalité verte, qui reprend la manche droite et le revers de la cape du 
jeune protagoniste. Le troisième tableau est enrichi de détails architecturaux 
à valeur historique, qui n’existent que dans le sous-titre de la première 
version : Costumi del secolo XIV. Entre les trois tableaux, la position des 
amoureux ne varie pratiquement pas. Dans les trois, la sobriété du décor 
met en valeur la gestuelle du couple qui attire l’attention de l’observateur 
et qui est extrêmement sensuelle.

Aujourd’hui, la position des amoureux en train de s’embrasser peut 
paraître banale et galvaudée : depuis Hayez, Rodin, puis Klimt se sont 
essayés à représenter la scène du baiser, dont le cinéma américain et mondial 
nous a ensuite abreuvés, au point que le long générique d’un ciné-club 
de la télévision française (Cinéma de minuit) avait pu être constitué de 
différents couples célèbres du cinéma, alternant en fondu-enchaîné le 
personnage masculin puis le personnage féminin. Toutefois, à l’époque 
où les tableaux de Hayez furent peints, dans une société encore très prude 
où les relations entre hommes et femmes étaient extrêmement codifiées, 
cette image sensuelle était en avance sur son temps et avait certainement 
une valeur de provocation anticonformiste.

Le premier des trois tableaux, peint pendant la campagne de Lombardie 
de 1859, qui avait permis de réunir le Piémont à la Lombardie, mais non 
pas à la Vénétie, puisque Napoléon III s’était parjuré lors des accords de 
Villafranca, est marqué par les couleurs françaises, le bleu étant la seule 
couleur qui différencie les deux tricolores : robe bleue, revers blanc de la 
manche de la jeune fille et chausses rouges du jeune homme, sur un fond 
lui aussi quelque peu bleuté. Selon l’interprétation de Fernando Marzocca, 
il célébrait donc les couleurs de la France, alliée précieuse des Italiens avant 
la déception de Villafranca. Le bleu a disparu du second, celui de 1861, la 
robe est devenue blanche et le revers de la cape est vert, le tout sur un fond 
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légèrement vert ; le tableau illustre donc doublement la proclamation du 
royaume d’Italie unifié, par ses couleurs (selon Marzocca et selon Daniela 
Sogliani 28) et à notre avis, également par son thème central, celui de l’union.

Le troisième est celui que Hayez présenta à Paris en 1867. On y constate 
un équilibre entre les couleurs des deux drapeaux. La robe est bleue, mais 
le revers de la cape et la manche du jeune homme sont verts et les cou-
leurs communes des deux drapeaux sont celles des chausses et du revers 
blanc de la manche, auquel s’ajoute le linge blanc tombé sur les marches 
de l’escalier. Comment s’expliquent les détails architecturaux que Hayez 
ajoute et par lesquels il semble revenir vers les tableaux historiques de sa 
première manière ? Il bacio a pour antécédent les deux versions de L’ultimo 
bacio di Giulietta a Romeo où, cependant, la sensualité du baiser était très 
atténuée par le fond extrêmement chargé de détails divers qui dispersaient 
l’attention du spectateur.

En plus de l’interprétation du chromatisme doublement tricolore des 
trois versions du Bacio, le thème a été interprété comme celui du baiser 
que le volontaire donne à sa belle avant de la quitter pour partir lutter 
pour la patrie, comme le rappelle Daniela Sogliani 29. Toutefois, le thème, 
très romantique, du baiser possède une ascendance littéraire indiscutable. 
Outre le très célèbre baiser dantesque de Paolo et Francesca, il s’inscrit 
incontestablement dans la tradition récente de la condamnation des luttes 
médiévales entre Guelfes et Gibelins, portée par la mode du roman his-
torique. En ce qui concerne Hayez, du reste, la parenté entre la série du 
dernier baiser de Roméo et Juliette et celle du Bacio est saisissante. Il semble 
donc évident qu’Hayez voulait se servir de ce thème si romantique du 
baiser pour délivrer le message politico-historique de l’union des jeunes 
générations de l’Italie unifiée, par opposition aux générations précédentes 
encore divisées, conformément à la critique des luttes fratricides, implicite, 
pour des raisons de censure, dans la reprise de tous ces récits décalqués du 
modèle shakespearien de Roméo et Juliette.

Que signifie l’ajout du linge blanc ? Il est probable que ce linge soit un 
voile, tombé de la tête de la jeune fille cambrée sous l’effet du baiser. Or, 
traditionnellement, ce voile était celui des Vénitiennes, la couleur blanche 
étant réservée aux jeunes filles, alors que les femmes moins jeunes le por-
taient noir, comme on peut le constater dans un autre tableau de Hayez 
intitulé Le veneziane. Ainsi, le Bacio de 1867, qu’il soit peint avant ou après 
1866, prend la signification politique du souhait ou de la célébration du 
rattachement de Venise à l’Italie.

28. Hayez. Dal mito al bacio, p. 178-180 et D. Sogliani, « Francesco Hayez », p. 92-93.
29. Ibid.
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Conclusion

Les portraits que Hayez effectue de personnages célèbres de l’élite libérale 
milanaise célèbrent ces hommes et ces femmes qui furent les acteurs plus 
ou moins connus de l’Unité, et au moins l’un d’entre eux, celui du comte 
Arese, a une valeur presque journalistique de reportage, presque en direct, 
sur les souffrances subies par ceux qui désirèrent l’unification de l’Italie.

Les tableaux historiques sont à insérer dans le cadre plus vaste de la 
représentation romantique de l’histoire, qui permet de s’inventer une 
tradition et donc d’improviser une nation. Mais ils comportent aussi une 
signification plus précise, celle de la revendication de l’indépendance, grâce 
au thème de la tyrannie, qui se décline sous deux aspects. Il peut s’agir de la 
tyrannie des étrangers dominateurs, aussi bien dans les tableaux philhellènes 
comme I profughi di Parga que dans les représentations des Vespri siciliani. 
Cependant, la tyrannie consiste aussi en l’insupportable abus de pouvoir 
des factions séparatrices des jeunes générations, dans L’ultimo bacio di 
Giulietta a Romeo ou dans Imelda de’ Lambertazzi. Implicitement, ces 
toiles comportent d’abord la critique voilée des campanilisti conservateurs 
qui ne veulent pas d’une Italie unifiée et ensuite l’idée d’un conflit avec les 
générations précédentes qui ont accepté la division de la patrie.

Les tableaux allégoriques fonctionnent comme une sorte de trompe-
l’œil idéologique. En effet, ce qui est donné à voir aux censeurs consiste en 
des scènes religieuses, celle de I due apostoli Giacomo e Filippo ou celle de 
La meditazione, en un portrait régionaliste, en ce qui concerne La ciociara, 
ou en une scène sensuelle et sentimentale pour Il bacio. Or, en réalité, tout 
cela cache des sujets d’une actualité beaucoup plus brûlante : la prédication 
de la cause italienne, l’incitation à la révolte et l’unification des États de la 
péninsule. Une double réception de ces tableaux – celle des Autrichiens 
et celle des patriotes – était donc possible et, probablement, voulue par le 
peintre.

Elsa Chaarani Lesourd

Université de Lorraine
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Fig. 1 – Francesco Hayez, Un pensiero malinconico (La desolata), 1842 
© Sopraintendenza per il patrimonio storico artistico di Milano  

Pinacoteca di Brera. Su concessione del Ministero per i Beni e le attività culturali
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Fig. 2 – Francesco Hayez, La meditazione, 1851 
© Vérone, Galleria d’Arte Moderna Palazzo Forti
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Fig. 3 – Francesco Hayez, Il bacio.  
Episodio della giovinezza. Costumi del secolo XIV, 1859 

© Sopraintendenza per il patrimonio storico artistico di Milano  
Pinacoteca di Brera. Su concessione del Ministero per i Beni e le attività culturali
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VERDI ET LA DÉFENSE DE L’ITALIANITÉ

Résumé : Après des débuts difficiles, Verdi connaît le succès grâce au miracle de 
Nabucco, dont le caractère novateur séduit le public. S’ouvre alors ce que la critique 
traditionnelle retient comme le temps des opéras patriotiques. Pourtant, ce n’est qu’au 
cours de l’été 1846 qu’aura lieu, au théâtre de Bologne, pour la première fois, une 
manifestation associant l’action scénique – il s’agit d’Ernani – avec les préoccupations 
politiques de la population alors enthousiaste pour le nouveau pape Pie IX. Verdi fait 
donc plus figure d’accoucheur que d’inventeur du patriotisme italien. Dans la dernière 
partie de sa vie, c’est-à-dire de la fin des années 1850 jusqu’à sa mort en 1901, il devient 
le défenseur de l’italianité. Alors que ses opéras connaissent une désaffection de la 
part du public et qu’ils subissent les critiques de l’avant-garde artistique, Wagner est 
en train de s’imposer comme le compositeur à la mode. Sans être hostile au maître 
de Bayreuth ou imperméable à sa musique, Verdi se fait le héraut de la défense de la 
tradition italienne contre l’hégémonisme germanique qui vient de mettre à genoux 
la France dans la guerre de 1870. Par son mot d’ordre, « Torniamo all’antico », il se 
pose ainsi en champion de l’italianité.

Riassunto : Dopo un inizio difficile, Verdi ottiene il primo successo grazie al miracolo 
di Nabucco, il cui carattere innovatore riesce a sedurre il pubblico. Segue quindi 
un periodo generalmente indicato dalla critica tradizionale come quello delle opere 
patriottiche. Bisogna tuttavia aspettare l’estate del 1846 – con la rappresentazione di 
Ernani – per vedere, nel teatro di Bologna, la prima manifestazione che associa l’azione 
scenica e le preoccupazioni politiche della popolazione entusiasta dopo l’elezione del 
nuovo papa Pio IX. Verdi ha quindi rivelato piuttosto che inventato il patriottismo 
italiano. Nell’ultima parte della sua vita, cioè dalla fine degli anni Cinquanta fino alla 
morte, Verdi diventa il difensore dell’italianità. Mentre le sue opere riscuotono meno 
successo di pubblico e subiscono le critiche dell’avanguardia artistica, Wagner s’impone 
come l’ultimo compositore alla moda. Senza essere ostile al maestro di Bayreuth né 
impermeabile alla sua musica, Verdi decide di difendere la tradizione italiana contro 
l’egemonia tedesca che ha messo in ginocchio la Francia nella guerra del 1870. Con la 
parola d’ordine « Torniamo all’antico », si presenta come il campione dell’italianità.

Le rapport que Giuseppe Verdi entretient avec l’identité nationale italienne 
peut être ramené à trois questions, ou plus exactement à trois périodes dans 
la vie du compositeur, dont nous savons quel rôle de tout premier plan il a 
joué dans la formation de l’Unité italienne. La première couvre la période 
qui sépare la naissance de Verdi en 1813 des premières représentations de 
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Nabucco. La seconde coïncide avec le temps de l’opéra dit « patriotique ». 
Quant à la troisième, c’est elle surtout qui retiendra notre attention, dès 
lors qu’elle justifie le titre de cette communication.

De la naissance de Verdi au triomphe de Nabucco

Il est un premier problème que rencontre le biographe de Verdi, s’agissant 
de son rapport à l’italianité, dans la mesure où l’on peut s’interroger sur la 
signification de cette notion dans une Italie longtemps divisée entre plusieurs 
États et que Metternich, on le sait, a qualifiée après le dépècement de 1815 
de « simple expression géographique ». Ce problème apparaît dès la lecture 
de l’acte de naissance du jeune Giuseppe. En voici la teneur :

L’an 1813, le jour du douze octobre, à neuf heures du matin, par devant 
nous, adjoint au maire de Busseto, officier de l’état civil de la commune de 
Busseto susdite, département du Taro, est comparu Verdi Charles, âgé de 
vingt-huit ans, aubergiste, domicilié à Roncole, lequel nous a présenté un 
enfant de sexe masculin, né le jour courant, à huit heures du soir, de lui et 
de Louise Uttini, domiciliée aux Roncole, son épouse, et auquel il a déclaré 
vouloir donner les prénoms de Joseph, Fortunin, François 1.

Verdi est donc né Français, sur un territoire français, ancienne pos-
session des Bourbons d’Espagne depuis 1748, transformée par Napoléon 
en un département – le département du Taro – directement rattaché à la 
France et administré par un préfet de l’Empire. Son prénom, comme ceux 
de ses parents, sont des prénoms français.

Le cas n’est pas unique et s’applique de la même façon aux autres 
principaux artisans de l’Unité italienne : Garibaldi, né à Nice, Mazzini, né à 
Gênes, Cavour, né à Turin, tous au temps de la domination napoléonienne 
et plusieurs années avant que celle-ci ne prenne fin. Or il n’en est pas tout 
à fait de même pour Verdi. Un mois après sa naissance, les Autrichiens 
ont en effet repris Parme, transformée en un petit État satellite placé sous 
la souveraineté de Marie-Louise, l’ex-impératrice des Français.

Or, et c’est ce qui fait problème, durant la plus grande partie de sa vie, le 
compositeur bussétan a affirmé qu’il était venu au monde le 9 octobre 1814, 
expliquant qu’il tenait de sa mère cette information ; par exemple, dans 
une lettre à son amie, la comtesse Maffei, datée du 14 octobre 1876, alors 
qu’il a dépassé la soixantaine 2. Pourquoi ce travestissement d’une date 

1. Acte de naissance de Verdi, registre de l’état civil de Busseto (Parme).
2. Citée dans P. Milza, Verdi et son temps, Paris, Perrin, 2001, p. 394.
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que confirment par ailleurs son acte de baptême, ainsi que les passeports 
qu’il a dû fournir, ne serait-ce que pour se rendre à Milan en 1832 ? Per-
sonnellement, je retiendrai celle-ci : né en octobre 1814, Verdi serait né 
sujet de l’impératrice Marie-Louise. Il est vraisemblable que sa mère ait 
souhaité effacer de l’esprit de son jeune fils ce qui pouvait le rattacher à la 
France napoléonienne. Le jeune Giuseppe ayant à faire carrière dans une 
Italie dominée par l’Autriche, il lui paraissait, me semble-t-il, préférable 
qu’il n’eût aucun lien avec la défunte « Grande Nation ». Verdi n’aurait 
fait qu’entériner son choix, avec peut-être une certaine répulsion à se dire 
d’origine française.

Second problème : comment Verdi est-il devenu le porte-parole musical 
de la liberté et de l’unité italiennes, à un moment où seule une étroite fraction 
de la population commençait à prendre conscience de son identité politique 
et culturelle ? Je ne peux évidemment que rappeler ici les principales étapes 
de cette conversion.

La première étape passe par Busseto, où Verdi, encore adolescent, 
fait la connaissance et devient le protégé d’un marchand aisé de produits 
exotiques, Antonio Barezzi, dont il finira par épouser la fille, Margherita. 
Par son intermédiaire, et par celle du directeur de l’école de musique de 
Busseto, Provesi, le jeune garçon, qui se destinait à la modeste carrière 
d’organiste « municipal », se trouve intégré dans un milieu progressiste, 
dans lequel coexistent démocrates d’inspiration jacobine et notables de 
fibre libérale. Entre libéraux et démocrates, les uns appartenant plutôt à 
la bonne bourgeoisie, les autres à la classe moyenne citadine, la frontière 
était d’ailleurs assez floue. Ils étaient avant tout des « patriotes », sur lesquels 
s’exerçait déjà avec force la prégnance de l’idée nationale. Venu plutôt d’un 
milieu clérical et traditionaliste, Verdi se trouva emporté par ce courant 
patriotique et libéral. Les notables de Gauche modérée se retrouvent à la 
société philharmonique que préside Barezzi. Verdi, par son talent précoce, 
en devient vite la coqueluche, si bien qu’on décide bientôt de l’envoyer 
étudier la musique à Milan.

Pour cela – ce sera la seconde étape – il faut demander une bourse à 
l’archiduchesse, qui l’accorde (après intervention de Barezzi). Verdi devient 
ainsi l’obligé du régime, encore que la bourse soit complétée par la société 
philharmonique : Barezzi fait l’avance.

Milan constitue une étape décisive dans la carrière du jeune instru-
mentiste. La ville fait partie à cette époque du royaume lombardo-vénitien, 
possession de l’Empire d’Autriche. Il y existe une opposition dans les 
milieux aristocratiques et bourgeois, ainsi que parmi les intellectuels. 
Mais la population s’accommode somme toute assez bien de la présence 
autrichienne. Donc pas de véritable mouvement de fond. Seule une étroite 
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minorité suit les idées et les actions de Mazzini et consorts, ou regarde en 
direction du Piémont libéral.

Verdi échoue au concours d’admission au Conservatoire. Il poursuit 
ses études avec un professeur privé et mène pendant quelque temps une vie 
d’étudiant vaguement dissipé mais de plus en plus attiré par l’art lyrique, 
dont il s’imprègne par une fréquentation assidue de la Scala, ce qui tend à 
l’éloigner de la politique et des idéaux du Risorgimento. Son mariage avec 
Margherita Barezzi, ses premiers pas comme compositeur – son premier 
opéra, Oberto comte de Bonifacio, que donne la Scala en novembre 1839, 
obtient un relatif succès – et la naissance de ses deux enfants achèvent de 
l’en détacher.

En 1839-1840, Verdi perd, coup sur coup, ses deux enfants et sa com-
pagne. Son chagrin est immense. Il songe successivement au suicide et au 
retour à Busseto, pour finir comme un obscur organiste de province, et 
ce au moment où on lui demande d’exécuter le contrat qui le lie à la Scala 
pour un Opera buffa : Un giorno di regno. Le cœur n’y est pas. De plus le 
comique n’est pas le genre dans lequel Verdi est le meilleur – sauf, si ce n’est 
beaucoup plus tard, dans Falstaff. La pièce sera donc un échec complet.

C’est alors qu’intervient le « miracle de Nabucco ». Voici comment le 
musicien évoque l’événement :

J’étais fort déprimé et ne pensais plus à la musique, lorsqu’un soir d’hiver, 
sortant de la galerie De Cristoforis, je tombai sur Merelli [imprésario de la 
Scala] qui se rendait au théâtre. Il neigeait à gros flocons. Il me prit par le 
bras et m’invita à l’accompagner dans sa loge à la Scala. Tout en marchant, 
il bavarde, il me raconte qu’il est fort embarrassé au sujet d’un nouvel opéra 
qu’il doit donner. Il en avait chargé Nicolaï, mais le livret ne plaisait pas à 
celui-ci.

Figure-toi, me dit Merelli, un livret de Solera, magnifique ! extraordi-
naire ! sublime 3 !

Après avoir refusé de le lire, Verdi finit par l’ouvrir. Le livret tombe et 
s’ouvre à la page de ce qui deviendra le Va pensiero. Du coup, le désespéré 
lit le livret d’une traite et se met à composer.

Au-delà de ce récit qui fleure bon la légende – l’histoire est trop belle, 
l’enchaînement des « signes » trop bien réglé pour que n’apparaisse pas à 
l’évidence l’idée que le maestro entend imposer à la postérité, en même 
temps qu’à lui-même, à savoir que la conduite des hommes est guidée par 

3. Récit autobiographique de Verdi à Giulio Ricordi destiné à l’édition italienne de la biogra-
phie réalisée par Arthur Pougin, Vita aneddotica di Giuseppe Verdi, Milan, Ricordi, 1881, 
p. 54-56.
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la « force du destin », et qu’il appartient à chacun de nous d’apprendre à en 
déchiffrer les signes. Dans le récit qu’il donne de la genèse de Nabucco, tout 
lui est imposé de l’extérieur par une puissance qui défie sa propre volonté. 
C’est pratiquement sous la dictée de cette force qui le dépasse qu’il écrit 
la musique de Nabucco.

Est-ce dans le sens d’un providentiel « sens de l’histoire », dont il aurait 
été l’instrument, qu’il inscrit sa propre destinée, ou dans quelque chose de 
beaucoup plus intime ? Après la disparition de sa famille, il s’était engagé 
à ne plus composer pour le théâtre. Or Verdi était déjà captif de son art, 
partie prenante d’un monde qu’à la fois il repoussait et désirait conquérir. 
Après s’être terré pendant plusieurs mois, il recommence à fréquenter 
épisodiquement les lieux de la convivialité milanaise. Qu’il l’admette ou 
non, il a repris goût à la vie. Le « miracle » du livret de Solera lui donne en 
quelque sorte bonne conscience. Ce n’est pas tout à fait lui qui décide et il 
n’y a rien de particulièrement patriotique dans ce choix.

Le temps des opéras patriotiques

Dès les premières représentations, Nabucco rencontra un immense succès, 
dû essentiellement au caractère novateur de l’œuvre. Morelli offrit aussitôt 
à Verdi un contrat mirobolant, matérialisé par un chiffre énorme : celui 
que Bellini, au faîte de sa gloire, avait obtenu pour Norma. Sans doute 
l’imprésario de la Scala a-t-il saisi d’entrée de jeu ce qu’il y avait de neuf 
dans l’opéra verdien, et deviné les attentes d’un public dont le goût et les 
préoccupations politiques étaient en train de changer.

Ne tombons pas toutefois dans le piège de l’anachronisme. Si Nabucco 
peut bel et bien être considéré comme le premier des opéras patriotiques 
de Verdi, ni le public milanais, ni vraisemblablement le compositeur n’ont 
eu immédiatement conscience du message « révolutionnaire » dont il était 
porteur. En 1842, rares étaient encore dans les régions soumises à la domi-
nation autrichienne les militants de la cause libérale et nationale. Et qui, dès 
les toutes premières représentations, a vu dans le chœur des Juifs pleurant 
sur les rives de l’Euphrate leur liberté perdue, la métaphore de la nation 
italienne éclatée et captive ? Il faudra plusieurs années encore pour que le 
message, devenu explicite, déclenche dans les salles la réaction d’un public 
survolté par la cause nationale, à l’instar de celle que Luchino Visconti a 
mise en scène dans Senso, s’appliquant à une autre époque (1866), à une 
autre région (Venise) et à une autre pièce (Il Trovatore).

Ce sera au théâtre de Bologne, au cours de l’été 1846, qu’aura lieu 
pour la première fois une manifestation associant l’action scénique avec 
les préoccupations politiques de la population. Elle se déroule à Bologne, 
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capitale de la Romagne pontificale, où beaucoup voient alors dans le pape 
nouvellement élu, Pie IX, l’un des possibles fédérateurs des États italiens.

Le 13 août, au cours d’une représentation d’Ernani, lorsque le chœur 
entonna l’air final, O sommo Carlo, transformant la référence à Charles 
Quint en cri de ralliement autour du Pontife – O sommo Pio – , le public 
explosa littéralement. Il fallut tripler le morceau et les spectateurs ne purent 
retenir leurs vivats lorsqu’on arriva au vers « tous seront pardonnés » : allu-
sion à l’amnistie que le pape venait d’accorder aux prisonniers politiques.

Verdi n’a pas attendu cette démonstration pour mesurer l’effet que 
certains morceaux de bravoure avaient sur le public, et il est clair qu’il 
en joua. Peut-être doit-il moins son succès au fait d’avoir su anticiper les 
réactions du public que d’avoir saisi au vol quelque chose qui était dans 
l’air et que ses opéras eurent l’immense mérite de rendre concret.

Accoucheur donc, avec quelques autres, du patriotisme italien, plutôt 
qu’inventeur de celui-ci, Verdi a lui-même pris conscience, après Nabucco, 
de la survivance des valeurs libérales et patriotiques qui avaient nourri 
sa jeunesse et qu’il avait eu tendance peut-être à oublier à Milan. Mais il 
importe peu au fond que le maestro ait ou non médité de faire du chœur 
des Hébreux déportés à Babylone une sorte de manifeste lyrique appelant 
à la libération de sa patrie. L’important est ce que le public de la péninsule 
a ressenti et compris, dans ce qui, à l’origine, n’était sans doute que le fruit 
du hasard.

Que Verdi ait vu, dans l’accueil que le public réservait à ses œuvres 
« militantes », le moyen d’acquérir rapidement gloire et fortune, est à la fois 
indéniable et d’un intérêt secondaire : ce qui est important, c’est qu’avec 
Nabucco, puis avec Les Lombards à la Première croisade et Ernani, la musique 
de Verdi ait commencé à exercer une action politique qui ne cessera de 
prendre de l’ampleur, jusqu’à la réalisation du projet unitaire.

Pendant une décennie – ce sont les « années de galère », terme par lequel 
le maestro ne désigne pas les années de Bohème (il est en train de devenir 
riche), mais celles du travail ininterrompu et épuisant – , en attendant 
l’éclosion des grandes œuvres de la maturité (Il Trovatore, La Traviata, 
Rigoletto, Don Carlos, Luisa Miller, La force du destin, etc.), Verdi va devoir 
répondre à l’immense appétit d’opéras « patriotiques » d’un public qui, dès 
lors qu’on répond à son goût de l’épopée et de l’exaltation du sentiment 
national, s’avère friand du meilleur (La bataille de Legnano, Attila), comme 
du pire.

Le pire, c’est peut-être sa Giovanna d’Arco, créée à Milan le 15 février 1845, 
moins à cause de la musique que du scénario : livret de Solera sur un poème 
de Schiller. De la vérité historique, ce dernier s’était médiocrement soucié, 
imaginant une idylle entre la Pucelle et un représentant du camp adverse et 
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faisant mourir l’héroïne sur le champ de bataille. Solera, dont le patriotisme 
répugnait à mettre en scène une histoire d’amour entre un « occupant » et 
une jeune fille incarnant l’esprit de résistance du pays occupé, n’hésita pas 
à prendre encore davantage de distance avec les faits. Sa Jeanne d’Arc ne 
tombera donc pas amoureuse d’un Anglais, mais de son roi, Charles VII, 
lui aussi conquis par le charme guerrier de la jeune Lorraine. Clou du 
spectacle, le père de Jeanne découvrait dans un bois le souverain et la 
paysanne venus pour prier la Vierge Marie et lui demander de libérer leur 
patrie. Interprétant la scène d’une tout autre manière, il livrait sa fille à 
l’ennemi, mais Jeanne parvenait à s’enfuir à la faveur d’un combat entre 
les deux armées et, reprenant la tête de ses soldats, conduisait les troupes 
françaises à la victoire.

Engagement et défense de l’identité italienne

Dans une lettre à sa vieille amie, Clara Maffei, datée du 23 juin 1859, veille de 
la bataille de Solferino, Verdi écrit, parlant d’un ami commun, Montanelli, 
parti combattre les Autrichiens :

Ah ! si j’avais une autre santé, moi aussi ! Cela je ne le dis qu’à vous et en 
secret, je n’oserais le dire à personne d’autre. J’aurais peur qu’on y voie 
une fanfaronnade. Mais que pourrais-je faire moi, qui ne suis pas capable 
d’accomplir une marche de trois milles ; moi dont la tête ne supporte pas 
cinq minutes de soleil et qu’un peu de vent, un peu d’humidité suffisent à 
mettre au lit avec des maux de gorge, et ce parfois pendant des semaines ! 
Quelle triste nature que la mienne ! Bonne à rien 4.

Il est clair que Verdi en rajoute quant à son inaptitude à porter les 
armes, lui qui, à d’autres moments, se rengorge de ses randonnées de douze 
heures dans la Bassa padana, des interminables parties de chasse avec ses 
amis et de son goût pour les beaux fusils. Certes, à un moment où le sort 
de l’Italie se décide sur les champs de bataille, il souffre de ne pas être de 
la partie, mais il ne cherche pas à paraître ce qu’il n’est pas : un condottiere 
comme Garibaldi, ou un simple combattant comme Montanelli. Il sait que 
son combat est ailleurs, qu’il est d’autres lieux que ceux où l’on s’égorge 
où le patriote qu’il est a un rôle à jouer. Il sait quelle place sa musique, sa 
dramaturgie, les strophes enflammées de ses opéras ont tenue dans l’éveil 
du sentiment national. Conscient de ses limites, un peu humilié tout de 
même de ne pouvoir livrer d’autres batailles que celle de la scène, il assume 
la fonction symbolique que l’histoire lui assigne.

4. Lettre de Verdi à Clara Maffei, 23 juin 1859, citée dans P. Milza, Verdi et son temps, p. 284.
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Son rôle, Verdi sera amené à le tenir sur trois terrains d’inégale impor-
tance à ses yeux. En premier lieu, le terrain strictement politique, et ce 
sera largement à son corps défendant. Ce n’est pas sans réticence, en effet, 
qu’il acceptera de devenir député dans la première assemblée législative 
du jeune royaume. Il faudra pour cela que Cavour le supplie de poser sa 
candidature à la députation de San Donnino, lors d’une conversation qui 
eut lieu au domicile du Premier ministre, le 18 janvier à cinq heures du 
matin, par un froid polaire. Élu député, Verdi restera à son poste jusqu’à 
la fin de son mandat, par fidélité à Cavour, mort le 6 juin 1861. Il sera très 
assidu aux séances, mais ne sollicitera pas un second mandat. C’est avec 
le même respect pour les institutions du royaume qu’il acceptera plus tard 
de devenir sénateur, sans aller toutefois jusqu’à suivre les travaux de cette 
docte assemblée.

Autre terrain, la scène lyrique, où Verdi se fait le défenseur de tout 
ce qui pourrait porter atteinte à l’image de l’Italie et de son peuple. C’est 
toute l’affaire des Vêpres siciliennes. Verdi avait signé en 1852 un contrat 
stipulant qu’il composerait, sur un livret de Scribe, un opéra qui devait être 
créé avant la fin de 1855. Il avait essayé de s’en débarrasser en refusant le 
scénario de Scribe, mais avait dû finalement s’exécuter.

Les raisons invoquées par Verdi pour demander la résiliation étaient à 
la fois d’ordre artistique – il jugeait pompeux et bourré de lieux communs le 
livret, même révisé, de Scribe – et politique : le texte proposé comportait à 
ses yeux de graves offenses à l’égard du peuple italien. Le thème des Vêpres 
désignait en effet l’émeute qui aboutit au massacre des garnisons françaises 
en Sicile sous le règne de Charles d’Anjou en mai 1282.

Dans le livret de Scribe, les Siciliens étaient présentés sous un jour peu 
favorable : en particulier, leur chef était peint sous les traits d’un conspirateur 
maniant le poignard comme un Florentin de la Renaissance. Verdi devait 
donc composer une musique sur un texte qui usait de l’un des clichés les 
plus répandus en France : celui de l’Italien armé de la dague et du couteau, 
frappant son adversaire dans le dos. « Je ne serai jamais complice d’une 
injure faite à mon peuple » 5, écrivit-il au directeur de la « Grande boutique », 
menaçant de reprendre le chemin de l’Italie si le texte du livret n’était pas 
radicalement modifié.

La crise ne fut évitée que grâce à l’intervention personnelle de Napo-
léon III. On ne pouvait, au moment où se tenait à Paris l’Exposition univer-
selle, se passer de la présence du plus recherché des dramaturges lyriques. 
À quoi s’ajoutait, à la suite de la guerre de Crimée et de la participation que 

5. Lettre de Verdi à Crosnier, directeur de l’Opéra de Paris, du 3 janvier 1855, citée dans 
M.-J. Phillips-Matz, Giuseppe Verdi [1993], Paris, Fayard, 1996, p. 408.
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l’armée piémontaise avait apportée à la victoire franco-anglaise, l’amorce 
du rapprochement entre le royaume sarde et la France.

Plus importants encore sont les enjeux qui concernent le terrain pro-
prement artistique. Après plus de vingt ans de règne sur la scène lyrique 
italienne et européenne, l’opéra verdien va connaître, au cours des années 
1860, sinon une désaffection de la part du public, du moins des attaques 
– plus ou moins marquées – de la part de représentants de la jeune géné-
ration, se réclamant pour la plupart de la Scapigliatura lombarde.

Par ce terme, on désignait au milieu des années 1860 un petit groupe 
d’artistes milanais – littérateurs, poètes, musiciens, plasticiens – rassemblés 
autour de Cletto Arrighi et auxquels son fondateur avait donné le nom de 
scapigliati (les échevelés). Les représentants de cette avant-garde, pour la 
plupart nés entre 1830 et 1840, aspiraient classiquement à s’installer dans 
les fauteuils de leurs prédécesseurs après les en avoir délogés. De cette 
bohème intellectuelle, au demeurant pleine de talent, émergeaient quelques 
personnalités, parmi lesquelles Arrigo Boito, Franco Faccio, le romancier 
et dramaturge Emilio Praga, un autre romancier, Giuseppe Rovani, etc.

En novembre 1863, la Scala mit en scène un opéra – I Profughi fiam-
minghi – portant la signature d’Emilio Praga pour le livret, et de Franco 
Faccio pour la musique. En principe, le maestro n’avait aucune raison de 
s’inquiéter. Boito et Faccio lui avaient rendu visite et s’étaient respectueu-
sement entretenus avec lui. Verdi n’avait pas compris grand-chose aux 
explications théoriques qui lui avaient été données par ses deux interlo-
cuteurs concernant l’« esthétique nouvelle » dont ils étaient censés être les 
promoteurs, mais il ne s’était pas senti particulièrement visé par un projet 
qui, pour tout dire, le laissait de marbre. Il aurait pourtant dû se douter, à 
certains signes et à certaines déclarations, que les scapigliati n’étaient pas 
disposés à baisser les bras. On allait voir ce qu’on allait voir ! L’heure de la 
mise à mort du drame romantique avait sonné. Il était temps de se mettre à 
l’heure allemande et de faire entrer la musique symphonique et la musique 
de chambre, telles qu’on les pratiquait dans les pays germaniques, dans la 
culture musicale des Italiens. Rien de tout cela n’aurait beaucoup impres-
sionné Verdi si les manifestes de la jeune école ne s’étaient accompagnés 
de propos désobligeants à l’égard de ceux que l’avant-garde milanaise 
considérait comme des « caciques » dépassés, enfermés « dans la geôle de 
la vieillesse et du crétinisme » : Verdi et Manzoni.

Ce fut au cours du banquet – très arrosé, il faut le dire – donné en 
l’honneur de Faccio après la première de son opéra, le 11 novembre 1863, 
qu’eut lieu l’attaque la plus virulente. Boito y lut une ode dans laquelle, 
sans les nommer, les deux papes de la littérature et de l’art italiens étaient 
férocement mis sur la sellette. Le texte suscita, on s’en doute, la colère de 
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Verdi, lequel ne pouvait accepter que son œuvre fût comparée aux « saintes 
harmonies de Pergolèse », ni surtout que l’auteur du libelle eût évoqué celui 
qui, peut-être déjà né, élèvera l’art « au-dessus de l’autel souillé comme un 
mur de lupanar » 6.

Les choses en restèrent là, une fois les excuses faites et acceptées, entre 
les scapigliati et le compositeur bussétan. Elles n’empêchèrent pas Boito de 
se rapprocher par la suite de celui-ci et de devenir son dernier et meilleur 
librettiste. Mais en attendant, le maître se sentait touché au vif. L’offensive 
de la jeune école milanaise arrivait à un moment où lui-même se posait des 
questions sur son art et s’ouvrait aux tendances nouvelles et aux influences 
étrangères. Ce qu’il reprochait à Faccio et à ses amis, c’était moins de 
goûter la musique de Wagner que de vouloir l’imiter et de rejeter en bloc 
ce qui représentait à ses yeux un trésor : le patrimoine culturel et musical 
de l’Italie, à un moment où, l’unité du pays demeurant inachevée, celui-ci 
avait eu un besoin impératif de faire reconnaître son originalité, ou si l’on 
veut, son « génie » national.

La question devait rebondir, quatre ans plus tard, avec la présentation 
de Don Carlos à l’opéra de Paris. La première eut lieu le 11 mars 1867, devant 
une salle comble, où avaient pris place l’empereur, l’impératrice Eugénie 
et la cour au grand complet, ainsi que les membres du gouvernement et 
les représentants du corps diplomatique. L’accueil de ce public huppé ne 
fut pas à la hauteur des espérances de Verdi. On applaudit les interprètes 
et l’orchestre. On ovationna courtoisement le maître, mais il n’y eut pas 
de déchaînement d’enthousiasme. Don Carlos n’en tint pas moins l’affiche 
pendant plusieurs mois.

Les réactions des professionnels du spectacle lyrique furent tout aussi 
mélangées. Ceux qui se déclaraient déçus par la nouvelle production de Verdi 
reprochaient à celui-ci tantôt de n’avoir pas su rompre avec la tradition de 
l’opéra italien, tantôt au contraire d’avoir voulu « faire du neuf » sans parvenir 
à faire preuve d’originalité. Certains, comme Georges Bizet, allèrent jusqu’à 
dire qu’il avait voulu « faire son Wagner », ce qui ne pouvait qu’indigner 
Verdi. Non qu’il eût le moindre ressentiment personnel à l’égard du maître 
de Bayreuth ; de lui et de sa musique, il ne savait à peu près rien au moment 
où il composait Don Carlos. Ce fut à Paris, lors d’un concert donné dans 
les tous derniers jours de 1866 – donc après la composition de son opéra – , 
qu’il entendit pour la première fois l’une de ses œuvres : en l’occurrence 
l’ouverture de Tannhäuser. Et c’est seulement quatre ans plus tard qu’il se 
fera envoyer les écrits théoriques du compositeur allemand. Simplement, 

6. Lettre de G. Verdi à Giulio Ricordi du 3 mai 1865, Archivio Casa Ricordi, citée dans P. Milza, 
Verdi et son temps, p. 327.
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les transformations que Wagner était en train d’apporter à la dramaturgie 
lyrique étaient dans l’air. Les Faccio, Boito et autres représentants de l’avant-
garde italienne travaillaient dans le même sens, et Verdi n’était pas resté 
imperméable à leur exemple, de même qu’à celui de Gounod dont le Faust, 
créé au Théâtre-Lyrique en 1859, eut sur lui une influence infiniment plus 
grande que l’ensemble de la production wagnérienne.

Peut-être la relative incompréhension du public parisien venait-elle 
du fait que le compositeur n’avait pas réussi à trancher entre les divers 
modèles qui s’offraient à sa plume. En venant à Paris, en choisissant la 
« Grande boutique » pour effectuer sa rentrée sur la scène lyrique, Verdi 
avait accepté de faire des concessions au goût du public parisien. Or celui-ci 
avait changé depuis l’époque de la création des Vêpres. Au « grand opéra » 
à la française, la sensibilité bourgeoise préférait désormais des œuvres plus 
intimistes comme le Mignon d’Ambroise Thomas, ou mélodramatiques 
comme le Roméo et Juliette de Gounod, initiateur d’une nouvelle forme 
d’opéra, l’« opéra lyrique », dont son Faust deviendrait la référence.

Don Carlos dérouta le public parisien parce qu’inclassable. Ce n’était ni 
un « grand opéra » traditionnel, ni un « opéra lyrique » à la Gounod, mais 
ce n’était pas non plus un classique « opéra à l’italienne », pas plus qu’un 
drame musical d’inspiration wagnérienne. C’était une œuvre de transition, 
longuement mûrie et dont le caractère novateur devait davantage à l’évo-
lution personnelle de son créateur qu’à l’influence de tel ou tel modèle. 
Cette évolution avait commencé dix ans plus tôt avec Luisa Miller, premier 
opéra verdien à avoir aboli la distinction entre « morceaux » et « récitatifs », 
ouvrant la voie au drame musical à discours continu. Depuis, le maestro 
avait poursuivi ses recherches. Il avait compris que si la ligne mélodique 
demeurait un élément essentiel de l’art lyrique, l’harmonie méritait d’être 
considérée autrement que comme un simple habillage.

Sans doute Verdi ne parvint-il pas à trouver du premier coup un équi-
libre parfait entre la mélodie, jaillie spontanément de son inspiration, et la 
construction harmonique. Il lui faudra quelques années pour y parvenir. 
Avec Don Carlos, le public put avoir l’impression que le compositeur, dans 
son souci de soigner au maximum la contexture harmonique, avait en 
quelque sorte dégagé de celle-ci la ligne mélodique de l’œuvre, renonçant 
ainsi à la spontanéité et à l’élan créateur qui avaient fait sa gloire.

Au fond, ce que certains, surtout parmi les professionnels, reprochaient 
à Verdi, c’était de ne plus être tout à fait Verdi, sans avoir complètement opté 
pour une autre forme de dramaturgie musicale. Et il est vrai qu’il se trouvait 
alors au milieu du gué, à mi-chemin de l’« ancien » et du « moderne ».

Franchissons encore quelques pas dans le long périple de la création 
verdienne pour nous arrêter en décembre 1870. À la mort de Saverio 



164 Pierre Milza

Mercadante, qui avait exercé pendant trente ans les fonctions de directeur 
du conservatoire napolitain de San Pietro à Maiella, Francesco Florimo, 
historien de la musique et archiviste de cet établissement prestigieux, écrivit 
à Verdi, à la demande de ses collègues et du maire de Naples, pour lui 
proposer d’en prendre la direction.

Le maestro se trouvait alors en villégiature hivernale à Gênes, où il 
attendait avec impatience que la fin du siège de Paris permît à Mariette 
et à son équipe d’expédier en Égypte les costumes et les décors d’Aïda. Il 
était bouleversé par la débâcle française et inquiet de la place que le « ger-
manisme » était appelé à prendre dans l’Europe de l’après-guerre. Dans la 
réponse qu’il adressa à Florimo pour refuser le poste, il n’était explicitement 
question ni de Wagner, ni de l’Allemagne, ni des jeunes admirateurs du 
germanisme musical, thuriféraires bruyants de la « musique de l’avenir ». 
Telle était pourtant la tonalité du message codé adressé par le maestro à 
ses collègues napolitains. En prenant fortement parti pour la tradition, en 
renvoyant aux maîtres du passé les adeptes de la nouvelle école, il se posait 
en défenseur de la culture musicale nationale. À l’heure où les soldats de 
la République opposaient un dernier rempart aux assauts des « hordes 
prussiennes », lui, Verdi, combattait sur un autre front – celui de la tradition 
musicale italienne – l’hégémonisme prussien.

« Revenons à l’ancien » (Torniamo all’antico) : telle est la consigne que 
Verdi aurait donnée à ses élèves s’il avait pu répondre positivement à l’offre 
de ses amis napolitains. La formule fera date. Elle ne signifie pas que le 
Bussétan répudie globalement les Modernes. La « musique de l’avenir » ne 
lui fait pas peur. Ce qui le fait sortir de ses gonds, c’est que pour nombre 
de jeunes musiciens, de publicistes en mal de copie, d’amateurs gagnés 
par le snobisme ambiant, l’« avenir » passe par l’imitation de l’étranger, et 
particulièrement par celle des modèles allemands. Non que Verdi soit fermé 
aux influences germaniques. On trouve dans les archives de Sant’Agata la 
trace des œuvres qu’il a étudiées et transcrites de sa main, et parmi celles-ci 
des sonates, duos, trios et symphonies de Mozart, des sonates, concertos et 
symphonies de Beethoven, des œuvres de Haydn. Ses propres œuvres ne sont 
pas toujours exemptes d’emprunts faits à Mozart, Beethoven ou Schubert. 
Mais, d’une part, cette familiarité avec les musiciens germanophones ne 
concerne que les maîtres disparus, et, d’autre part, Verdi estime que l’Italie 
compte suffisamment de grands modèles pour qu’il ne soit pas nécessaire 
de chercher ailleurs matière à enseignement.

Il n’importe pas ici de démêler qui a tort et qui a raison dans cette 
récurrente querelle des Anciens et des Modernes. Ni de distinguer ce qui, 
dans le discours du maître, relève du débat d’idées ou d’un pur réflexe 
défensif, face à la montée en puissance de la jeune école. L’important, dans 



 Verdi et la défense de l’italianité 165

la perspective où nous nous plaçons, est qu’en prenant la défense de la 
tradition, en prêchant le « retour aux anciens », en assumant le risque d’être 
considéré comme un dinosaure par ses jeunes collègues et par une partie 
du public, Verdi se pose en champion de l’italianité, et ce à un moment où 
l’Italie, comme la plupart des États européens, se trouve en proie à l’essor 
du nationalisme. Entre le jeune compositeur des « opéras patriotiques » des 
années 1840, chantre de la liberté et de l’indépendance de la péninsule, et le 
grand prêtre de la religion nationale officiant dans le champ de la culture, 
la continuité est évidente. C’est ce qui explique, à bien des égards, la place 
que le compositeur bussétan occupe dans l’histoire de l’Italie libérale.

Pierre Milza

Professeur émérite des universités à Sciences-Po
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LA MUSIQUE INSTRUMENTALE  
DU RISORGIMENTO

Résumé : L’œuvre et la personnalité de Verdi ont semblé durablement incarner le 
génie italien. La génération qui l’a suivi a trouvé dans le vérisme une forme de renou-
veau de l’art lyrique. L’histoire de la musique italienne à l’époque du Risorgimento 
n’a, cependant, jamais complètement rompu avec une tradition instrumentale, à 
tort assimilée à une pernicieuse influence germanique. La musique instrumentale 
italienne de la fin du XIXe siècle n’est pas un serpent de mer : elle fut reconnue par 
d’illustres contemporains (comme Liszt ou Mahler) et a pu donner lieu à des formes 
d’identification de la culture italienne avec des instruments, aussi bien dans la société 
italienne émigrée qu’en Italie même. L’écoute d’œuvres de compositeurs comme 
Giovanni Sgambati ou Giovanni Bottesini suffit, aujourd’hui, à remettre en cause 
l’idée d’une absence ou d’une faiblesse de la musique italienne à l’âge du Risorgimento.

Riassunto : L’opera e la personalità di Verdi hanno incarnato durevolmente il genio 
italiano. La generazione successiva ha poi visto nel verismo una forma rinnovata 
dell’arte lirica. La storia della musica italiana durante il Risorgimento non ha, tuttavia, 
mai rotto completamente con una tradizione strumentale, assimilata a torto ad una 
perniciosa influenza germanica. La musica strumentale italiana della fine dell’Ottocento 
non è un’apparizione evanescente : fu riconosciuta da contemporanei illustri (come Liszt 
e Mahler) ed ha potuto dar luogo a forme d’identificazione della cultura italiana con 
strumenti specifici, non solo in Italia, ma anche in seno alla società italiana emigrata. 
L’ascolto di compositori come Giovanni Sgambati o Giovanni Bottesini basta, ancora 
oggi, a rimettere in discussione l’idea dell’assenza o della debolezza della musica 
italiana risorgimentale.

Il peut sembler paradoxal et surprenant d’entreprendre une réflexion sur la 
musique instrumentale dans un ouvrage consacré à ce qui, dans la culture 
italienne, « raconte » le Risorgimento. La musique instrumentale ne raconte 
rien, elle n’est pas dénotative, même si les poèmes symphoniques ont, depuis 
ceux de Ferenc Liszt, une vocation rhapsodique et cherchent à s’inscrire 
dans des récits épiques lorsqu’ils évoquent des histoires de batailles ou de 
grandes figures émancipatrices comme celle de Mazeppa. Pourtant, des 
connotations sont repérables, dans les rythmes ou dans l’orchestration, 
donnant à la musique symphonique ou à la musique de chambre un carac-
tère héroïque ou des aspects élégiaques.
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L’autre point qui peut surprendre dans cette contribution est son carac-
tère apparemment marginal dès lors que l’on considère, souvent à juste titre, 
que le génie musical national italien est essentiellement lyrique, et que l’opéra 
constitue la principale référence dans la construction de la nation italienne 1. 
L’« écrasante prédominance » de la tradition lyrique, évoquée par Gilles de 
Van 2, a conduit à négliger l’histoire de la musique instrumentale italienne 
du Risorgimento, objet difficile à identifier, à interpréter, où les critiques 
se plaisent souvent à repérer une simple mode étrangère, essentiellement 
allemande, mode propre à une génération qui n’aurait pas participé directe-
ment aux combats de l’unification italienne. Il est vrai que la figure de Verdi 
emplit l’espace sonore du Risorgimento. La vie et l’œuvre de Verdi semblent 
réaliser le projet mazzinien, exposé en 1836 dans la Filosofia della Musica, 
souvent réédité avec son sous-titre Vers un opéra social. Mazzini insiste sur 
le caractère particulier de la musique italienne, qui tient beaucoup à une 
forme de primauté de la mélodie. La place du chant national italien dans le 
concert des nations s’exprimerait exclusivement dans le génie vocal italien. 
Or, dans une discrète note de bas de page, Mazzini met en garde contre 
cette interprétation : « Inutile d’ajouter qu’on se méprendrait sur ce qui est 
dit ici en confondant la mélodie avec la voix humaine et l’harmonie avec 
l’instrumentation. À l’évidence l’instrumentation aussi peut être mélodique 
et elle l’est de fait plus d’une fois chez Rossini » 3.

La précaution de Mazzini n’a guère été retenue. Le génie musical italien 
a ainsi été considéré de façon continue, depuis le XIXe siècle, comme relevant 
« naturellement » plus du vocal que de l’instrumental. L’idée est omnipré-
sente, tant dans les revendications identitaires des chanteurs lyriques ou des 
chanteurs de variété (des hommages posthumes à Caruso jusqu’au succès 
de Toto Cutugno en 1983) que dans l’identité assignée de l’extérieur, par 
exemple dans le cinéma américain. A Night at the Opera des Marx Brothers 
pourrait, à cet égard, être une source intéressante : le film suit le voyage 
improbable aux États-Unis d’un ténor italien, célèbre, fat et prétentieux, 
appelé par une grande salle lyrique américaine, et d’un groupe de marginaux 
qui prennent cause et partie pour un autre ténor, plus beau, plus aimable et 
plus brillant. Le Trouvère de Verdi est le terrain de la confrontation entre les 
ténors. L’Amérique attend et cherche une certaine vocalité « typiquement 

1. Cf. G. Morelli, « L’opera », in I luoghi della memoria : Simboli e miti dell’Italia unita, 
M. Isnenghi (dir.), Rome – Bari, Laterza, 1996, p. 43-113 ; D. Francfort, « Rome et l’opéra », 
in Capitales culturelles. Capitales symboliques, C. Charle, D. Roche (dir.), Paris, Publications 
de la Sorbonne, 2002, p. 381-402.

2. G. de Van, L’opéra italien, Paris, PUF (Que sais-je ? ; 3453), 2000, p. 3.
3. G. Mazzini, Philosophie de la musique : vers un opéra social, M. Kaltenecker (trad. et prés.), 

Paris, Van Dieren, 2001, p. 29.
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italienne ». Mais cette caractérisation est largement un jeu. Les frères Marx 
se retrouvent avec des origines « nationales » différentes, Chico se posant 
en Italo-Américain caractéristique, alors que ses frères semblent issus des 
cultures ashkénazes d’Europe centrale.

Presque toutes les définitions de l’identité musicale nationale assumée 
dans l’Italie unifiée de la fin du XIXe siècle vont dans le sens du primat de 
la voix. Dans une lettre au ministre de l’Instruction publique, datée du 
28 juin 1888, le directeur des Beaux-Arts dresse une statistique du répertoire 
interprété lors des concerts de fin de saison de l’Académie Sainte-Cécile de 
Rome 4. Cent sept compositeurs ont été interprétés lors de treize concerts. 
Parmi ces compositeurs, on compte quatre-vingt-un étrangers et vingt-six 
Italiens. Mais, selon l’auteur du document, il n’y a pas lieu de désespérer. 
La musique étrangère ne l’emporte que dans les domaines instrumentaux, 
alors que, pour la musique vocale, les œuvres sont presque exclusivement 
« nationales » (vingt sur vingt-trois). L’honneur est sauf.

Au début du XXe siècle, d’autres sensibilités se font entendre, qui 
s’expriment justement « senza voce », par l’affirmation d’un renouveau de 
la musique instrumentale et établissent une sorte de continuité entre la 
musique contemporaine italienne et les périodes de la Renaissance et de 
l’Âge baroque, lors desquelles la musique instrumentale italienne rayonnait 
dans toute l’Europe. L’itinéraire d’Ottorino Respighi (1879-1936) illustre 
cette réapparition d’une musique instrumentale oubliée dans un long 
XIXe siècle qui va du bel canto au vérisme. Alfredo Casella (1893-1947) 
diffuse en France et dans le reste de l’Europe les idées et les œuvres majeures 
de cette nouvelle école musicale italienne instrumentale. La célébrité 
d’œuvres comme Les pins de Rome (1924) de Respighi a accrédité l’idée 
d’une renaissance imprévisible et soudaine d’une musique instrumentale 
italienne, quasi absente avant 1915. Toute étude de la musique instrumentale 
italienne entre 1848 à 1915 serait ainsi condamnée à une approche « en 
creux ». Cela serait faire fi d’une production musicale substantielle dont 
nous n’avons pas à postuler la « valeur ».

Le chaînon manquant

Nul ne songerait à considérer que la musique instrumentale italienne n’existe 
pas dans la première moitié du XIXe siècle. Les virtuoses 5 compositeurs 

4. D. Francfort, « Le crépuscule des héros. Opéra et nation en Italie après Verdi », Mélanges 
de l’École française de Rome, t. 117, 2005 / 1, p. 269-293.

5. Sur la notion de virtuosité et son évolution, cf. A. Hennion, « Aussi vite que possible… La 
virtuosité, une vérité de la performance musicale ? », Ateliers d’anthropologie, n° 35, 2011, 
http://ateliers.revues.org/8764.
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sillonnent l’Europe et contribuent à modifier le statut social du compositeur 
qui passe, de Mozart à Liszt, de l’emploi de domestique à celui de héros 
adulé 6. Des musiciens italiens illustrent ce statut de virtuoses reconnus pour 
leur agilité instrumentale et leur invention musicale : Niccolò Paganini 7 
est le modèle absolu de la virtuosité instrumentale (on parle du « Paganini 
de la contrebasse » ou d’un autre instrument pour insister sur l’agilité 
instrumentale d’un musicien) ; le Romain Muzio Clementi (1752-1832), 
claveciniste, organiste et pianiste, assure, en quelque sorte, la continuité 
entre les deux siècles 8.

Le « chaînon manquant » est constitué par la génération suivante, celle 
des élèves directs ou indirects de Paganini. Ces compositeurs et interprètes 
ont été en partie oubliés. Notre intention n’est pas de nous poser, au nom 
de la valeur esthétique de leur œuvre, comme des redresseurs de tort, et de 
faire reconnaître des génies injustement oubliés par la postérité. L’histoire 
culturelle ne peut poser de façon absolue la question de la valeur esthétique. 
Tout ce que nous pouvons faire est, sans chercher à rendre justice à cette 
génération, établir ce qui, dans cette production, a pu émouvoir. Nous nous 
proposons donc d’évoquer quelques figures de cette musique instrumentale, 
sa formation ainsi que sa production pour essayer de comprendre ce qui a 
pu conduire cette œuvre des successeurs de Paganini à l’inexorable oubli 
des générations suivantes.

Pour les contemporains, la production musicale italienne ne connaît 
pas de période creuse, mais s’inscrit dans une véritable continuité. Ainsi 
le violoniste et compositeur génois Camillo Sivori (1815-1894) a été un 
élève mais aussi un ami de Paganini. Il était l’heureux possesseur d’instru-
ments prestigieux, en particulier un violon de Vuillaume, célèbre luthier 
de Mirecourt. Antonio Bazzini (1818-1897), de Brescia, a approfondi un 
peu partout en Europe sa connaissance de la musique instrumentale, de 
l’Allemagne à la Pologne, au Danemark ou en Espagne. Il a ensuite enseigné 
la composition et assuré les fonctions de directeur au conservatoire de 

6. La perception du génie beethovénien est, à cet égard, un tournant, étudié, par exemple, par 
T. de Nora, Beethoven and the Construction of Genius : Musical Politics in Vienna, 1792-1803, 
Berkeley – Los Angeles – Londres, University of California Press, 1997.

7. Le Génois Niccolò Paganini (1782-1840) est considéré comme le plus grand violoniste de 
tous les temps. Il a inventé toutes les techniques violonistiques les plus spectaculaires, des 
glissandi vertigineux et des trémolos, ou perfectionné les effets déjà inventés comme les 
double-cordes.

8. Clementi fut attiré en Angleterre par des mécènes excentriques et fut de son vivant adulé 
comme le plus grand pianiste de tous les temps. Joseph II organisa en Autriche une forme 
de duel musical entre Mozart et lui et déclara que les deux candidats se valaient, alors que 
Mozart trouvait son rival excellent d’un point de vue technique mais trop mécanique et 
peu inventif.
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Milan où il a compté, parmi ses élèves, des compositeurs lyriques comme 
Puccini ou Catalani. Il composa surtout pour son instrument, le violon, des 
pièces virtuoses pour concert et des concertos. Paganini et Mendelssohn 
l’avaient encouragé. Son catalogue compte six quatuors, mais la compo-
sition qu’il a écrite qui reste la plus célèbre et la plus souvent interprétée 
est son opus 25, un scherzo fantastique, La ronde des lutins, publié en 1852. 
Ces successeurs de Paganini pratiquent le violon, instrument roi. La place 
de l’instrument est un peu l’équivalent de ce que représente le ténor dans 
l’espace sonore lyrique. D’autres compositeurs ont été en partie margina-
lisés parce qu’ils pratiquaient des instruments moins prestigieux, ou plus 
rares, ou moins « nobles », pour de nombreux mélomanes, que le violon. 
Alfredo Piatti (1822-1901), de Bergame, est, selon l’expression attribuée 
à Liszt et à Mendelssohn, « le Paganini du violoncelle » ; reconnu en son 
temps comme un musicien majeur, il n’est guère oublié par les élèves des 
classes de violoncelle dans les conservatoires. Mais son nom n’évoque pas 
grand-chose, aujourd’hui, chez les disquaires. Giovanni Bottesini (1821-
1889), de Crema, est surtout connu aujourd’hui pour ses liens amicaux avec 
Giuseppe Verdi. Il est « le Paganini de la contrebasse » : son instrument 
était considéré comme peu propice à la virtuosité ; Bottesini a démontré le 
contraire. Il a composé essentiellement pour l’instrument et a également 
dirigé, notamment la première d’Aïda de Verdi au Caire (1871).

L’amitié de Verdi, la reconnaissance des autres compositeurs, n’ont 
pas suffi à donner à Bottesini une renommée durable : son instrument est 
toujours jugé « inhabituel », et des pièces comme son duo pour contrebasses 
sont transposées et confiées à d’autres instruments (violon, clarinette, par 
exemple – Camillo Sivori s’est notamment livré à de telles transpositions) 
jugés plus aptes à porter les mélodies du compositeur. Il faut dire que la 
pratique de la transposition instrumentale est générale, car elle s’adapte à 
la musique de salon, bourgeoise et « féminine », qu’illustre la peinture de 
Silvestro Lega mais aussi celle de nombreux peintres européens. Cet usage 
bourgeois de la musique de salon relativise la question du rapport entre la 
musique vocale, en particulier lyrique, et la musique instrumentale. Com-
bien de mélomanes sont-ils entrés en contact avec des œuvres majeures 
dans des versions « hétérodoxes », par exemple dans des réductions pour 
piano à deux ou quatre mains, quand ce n’est pas dans des versions popu-
laires reprises par des orgues de barbarie, versions dont Verdi, par exemple, 
s’offusquait quand elles s’en prenaient à ses œuvres ? Une approche histo-
rique des pratiques musicales ne peut s’en tenir aux versions « originelles » 
ou « authentiques » des compositions. Elle doit intégrer toutes les modalités 
d’appropriation. La notion d’« appropriation » permet en effet de ne pas 
s’enferrer dans des débats essentialistes sur l’authenticité, ni opposer ce qui 
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concerne la production culturelle (musicale ou littéraire) et ce qui concerne 
la réception ou le contexte. La musique italienne instrumentale a donné 
ainsi lieu à la diffusion de succès européens, dans un moment de première 
forme de « globalisation » musicale, par le biais des enregistrements. Certes, 
les œuvres vocales circulent aussi et Verdi, Wagner et Mozart sont chantés 
un peu partout avec des livrets traduits, mais, en définitive, d’un strict 
point de vue pratique et technique, la musique instrumentale circule 
plus facilement, sans obstacle. L’enregistrement en 1910 de la Sérénade de 
l’opus 24 de Giovanni Sgambati (1841-1914), par le violoniste tchèque Jan 
Kubelik, illustre l’importance de ce nouveau marché international dans 
lequel s’intègre plus systématiquement la musique instrumentale.

Un produit d’exportation et d’importation ?

Le musicien italien est devenu, dans les cultures européennes, une forme 
de stéréotype social et national. Cela va de la réalité des grandes figures de 
musiciens savants émigrés comme Luigi Cherubini (1760-1842) à la diversité 
des situations des musiciens ambulants à l’époque de Sans famille (1878), 
avec le « Signor Vitalis » popularisé par Hector Malot. Le plus paradoxal 
à l’heure de l’« instrumentalisation » patriotique de la musique, c’est que 
bien des musiciens italiens ont contribué à définir la tradition « nationale » 
d’autres pays en Europe, puis au XXe siècle dans les nouveaux mondes. Le 
phénomène n’est pas nouveau, et il suffit de rappeler le rôle de Lully dans 
l’histoire de la musique française pour lui donner sa profondeur chrono-
logique. Né Giovanni Battista Lulli à Florence en 1632, Jean-Baptiste Lully 
a été le musicien de cour le plus officiel sous Louis XIV, avec le titre de 
Surintendant, malgré la concurrence de compositeurs aussi talentueux que 
Marc-Antoine Charpentier, André Campra ou Louis-Nicolas Clérambault. 
Mais il n’était pas à l’époque vraiment question de culture ou de musique 
nationale. Ce phénomène est plus étonnant au moment où émergent et se 
définissent les cultures nationales. Né près de Sorrente, Michele Esposito 
(1855-1929) a fait une carrière véritablement européenne, en Irlande, mais 
aussi en Russie où il a dirigé la création d’œuvres lyriques de compositeurs 
majeurs comme Moussorgski et Rimski-Korsakov. Il peut être considéré 
comme l’initiateur d’une musique instrumentale savante typiquement 
irlandaise, mais cela ne l’a pas empêché de rendre hommage à la mémoire 
de Bellini et à l’art lyrique italien, en 1885, dans une pièce enregistrée en 
1997, parmi d’autres œuvres inédites, par le pianiste Miceal O’Rourke 9.

9. Ces œuvres inédites ont été éditées dans le catalogue Chandos sous la référence 9675.
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La famille du « concurrent » de Bellini, Donizetti, a d’ailleurs largement 
contribué à l’exportation de la musique instrumentale italienne, en par-
ticulier dans l’Empire ottoman. Gaetano Donizetti a répondu à quelques 
commandes du sultan, mais son frère Giuseppe, né à Bergame en 1788 
et mort à Constantinople en 1856, a obtenu le titre de Paşa, pour avoir 
organisé pour les sultans des saisons d’opéra et une musique militaire sur 
le modèle occidental. Pour ces fanfares militaires « à l’occidentale », qui se 
sont en fait « unifiées » à l’âge de la guerre de Crimée 10, il a composé des 
marches, valses et polkas pour la cour du sultan. Le succès fut tel que des 
sultans se sont mis à composer de la musique italienne et que Donizetti 
Paşa eut des successeurs italiens à Constantinople, en particulier Callisto 
Guatelli (1820-1899) qui composa, lui aussi, des marches et des hymnes 
pour les sultans 11.

La reconnaissance de la musique instrumentale italienne du Risor-
gimento est largement passée par l’étranger. Des compositeurs ont été 
connus à l’étranger au moins autant qu’en Italie : par exemple Luigi Arditi 
et Giuseppe Martucci. Luigi Arditi, né à Crescentino, dans le Piémont, en 
1822, est mort en Angleterre, où il fit l’essentiel – et non l’ensemble – de sa 
carrière, en 1903. Il composa aussi en 1856 un hymne pour le sultan otto-
man, et dirigea de New York à Vienne et de Madrid à Saint-Pétersbourg. 
Giuseppe Martucci (1856-1909) est resté davantage en Italie, dirigeant les 
conservatoires de Bologne ou de Naples. Mais sa réputation est bien inter-
nationale : Liszt reconnaît son talent de pianiste, Arturo Toscanini le défend 
dans ses tournées dans le monde. Lors du dernier concert qu’il dirigea, le 
mardi 21 février 1911, à New York, Gustav Mahler composa un programme 
italien, avec en particulier une œuvre de Martucci, son deuxième concerto 
pour piano et orchestre, œuvre très brahmsienne.

Comment les chefs étrangers et les interprètes connaissent-ils la 
musique italienne ? Parce que les virtuoses la diffusent lors de leurs tour-
nées en Europe et en Amérique, mais aussi parce que le voyage en Italie 
continue à être considéré comme une étape importante dans la formation 
des compositeurs issus de presque tous les pays européens. Le Prix de Rome 
continue à structurer la vie musicale, et le séjour des lauréats à la Villa 

10. Cf. D. Francfort, « La Guerre de Crimée, moment fondateur des musiques militaires 
européennes », in Der Krimkrieg als erster europäischer Medienkrieg, G. Maag, W. Pyta, 
M. Windisch (dir.), Berlin, Lit Verlag (Kultur und Technik ; 14), 2010, p. 163-172.

11. Toute cette musique italo-ottomane a été opportunément redécouverte, interprétée et 
enregistrée de façon systématique par Emre Aracı et le London Academy of Ottoman 
Court Music.
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Médicis continue à marquer des générations de compositeurs français, de 
Georges Bizet à Camille Erlanger et à Nadia Boulanger 12.

Attirant toujours les musiciens étrangers, Rome est bien, avant la 
Première Guerre mondiale, la capitale de la musique instrumentale ita-
lienne, alors que Bologne est le centre du wagnérisme, en particulier lors 
des commémorations de 1913. À Rome, l’Académie Sainte-Cécile, très 
ancienne institution née en 1585, est le principal cadre de la vie musicale 
instrumentale. Dans la première moitié du XIXe siècle, l’Académie, qui 
a un statut pontifical, coopte parmi ses membres honoraires de grandes 
personnalités telles que Berlioz, Mendelssohn, Paganini et Czerny. Son 
statut change avec le rattachement de Rome au royaume : elle devient une 
école de musique au cœur d’une institution complexe qui comprend un 
orchestre stable.

La vie musicale instrumentale savante, à Rome, est renforcée par la 
création d’un nouveau lieu qui lui est dédié. L’inauguration, en 1908, de la 
salle de l’« Augusteo », à l’emplacement du Mausolée d’Auguste, est bien le 
signe que la musique symphonique et la musique de chambre ont acquis 
droit de cité dans la capitale. Dans l’auditorium du Mausolée, qui rappelle 
un peu le Royal Albert Hall de Londres, on joue du Mahler mais aussi du 
Debussy, ce qui démontre que l’accusation de « germanisme », qui touche 
les amateurs de musique symphonique est, en grande partie, inexacte 13. Il 
s’agit plus d’une redéfinition esthétique européenne de l’italianité que d’un 
choix antipatriotique d’alignement sur des normes étrangères.

Une influence allemande ?

Des exemples musicaux tirés de Giuseppe Martucci (1856-1909) et de 
Giovanni Sgambati (1841-1914) mettent en évidence la complexité de la 
classification de la musique instrumentale italienne du Risorgimento. On a 
trop vite considéré que les œuvres symphoniques italiennes de cette période 
relevaient du « wagnérisme », oubliant que ce « wagnérisme » s’exprimait 
au moins autant dans des opéras comme ceux de Stefano Gobati (I Goti), 
d’Arrigo Boito (Nerone) ou dans la Semirama d’Ottorino Respighi, compo-
sée en 1910, que dans la musique instrumentale. Giuseppe Martucci a dirigé 
la première représentation de Tristan à Bologne (1888), mais cela ne suffit 
pas à en faire, comme Bernard Shaw, un « parfait wagnérien ». Il s’inscrit 

12. Les travaux récents de Julia Lu et Alexandre Dratwicki permettent de comprendre la 
continuité dans l’esthétique des vainqueurs de ce concours. Cf. Le concours du Prix de 
Rome de musique (1803-1968), A. Dratwicki, J. Lu (dir.), Lyon, Symétrie, 2011.

13. Cf. D. Francfort, « Le crépuscule des héros. Opéra et nation en Italie après Verdi », p. 273.
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bien dans l’histoire culturelle italienne et européenne globale. Un de ses 
premiers souvenirs est le siège de Capoue, sa ville natale, par les Garibaldiens 
en 1860. Une étude récente de Marina Mayrhofer insiste sur le poids de sa 
biographie sur son orientation artistique 14 : le père de Giuseppe Martucci 
était trompettiste et l’éleva dans un environnement musical. Giuseppe 
Martucci fut un jeune prodige, pur produit du conservatoire de Naples où 
il a été élève et enseignant, comptant Respighi parmi ses élèves. Martucci 
s’est intéressé à toutes les musiques de son temps : de Brahms aux élèves de 
Franck, ou aux Britanniques Arthur Sullivan et Charles Villiers Stanford. 
Les compositions de Martucci, qui avaient séduit Mahler et Toscanini, 
avaient presque entièrement été oubliées jusqu’à ce que Francesco d’Avalos, 
compositeur et chef d’orchestre, et Francesco Caramiello, pianiste, ne se 
consacrent à la défense et à l’illustration de ce répertoire. Leur interprétation 
du deuxième Concerto pour piano et orchestre (op. 66, créé à Naples en 
1886) rend justice à cette œuvre majeure.

La musique instrumentale italienne est loin d’être uniquement influen-
cée par la musique allemande : Vincent d’Indy et Claude Debussy sont 
connus et appréciés, et Liszt a au moins autant d’influence que son gendre 
Wagner. S’il se fait par moment l’ambassadeur de la musique nouvelle de 
Bayreuth, l’œuvre et l’esthétique du musicien hongrois ne sont pas de purs 
produits « germaniques ». Parlant mal la langue magyare, résidant en France, 
ancien révolutionnaire cherchant auprès du Souverain Pontife une forme 
de reconnaissance officielle, Liszt a rencontré et choisi comme élève, en 
1862, le Romain Giovanni Sgambati, fils d’un avocat italien et d’une mère 
anglaise. Sgambati est à l’origine de la réorganisation de l’Académie Sainte-
Cécile et de la création d’une classe de piano. Il a rencontré Wagner, mais 
aussi des musiciens russes comme Anton Rubinstein. Féru de musique 
allemande et autrichienne, maître d’œuvre de la musique instrumentale 
romaine à l’Académie Sainte-Cécile, Sgambati ne rompt pas complètement 
toute référence à l’« italianité » musicale. Il compose en effet des pièces 
qui recourent, avec des allusions aux danses populaires, à un marquage 
national de la musique, courant en Europe entre 1870 et 1914 15 : sérénades, 
barcaroles, danses napolitaines.

L’accusation de « germanisme » dont sont victimes les « symphonistes » 
italiens est tout à fait simplificatrice, mais elle est significative des modalités 

14. Cf. M. Mayrhofer, « Un’indagine sulla letteratura bibliografica relativa all’opera di Giuseppe 
Martucci e ad altri maestri del suo tempo », in Giuseppe Martucci e la caduta delle Alpi, 
A. Carroccia, P. Maione, F. Seller (dir.), Lucques, Libreria Musicale Italiana 2008, p. 3-10.

15. Cf. D. Francfort, Le chant des Nations. Musiques et cultures en Europe (1870-1914), Paris, 
Hachette Littératures, 2004.
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de construction et de redéfinition permanente des musiques nationales. La 
musique instrumentale de l’Italie unifiée est ainsi une source historique à 
part entière, significative de tendances de la société qui se transforme et où 
coexistent des cultures populaires et des cultures savantes qui se distinguent 
mais s’influencent.

« Prova d’orchestra »

Une approche historique de la musique italienne à l’époque du Risor-
gimento ne peut s’en tenir à une description du génie verdien, ni à une 
vision purement musicale du passage d’un style à l’autre, du bel canto au 
vérisme, mais doit prendre en compte la politisation des livrets, les formes 
de sociabilité qui accompagnent les représentations, les formes de diffu-
sion, ainsi que les questions économiques et sociales, du prix des places 
au métier d’imprésario. De la même manière, la musique instrumentale 
a son histoire sociale 16 : le métier de chef d’orchestre révèle toute une 
organisation politique et sociale 17. Le film de Fellini auquel nous faisons 
allusion, Prova d’orchestra, date de 1978 et fait certainement plus référence 
à la société italienne des années 1960 et 1970 qu’à la fin du XIXe siècle ; il 
peut cependant évoquer, sans cadre chronologique précis, la question de 
l’exercice du pouvoir dans un groupe social donné. Les proverbiales colères 
de Toscanini, parfois enregistrées en Amérique, pourraient être une source 
historique sur la perception, dans la société italienne dont il est issu, de la 
notion d’autorité et de pouvoir.

L’histoire sociale de la musique instrumentale peut être aussi une 
histoire de l’usage social des musiques. Nous avons suggéré plus haut 
l’importance du réseau de diffusion, de transformation et d’appropriation 
de la musique dans les salons et les cercles familiaux ; il faudrait insister 
sur la façon dont la musique instrumentale intervient dans la maîtrise de 
l’espace public et des cadres de sociabilité. Les grands succès de l’époque 
sont des valses, des polkas et des mazurkas. Paradoxe pour un pays qui a 
tant lutté pour s’émanciper de la tutelle viennoise. Ce sont parfois, il est vrai, 
des valses chantées comme Il Bacio de Luigi Arditi. Mais tant d’adaptations 
existent que les paroles sont vite oubliées. La valse impose son rythme et 
Visconti, dans son adaptation du Guépard, ne s’y trompe pas : le Risorgi-
mento vainqueur rassemble anciennes et nouvelles élites sur un rythme 

16. Cf. B. Lehmann, « L’envers de l’harmonie », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 110, 
1995, p. 3-21.

17. Cf. E. Buch, « Le chef d’orchestre. Pratiques de l’autorité et métaphores politiques », Annales. 
Histoire, sciences sociales, vol. 57, n° 4, 2002, p. 1001-1028.
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ternaire. Le compositeur Nino Rota a composé une valse pour Visconti, 
mais il a aussi réorchestré une valse inédite de Verdi. La réappropriation 
d’une production musicale dans un autre registre n’est pas un phénomène 
secondaire en histoire culturelle mais un fait aussi important que l’inven-
tion de l’original. Dans le film Le Guépard, une fanfare rudimentaire joue 
un extrait de la Traviata de Verdi. Giuseppe Verdi n’appréciait guère les 
reprises « populaires » de ses mélodies, mais l’usage des transcriptions de 
ses œuvres par des fanfares s’est imposé.

Il ne suffit pas d’affirmer que l’Italie musicale ne se limite pas, à l’époque 
du Risorgimento, à l’art lyrique. La formation de styles nationaux en 
musique conduit à privilégier certains types d’instruments comme mar-
queurs d’une spécificité. Si les cordes semblent prédominantes en Italie à la 
fin du XIXe siècle, c’est parce que la facture instrumentale reste prestigieuse 
dans le pays, ne serait-ce qu’à Crémone. Mais cette assimilation de l’italianité 
musicale aux cordes s’est accentuée dans l’émigration au XXe siècle. Des 
musiciens de jazz d’origine italienne choisissent le violon, comme Stéphane 
Grappelli ou Joe Venuti. Mais, d’une certaine façon, il serait superficiel de 
se tenir à cette originalité.

L’héroïsme du Risorgimento a peut-être eu également un effet sur des 
choix instrumentaux où les cuivres sont les grands vainqueurs : « Suona 
la tromba ! », chante-t-on dans Les puritains de Bellini, œuvre créée en 
1835, et l’orchestre intervient au cœur des combats. Le XIXe siècle des 
révolutions patriotiques poursuivant la Révolution française a créé un 
modèle d’orchestre militaire, l’harmonie utilisée par exemple par Gossec, 
compositeur officiel de la Révolution et de l’Empire. L’orchestre participe 
autant à l’Unité italienne que le chant : sa contribution, dans une histoire 
sans parole, apporte au canon culturel une connotation militaire, héroïque, 
mobilisatrice. Les opéras de Verdi sont repris par des fanfares et inspirent 
les créations des bande locales, comme celles qui, en Sicile, accompagnent 
les processions de Pâques 18.

Là encore, l’élargissement des registres instrumentaux et la redéfinition 
de l’italianité musicale se font en partie hors d’Italie. Dans le livre de Victor 
Greene sur les premières musiques « ethniques » 19, un des chapitres initiaux 
est consacré aux « Italian Bands ». Victor Greene y insiste sur l’influence 
allemande en Italie qui, depuis la fin du XVIIIe siècle, se traduit par la 
vitalité des orchestres de cuivres dans la culture paysanne. Dès le milieu du 

18. Les documentaires réalisés dans les années 1950 par Vittorio De Seta, en particulier Pasqua 
in Sicilia (1956), témoignent de ce monde perdu.

19. V.R. Greene, A passion for polka : old-time ethnic music in America, Berkeley, University 
of California Press, 1992.
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XIXe siècle, les Italo-Américains s’illustrent dans les orchestres militaires. 
Victor Greene cite Carlo Alberto Cappa qui a mis, dans les années 1850, 
la formation musicale qu’il a obtenue à l’Académie d’Asti au service d’un 
régiment de Boston, ainsi que Claudio Graffula (1812-1890), musicien célèbre 
pour ses orchestrations pour fanfare des grands morceaux patriotiques 
américains, dans l’orchestre du 7e Régiment. Le prédécesseur du fameux 
John Philip Sousa, à la tête de l’US Marine Band, célèbre compositeur de 
marches d’origine portugaise, était Francis Maria Scala (1819-1903), qui 
avait rejoint la marine américaine à Naples en 1841 20. Scala avait été élève 
au conservatoire de Naples, avant son émigration. Il a composé des pièces 
diverses pour harmonie, en particulier des marches et des pièces solennelles 
dédiées aux présidents des États-Unis (Buchanan, Lincoln puis Grant) à 
l’occasion de leur intronisation. Les fanfares italiennes se réclament du 
Risorgimento et du nom de compositeurs de l’époque de l’Unité, comme 
Luigi Arditi. Ainsi l’Italie ne fournit pas seulement des chanteurs d’opéra, 
des violonistes mais aussi des trompettistes et des saxophonistes 21. Les 
fanfares de Corfou se réclament du compositeur Mantzaros 22, largement 
influencé par la musique italienne, et sonnent comme des orchestres de 
village italiens. Les orchestres de jazz, depuis les années 1920, comptent 
de nombreux instrumentistes, trompettistes et saxophonistes, d’origine 
italienne (les frères Rollini, les frères Candoli, Pete Rugolo Buddy De Franco, 
Wingy Manone Charlie Ventura et Tony Fruscella). Le jazz italien (Enrico 
Rava, par exemple) s’inscrit dans une histoire musicale qui ne se limite pas 
à des formes progressives d’américanisation.

Entre 1866 et 1915, la musique cherche de nouvelles sonorités, et le 
projet sonore futuriste s’inscrit peut-être dans cette démarche. La musique 
de chambre et la musique symphonique italienne ne sont pas des vestiges 
archaïques, elles ont des liens multiples avec la musique vocale et lyrique. 
Cette tradition instrumentale italienne, qui doit affronter l’idée d’une 
prépondérance, s’est retrouvée à la fois dans les audaces harmoniques 
de musiques savantes, ainsi que dans les musiques villageoises réinven-
tées dans l’émigration. En composant, en 1914, une musique pour le film 

20. Cf. A.C. Clark, « Francis Maria Scala : A Leader of the Band, U.S. Marine Corps », Records 
of the Columbia Historical Society, vol. 35 / 36, 1935, p. 222-234.

21. Cf. R.F. Camus, « The Influence of Italian Bandmasters on American Band Music », in 
Kongressberichte der Internationalen Gesellschaft zur Erforschung und Förderung der 
Blasmusik (IGEB) : Oberschutzen / Burgenland 1988 – Toblach / Sudtirol 1990, B. Habla 
(dir.), Tutzing, Schneider Verlag, 1992, p. 141-157.

22. Nikólaos Mantzaros (Corfou, 1795-1872) est surtout connu pour la musique qu’il composa 
sur le poème de Dionysos Solomos (L’hymne à la liberté) qui devint l’hymne national grec. 
Sa musique est caractéristique de l’École ionienne, proche de la musique italienne.
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Cabiria, Ildebrando Pizzetti (1880-1968) ouvre une voie pour la musique 
instrumentale que son élève Nino Rota, Ennio Morricone – lauréat (en 
trompette) de l’Académie Sainte-Cécile en 1946 – ou même Henry Mancini 
ont su poursuivre.

Didier Francfort

Université de Lorraine
Institut d’histoire culturelle européenne (château de Lunéville)
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LE RISORGIMENTO DE MARIO MARTONE :  
UN « THÉÂTRE DE GUERRE »

Résumé : En 2010, alors que l’Italie allait s’apprêter à fêter le 150e anniversaire de 
son Unité nationale, Mario Martone proposait, avec son film Noi Credevamo, une 
nouvelle image cinématographique de l’histoire du Risorgimento, adaptée librement 
du livre d’Anna Banti, publié en 1967. Tout en faisant allusion à la longue tradition des 
films historiques sur le Risorgimento qui l’ont précédé, cet article entend souligner 
l’originalité de la représentation cinématographique et de l’interprétation historique 
du film de Mario Martone, qui met en scène cette période du processus unitaire 
de manière paradoxale pour en faire un véritable « théâtre de guerre ». Le contexte 
particulier dans lequel le film s’inscrit sera également pris en compte dans la mesure 
où, depuis quelques années, s’est fait jour en Italie un discours révisionniste et séces-
sionniste, qui vise à ébranler le socle sur lequel s’est construite l’Unité nationale. C’est 
pourquoi Noi credevamo apparaît comme un film profondément politique, à l’instar 
des autres œuvres du réalisateur. Moins qu’une énième critique du Risorgimento 
en tant que révolution inaccomplie ou trahie, Noi credevamo souligne la désunion 
profonde des Italiens et l’impossibilité de se retrouver fraternellement sur une base 
de valeurs communes, dès l’origine de la construction nationale. Des maux que 
Martone retrouve dans les difficultés présentes de la société italienne à trouver une 
cohésion et à s’inscrire dans une vie démocratique et civile pleinement partagée.

Riassunto : Nel 2010, mentre l’Italia stava per celebrare il centocinquantesimo anni-
versario dell’Unità, Mario Martone proponeva, con il suo film Noi credevamo, una 
nuova immagine cinematografica del Risorgimento, liberamente ispirata al libro di 
Anna Banti, pubblicato nel 1967. Pur accennando alla lunga tradizione dei film storici 
che l’hanno preceduto, questo saggio si propone di mettere in rilievo la singolarità della 
rappresentazione cinematografica e dell’interpretazione storica di Martone che mette 
in scena quel periodo del processo risorgimentale in modo paradossale, facendone un 
vero e proprio « teatro di guerra ». Il contesto in cui il film è stato girato verrà preso in 
considerazione nella misura in cui, da alcuni anni, è nato in Italia un discorso revi-
sionista e una corrente secessionista che mette a rischio l’unità nazionale. Perciò Noi 
credevamo appare anche come un film profondamente politico, come le altre opere del 
regista. Il film non è tanto un’ennesima critica del Risorgimento in quanto rivoluzione 
incompiuta o tradita, quanto un’opera che mette in evidenza la disunione profonda 
degli Italiani e l’impossibilità di ritrovarsi fraternamente, sulla base di valori condivisi, 
fin dalle origini dell’unità. Queste sono – secondo Martone – « le radici malate » di 
un processo storico che spiegano la difficoltà degli italiani a condividere nella società 
odierna i valori di una vita democratica e civile comune.
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L’Italie et son cinéma ont très tôt représenté la période du Risorgimento, 
puisque le premier film narratif réalisé par l’industrie italienne du cinéma, 
en 1905, s’intitulait justement La presa di Roma. Dès qu’il s’est mis à raconter 
des histoires, le cinéma italien a regardé du côté de cette période de l’histoire 
nationale 1. C’est dire si Noi credevamo (2011), le film de Mario Martone, 
s’inscrit dans une tradition déjà ancienne.

Si l’on considère, avec le critique Antonio Costa, « la tendenza del 
cinema italiano a considerare il Risorgimento più che un oggetto di rico-
struzione storica, uno scenario sul quale proiettare problematiche politiche 
attuali » 2, se posent alors plusieurs questions : quels moments et quelles 
figures du Risorgimento ont été privilégiés par Mario Martone dans son 
film ? En lien avec quels modèles historiographiques ? Quelle image du 
Risorgimento a été ainsi construite ? Ces questions ne sont pas secondaires. 
Elles révèlent la relation des Italiens à leur propre passé, autrement dit à 
une partie d’eux-mêmes, d’autant plus fortement qu’il s’agit du moment 
fondateur où l’Italie s’est construite comme nation unie et indépendante, 
dès l’instant où ont été posées les bases et les valeurs partagées d’une identité 
commune. Au miroir du cinéma, dans les images du Risorgimento projetées 
à l’écran, c’est aussi la société italienne, la façon de percevoir et de mettre 
en scène son identité, à un moment donné, qui se donnent à voir.

De nouveaux sujets de la représentation historique

L’originalité de Noi credevamo réside tout d’abord dans le choix des prota-
gonistes du film. Le livre d’Anna Banti 3, duquel le film s’inspire librement, 
est une confession autobiographique et historique, écrite à la première 
personne. Le narrateur en est Domenico Lopresti, l’arrière-grand-père 
de l’auteure, un noble d’origine calabraise, activiste et patriote, installé à 

1. Pour les rapports entre cinéma et Risorgimento, on pourra consulter : G.P. Brunetta, Storia 
del cinema italiano, Rome, Editori Riuniti, 1993 ; plus spécifiquement, pour le cinéma muet, 
G. Cincotti, G. Calendoli, Il Risorgimento italiano nel cinema e nel teatro, Rome, Editalia, 
1961 ; pour les films de la période fasciste, J.A. Gili, L’Italie de Mussolini et son cinéma, Paris, 
Veyrier, 1985 ; pour les films des années 1950 et 1960, P. Sorlin, The film in History. Restaging 
the past, Oxford, Basil Blackwell, 1980 ; pour le film de Florestano Vancini, Bronte. Cronaca 
di un massacro, cf. S. Pepey, « La scène du procès du film de Vancini Bronte », in L’envers 
du Risorgimento. Représentations de l’anti-Risorgimento de 1815 à nos jours, Italies, n° 15, 
2011, p. 343-356. Je me permets de renvoyer également à L. Scotto d’Ardino, « Garibaldi au 
miroir du cinéma italien (1945-1970) », in Garibaldi. Modèle, contre-modèle, J.-Y. Frétigné, 
P. Pasteur (dir.), Mont-Saint-Aignan, Publications des universités de Rouen et du Havre, 
2011, p. 121-134.

2. A. Costa, Immagine di un’immagine, Turin, UTET, 1993, p. 114.
3. Pour une analyse de l’ouvrage d’Anna Banti, cf. Y. Gouchan, « Illusions perdues d’un 

patriote. Noi credevamo d’Anna Banti », in L’envers du Risorgimento…, p. 203-223.
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Naples en 1833, où il devient membre de la Giovine Italia. On retrouve cette 
figure chez Martone : Domenico est le protagoniste du film. Toutefois, il y 
est accompagné de deux co-protagonistes : Salvatore et Angelo. Leur statut 
de personnages est complexe, puisqu’ils renvoient eux aussi, de manière 
assez libre, à des figures historiquement identifiables, tout en restant des 
personnages d’invention 4.

Cette méthode, qui consiste à greffer des éléments fictionnels sur des 
personnages ayant une part de réalité historique, est largement utilisée par 
le scénariste du film – Giancarlo De Cataldo – dans ses écrits littéraires où 
il essaie de dévoiler la face obscure d’autres périodes de l’histoire de l’Italie 5. 
Elle permet de mêler personnages et figures historiques. Ces dernières pren-
nent ainsi une dimension plus quotidienne et plus humaine. Par exemple, 
lorsque Salvatore, humble paysan, conspirateur mazzinien anonyme, se 
retrouve devant Mazzini. D’une part, Mazzini apparaît ainsi à travers le 
regard que porte sur lui cet homme du peuple, effrayé tout à coup par la 
dimension fanatique et sectaire du personnage, et d’autre part, suivant la 
leçon du Rossellini de Viva l’Italia !, cela permet de mettre dans la bouche 
de Mazzini des répliques rigoureusement exactes, tirées de sa correspon-
dance ou de témoignages, mais qui s’insèrent, grâce à la présence de l’autre 
personnage, dans un dialogue vivant et souple, et non pas figé et rhétorique.

Toutefois, malgré leur existence historique certifiée, ces trois person-
nages ne font pas moins figure, dans l’historiographie officielle du Risorgi-
mento, d’acteurs de seconde zone. Fervents mais anonymes protagonistes 
du processus d’unification de l’Italie, ils représentent ce qu’un critique a 
appelé, non sans créer un lien par certains aspects pertinent avec un autre 
film récent, la « Meglio gioventù dell’Ottocento » 6.

Aucun d’eux n’est en effet une figure canonique du Risorgimento 7. 
C’est d’ailleurs pour rendre justice à la figure oubliée de son arrière-grand-
père qu’Anna Banti avait écrit son livre. C’est aussi pour rendre justice, de 
manière tout autant polémique, à ces figures de « patriotes oubliés » 8 et à 

4. Angelo et Salvatore évoquent respectivement les figures de Giovanni Andrea Pieri, patriote 
mazzinien, originaire de Toscane, qui participa avec Felice Orsini à l’attentat contre Napo-
léon III, et celle d’Antonio Sciandra, chargé par Mazzini de récupérer le poignard qui devait 
servir à Antonio Gallenga pour assassiner le roi Charles-Albert.

5. G. De Cataldo, Romanzo criminale, Turin, Einaudi, 2002 et Nelle mani giuste, Turin, 
Einaudi, 2007.

6. M. Caverzan, « Venezia, se il Risorgimento è come la Meglio gioventù », Il Giornale, 8 sep-
tembre 2010, http://www.ilgiornale.it/news/venezia-se-risorgimento-meglio-giovent.html.

7. Dès les années 1910, certains films muets sur le Risorgimento avaient mis en scène des 
conspirateurs, mais il s’agissait de personnages célèbres : Silvio Pellico ou Tito Speri.

8. Y. Gouchan, « Illusions perdues d’un patriote… », p. 223.
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leurs idéaux, partiellement réalisés, que Mario Martone les choisit comme 
protagonistes de son film. À l’inverse, les « pères de la Patrie », les artisans 
officiels et consacrés de l’Unité, sont remarquables par leur absence : Victor-
Emmanuel n’apparaît pas, Cavour a été supprimé dans la phase finale de 
l’élaboration du scénario, Garibaldi n’est visible que quelques secondes, 
comme une silhouette fantomatique, dans la nuit, à la veille de la bataille 
d’Aspromonte. Seule est largement mise en scène la quatrième figure tuté-
laire du Risorgimento, Giuseppe Mazzini, un « vaincu », longtemps en exil, 
pourchassé au lendemain de l’Unité et qui meurt en Italie sous un faux 
nom et dans la clandestinité 9.

Au-delà de la présence de trois protagonistes mineurs du Risorgimento, 
le film est entièrement porté par leur point de vue. Comme dans le livre 
d’Anna Banti, le processus d’unification de l’Italie est revu et interprété à 
travers leur regard, et tout particulièrement à travers celui de Domenico, 
le seul d’entre eux à voir l’achèvement de l’Unité italienne. Or ce regard 
n’est pas neutre : c’est le regard d’un patriote originaire du Mezzogiorno 
qui a participé, de manière active, à l’événement historique 10.

En effet, la participation des trois protagonistes au processus d’uni-
fication nationale est justifiée par une conscience politique forte. Elle se 
fait selon un credo qui incarne le sens de leur engagement et les objectifs 
institutionnels et politiques qu’ils cherchent à atteindre : ceux du serment 
prononcé par les Carbonari affiliés à la Giovine Italia de Giuseppe Mazzini, 
à laquelle ils adhèrent au début du film, juste après avoir assisté au massacre 
de la bande des frères Capozzoli perpétré par l’armée des Bourbons. Un 
raccord sonore entre les deux scènes souligne le lien de cause à effet entre 
les deux événements. Les termes mêmes du serment sont rappelés dans une 
scène où les voix des trois protagonistes s’entremêlent l’une à l’autre pour 
signifier leur foi commune et leurs liens fraternels, malgré leurs différences 
sociales (Domenico et Angelo sont nobles alors que Salvatore est paysan) : 
« Io do il mio nome alla Giovine Italia, associazione di uomini credenti nella 
stessa fede e giuro di consacrarmi tutto e per sempre a costituire con essi 
l’Italia nazione una, indipendente, libera, repubblicana ». Tel est le visage 
idéal de l’Italie qu’ils cherchent à construire.

9. Il y a bien d’autres figures historiques – sur lesquelles je reviendrai – mais elles sont soit 
injustement oubliées par l’historiographie (la patriote milanaise, exilée à Paris, Cristina di 
Belgiojoso), soit de second plan (Carlo Poerio et Sigismondo di Castromediano), soit elles 
ont un parcours idéologique problématique (Francesco Crispi, Felice Orsini ou Antonio 
Gallenga).

10. Même si le film ne raconte pas – comme Il Gattopardo ou Viva l’Italia ! – la conquête des 
régions méridionales, ses trois protagonistes sont des Méridionaux. Ce n’est pas indifférent.
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Ainsi, à travers le choix des protagonistes de son film, Martone prend un 
parti pris radical et met en scène un point de vue inédit sur le Risorgimento, 
exclusivement porté par des Méridionaux mazziniens, représentant sym-
boliquement une collectivité de patriotes anonymes, oubliés par l’Histoire 
officielle et qui furent, d’une certaine manière, les « perdants » du processus 
unitaire. C’est à eux que renvoie l’identité historique collective du « noi » 
du titre. À travers le filtre de cette unité de mesure partisane vont être 
alors représentés et jugés les résultats de la réalité historique. L’imparfait 
du titre (« credevamo ») indique que ces patriotes étaient animés d’une foi 
dont la disparition n’est pas le fait d’une palinodie, mais bien d’une défaite 
historique et politique dans l’Italie du XIXe siècle, et qui se prolonge au-delà, 
selon Martone, dans l’Italie des XXe et XXIe siècles.

Le point de vue choisi par Martone privilégie ceux qui n’ont pas triom-
phé, les vaincus. En suivant la trajectoire de ces personnages, Martone 
nous donne à voir un Risorgimento « alternativo, eterodosso, utopistico » 11, 
presque un Risorgimento « underground », auquel il s’agit de donner un 
visage et une voix afin de laisser parler ces patriotes dont l’idéal n’a pas été 
réalisé. Mais peut-être aussi, dans la volonté sans cesse répétée de Martone 
de relier le passé au présent, de rappeler cet idéal oublié aux Italiens de 
2010. Le titre pourrait s’entendre alors d’une autre manière : Nous, nous y 
croyions. Et vous, Italiens d’aujourd’hui, y croyez-vous encore ?

Un dernier élément fondamental concernant le choix des protago-
nistes du film réside dans l’absence en apparence paradoxale de l’ennemi 
extérieur : l’Autriche et les Autrichiens. Comme si les véritables ennemis 
avaient été les ennemis intérieurs, les « frères » italiens eux-mêmes, minés 
par leurs divisions. Comme si l’unité de l’Italie s’était faite au terme d’une 
lutte fratricide qui avait mis en relief les trahisons sur la scène d’un vaste 
« théâtre de guerre » 12 :

[sono] esistiti due Risorgimenti, completamente contrapposti, poiché l’idea 
repubblicana era nemica giurata dell’opzione monarchica […] Perché è 
così importante, sul piano storico, questa contrapposizione tra monarchici e 
repubblicani ? Perché, secondo me, è l’aspetto che contraddistingue tutta la 
storia d’Italia a venire, e il nostro presente. Questa divisione si è ripresentata 
in tutte le forme che la nostra storia successiva ha conosciuto, passando 
ovviamente attraverso fascismo e antifascismo e arrivando fino ai nostri 
giorni. Un’idea d’Italia monarchica e autoritaria da un lato, e un’idea 

11. M. Caverzan, « Venezia, se il Risorgimento è come la Meglio gioventù ».
12. C’est le titre du troisième long-métrage du réalisateur : Teatro di guerra (1998).
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d’Italia repubblicana e democratica dall’altro. Un dualismo mai sanato […] 
il patrimonio comune noi non riusciamo ad averlo 13.

Cette désunion congénitale des Italiens, au moment même où se 
construit leur identité nationale, est rappelée par l’historien Emilio Gentile, 
qui souligne non seulement la dualité des Risorgimenti, mais également 
leur indépassable multiplicité :

durante tutto il corso dell’Italia unita, essa si è sempre animosamente divisa 
in religioni patriottiche diverse e ciascuna in lotta con le altre. Le differenti 
fedi civili non hanno mai trovato un accordo su che cosa sia essenziale da 
conservare e da perpetuare, su quale sia il nostro patrimonio comune 14.

Le sens profond du film de Martone n’est pas dans une énième critique 
d’un Risorgimento comme révolution inaccomplie ou trahie, mais dans la 
représentation de la désunion, des luttes fratricides, de l’impossibilité de 
se retrouver fraternellement sur un socle commun de valeurs partagées.

Un Risorgimento hétérodoxe

On peut repérer, dans la structure temporelle du film, la volonté du réa-
lisateur de représenter une face moins connue du Risorgimento. Le film 
prend en apparence des allures de grande fresque, l’arc temporel de la 
diégèse couvrant une longue période, de 1828 à 1862, des mouvements de 
révolte dans le Cilento jusqu’à l’épisode d’Aspromonte. Il pourrait rappeler, 
par son ampleur, les deux grands films des années 1960 : Viva l’Italia ! de 
Roberto Rossellini et Il Gattopardo (1963) de Luchino Visconti. En réalité, 
cette fresque se fragmente en quatre parties, qui sont loin de recouvrir la 
totalité de la période : 1828-1834, 1852-1855, 1856-1859 et 1862, soit seulement 
treize ans sur trente-quatre. Ces coupures ouvrent des brèches dans la 
narration, créant des vides, des ellipses temporelles, qui brisent le flux 
continu de l’Histoire :

Abbiamo immaginato una struttura che invece di dar vita a un racconto 
diacronico, saltasse da un episodio all’altro, scegliendo quattro periodi anomali 
rispetto al racconto del Risorgimento a cui siamo abituati […] in favore di 
fasi più oscure, ma non a caso : erano quelle in cui volevamo scavare 15.

13. M. Martone, Noi credevamo, Milan, Bompiani, 2010, p. XI-XII.
14. E. Gentile, Italiani senza padri. Intervista sul Risorgimento, Rome – Bari, Laterza, 2011, 

p. 44.
15. M. Martone, Noi credevamo, p. XXI.
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Comme on le remarque à partir des dates prises en considération, 
chaque partie se situe dans une sorte d’entre-deux, dans la mesure où les 
moments retenus ne sont pas ceux auxquels on pouvait s’attendre : rien 
par exemple sur les Cinq journées de Milan de 1848, rien sur la victoire 
de 1859, pas de représentation du débarquement à Marsala en 1860 ni de 
la conquête victorieuse du royaume des Deux-Siciles par Garibaldi. À la 
différence du très pédagogique Viva l’Italia ! de Rossellini, « sono sottratte 
(anche dalle didascalie) le date-chiave, e sono del tutto elusi gli eventi storici 
canonici » 16. Il y a dans cet effacement un refus explicite de toute dimension 
commémorative et épique. Certes, on trouve dans le film deux scènes de 
bataille, mais elles sont très peu spectaculaires. Celle de l’insurrection 
savoyarde de 1834 : la scène, totalement indéchiffrable, se passe en plein 
brouillard, dans une confusion totale, et souligne l’isolement radical des 
conspirateurs mazziniens ; l’autre, l’embuscade tendue aux Chemises rouges 
par les bersagliers de l’armée piémontaise à Aspromonte, rappelle l’histoire 
d’une trahison 17. On perçoit également dans ce refus de mettre en scène 
les épisodes les plus saillants de l’histoire du Risorgimento la volonté de 
ne pas engager de rapport de communion affective avec le spectateur, ce 
qui rend le film aride et austère.

Cette absence d’explicitation du contexte historique, dont le versant 
officiel est supposé connu du spectateur, est aussi un moyen de focaliser 
l’attention sur la tragédie qui frappe les protagonistes ; tragédie d’autant 
plus terrible que ses motifs historiques ne sont pas montrés. Ils ont lieu 
justement dans les vides de la représentation, dans les interstices de la 
narration (l’évocation, par exemple, de la diplomatie de Cavour avec 
la participation du Piémont à la guerre de Crimée, en 1855). Cela ne les 
empêche pas cependant, comme dans Il Gattopardo de Luchino Visconti, 
de peser de tout leur poids (caché) sur le processus historique et sur la 
destinée de personnages qui sont agis par eux, plus qu’ils n’arrivent à agir 
sur eux. Le seul « grand » événement représenté, qui occupe pratiquement 
toute la partie IV, est celui d’Aspromonte, moment significatif d’une lutte 
fratricide entre Italiens, point de départ tragique, selon Martone, de la 
division définitive de l’Italie à peine unifiée. Cette volonté de dessiner un 
processus fracturé en quatre actes, comme une tragédie, et de contourner 
la représentation des temps forts d’un Risorgimento officiel fait du film une 

16. S. Santoli, « Recensione Noi credevamo (2010) », 29 novembre 2010, http://www.filmscoop.
it/cgi-bin/recensioni/noicredevamo.asp.

17. Dans les deux cas, on peut supposer que les contraintes budgétaires auxquelles Martone 
était soumis ont été habilement exploitées afin d’épouser le point de vue démystifiant des 
auteurs du film.
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fresque bien paradoxale, puisqu’elle vise à dresser le tableau d’une sorte 
« d’envers » (pour reprendre l’expression de l’intitulé d’un récent colloque 18) 
du Risorgimento, sa face tragique.

Plus encore, comme dans les films sur le Risorgimento tournés dans 
les années 1950 19, les événements historiques représentés concernent tous 
des échecs. Par exemple, les mouvements insurrectionnels de Savoie en 
1834 et l’attentat manqué contre Charles-Albert qui concluent l’activité 
fébrile des Carbonari mazziniens dans la première partie, ou bien encore 
la tentative avortée d’assassinat de Napoléon III par Felice Orsini qui clôt 
tragiquement la troisième partie. Ou bien ils constituent des périodes de 
stase. C’est le cas de toute la deuxième partie qui se déroule à huis clos, dans 
les cachots de la prison de Montefusco, où Domenico est emprisonné après 
l’écrasement de la République romaine. En définitive, on a l’impression 
que les événements historiques déterminants, ceux qui auraient réellement 
fait avancer le processus unitaire, ont lieu ailleurs, sans les protagonistes, 
comme si l’Histoire se passait sans eux, comme si elle prenait forme même 
contre eux. En creux, dans les ellipses de la représentation, se joue une 
autre partie, un autre Risorgimento, radicalement opposé à celui, rêvé et 
idéalisé, par les protagonistes du film.

On peut noter enfin le caractère circulaire de la structure du film. 
Cette circularité souligne l’échec d’un processus historique, la répétition 
d’une domination dont sont victimes ceux-là mêmes qui avaient initié le 
mouvement de libération nationale et politique. Dans la perspective du 
réalisateur, qui reprend là un topos de certains courants historiographiques 
« méridionalistes », les Piémontais n’ont fait que se substituer, pour le pire, 
aux Bourbons. Le film se termine sur les exactions commises par les soldats 
de l’armée piémontaise dans le Mezzogiorno 20 et par l’exécution sommaire 
des Chemises rouges qui avaient déserté l’armée régulière pour rejoindre 
l’expédition d’Aspromonte. Cette exécution symbolise une tuerie fratricide 
et la confiscation définitive du processus unitaire par le camp monarchiste. 
Parmi les fusillés, il y a Saverio, le fils de Salvatore, le paysan mazzinien 

18. L’envers du Risorgimento. Représentations de l’anti-Risorgimento de 1815 à nos jours, Italies, 
n° 15, 2011.

19. On se souviendra notamment de Pattuglia sperduta (1952) de Piero Nelli, qui revient sur 
la défaite de l’armée piémontaise contre l’Autriche à Novare en 1848-1849, ou encore de 
Cavalcata di eroi (1951) de Mario Costa et de Camicie rosse (1952) de Goffredo Alessandrini, 
qui évoquent tous deux la défaite de l’éphémère République romaine en 1849. Quant au 
célèbre Senso (1954) de Visconti, il met en scène la cinglante défaite militaire de Custoza 
en 1866.

20. Là encore, on peut noter une similitude thématique avec un film des années 1950, Il brigante 
di Tacca del Lupo (1952) de Pietro Germi, qui met en scène la bataille de l’armée piémontaise 
contre le brigandage méridional, autrement dit contre d’autres Italiens.
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tué par Angelo dans la première partie. Avec la mort de Saverio dans 
la quatrième partie, la promesse symbolique d’une poursuite de la lutte 
populaire par la génération suivante est brutalement rompue.

Un « théâtre de guerre »

Délaissant les figures et les épisodes consacrés, Martone concentre sa repré-
sentation sur l’activité enfiévrée de trois jeunes Mazziniens, pour inscrire 
leur idéal dans la réalité du processus risorgimental. Les choix expressifs 
assumés du réalisateur ont été guidés par cette volonté de montrer cet 
aspect du processus unitaire.

Le film est très long (plus de trois heures) mais, pour un film historique, 
il est marqué par une omniprésence paradoxale de scènes d’intérieur (les 
salons feutrés de la patriote Cristina di Belgiojoso) ou même d’enfermement 
(les cachots de la prison de Montefusco où se déroule toute la deuxième 
partie, la plus réussie du film). La plupart des scènes sont ainsi des scènes 
dialoguées, très théâtrales 21. Le réalisateur assume cette dimension du film, 
où l’on agit peu, mais où l’on chuchote, où l’on murmure, où l’on fomente, 
où l’on trahit, comme si les auteurs avaient voulu saisir le « grand théâtre » 
d’une nation en train de se faire. Dans Noi credevamo, comme dans une 
tragédie, les dialogues remplacent l’action et déterminent le drame de ces 
vaincus, grandioses dans la poursuite désespérée de leur idéal. Ces scènes 
d’intérieur intenses, violentes, qui se déroulent souvent dans des espaces 
clos, obscurs et oppressants, sont à l’image de ce que Martone cherche à 
capturer, à serrer au plus près : les passions et les utopies qui animent ces 
patriotes, mais aussi les doutes et les aveuglements, enfin la défaite, les coups 
portés par la trahison de l’Histoire et par leurs propres trahisons internes. 
Toutes ces scènes, situées dans l’arrière-scène de l’Histoire, exaltent la 
ferveur spirituelle des personnages, réduits en poussière par ce qui se passe 
sur l’autre versant de la scène historique 22.

Dans ces coulisses, on rencontre ainsi un foisonnement de personnages 
qui se croisent, incarnant les multiples positions politiques des patriotes, une 
multiplicité de langues et de dialectes, une variété de lieux géographiques. 
Ce goût pour la mosaïque narrative est sans aucun doute le fait du scénariste 

21. Sans doute faut-il rappeler la formation théâtrale de Mario Martone, qui est directeur 
artistique du Teatro Stabile de Turin depuis décembre 2007.

22. Pour de belles analyses des décors, des costumes, des influences picturales de Martone 
mises en rapport avec le point de vue idéologique du film, on pourra se rapporter au 
mémoire de J. Mayer, I viceré (2007) di Roberto Faenza e Noi credevamo (2010) di Mario 
Martone : espressioni filmiche del revisionismo risorgimentale e interpretazioni dell’Italia di 
oggi, soutenu à l’École Normale Supérieure de Lyon (juin 2012).
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Giancarlo De Cataldo, qui cherche à révéler l’écheveau des fils non apparents 
qui ont été tissés et qui ont fait aussi l’histoire du Risorgimento. Ce n’est pas 
un hasard si les références majeures du film sont Les possédés de Dostoïevski, 
le théâtre de Shakespeare ou encore le journal d’Alexandre Herzen, Passé 
et méditations. Il s’agit de recréer ce théâtre d’ombres envoûtées, ce climat 
de religion nationale qui animait les différentes factions mazziniennes (la 
Mazzinienne anglaise Emilie Ashurst compare les disciples de Mazzini aux 
« martyrs de la chrétienté »).

Cette dimension est particulièrement visible dans la deuxième partie où, 
même emprisonnés ensemble, au nom de la même cause, les patriotes, loin 
de fraterniser, font en permanence état de leurs désaccords et de leurs mépris 
réciproques : divisions sociales, puisque les nobles refusent de manger en 
présence des paysans et excluent symboliquement ce peuple, qu’ils veulent 
pourtant libérer, de leurs conciliabules, et par conséquent du processus 
unitaire ; quant aux paysans, ils soupçonnent en permanence les nobles 
de chercher à les trahir ; divisions politiques, surtout, qui opposent, d’un 
côté, des nobles parmi lesquels on trouve deux figures historiques, Carlo 
Poerio 23 et Sigismondo di Castromediano, noble modéré des Pouilles, et 
de l’autre, Domenico. Poerio et Castromediano se rangent du côté de la 
solution monarchiste et piémontaise au nom du réalisme politique, tandis 
que Domenico réaffirme sa vision républicaine. À la fin de cette partie, la 
nouvelle de l’envoi par Cavour de troupes en Crimée et l’aide diplomatique 
des grands États européens scellent la victoire de la solution monarchiste 
et piémontaise, la « confiscation » 24 du Risorgimento par le Piémont et 
l’isolement définitif de Domenico et des thèses mazziniennes. Dans le livre 
d’Anna Banti, comme dans le film de Martone, cette partie consacrée à la 
prison a une fonction déterminante :

c’est bien dans ces moments de réflexion et de désaccord que réside la portée 
du roman de Banti, faire circuler le doute, l’incertitude et la remise en cause 
autour des images figées d’une période historique clé pour la construction 
de la nation italienne 25.

L’insistance sur l’isolement progressif, voire l’enfermement des pro-
tagonistes participe d’une vision tragique du processus historique, du 
rapport de ces individus à leur propre histoire. À la fin du film, Domenico 

23. Membre du gouvernement libéral de Naples en 1848, il essaya de transformer le régime des 
Bourbons en monarchie constitutionnelle. Il incarnait les espoirs d’une transformation de 
l’Italie qui serait partie du modèle napolitain.

24. Y. Gouchan, « Illusions perdues d’un patriote… », p. 213.
25. Ibid., p. 211.
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est un héros vaincu et amer, trahi par ses propres « frères ». La structure 
fortement théâtrale du film renvoie à la volonté de Martone de mettre en 
scène cette lutte fratricide, ce climat tragique qui suscitait chez Herzen, 
l’une des références majeures de Martone, cette métaphore que le réalisateur 
reprend à son compte :

L’Italia ricorda una famiglia, nella quale sia stato da poco commesso un 
oscuro delitto, si sia abbattuta una terribile disgrazia […]. Un impotente 
desiderio di vendetta tormenta tutti, un odio passivo avvelena, svigorisce 26.

Selon Martone, cette haine qui désunit depuis l’origine les Italiens 
traverse toutes les périodes de l’histoire nationale, et se transmet jusqu’à 
aujourd’hui. Son film est une œuvre politique qui projette sur la scène 
du Risorgimento des divisions actuelles, d’autant plus déchirantes dans 
le contexte contemporain, marqué par la remise en cause de l’unité et de 
l’identité nationales. En retraçant l’expérience malheureuse de ces patriotes 
républicains, Martone a pour ambition de mettre en lumière les « radici 
malate » du processus unitaire et les mauvais fruits qui poussent aujourd’hui 
sur les branches de l’arbre planté en 1860.

Le présent projeté sur la scène du passé

Une des caractéristiques du cinéma, mais aussi du théâtre, de Mario Martone 
est de toujours inscrire un lien avec le présent, même lorsqu’il s’agit de 
représenter des périodes d’un passé lointain, par exemple dans les tragédies 
grecques qu’il a mises en scène 27. Noi credevamo ne fait pas exception à 
cette règle.

Il est alors utile de rappeler le contexte dans lequel le film s’inscrit. 
Selon l’historien Emilio Gentile, on assiste depuis les années 1960 à un 
désintérêt progressif, voire à un oubli, de la part des Italiens, des valeurs 
et de la tension idéales d’une période où se posaient pourtant les bases 
de leur communauté nationale. Plus encore, depuis quelques années, se 
fait jour un discours révisionniste à visée sécessionniste construit, entre 

26. A. Herzen, Il passato e i pensieri, vol. II, Turin, Einaudi – Gallimard, 1996, p. 662, cité dans 
M. Martone, Noi credevamo, p. XXX-XXXI.

27. Dans son film Teatro di guerra (1998), Mario Martone représente une troupe théâtrale 
napolitaine qui met en scène Les sept contre Thèbes d’Eschyle, métaphore des guerres et des 
luttes fratricides, aussi bien entre les clans mafieux napolitains qu’entre les communautés 
de l’ex-Yougoslavie (dans le film, la pièce doit être représentée dans la Sarajevo assiégée 
de 1994). En 2000, Mario Martone a mis en scène Œdipe roi au Teatro Argentina de Rome 
avec Toni Servillo.
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autres, par les dirigeants du parti de la Lega Nord. Le contexte est ainsi 
radicalement différent de celui d’autres films, pourtant très critiques sur 
le Risorgimento, comme Il Gattopardo de Visconti. Aussi le discours de 
Martone est-il sensiblement différent.

Au moment de la sortie du film, Adriano Sofri a écrit dans La Repubblica 
un article au titre provocateur, « L’anniversario della Disunità » :

Perfino l’antica guerra fra cultori del Risorgimento e suoi detrattori in nome 
delle insorgenze e della conquista coloniale del Sud, benché riesarcerbata, va 
ormai fuori bersaglio. Quella era una storia fratricida dunque anche fraterna. 
Fratelli d’Italia, anche l’un contro l’altro armati 28.

Reste-t-il encore, dans l’Italie telle que la représente Martone au prisme 
de son film, quelque chose de « fraternel », alors même que l’enjeu de la 
représentation de Noi credevamo semble décentré par rapport à celui de 
tous les films précédents traitant de la même période historique ?

Il ne faut cependant pas s’y tromper. Avec son film, Martone réaf-
firme haut et fort la nécessité de l’Unité, le caractère inédit et positif de cet 
incroyable pas en avant historique qu’elle constitua pour l’Italie, réalité qui 
n’est désormais plus contestable. C’est le sens de la phrase qu’il met dans la 
bouche de la patriote Cristina di Belgiojoso : « L’albero è stato piantato. Con 
delle radici malate, ma è stato piantato ». Le sujet du film n’est pas la remise 
en cause de l’Unité mais au contraire un retour sur « come si è fatta l’Italia, 
e come si è fatta male » 29. Cette dernière expression n’est pas à entendre 
dans le sens où elle aurait pu se faire « autrement ». En revisitant une autre 
face de la lutte risorgimentale, Martone cherche à montrer qu’une partie 
de l’idéal – de l’utopie – de certains patriotes s’est réalisée (en 1946, l’Italie 
a fini par devenir une République), mais aussi qu’une autre a été oubliée 
et perdue, et combien cette perte pèse encore sur le présent de l’Italie, sur 
la démocratie imparfaite qu’elle est restée, sur la fragilité du sentiment 
d’appartenance nationale 30.

On pourrait dire les choses plus radicalement : pourquoi le seul film qui 
ait été tourné sur le Risorgimento au moment où l’Italie fêtait le 150e anni-
versaire de son unité a été Noi credevamo, un film qui a suscité un vif intérêt 

28. A. Sofri, « L’anniversario della Disunità », La Repubblica, 15 septembre 2010, http://www.
repubblica.it/politica/2010/09/15/news/l_anniversario_della_disunit-7088111.

29. Ibid.
30. De ce point de vue, le film de Martone pourrait entrer dans la catégorie des « films historiques 

post-modernes » telle que la définit R.A. Rosenstone, « Like writing history with lighting : 
film historique / vérité historique », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, n° 46, avril-juin 1995, 
p. 162-175.
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chez les Italiens 31 ? Il y a comme un paradoxe dans le succès d’un film si peu 
glorifiant, signe de l’ambivalence des Italiens, de leur « schizophrénie » 32, 
devant la question de leur unité nationale : « abbiamo uno spasmodico 
quanto continuamente frustrato desiderio di sentirci italiani » 33.

La première de ces « radici malate », selon Martone, est cette incapa-
cité qu’ont eue les Italiens, dès l’origine de l’unification – et qui résonne 
encore aujourd’hui dans les velléités de sécession – à être unis. Tout se 
passe comme si ce moment fondateur n’avait pas conduit à la cohésion de 
la société italienne mais au contraire à son déchirement : « Il centro della 
Storia rimane l’impossibilità di essere italiani » 34. La quasi-totalité de la 
quatrième partie, consacrée à l’échec de l’expédition d’Aspromonte, met 
en lumière « l’alba tragica del nostro Paese : lo scontro fratricida tra l’esercito 
regolare e i volontari guidati da Garibaldi » 35. Selon le réalisateur, la tragédie 
d’Aspromonte fait encore partie d’un nœud irrésolu de l’histoire nationale, 
d’un refoulement de l’imaginaire collectif italien.

C’est même un double déchirement que le film de Martone met en 
évidence. Les protagonistes, pourtant tous trois mazziniens, se déchirent 
et s’éloignent, Angelo (le noble) allant jusqu’à tuer Salvatore (le paysan), 
rendant vaine leur promesse de fraternité. De plus, si la figure unique du 
protagoniste du roman d’Anna Banti prend trois visages différents dans 
le film, c’est non seulement pour montrer les divisions à l’intérieur d’une 
même tendance politique, mais aussi pour poser la question, qui a résonné 
dans l’histoire de l’Italie récente, des modalités de l’engagement et de la lutte 
(armée ?). Chacun des trois protagonistes représente ainsi une manière dif-
férente d’appréhender la lutte politique : Salvatore, la résignation populaire, 

31. Après sa présentation au Festival de Venise, en septembre 2010, avait éclaté une polémique 
car seulement trente copies du film avaient été distribuées dans toute l’Italie. Mais devant 
l’engouement du public, cinq cents copies ont été mises en circulation, sans compter la 
diffusion sur la RAI.

32. Le terme est d’Emilio Gentile, in Italiani senza padri. Intervista sul Risorgimento, p. 9. 
Cette ambivalence est très forte entre la remise en cause chez certains de l’Unité nationale 
et la volonté, chez d’autres (en particulier les présidents Ciampi, Napolitano, ainsi qu’une 
grande partie de la population italienne qui a décoré ses balcons avec un drapeau tricolore 
en mars 2011), de s’y montrer attachés comme à l’un des derniers socles susceptibles de 
maintenir la cohésion nationale.

33. L. Locatelli, « In prima visione stasera sulle tv gratuite : Noi credevamo di Mario Martone », 
Nuovo Cinema Locatelli, 30 décembre 2011, http://luigilocatelli.wordpress.com/2011/12/30/
in-prima-visione-stasera-sulle-tv-gratuite-noi-credevamo-di-mario-martone-venerdi-30-
dicembre-2011/.

34. « L’Italia disunita ieri come oggi », La Repubblica, 13 novembre 2010, http://ricerca.repubblica.
it/repubblica/archivio/repubblica/2010/11/13/prime-film.html.

35. S. Santoli, « Recensione Noi credevamo (2010) ».
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Angelo, la dérive terroriste, et Domenico, la fidélité à des idéaux utopiques. 
Ces trois modalités ont été tragiquement (et historiquement) vaincues.

Dans la séquence finale du film, Martone introduit une sorte d’halluci-
nation. Dans un parlement vide, on voit apparaître à la tribune la silhouette 
de Crispi, trahissant ses premiers engagements, tandis que Domenico 
sort de sa poche un pistolet et vise l’homme politique, avant d’abaisser 
son arme. On comprend alors qu’il s’agissait là d’un fantasme suscité par 
l’inconscient du personnage. Quant à la troisième partie, elle est entière-
ment consacrée à la figure d’Angelo et centrée autour de la préparation de 
l’attentat tragique contre Napoléon III. Angelo fréquente Felice Orsini et 
sombre dans un fanatisme terroriste incontrôlé, tombant dans une sorte 
de descente aux enfers aux accents dostoïevskiens 36. Angelo est une figure 
diabolique, enfiévrée et illuminée, dont l’action terroriste apparaît de plus en 
plus coupée des réalités sociales et populaires de l’Italie, comme le montre 
la scène très violente qui l’oppose à Cristina di Belgiojoso, qui lui lance : 
« voi e quei folli sanguinari che tanto vi seducono [elle parle de Mazzini et 
des Mazziniens] vi ostinate a volere liberare col pugnale un popolo che non 
vi seguirà mai perché non è in grado di comprendere ».

Derrière la figure d’Angelo, c’est aussi celle de Giuseppe Mazzini qui se 
donne à voir. L’image que Martone en fait a déclenché de vives polémiques 
au moment de la projection du film au Festival de Venise. Le réalisateur 
reprend la représentation stéréotypée du Mazzini-apôtre, tout de noir vêtu 
comme un pasteur austère, dans un décor monacal, pâle, émacié, animé 
d’une foi ardente et intense, qu’il pousse jusqu’à ses extrêmes conséquences. 
Lors de la rencontre entre Salvatore et Mazzini pour préparer l’attentat 
contre Charles-Albert, Mazzini apparaît aux yeux du jeune paysan comme 
un fanatique, prêt à sacrifier ses disciples, un psychopathe hanté par des 
images de morts, de vengeances et de sacrifices inutiles.

Ce personnage fait immédiatement penser à des figures récentes de 
terroristes, ou bien à la dérive des groupes d’extrême gauche de la fin des 
années 1970. À travers la représentation du milieu philo-mazzinien, Martone 
donne à voir le travestissement d’une utopie, d’un idéal démocratique 
qui sombre dans la violence terroriste aveugle. On retrouve d’ailleurs, 
de manière allusive, l’écho à la période des années 1970 – et cette même 
accusation – dans une réplique d’Angelo à Felice Orsini : « Eravamo tutti 
ragazzi. Però noi siamo diventati degli assassini. E non c’è nessun paradiso 
da conquistare ».

36. Mario Martone a affirmé que son rapport avec Les possédés de Dostoïevski avait été déter-
minant dans la construction du personnage d’Angelo. Cf. M. Martone, Noi credevamo, 
p. XXII.
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De cette désunion, que Martone repère comme étant à l’origine même 
du processus d’unification, naît aussi la confiscation de la démocratie 
par une oligarchie dont le réalisateur reconnaît les descendants dans les 
représentants actuels de la classe politique italienne. Dans la très belle 
séquence finale du film, celle où Domenico, désormais en disgrâce parce 
qu’il est un républicain, est à Turin pour rendre visite à son ami Castro-
mediano, député du nouveau royaume, le protagoniste pénètre dans un 
parlement vide où résonne seulement la voix d’un Francesco Crispi en 
train de prononcer le fameux discours qui marqua son revirement, la 
trahison et la liquidation définitive de ses idéaux de jeunesse. Dans cette 
séquence, Crispi, désormais fervent converti à la monarchie, incarne 
une trahison qui est comme une scission intérieure, renvoyant peut-être 
à cette scission plus grande des Italiens eux-mêmes. Le parlement vide 
symbolise la confiscation du débat démocratique par une caste d’arrivistes. 
La présence de Castromediano en son sein garantissant « la continuité de 
caste au niveau national » 37 et par-là la trahison des idéaux démocratiques 
de Domenico, désormais exclu de l’Histoire, l’inutilité de sa lutte, la fin 
d’une utopie. Le lent panoramique sur les hauts-de-forme noirs posés sur 
les étagères des vestiaires de l’assemblée est une métonymie saisissante de 
la confiscation du pouvoir par une ploutocratie autoritaire.

Le lien avec le présent est aussi mis en valeur, comme souvent dans 
les œuvres de Martone, à travers des choix audacieux de mise en scène. 
Dans la dernière partie du film, en route pour rejoindre les Garibaldiens 
à Aspromonte, Domenico et Saverio font une pause dans une maison. Or, 
dans un long plan fixe volontairement incongru et anachronique, Martone 
s’arrête sur les piliers en béton armé qui sont ceux d’une construction 
abusive inachevée du XXIe siècle. Cet élément contemporain de la scéno-
graphie, qui fait irruption dans le tissu du film et déchire la cohérence de 
la représentation, dans une sorte de court-circuit temporel, a une valeur 
symbolique forte. Il impose un lien avec le présent du spectateur pour 
dénoncer la « costruzione interrotta » de l’Italie 38. Il révèle l’inachèvement 
d’un processus démocratique qui se lit dans la fracture, toujours actuelle, 
entre le Nord et le Sud du pays : « Vuole dirci che Domenico e Saverio 
dormono sotto quello che sarà il futuro del Sud e del Paese » 39.

Cette question n’est pas nouvelle. Ce qui l’est en revanche est le contexte 
dans lequel s’inscrit aujourd’hui la représentation de ce problème, à un 
moment où le discours « leghiste » vise à réinterpréter le Risorgimento 

37. Y. Gouchan, « Illusions perdues d’un patriote… », p. 211.
38. S. Santoli, « Recensione Noi credevamo (2010) ».
39. M. Martone, Noi credevamo, p. XLVI.
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comme une catastrophe pour le Nord. Il y a, dans les choix qu’opère 
Martone, la volonté d’apporter un démenti fort aux thèses « leghistes », 
sans pour autant faire preuve de nostalgie méridionaliste. En route pour 
rejoindre Garibaldi à Aspromonte, Domenico fait la connaissance d’un 
ancien tisserand napolitain qui explique avoir été ruiné par l’unification 
du pays. Saverio, qui est en réalité le fils de Salvatore, le « frère » paysan 
de Domenico tué par Angelo, répond, sans ambiguïté : « Avete ragione. 
I piemontesi ci hanno portato la miseria. Però non mi sembra una buona 
ragione per rimpiangere i Borboni ». Une des originalités du film tient à ce 
que Martone nous invite à reconsidérer le rôle du Mezzogiorno dans le pro-
cessus risorgimental. Selon lui, c’est dans le Sud qu’a germé le noyau idéal 
du réveil national et d’une possible démocratisation du pays, notamment 
à Naples : au début du film, lorsque les trois protagonistes, qui viennent 
de s’affilier à la Giovine Italia, sont introduits dans la bibliothèque du 
père de Domenico, lui-même ancien Carbonaro, comme pour montrer 
la continuité idéale de la lutte, l’un des livres qui s’y trouve est celui de 
Vincenzo Cuoco, le chroniqueur de la Révolution napolitaine de 1799, 
mais aussi le premier théoricien de la révolution passive. Mais l’Histoire 
s’est faite dans un autre sens, en suivant la trajectoire inverse, à l’image 
de la parabole politique d’un homme comme Carlo Poerio, qui finit par 
épouser la cause du Piémont.

Conclusion

Parvenus à la fin du processus unitaire, Domenico et son idéal sont exclus 
du nouveau cours de l’Histoire. Restent alors les dernières paroles du 
personnage : l’invective contre une Italie « gretta, superba, assassina », en 
1862 comme en 2010. Et puis : « eravamo insieme, il carcere non bastava ; 
la lotta dovevamo cominciarla quando ne uscimmo. Noi, dolce parola. Noi 
credevamo… », qui font écho aux dernières lignes du livre d’Anna Banti, 
où l’imparfait du verbe « credevamo » renvoie en creux à un présent, celui 
de 1862, celui de 1967 (au moment où Anna Banti écrit son livre, à la veille 
d’une formidable explosion sociale), celui de 2010.

Le film de Martone est-il un film engagé, invitant les Italiens à reprendre 
la lutte, à redécouvrir les idéaux oubliés, et seulement partiellement réalisés, 
qui ont fait aussi le socle de la lutte risorgimentale, à s’interroger sur les 
modalités de cette lutte, à reprendre les armes ? Mais lesquelles ? Voila ce 
que le réalisateur affirme à ce propos :

Il titolo ci dice che il film è il racconto di una sconfitta… un film tragico. 
Ma quando dico tragico, intendo anche catartico. Vorrei cioè che desse una 
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spinta all’azione. Il punto non è che tutto è finito, il problema è che tutto è 
da cominciare 40.

Tel est le dernier paradoxe du film : s’agit-il en effet d’une grande œuvre 
décadente et désabusée, représentant, par le biais de la défaite tragique de 
son protagoniste, la fracture irrémédiable entre idéal et réalité, ou bien 
d’une œuvre qui vise à réveiller les idéaux et la lutte pour le futur ? C’est 
là toute l’ambiguïté de ce « noi credevamo », derniers mots du patriote 
Domenico Lopresti.

Laurent Scotto d’Ardino

Université de Grenoble

40. Ibid., p. LV.
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MISE EN QUESTION DU SUJET POLITIQUE :  
LES CONTROVERSES DE L’AFFAIRE SOFRI  

DANS LES ÉCRITS ET RÉCITS D’ANTONIO TABUCCHI

Résumé : Dans le texte polémique intitulé La gastrite de Platon, Antonio Tabucchi 
répond à un article d’Umberto Eco dans lequel celui-ci déniait tout pouvoir politique 
à l’intellectuel : quand l’incendie se propage, l’intellectuel ne pourrait qu’appeler 
les pompiers. Tabucchi, s’appuyant sur les analyses du même Eco dans L’œuvre 
ouverte, insiste sur le pouvoir subversif d’une littérature capable de proposer des 
points de vue révélateurs du monde qui l’entoure et défend l’idée d’une légitimité 
de l’intervention des intellectuels dans le débat public. Nous nous concentrerons ici 
sur un cas particulier défendu par Tabucchi, celui du procès d’Adriano Sofri, qui fut 
le rédacteur en chef d’un journal d’extrême gauche, Lotta continua, et qui fut accusé 
d’avoir commandité l’assassinat du commissaire Calabresi, sans autres preuves que 
les propos tenus dans ledit journal et le témoignage de Leonardo Marino, militant 
de Lotta continua, qui prétendit être le meurtrier. Le cas Sofri se lit en filigrane de 
plusieurs récits de Tabucchi : la narration devient le lieu d’une mise en question des 
motivations d’un jugement arbitraire et de ses enjeux. Les références plus ou moins 
explicites à cette affaire judiciaire dessinent le prisme parcellaire d’un sujet politique 
qui trouve sa légitimité et sa responsabilité dans les ambiguïtés de la fiction.

Riassunto : Nel testo polemico intitolato La gastrite di Platone, Antonio Tabucchi 
risponde a un articolo di Umberto Eco, nel quale veniva negato ogni potere politico 
all’intellettuale : quando l’incendio si propaga, secondo Eco l’intellettuale potrebbe 
soltanto chiamare i pompieri. Tabucchi, fondandosi sulle analisi dello stesso Eco 
nell’ Opera aperta, insiste sul potere sovversivo di una letteratura capace di proporre 
dei punti di vista rivelatori del mondo che lo circonda, e difende l’idea di una legittimità 
dell’intervento degli intellettuali nel dibattito pubblico. Ci concentriamo qui su un 
caso particolare difeso da Tabucchi, quello del processo di Adriano Sofri, che fu capo 
redattore di un giornale di estrema sinistra, Lotta continua, e che fu accusato di aver 
ordinato l’assassinio del commissario Calabresi, senza prove altre che i propositi 
tenuti in quel giornale e la testimonianza di Leonardo Marino, militante di Lotta 
continua, che pretese di essere l’assassino. Il caso Sofri si legge in filigrana in vari testi 
di Tabucchi : la narrazione diventa il luogo di una messa in questione delle motivazioni 
di un giudizio arbitrario e delle sue conseguenze. I riferimenti più o meno espliciti a 
questo caso giudiziario disegnano il prisma di un soggetto politico che trova le proprie 
legittimità e responsabilità nelle ambiguità della finzione.
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Il était un écrivain italien qui agaçait ou enthousiasmait ses concitoyens et 
les hommes politiques par ses régulières interventions dans le débat public. 
Toute déclaration ambivalente du chef de l’État, toute promulgation de 
loi venant restreindre les libertés ou impliquant une discrimination qui 
cachait son nom provoquait presque automatiquement la publication, 
dans Il Manifesto, La Repubblica ou encore Le Monde, d’un nouvel article 
de cet « intellectuel engagé » qui n’avait cure d’être considéré comme le 
ressortissant anachronique d’une époque lointaine où ces deux termes 
étaient employés sans ironie et sans guillemets.

Antonio Tabucchi est mort le 25 mars 2012.
Les premiers récits qui lui ont valu la célébrité ont été publiés dans les 

années 1980, après le relatif soulagement qui a suivi les « années de plomb ». 
La question du terrorisme est alors présente en filigrane dans l’œuvre de 
l’écrivain italien, dans le recueil Piccoli equivoci senza importanza 1 et dans 
le célèbre récit intitulé Il Filo dell’orizzonte notamment. Mais c’est à partir 
de la décennie suivante que les écrits de l’auteur toscan vont tisser des liens 
plus explicites avec le contexte politique italien.

Les années 1990 constituent un véritable tournant. Les attentats mafieux, 
les procès affaiblissent les partis d’État (la Démocratie chrétienne et le Parti 
socialiste) et un discours public différent se fait entendre. Ainsi va s’accen-
tuant une tendance à critiquer les valeurs partisanes qui ont prédominé 
depuis l’après-guerre. Sous prétexte de remettre en cause une forme de 
domination idéologique de la Gauche, des voix s’élèvent pour réhabiliter 
en partie le régime fasciste, affirmant qu’il ne s’agissait pas d’un véritable 
totalitarisme, que les Italiens étaient tous des gens très bien (« brava gente »). 
Des journalistes s’improvisent historiens pour donner de la Seconde Guerre 
mondiale une interprétation révisionniste. Cette décennie voit la montée 
en puissance du déni et de l’opportunisme en même temps que du parti 
de Silvio Berlusconi, alors appelé Forza Italia. L’historien Sergio Luzzatto 
a analysé ce phénomène qu’il a nommé la « crise de l’antifascisme » 2 : il lie 
avant tout cette montée du « qualunquismo » à la chute du mur de Berlin en 
1989. Le « qualunquismo » – expression née avec le mouvement de « L’Uomo 
qualunque » à la fin de la Seconde Guerre mondiale – a progressivement 
désigné un sentiment d’indifférence politique qui crée, par de rapides 
raccourcis, des équivalences entre fascisme et antifascisme comme valeurs 
obsolètes, et également, quoique différemment, dangereuses. L’antifascisme 

1. A. Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza, Milan, Feltrinelli, 1985 ; Petits malentendus 
sans importance, traduit de l’italien par M. Dejardin avec la collaboration de l’auteur, Paris, 
Christian Bourgois, 1987.

2. S. Luzzatto, Crisi dell’antifascismo, Turin, Einaudi, 2004.
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est étroitement associé à l’histoire du communisme. La mise en équivalence, 
d’une part de ces deux entités – l’une étant le terreau idéologique d’une 
résistance plurielle, l’autre celui d’un parti politique précis – et d’autre part 
celle, a posteriori, des régimes nazi-fascistes et des régimes communistes 
à l’aune des crimes perpétrés au cours du XXe siècle, a amené une partie 
de l’opinion publique et de la classe politique italiennes à se détacher des 
idéaux qui furent les fondements de la Première République, et à juger 
sénile l’opposition nette entre fascisme et antifascisme. Une certaine image 
« folklorique » du régime mussolinien a substitué la nostalgie ou le simple 
ridicule au sentiment de responsabilité historique. La banalisation du 
fascisme a laissé toute liberté à des formes de refoulement xénophobe de 
s’exprimer dans le champ public. Le récit de Tabucchi intitulé Sostiene 
Pereira 3 est sans doute son livre le plus célèbre et le plus lu en Italie : cette 
histoire de la résistance ordinaire d’un journaliste portugais sous Salazar a 
été interprétée comme une métaphore des risques que comportait l’arrivée 
au pouvoir de Berlusconi 4. Celui-ci est en effet élu en mars 1994, peu après 
la parution du livre de Tabucchi. Il a gagné les élections en partie grâce 
à son alliance politique avec le parti xénophobe et séparatiste de la Lega 
Nord, cependant son gouvernement tombe après quelques mois.

En juin 2001, Silvio Berlusconi revient au pouvoir, toujours allié avec 
la Lega Nord, qui n’hésite pas à proférer des discours racistes et belliqueux. 
Au cours de l’été 2001 a lieu à Gênes le sommet du G8, qui a été le décor 
d’une répression policière d’une très grande violence, que d’aucuns ont 
interprété comme la manifestation d’un pouvoir autoritaire. En octobre 
de la même année, le président de la République Carlo Azeglio Ciampi, 
issu de la Démocratie chrétienne, évoque au cours d’une cérémonie sur 
la résistance antifasciste « le sentiment qui anima nombre de jeunes gens 
qui firent alors des choix différents [de ceux de la résistance] et qui les 
firent en croyant servir d’égale façon l’honneur de la patrie » 5. Il se réfère 
aux fascistes nazis de la République de Salò qui a été mise en place par les 
Allemands au retour de Mussolini au pouvoir en 1943, mettant en parallèle 
leurs idéaux avec ceux de la résistance sur le critère de la sincérité et de 
la « bonne foi ».

3. A. Tabucchi, Sostiene Pereira : una testimonianza, Milan, Feltrinelli, 1994 ; Pereira prétend : 
un témoignage, traduit de l’italien par B. Comment, Paris, Christian Bourgois, 1995.

4. Pereira étant victime de la négation de la liberté de la presse sous le régime de Salazar, 
le récit a notamment été lu comme une mise en garde contre l’empire médiatique de 
l’entrepreneur Berlusconi.

5. D’après le discours du président de la République Carlo Azeglio Ciampi, pour la cérémonie 
en l’honneur de la Médaille d’or de la valeur militaire Antonio Giuriolo, Lizzano in Belvedere, 
14 octobre 2001.
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Antonio Tabucchi publie alors un article dans le journal Le Monde 
pour dénoncer ce qu’il appelle la « dérive de l’Italie », quelques mois à peine 
après l’investiture de Silvio Berlusconi 6. L’écrivain a donc réagi assez tôt 
par de nombreuses interventions polémiques au cours du premier mandat 
du chef de file de Forza Italia. La même année, il publie le recueil de lettres 
intitulé Si sta facendo sempre più tardi 7. Celui-ci paraît donc à l’aube d’une 
nouvelle ère politique : ce recueil de deuil d’un siècle qui s’éteint semble en 
partie avertir le lecteur du retour à venir de certains fantômes, dont ceux 
du fascisme et de la Shoah.

Les récits de Tabucchi et ses prises de position dans les débats publics 
se font donc écho sans se superposer. Il est plus intéressant d’y voir un jeu 
spéculaire qui dessine le spectre d’une subjectivité universelle : l’écrivain 
donne à voir l’élaboration, sans cesse recommencée, d’un sujet politique. 
Il est possible de donner une définition du « sujet politique » en se fondant 
sur la définition platonicienne et aristotélicienne du politique comme, d’une 
part, constitution d’une communauté indépendante composée d’individus 
libres, ce qui suppose, d’autre part, l’existence d’une pluralité des voix qui 
se rencontrent et se font entendre. Le politique est le contraire même du 
consensus, il a au contraire affaire à la conflictualité. Le sujet politique lui-
même est celui qui laisse entrevoir une forme de suspension de jugement, 
conséquence d’une conflictualité vécue au cœur de ce jugement même. 

6. A. Tabucchi, « Les fantômes du fascisme », Le Monde, 20 octobre 2001 : « J’ai l’impression 
que l’Italie va à la dérive. Et à cette dérive politique, représentée par un gouvernement à fort 
pourcentage d’ex-fascistes et par un Premier ministre à la tête d’un empire économique dont 
la provenance n’a jamais été révélée, propriétaire de presque toute l’information italienne, 
s’ajoute une dérive idéologique. Elle trouve aujourd’hui son point culminant dans une 
déclaration du président de la République. Carlo Azeglio Ciampi a prononcé, dimanche 
14 octobre, pendant une cérémonie sur la Résistance dans un village proche de Bologne, 
des mots que je considère comme inadmissibles pour une République née de l’antifascisme 
telle que l’Italie. S’estimant peut-être protégé par le fait qu’il a participé à la Résistance, 
il a affirmé : “Nous avons toujours en tête, dans nos activités quotidiennes, l’importance 
de la valeur de l’unité de l’Italie. Cette unité dont nous sentons qu’elle est essentielle pour 
nous, cette unité qui, aujourd’hui, à un demi-siècle de distance, était, il faut bien le dire, le 
sentiment qui anima nombre des jeunes gens qui firent alors des choix différents et qui les 
firent en croyant servir d’égale façon l’honneur de la patrie”. À travers une circonlocution 
de l’ordre de l’euphémisme – “des jeunes gens qui firent des choix différents” –, le président 
italien ne peut que se référer aux fascistes nazis de Salo, c’est-à-dire à ces pers onnes qui se 
rangèrent militairement du côté de Mussolini et de Hitler après la reddition de l’Italie. Avec 
ces imprudentes paroles, le président de la République oublie que les fascistes nazis ne sont 
pas les Assyro-Babyloniens disparus depuis quatre mille ans ; ils sont au contraire encore 
présents en Europe sous les diverses formes du néo-nazisme, et d’ailleurs le Parlement 
italien accueille des anciens fascistes ».

7. A. Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi, Milan, Feltrinelli, 2001 ; Il se fait tard, de plus 
en plus tard, traduit de l’italien par L. Chapuis et B. Comment, Paris, Christian Bourgois, 
2002.
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Cela ne revient pas à dire que le sujet politique prône la neutralité et le 
désengagement, mais bien que son implication suppose un perpétuel retour 
sur soi, un questionnement ininterrompu.

Il est intéressant d’évoquer cette idée à partir d’un exemple précis : 
celui de l’« affaire Sofri », dont on trouve des échos dans plusieurs des récits 
d’Antonio Tabucchi. Ce début d’année 2012, s’il a vu la mort de l’écrivain, 
a aussi vu la libération, après vingt-deux ans de réclusion, de l’un des 
activistes politiques italiens les plus célèbres de ces dernières décennies.

Rappelons brièvement les faits.
Le 12 décembre 1969, au plus fort des luttes ouvrières de ce qui fut 

appelé « l’automne chaud », quatre attentats frappent des centres bancaires 
à Rome et à Milan. L’un d’entre eux fait seize morts. La police, les autorités 
gouvernementales et une bonne partie de la presse proclament aussitôt 
les anarchistes responsables, alors même que l’origine des attentats de ces 
années de plomb reste très difficile à déterminer. Trois jours plus tard, le 
15 décembre 1969, le cheminot anarchiste Giuseppe Pinelli est « suicidé » en 
tombant du quatrième étage de la préfecture de police de Milan où se trouve 
le bureau du commissaire Luigi Calabresi, dans lequel il était illégalement 
retenu depuis trois jours. La police soutient qu’il s’est jeté par la fenêtre à 
cause des preuves accablantes retenues contre lui. Cette version est aussitôt 
contredite par les enquêtes, et le journal d’extrême gauche Lotta continua 
se déclare persuadé que Pinelli a été assassiné. Au cours des années 1970 
et 1971 se succèdent des revirements inattendus : un procès est ouvert qui 
semble accuser le commissaire Calabresi, après exhumation du corps de 
Pinelli, mais l’affaire est classée en 1975 en excluant les hypothèses de suicide 
et d’assassinat et en avançant la thèse d’un « malaise actif ».

Le 17 mai 1972, Calabresi est assassiné en sortant de chez lui de deux 
coups de pistolet tirés à bout portant. Les premières enquêtes sont menées 
en direction de personnes liées à Lotta continua, mais ensuite des militants 
d’extrême droite sont arrêtés puis disculpés, et le mouvement procède à 
son auto-dissolution en 1976.

Or, le 28 juillet 1988, Adriano Sofri et Giorgio Pietrostefani, dirigeants 
historiques du mouvement Lotta continua, ainsi que l’un des militants, 
Ovidio Bompressi, sont arrêtés chez eux à l’aube et transférés à Milan dans 
des casernes de carabiniers. Les deux premiers sont accusés d’avoir donné 
l’ordre de l’assassinat de Calabresi, le dernier d’avoir tiré sur le commissaire. 
L’inculpation repose sur les déclarations de Leonardo Marino, un « repenti » 
qui s’accuse d’avoir conduit la voiture ayant servi au crime. Le procès a 
lieu en janvier 1990 et les trois accusés sont condamnés à vingt-deux ans 
de prison, Marino à onze ans. Sofri refuse l’appel pour que son innocence 
ne soit pas mise en doute par un acquittement qui laisserait penser à une 
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grâce. En 1993, ils sont acquittés, puis de nouveau inculpés en 1995. Ils sont 
incarcérés à Pise (Pietrostefani s’est réfugié en France où il y a prescription) 
à partir de 1997. En 2005, Sofri a obtenu une semi-liberté pour effectuer le 
classement des archives de la Scuola Normale Superiore de Pise. Il a fini 
de purger sa peine au début de l’année 2012.

L’accusation ne repose que sur le seul témoignage du « repenti » Marino. 
Or ses propos regorgent de contradictions et d’invraisemblances, dont 
Carlo Ginzburg fait l’énumération dans son essai Il giudice e lo storico 8. 
Tous les témoignages, notamment les témoignages oculaires, qui paraissent 
contredire les souvenirs de Marino, sont rejetés car non conformes à cette 
confession (par exemple, trois témoins oculaires disent avoir vu une femme 
au volant de la voiture, Marino prétend que c’est parce qu’il avait les cheveux 
longs). Carlo Ginzburg compare ce procès aux procès en sorcellerie des 
XVIe et XVIIe siècles. De nombreux écrivains, parmi lesquels Leonardo 
Sciascia, Alberto Moravia et Antonio Tabucchi, proclament l’innocence 
d’Adriano Sofri et dénoncent les contradictions du procès.

Le principal récit de Tabucchi en lien avec l’affaire Sofri s’intitule « Il 
battere d’ali di una farfalla può provocare un tifone a Pechino ? » ; il est 
publié dans le recueil de nouvelles L’Angelo nero 9 en 1991, un an après le 
premier procès. Il raconte de façon énigmatique le dialogue entre deux 
personnages dont on ne connaîtra pas les noms : l’homme à la veste bleue 
et l’homme aux cheveux gris. Le premier tente de faire avouer au second sa 
participation à un assassinat. L’homme aux cheveux gris dément, puis peu 
à peu, il comprend qu’il est dans son intérêt, ayant commis des vols à main 
armée, de collaborer avec la police et de leur donner les aveux qu’ils veulent. 
Le scénario est construit de toutes pièces. L’homme à la veste bleue pose 
des questions hypothétiques : qu’aurait fait le prévenu si les responsables 
de son parti lui avaient donné l’ordre de participer à un crime ?

Supponiamo ad esempio che in quegli anni lontani i capi di quel movimento 
politico in cui lei allora militava le avessero ordinato […] di accompagnare 
una persona che doveva usare una pistola, lei lo avrebbe fatto 10 ?

L’inculpé, sans mentir, dit qu’il aurait obéi (« lo avrei fatto certa-
mente » 11). De fil en aiguille se dessine le repentir d’une action qui n’a pas 

8. C. Ginzburg, Il giudice e lo storico. Considerazioni in margine del processo Sofri, Milan, 
Feltrinelli, 1991 ; Le juge et l’historien. Considérations en marge du procès Sofri, traduction 
collective de l’italien, Paris, Verdier, 2007.

9. A. Tabucchi, L’Angelo nero, Milan, Feltrinelli, 1991 ; L’ange noir, traduit de l’italien par 
L. Chapuis, Paris, Christian Bourgois, 1992.

10. Ibid., p. 77.
11. Ibid.
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été commise, qui aurait seulement pu être commise. La fiction de l’hypothèse 
se transforme en une réalité univoque : c’est ainsi que se sont déroulés les 
faits. La publication de la nouvelle a fait scandale auprès de la police et des 
juges : les aveux de Marino se reconnaissaient clairement.

D’autres récits encore font écho à cette affaire, comme La testa per-
duta di Damasceno Monteiro 12. Ce récit policier inspiré d’un fait réel – la 
découverte au Portugal d’un cadavre auquel il manquait la tête, qui a mené 
à l’évocation, jamais réellement prise en considération par la justice, d’une 
bavure policière – croise l’affaire Pinelli, « suicidé » de la fenêtre du commis-
saire Calabresi. En effet, dans le récit de Tabucchi, il s’agit d’un jeune qui a 
tenté de voler de la drogue que la police comptait revendre pour son compte. 
Il a été torturé, notamment par des brûlures de cigarettes, puis assassiné. 
Mais le témoignage des policiers parle d’un suicide devant la certitude de 
son inculpation. Suicide qui aurait donc supposé que les agents auraient 
laissé seul l’inculpé dans un bureau, avec une arme à feu à portée de main 
et qu’ils auraient ensuite découpé la tête du prévenu dans un moment de 
panique afin de maquiller leur inattention en meurtre frauduleux.

Enfin, nous évoquerons également le court essai intitulé La gastrite de 
Platon 13, publié, comme La testa perduta di Damasceno Monteiro, en 1997, 
au moment de la révision du procès de Sofri, sous la forme d’une lettre 
adressée à ce dernier. Dans ce texte polémique, Tabucchi répond à un 
article d’Umberto Eco dans lequel celui-ci déniait tout pouvoir politique 
à l’intellectuel 14. Tabucchi, s’appuyant sur les analyses du même Eco dans 
L’opera aperta, insiste sur le pouvoir subversif d’une littérature capable 
de proposer des points de vue révélateurs sur le monde qui l’entoure, et 
défend la légitimité d’une intervention des intellectuels dans le débat public.

12. A. Tabucchi, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milan, Feltrinelli, 1997 ; La tête perdue 
de Damasceno Monteiro, traduit de l’italien par B. Comment, Paris, Christian Bourgois, 
1997.

13. A. Tabucchi, La gastrite de Platon, Paris, Les Éditions de Minuit, 1997, puis en italien La 
gastrite di Platone, Palerme, Sellerio editore, 1998.

14. Umberto Eco, dans un article intitulé « Il primo dovere degli intellettuali : stare zitti quando 
non servono a niente », publié dans le journal L’Espresso, le 24 avril 1997, avait prêté un 
pouvoir très restreint à l’intellectuel qui, face à l’incendie, ne pouvait qu’« appeler les 
pompiers ». Tabucchi avait répondu à cette vision pessimiste par un article publié peu de 
temps après dans le journal Micromega intitulé « Un fiammifero Minerva » (en référence 
à la tête de Minerve présente sur le paquet d’allumettes qui donne son titre à la rubrique 
bimensuelle tenue par Eco dans le journal L’Espresso, « Bustina di Minerva »). Cet article 
a été repris et étoffé, sous la forme d’une lettre adressée à Adriano Sofri et a été publié 
sous le titre La gastrite de Platon (le livre est d’abord paru en français, traduit par Bernard 
Comment qui, selon les dires de Tabucchi dans son prologue, en a également dessiné la 
structure).
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Ces deux récits et cet essai ne se contentent pas de clamer l’innocence 
de Sofri ou d’accuser les policiers d’avoir ourdi un complot. Ils mettent 
en cause les moyens d’investigation de la police et les raisonnements qui 
semblent prévaloir, à travers cette histoire, dans les plus hautes instances 
politiques de la société civile.

Le premier qui a été publié, « Il battere d’ali di una farfalla », montre com-
ment l’enquête a dévoyé la notion d’hypothèse. Le témoignage de Marino 
n’était qu’une hypothèse. Or elle est devenue l’aune de toutes les preuves, 
celles qui la confirmaient ont été considérées valides, celles qui l’infirmaient 
ont été jugées peu crédibles. La dérive est celle d’une pseudo-scientificité 
appliquée aux affaires humaines. La logique causale utilisée à mauvais escient 
enferme le raisonnement dans un enchaînement spéculatif, qui dessine un 
déroulement entièrement faussé des événements. Dans ce récit, Tabucchi 
montre le glissement qui s’opère entre le conditionnel « qu’auriez-vous fait » 
et l’indicatif (« Ma a proposito, che macchina era ? / Quale macchina ? / Quella 
che stavamo supponendo » 15), jusqu’à ce que le suspect lui-même se livre à 
ce glissement attendu : « quella fu una sera normale. Quella sera cenammo 
in pizzeria… » 16. Il a lui-même abandonné le conditionnel, qui le maintenait 
à l’écart de cette réalité que quelqu’un tente de lui imposer a posteriori. Il 
a contribué à brouiller les frontières entre le vrai et le faux. L’homme qui 
accuse tient à préciser : « La chiarezza è la nostra forma di pulizia » 17. Or la 
clarté est fausseté, elle est unilatérale et en l’occurrence, elle est fondée sur 
un syllogisme bancal : si vous pouvez inventer l’histoire, c’est qu’elle existait 
dans votre esprit, c’est donc qu’elle est vraie.

C’est ici entre autres que la différence se dessine entre investigation 
littéraire et historiographique et l’investigation policière / judiciaire telle 
qu’elle a sans doute eu lieu pour l’affaire Sofri : les hypothèses sont à l’ori-
gine de toute investigation. Cependant, il y a un moment de bascule dans 
le récit, dans le cours du procès, où ce qui n’était qu’hypothétique devient 
preuve, alors même que l’hypothèse n’a jamais été vérifiée par aucune source 
extérieure. Partir d’une hypothèse est un socle heuristique commun, mais 
la logique policière fait de l’hypothèse une source de preuves, elle renverse 
le raisonnement au point d’en faire l’outil fallacieux d’une condamnation 
sans appel. Ce que dénoncent Ginzburg comme Tabucchi, c’est la mise à 
mal de cette approche hypothétique qui garde les apparences d’un raison-
nement logique et spéculatif, alors qu’en réalité elle opère de nombreux 
glissements tautologiques, la métamorphose de suppositions en présupposés, 

15. A. Tabucchi, L’Angelo nero, p. 79.
16. Ibid., p. 81.
17. Ibid., p. 82.
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pour démontrer ce qui n’était qu’une hypothèse de départ. Non seulement 
cette méthode est dangereuse pour toute entreprise de connaissance, mais 
ici elle met en jeu la vie de deux hommes. L’engagement de Tabucchi est 
à la fois, dans ce cas précis, une défense de celui qu’il estime innocent, 
mais aussi, plus largement, une réflexion sur le rôle herméneutique de la 
littérature qui, dans ses miroirs d’hypothèse, peut accéder à une forme de 
vérité plus juste, parce que moins péremptoire. La littérature ne fait pas 
que mettre en crise, comme le prétend Umberto Eco dans l’article susdit. 
Elle énonce des doutes mais elle peut également dessiner le spectre d’une 
vérité. Par les doutes, elle approche du vrai, alors que l’affirmation des 
policiers court le risque de l’erreur radicale. Et cette erreur en elle-même est 
à questionner : quels intérêts sert-elle ? La question du politique se place là : 
dans quel sens peut-on considérer que l’affaire Sofri inquiète toute vision 
du sujet politique ? Parce que la politique est le lieu de la pluralité des voix. 
Il y a politique quand il y a plusieurs. Le politique est mis à mal quand le 
jugement ne repose que sur les aveux d’un repenti. Ses contradictions sont 
gommées au nom de la mise en avant de son repentir même. La réflexion se 
fait tautologique, en vase clos. Les contradicteurs (par exemple les témoins 
oculaires qui disent avoir vu une femme au volant de la voiture) ne sont 
pas dignes de confiance. La pluralité est réduite au silence. Pour juger un 
crime politique, on réduit au silence le politique.

La littérature de Tabucchi tente de rétablir la pluralité, voire la conflic-
tualité sans laquelle il n’y a pas de politique, dans la construction du récit 
fictionnel, mais aussi dans les dialogues que l’écrivain italien paraît établir 
entre ses différents écrits au fil du temps.

Le premier des dialogues que nous pouvons supposer est celui qui 
s’instaure entre La gastrite de Platon et La testa perduta di Damasceno 
Monteiro qui sont, comme nous l’avons évoqué, parus l’un et l’autre au 
cours de l’année 1997. L’essai sous forme de lettre adressée à Sofri donne non 
seulement l’occasion à Tabucchi de parler de son rôle d’intellectuel, mais 
aussi de livrer une réponse rédigée par Adriano Sofri lui-même, où celui-ci 
évoque, comme exemple de manipulation politico-judiciaire, le même fait 
divers que celui qui a inspiré La testa perduta di Damasceno Monteiro. Or 
ce livre de Tabucchi est le récit d’une bavure policière masquée qui fait 
écho au « suicide » de Pinelli et à l’impossible accusation de ses assassins, la 
manipulation des procès pour couvrir la police et reconstituer les faits. Les 
deux affaires se rencontrent donc, sans se superposer, dans le miroir de la 
fiction. De plus, dans La testa perduta di Damasceno Monteiro, le plaidoyer 
final de l’avocat a été mal enregistré par le personnage journaliste et le lecteur 
ne peut en lire que quelques bribes surgies du silence, qui donnent encore 
plus de poids aux phrases qui ont survécu, mais qui laissent le discours tout 
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particulièrement ouvert, dialoguant avec le silence. D’autre part, l’histoire 
est in fine relancée : les assassins sont relaxés, mais un dernier chapitre 
évoque une nouvelle piste de l’avocat, une piste qu’il devine perdue par 
avance : le témoignage d’un transsexuel. Il veut faire entendre cette voix 
de la discorde pour rétablir le politique, mais il sait que c’est précisément 
la voix de la marge, qui ne pourra pas briser le consensus.

Un autre dialogue implicite peut être décelé entre ce récit de 1997 et 
Il Filo dell’orizzonte, récit bien antérieur à l’affaire Sofri puisqu’il a été 
publié en 1986. Il raconte l’investigation de Spino, employé de la morgue, 
pour découvrir l’identité du jeune Carlo Nobodi, tué par balles dans des 
circonstances mystérieuses. Quand ce roman paraît, nous sommes à la fin 
des années de plomb et le corps de Nobodi est peut-être celui d’un terroriste, 
mais la question reste ouverte. La testa perduta di Damasceno Monteiro 
peut faire réfléchir, par la similitude frappante avec ce livre antérieur, au 
rôle de la littérature. On reconnaît en effet en filigrane, dans le second récit, 
l’enquête menée par Spino pour élucider la mort d’un jeune homme qui 
lui est parfaitement étranger, cependant cette fois-ci les investigations du 
journaliste renvoient de façon explicite à un fait divers connu des lecteurs, 
et donc à des circonstances réelles. Dans le jeu d’échos qui se tissent entre 
ces deux récits qu’une douzaine d’années sépare se dessine une réflexion 
sur la littérature et sur sa valeur heuristique. La fiction pure, ou la simple 
mise en fiction d’un fait réel, est aussi une mise en question là où la justice 
cherche à tout prix l’élucidation, au risque de faire taire le politique.

Or ce va-et-vient que nous venons d’opérer brièvement entre deux 
récits de Tabucchi rappelle l’importance des lectures à rebours que l’auteur 
évoque précisément dans La gastrite de Platon. Umberto Eco prétend qu’en 
cas d’incendie, les intellectuels ne peuvent rien faire d’autre qu’appeler les 
pompiers. Tabucchi se révolte contre cette non-intervention de l’intellectuel 
dans le débat public. Il rappelle la question du rapport causal, remis en 
question par le même Eco dans L’œuvre ouverte, et il l’élargit au « jeu de 
l’envers », qui est l’un des leitmotive de ses récits. Jouer de l’envers revient 
à refuser de tomber dans une logique naturaliste des choses humaines qui 
iraient selon le modèle causal. Le politique est du même ordre, il n’existe 
que dans le débat, dans la tension à se remettre en question sans cesse. Et la 
métaphore qu’emploie Tabucchi est celle de la charade du condamné à mort :

Un condannato sta in una cella dove ci sono due porte, ciascuna delle quali 
sorvegliata da un guardiano. Una porta conduce al patibolo, l’altra alla 
salvezza. Un guardiano dice sempre la verità, l’altro sempre le menzogne. Il 
condannato non sa quale è la porta della salvezza e quella del patibolo, e non 
sa quale è il guardiano veritiero e quello menzognero. Tuttavia ha la possibilità 
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di salvarsi, ma può fare solo una domanda a uno solo dei guardiani. Quale 
domanda deve fare ? Questa la soluzione. Per salvarsi egli deve chiedere a una 
delle sentinelle quale sia la porta che secondo il suo collega conduce alla salvezza 
(o al patibolo) e poi cambiare la porta che gli sarà indicata. Infatti se interpella 
il guardiano veritiero, costui, riferendo in modo veritiero la menzogna del 
collega, gli indicherà la porta sbagliata. Se interpella il guardiano menzognero, 
costui, riferendo in modo menzognero la verità del collega, gli indicherà la 
porta sbagliata. In conclusione : bisogna sempre cambiare porta. Morale : per 
arrivare alla verità bisogna sempre stravolgere l’opinione di un’opinione 18.

Le raisonnement purement logique est une prison. Le retournement des 
opinions, les jeux de va-et-vient dans la confrontation, la mise en question 
par la pluralité des voix sont les garants de la liberté individuelle et de 
l’indépendance de la communauté politique. Or le risque de l’Italie à partir 
des années 1980 est bel et bien de vouloir, comme dans le cas paradigmatique 
de l’affaire Sofri, anéantir le politique pour sombrer dans l’a-politique, le 
qualunquismo. À qui profite la mise au ban de l’extrême gauche dans son 
ensemble, associée sans distinction aucune au terrorisme des années de 
plomb, si ce n’est à l’avènement d’un consensus, celui d’une politique du 
centre, qui n’accepte aucune contestation sans la taxer de terrorisme, donc 
de danger ? Le politique se meurt dans le consensus d’une Italie qui remet 
en cause son histoire et la prévalence de l’antifascisme dans le principe 
même de la constitution de la République après la Libération. Qui finit par 
confondre les acteurs du passé en un même peuple épris de liberté. Désigner 
le coupable unique, l’enfermer, c’est enfermer la communauté elle-même 
dans ce consensus qui ne lui laisse plus la possibilité de se constituer en 
communauté libre. La littérature, celle de Tabucchi notamment, donne des 
armes pour laisser entendre les voix qui se taisent, pour ouvrir à nouveau 
le champ du politique dans une Italie qui le juge dépassé.

Clélie Millner

Université Sorbonne nouvelle – Paris III

18. A. Tabucchi, La gastrite di Platone, p. 24-25 ; La gastrite de Platon, p. 18-19. La même charade 
est proposée par Tabucchi dans sa préface à la version italienne du Marin de Fernando 
Pessoa traduit par ses soins (cf. A. Tabucchi, « “Il Marinaio” : una sciarada esoterica », in 
F. Pessoa, Il Marinaio, traduit du portugais par A. Tabucchi, Turin, Einaudi, 1988, republié 
in A. Tabucchi, Un Baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa, Milan, Feltrinelli, 2000, 
p. 107).
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DA ÉMILE ZOLA A CLETTO ARRIGHI :  
NANÀ A MILANO

Résumé : À l’automne 1879 à Milan, centre du monde littéraire et éditorial italien, 
le nouveau roman d’Émile Zola, Nana (qui allait paraître en France), était attendu 
avec beaucoup d’intérêt. La publication en traduction fut annoncée par l’un des 
principaux quotidiens (Il Pungolo), ainsi que par l’éditeur Treves, mais tous les deux 
durent renoncer, et les droits furent acquis par le quotidien La Ragione et l’éditeur 
Pavia. L’annonce de la publication engendra de vives polémiques dans la presse, 
alors que personne ne connaissait encore le contenu du roman. La Ragione publia 
Nana presque en même temps que le feuilleton français ; imprimé ensuite par Pavia, 
le livre connut deux éditions différentes en 1880. La même année, Cletto Arrighi 
écrivit et publia Nanà a Milano, en imaginant que le personnage de Zola provoque 
des ravages dans les cœurs des jeunes hommes de la ville lombarde. Ce roman n’est 
pas un chef-d’œuvre, bien sûr, mais il est précieux pour comprendre l’importance 
du maître des Rougon-Macquart en Italie, tout comme la question du réalisme dans 
la littérature italienne.

Riassunto : Nell’autunno 1879 a Milano, centro del mondo letterario ed editoriale 
italiano, il nuovo romanzo di Émile Zola, Nana (che stava per uscire in Francia), 
era atteso con molto interesse. La pubblicazione in traduzione fu annunciata da uno 
dei principali quotidiani (Il Pungolo), così come dall’editore Treves, ma entrambi 
dovettero rinunciare, e i diritti furono acquisiti dal quotidiano La Ragione e dall’editore 
Pavia. L’annuncio della pubblicazione generò dure polemiche nella stampa, mentre 
nessuno conosceva ancora il contenuto del romanzo. La Ragione publicò Nanà quasi 
contemporaneamente al feuilleton francese ; stampato poi da Pavia, il libro ebbe due 
diverse edizioni nel 1880. Lo stesso anno, Cletto Arrighi scrisse e pubblicò Nanà a 
Milano, immaginando che il personaggio di Zola seminasse lo scompiglio nei cuori dei 
giovanotti lombardi. Questo romanzo non è certo un capolavoro, ma è prezioso per 
capire l’importanza del maestro dei Rougon-Macquart in Italia, come la questione 
del realismo nella letteratura italiana.

Nana di Émile Zola esce in volume dall’editore parigino Charpentier il 14 feb-
braio del 1880, dopo una pubblicazione a puntate sul quotidiano Le Voltaire 
incominciata il 16 ottobre dell’anno precedente e terminata il 5 febbraio. Il 
romanzo è vivamente atteso in Italia e in particolare a Milano, cuore della vita 
letteraria, come ben dimostra la stampa periodica. Il quotidiano Il Pungolo, 
che dal 2-3 ottobre offre ai lettori anche Il ventre di Parigi, ne annuncia la 
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pubblicazione già sul numero del 28-29 settembre 1879 : intende proporlo 
in appendice, in seguito a un’intesa con la casa editrice Treves che doveva 
acquistare i diritti di traduzione per l’Italia. Anche se, per le ragioni che 
vedremo più avanti, il capolavoro di Zola non andrà né al giornale di Leone 
Fortis né alla più prestigiosa casa editrice del tempo, l’annuncio innesca una 
polemica con il Corriere della Sera : quest’ultimo, leggiamo nella veemente 
replica di Fortis, ha affermato che erano in attesa del romanzo soltanto gli 
« amatori di scandali e di letture sconcie » 1. Mentre Il Sole incomincia a 
recensire il feuilleton francese grazie all’interesse, anzi alla passione di Felice 
Cameroni, al Pungolo si sostituisce un altro quotidiano politico-letterario 
milanese, che si presenta come « giornale della democrazia » : La Ragione. 
Il 5 novembre 1879, nella sua appendice compare la prima puntata della 
traduzione, continuata poi senza interruzioni quasi in contemporanea 
con Le Voltaire e conclusa sul numero dell’11-12 febbraio. La proprietà di 
questa traduzione in italiano è dell’editore milanese Pavia, che ha stampato 
anche L’Assommuàr [sic] nella versione di Petrocchi e Standaert, quella 
ricordata ancor oggi come curiosità per l’uso del vernacolo fiorentino al 
posto dell’argot. Nel 1880, Pavia pubblica due diverse edizioni di Nanà. 
Una, in sedicesimo, raccoglie il testo anticipato dalla Ragione e quindi 
affrettatamente tradotto dal feuilleton del Voltaire, al quale tra l’altro Zola 
ha apportato consistenti modifiche prima di passare l’opera a Charpentier ; 
la traduzione è anonima. La seconda edizione, in ottavo grande, illustrata 
con quarantacinque incisioni, presenta il testo diviso in sette capitoli anziché 
quattordici ed è caratterizzata dall’orrenda italianizzazione dei nomi propri : 
La Faloàse (che in seguito diventa La Faloàz), Foscerì, Daghenè, Giorgio 
Ugon 2. L’anno seguente la stessa casa editrice propone in veste economica 
una « nuova traduzione riveduta e corretta di Z… », decisamente migliore.

La stretta cronologia in cui si ricostruisce l’arrivo in Italia della prota-
gonista di Zola non è completa se non si ricorda un’altra prova di tempismo 
editoriale. Sempre nel capoluogo lombardo, a partire dal 18 aprile e fino 
al 4 luglio dello stesso 1880, la rivista settimanale La Farfalla pubblica 
stralci di anticipazione, con aggiunta di brani di discussione o battage 
pubblicitario, del romanzo Nanà a Milano di Cletto Arrighi, edito poi 
in volume da Ambrosoli nel mese di ottobre 3. L’autore voleva davvero 

1. [L. Fortis,] « Nana, di E. Zola », Il Pungolo, 11-12 ottobre 1879, p. 2.
2. La duplice edizione Pavia ha causato qualche difficoltà per le bibliografie su Zola, che a 

volte come prima traduzione di Nanà menzionano una fantomatica edizione Golio : nome, 
in realtà, della tipografia che ha stampato il volume illustrato.

3. Citiamo da questa edizione : C. Arrighi, Nanà a Milano, Milano, G. Ambrosoli e C. Editori, 
1880. Il romanzo è stato recentemente ripubblicato : Milano, Modern Publishing House, 2009.
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battere il ferro finché era caldo : l’uscita dell’opera era inizialmente prevista 
già per agosto 4. Il nome di Cletto Arrighi, anagramma di Carlo Righetti 
(Milano, 1828-1906), non è certo tra i grandi della letteratura italiana, ma 
il personaggio è assai interessante e godé di larga popolarità per i primi 
vent’anni almeno dell’unità d’Italia : gli anni della Scapigliatura, della quale 
fu esponente di spicco. Attivo giornalista, impegnato tra il 1860 e il 1872 con 
l’avventuroso settimanale La Cronaca Grigia, redatto quasi interamente da 
lui, Arrighi fondò nel 1869 il Teatro Milanese e per esso fu prolifico autore 
di commedie in dialetto ; patriota e deputato, dimissionario per sdegno 
davanti al primo scandalo politico del regno, pubblicò una dozzina di 
romanzi composti in gran fretta e con risultati artistici modesti, eppure 
molto vivaci sotto l’aspetto linguistico e ricchi di apprezzabili intuizioni. 
La sua opera di narrativa più ricordata è La Scapigliatura (1862, con il titolo 
La Scapigliatura e il 6 febbraio ; poi, in edizione rivista, 1880) ; da essa viene 
il nome dell’importante movimento letterario e artistico che ha portato 
la cultura italiana dal romanticismo verso il verismo e il decadentismo 5.

L’incontro di Arrighi con la « ammirabile istoria naturale » 6 del sommo 
Zola avviene appunto sulle colonne della Ragione, a cui lo scrittore collabora 
redigendo la rubrica « Corriere della domenica ». Generoso quanto appros-
simativo, Arrighi pensa di cavalcare l’onda e trova l’appiglio necessario in 
un « buco » nelle vicende del personaggio : « Nana, brusquement, disparut » 7, 
racconta Zola in apertura del capitolo XIV, e per alcuni mesi non si saprà 
più niente di lei. Al suo ritorno – tutti ricordiamo lo stupendo finale che 
Flaubert definì « michelangelesque » –, colpita dal vaiolo morirà nella Parigi 
in fermento per la guerra contro la Prussia. Uno schema di riferimenti 
cronologici nel dossier preparatorio di Zola 8 attesta che la scomparsa del 
personaggio è da collocarsi tra febbraio e luglio del 1870, ma nel romanzo 
non compaiono date. Arrighi può dunque verosimilmente immaginare 

4. Su La Farfalla del 13 giugno 1880, p. 218, in calce, si presenta ancora l’opera come « un 
romanzo che vedrà la luce in Milano verso l’agosto di questo anno al più tardi ». Sul numero 
successivo del 20 giugno, p. 232, in calce, lo si presenta come « un romanzo […] che vedrà 
la luce entro l’anno a Milano e a Parigi, nelle due lingue ».

5. Per Cletto Arrighi, cf. la bibliografia indicata in due saggi di L. Della Bianca : « Cletto Arrighi 
romanziere scapigliato », Otto / Novecento, n° 3-4, 1989, p. 155-205 (ancor oggi lo studio 
più approfondito) ; Id., « Narrativa tardoscapigliata : Estremi aneliti di Cletto Arrighi », in 
Studi di storia e critica della letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento in onore di 
Giuseppe Farinelli, Milano, Edizioni Otto / Novecento, 2011, p. 337-350. Bisogna aggiungere : 
G. Padovani, « Ricostruzione storica, polemica sociale, ribellismo bohémien nel romanzo 
scapigliato di Cletto Arrighi », Moderna, n° 1-2, 2006, p. 179-186.

6. C. Arrighi, Nanà a Milano, p. 107.
7. É. Zola, Nana, in Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard (Pléiade), 1989, vol. II, p. 1471.
8. Ibid., p. 1683.
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che Nanà abbia lasciato Parigi nel 1869 e, con minore verosimiglianza, 
che sia scesa in Italia dirigendosi a Firenze, allora capitale provvisoria 
del regno. Proprio la sua presenza a Firenze – questa parte è narrata in 
forma sintetica nel capitolo III, una sorta di raccordo rispetto all’opera di 
Zola – avrebbe giocato un certo ruolo nei torbidi retroscena della politica 
di allora, qui ricordati da Arrighi con parole di fuoco, fino allo scandalo 
della regìa cointeressata dei tabacchi in seguito al quale per protesta lo 
scrittore lasciò il parlamento : a qualche deputato occorrevano parecchi 
milioni per mantenere un’amante tanto dispendiosa.

Ripartita da Firenze perché le voci di accusa sul suo conto si stavano 
facendo sempre più decise, Nanà si sarebbe trasferita a Milano, dove Arrighi 
avrebbe avuto modo di osservarla. Così egli dichiara nell’introduzione, 
solennemente intitolata Entratura : « Io l’ho conosciuta nei pochi mesi che 
stette nella mia città, l’ho studiata e ho trovato che il mutamento avvenuto 
in lei era cosa degnissima di studio attento e profondo » 9. Al di là del curioso 
miscuglio di finzione e realtà, l’aspetto rilevante è quello del « mutamento ». 
La Nanà di Arrighi è per certi versi una spietata femme fatale, che arriva a 
godere « immensamente in cuor suo di riuscir con così poco a mortificare 
un pover’uomo » 10, e per capire il suo comportamento bisogna conside-
rare « di quali capricci sia fecondo l’isterismo d’una cocotte parigina » 11. 
D’altro canto, secondo l’Entratura, Nanà è soprattutto un concentrato 
di contraddizioni : « nessuna più di lei sapeva trasmutarsi da un giorno 
all’altro, e da abbietta cortigiana diventar magari una signora rispettata e 
superba » ; « questa donna stranissima, che riuscì a’ miei occhi un tipo unico 
di figlia di Eva del nostro tempo […], un campo aperto di capricci, di estri, 
di fantasie, di voglie, di brame, di vanità, di ambizioni, di vaneggiamenti, 
di simpatie, di antipatie, di libidini, di freddezze, di affetti, di passioni in 
continua contraddizione » 12. Ebbene : in lei, che « non sarebbe apparsa tanto 
corrotta neppur a Parigi se il cinismo degli uomini non l’avesse resa tale » 13, 
l’aver cambiato ambiente provoca un effetto positivo. Infatti, rimasta sola 
dopo il soggiorno a Firenze, quando « fu obbligata di rientrar in sé stessa, di 
ascoltarsi, di frugare nei ripostigli più segreti del suo cuore inesplorato, ella 
sentì con non poca sorpresa sorgere in cuore un desiderio, un’idea, che fino 
allora le era sempre sembrata molto barocca ed assurda » 14 : quella di una 

9. C. Arrighi, Nanà a Milano, « Entratura », p. IV.
10. Ibid., p. 158.
11. Ibid., p. 291.
12. Ibid., « Entratura », p. V.
13. Ibid., p. 88.
14. Ibid., p. 120.
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nuova vita vissuta nel matrimonio. Nanà si sarebbe così trasferita a Milano 
già pensando alla possibilità di sposarsi – con un nobile ricco, beninteso.

Per sostenere il « mutamento », Arrighi ricorda come nel personaggio di 
Zola fosse comparso il desiderio di cambiare vita, l’aspirazione a « quelque 
chose de mieux » e, sfacciatamente, aggiunge che il maestro francese accen-
nava a ciò « come se avesse presentito che un Italiano avrebbe risuscitato 
questa donna in un nuovo ambiente » 15. Di fatto, il progetto di matrimonio 
con un milanese non è assolutamente plausibile, ma in un romanzo come 
quello di Arrighi non bisogna cercare né coerenza né approfondimenti 
psicologici. La grandezza dell’autentica Nanà è nell’essere perfetta sovrap-
posizione di concretezza e di simbolo, immagine della potenza seducente 
della carne femminile e, insieme, della corruzione del Secondo Impero ; la 
costruzione dell’ambiente e dei personaggi intorno a lei – a partire dallo 
spessore tragico del conte Muffat – è di inarrivabile potenza artistica. La 
Nanà di Cletto Arrighi invece sembra muoversi su uno scenario piatto, che 
potrebbe essere quello di qualunque città, in una trama artificiosa e piena di 
personaggi convenzionali ; nell’insieme la forma è esile e soltanto qualche 
figura secondaria viene presentata con tratti briosi. La storia in effetti non 
è neppure stata interamente inventata per Nanà, essendo in parte ricalcata, 
con brani trascritti tali e quali, su quella di una confusa narrazione a puntate 
pubblicata da Arrighi sulla Cronaca Grigia tra gennaio e settembre del 1864 
con il titolo I misteri della Compagnia delle Indie.

Diamo un’idea della trama, sorvolando sulle molte complicazioni che 
l’autore riesce a inserire in un testo non lunghissimo. L’inizio è ambientato 
nel 1866. Il ventunenne conte di origini irlandesi Enrico O’Stiary, il quale 
deve attendere ancora tre anni per ereditare i beni paterni, frequenta un 
dissipato che lo inizia a una vita di piaceri, Sappia. Da lui sente per la prima 
volta parlare di Nanà : Sappia l’ha conosciuta a Parigi, dove l’amico Marliani 
dopo averla posseduta a pagamento ha rischiato di perdere la testa per lei. 
Si passa poi al 1869, quando Nanà appare in scena a Milano posando come 
modella per la « Venere contemporanea » del raffinato scultore Rubieri e 
facendo subito strage di cuori. Rubieri, interessato all’innamorata di Enrico, 
è il solo che non subisce il fascino di Nanà, mentre lei presto conquista il gio-
vane conte e finisce di rovinare Marliani. Quest’ultimo si lascia coinvolgere 
come prestanome negli affari di certi usurai abili nello spennare i giovani 
spendaccioni. Nella loro rete finisce anche Enrico, che Nanà peraltro mira a 
sposare, considerando la fortuna che il giovane presto erediterà. Venuta però 
a sapere che egli è pesantemente indebitato, subito dopo avergli proposto 
di fuggire insieme si fa invece rapire da un principe russo, infliggendo a 

15. Ibid., p. 118.
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Enrico una beffa feroce e gratuita. Per il protagonista maschile ci sarà un 
lieto fine : miracolosamente scampato al disastro economico e padrone 
dell’eredità paterna, sposerà la brava fanciulla che sempre l’ha amato.

Arrighi era un buon artigiano, incline a intrecci complessi e macchinosi, 
ma abile nei dialoghi grazie alla scrittura per il teatro ; era disordinato e 
ripetitivo, persino ingenuo in certi interventi diretti dell’autore a favore della 
veridicità della vicenda, capace però di trovate originali e accattivanti. Il 
confronto di certe scene di Nanà a Milano con il modello di Zola non dice in 
realtà molto, oltre a ovvie osservazioni sui modestissimi risultati raggiunti : 
così nel capitolo V un gracile scorcio del Teatro Milanese – quello dello 
stesso Arrighi ! – non è neanche lontanamente paragonabile con lo splendore 
delle pagine ambientate alle Variétés ; per una cena nel capitolo VII lo stesso 
autore cita la cena del capitolo IV dell’originale ; è evidente la matrice delle 
scene di desiderio spasmodico per il quale gli uomini perdono ogni dignità. 
A proposito di queste ultime però bisogna considerare quanto la letteratura 
italiana del tempo fosse ancora impacciata da remore convenzionali su tutti 
gli aspetti concernenti il sesso. Quello di Arrighi è davvero un tentativo 
di introdurre qualcosa di nuovo nella narrativa, sia pure senza troppi 
scrupoli rispetto alla possibilità di attirare un buon numero di lettori con 
passaggi che all’epoca venivano considerati scabrosi, come un’annotazione 
sul « fenomeno dell’assalto sensuale » 16. Arrighi in ogni caso non pretende 
di essere preso sul serio, come dimostrano nel capitolo VI le pagine 17 di 
Nanà che, prima di concedersi a Marliani, fa strazio di lui. Esse sembrano 
una riscrittura, volutamente in chiave minima, delle umiliazioni subìte da 
Muffat nel vertiginoso crescendo del capitolo XIII di Zola : nella modesta 
camera ammobiliata del disgraziato, Nanà gli impone di stracciare il ritratto 
dell’amante, gettare dalla finestra un oggetto di cattivo gusto e – là dove 
il conte Muffat calpesta la propria uniforme di ciambellano – di tagliare 
a forbiciate certe bretelle indegne di un uomo elegante. Non è comunque 
estraneo a Nanà a Milano il concetto di influenza dell’ambiente sul perso-
naggio : non certo nella vicenda principale, in cui manca qualunque serio 
tentativo di approfondimento, bensì in un’ampia digressione nel capitolo I 
dedicata a Luisa, mantenuta di umili origini e adesso signora di un elegante 
salotto, nonché amante di Sappia. Figlia di un imbroglione violento, Luisa 
finisce in carcere ancora ragazzina per aver ferito a morte una coetanea e 
appena scarcerata si sente suggerire da un commissario di polizia di farsi 
mantenere : « è il rappresentante della morale pubblica, è l’ufficiale del 

16. C. Arrighi, Nanà a Milano, p. 209.
17. Ibid., p. 156-165.
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governo italiano che m’ha detto di andar alla perdizione » 18, si dice Luisa, 
trovando in questo modo la propria strada.

I rimandi al romanzo di Zola sono continui nella parte in cui è in scena 
la protagonista e presuppongono che, essendo recente la lettura dell’opera 
originale, il lettore sappia riportarli subito al contesto. Vari personaggi di 
Nana vengono incidentalmente menzionati senza alcun cenno di spiega-
zione : Muffat, la Satin, Georges Hugon, Fontan, Labordette ; è curioso il 
fatto che sia nominato più volte Louiset, il figlio di Nanà rimasto a Parigi. 
Citando la Tricon invece si rammenta al lettore come questa fosse la mez-
zana alla quale Nanà si rivolgeva quando le occorrevano urgentemente 
piccole somme di denaro ; per questo scopo Arrighi inserisce un breve 
virgolettato in traduzione (non corrispondente al testo della Ragione e 
dell’edizione Pavia) e un passo in francese, rispettivamente dal capitolo II 
e dal XIII di Nana 19. Le altre citazioni da Zola – ed è un aspetto molto 
interessante – riportano il testo francese 20. Ricordiamo al proposito che 
l’edizione Charpentier era facilmente reperibile a Milano : in via Santa 
Margherita c’era la « Librairie Parisienne », che ovviamente aveva fatto 
arrivare il romanzo fresco di stampa (se ne può ad esempio vedere una 
pubblicità su La Ragione del 20-21 febbraio 1880).

L’autore di Nanà a Milano non cerca di imitare né tanto meno di emu-
lare ; non vuole purtroppo neanche scrivere una parodia, che sarebbe stata 
invece consona al suo senso dell’umorismo. A che cosa mira, in definitiva ? 
Fin dall’inizio abbiamo dato per scontata la sua intenzione di approfittare 
del successo di Zola ; non è però questo l’unico scopo. Allacciandosi al 
capolavoro francese, Arrighi vuole prendere una forte posizione a favore di 
una narrativa moderna che rifiuti « le panzane romantiche “fra il didascalico 
e il rompiscatole” a situazioni in sospeso, a caratteri tirati a pomice, e a 
personaggi tirati pe’ capegli » 21 e rappresenti la realtà. Appunto su questa 
posizione l’autore costruisce la già citata introduzione o Entratura, datata 
20 giugno 1880, non scevra di intemperanze e incongruenze : « Dunque 
realismo ! E realismo vuol dire verità, vuol dire ricerca di ciò che veramente 
succede, sia pur doloroso e brutto ; vivisezione, fisiologia palpitante, studio 
della vita quale essa si mostra, senza rispetti umani e senza reticenze » 22. 
Non è certo necessario sottolineare la distanza fra le premesse e il risultato. 
Prosegue Arrighi : « ci sono due modi molto diversi di fare del realismo : c’è 

18. Ibid., p. 47.
19. Ibid., p. 36.
20. Ibid., p. 88, 107-108, 118, 328.
21. Ibid., « Entratura », p. I.
22. Ibid., p. II.
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il realismo decente e c’è l’indecente », sia nella forma sia nella sostanza, e in 
questa distinzione si gioca anche « l’avvenire della nuova scuola naturalista, 
tanto osteggiata da chi non l’ha ancora capita, e tanto compromessa da chi 
nella forma non ha saputo trovare il giusto mezzo fra la verità nuda e cruda 
e la desiderata decenza » 23 ; Zola « è pur sempre decente nella forma », anche 
se ha rappresentato « una donna che nella sostanza non lo poteva essere » 24. 
Il passo è stato ritoccato rispetto a quanto si leggeva con la seconda puntata 
sulla Farfalla, dove, spiegando la « grandissima differenza » tra la propria 
Nanà e quella originale, Arrighi affermava : « la mia è decente, quella di 
Zola non lo era punto » 25.

La presa di posizione sulla decenza di Nanà suonava tutt’altro che 
originale ai lettori del tempo. Si può anzi a ragion veduta affermare che 
nell’ottobre del 1880 Arrighi, pur veloce come romanziere, sembrava inter-
venire con qualche mese di ritardo in una questione molto dibattuta e ormai 
superata – una questione aperta quando Nanà non era ancora arrivata a 
Milano. Non ricostruiremo integralmente il dibattito, perché i riferimenti al 
romanzo di Zola apparsi sui giornali milanesi nell’ultimo trimestre del 1879 
e nella prima parte del 1880 sono innumerevoli 26 ; ci limiteremo a ricordare 
la vicenda del Pungolo e il sostegno critico all’appendice della Ragione.

Come si è detto, sul Pungolo, che avrebbe dovuto anticipare la traduzione 
di Treves, Fortis nell’ottobre del 1879 replica a un attacco del Corriere della 
Sera dovuto in buona misura alla rivalità esistente tra i due quotidiani : 
« se fosse realmente una lettura sconcia, né la casa Treves, così guardinga e 
severa, ne farebbe la traduzione, né il Pungolo certo la pubblicherebbe nelle 
proprie colonne » 27. Pochi giorni dopo però si inverte la rotta : riprendendo 
la considerazione appena citata, Fortis dichiara di avere seguito un numero 
sufficiente di puntate pubblicate dal Voltaire prima di essersi rivolto a Treves 
per sciogliere ogni accordo : « qualunque sia il valore letterario di questo 
nuovo lavoro (valore per noi assai discutibile), esso non è assolutamente tale 
da poter essere pubblicato su un giornale che come il nostro, va in tutte le 
famiglie » ; le « arditezze e le violenze della forma e del linguaggio sorpassano 

23. C. Arrighi, Nanà a Milano, « Entratura », p. III.
24. Ibid., p. III-IV.
25. C. Arrighi, « Dal vero. Nanà a Milano », La Farfalla, 25 aprile 1880, p. 137. Cf. una dichia-

razione iniziale su La Farfalla del 18 aprile 1880, p. 125: « Se la mia creatura fosse stata né 
più né meno di quella sudicia Nanà dello Zola, ah, vi dico la santa verità non avrei fatto la 
stolta fatica di rifarne la fisiologia in Milano ».

26. Cf. La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura. Regesto per soggetti dei giornali e 
delle riviste esistenti a Milano e relativi al primo ventennio dello Stato unitario 1860-1880, 
G. Farinelli (dir.), Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1984.

27. [L. Fortis,] « Nana, di E. Zola », Il Pungolo, 11-12 ottobre 1879, p. 3.
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in Nana tutto quanto si è scritto e letto sin qui » 28. Così, al posto dell’opera 
di Zola, Il Pungolo propone Les rois en exil di Alphonse Daudet. Bisogna 
aggiungere che, come segnalato dallo stesso giornale, Treves non era riuscito 
a concludere l’affare con Charpentier : non possiamo dunque sapere se Fortis 
sia rimasto davvero impressionato da Nanà che si esibisce alle Variétés o se 
abbia imitato l’atteggiamento della volpe con l’uva irraggiungibile.

La situazione è singolare. Nessuno può conoscere gli sviluppi del 
romanzo che sta causando tanto scalpore, perché non ne sono comparse che 
poche puntate ; non può conoscerli del tutto neppure lo stesso Zola, il quale 
terminerà la stesura soltanto il 7 gennaio 1880, dopo aver trascorso gli ultimi 
mesi in una lotta contro il tempo perché non manchi il testo necessario al 
proseguimento del feuilleton. Pubblicare la traduzione è per un giornale 
italiano un forte azzardo : potrebbe permettere di guadagnare punti preziosi 
nella competizione delle copie vendute (il numero di quotidiani presenti 
all’epoca a Milano è per noi stupefacente), ma potrebbe anche travolgere 
la testata in uno scandalo senza precedenti nella storia del giornalismo. 
La Ragione decide di rischiare, dando l’annuncio sul numero precedente, 
quello del 4-5 novembre. Qualche incertezza in realtà rimane, se la prima 
appendice è preceduta da una presentazione di G. Palma che sostiene la 
moralità dell’opera. Distinguendo il maestro della scuola naturalista dagli 
imitatori, questo critico a noi sconosciuto afferma che Zola è morale perché 
« scende, coraggioso, nel mondezzaio sociale, ed al ricco, al potente che vi 
passa accanto senza badarvi, insegna che da quel mondezzaio può scaturir la 
sua rovina ; gli insegna di rispettar il povero, perché la depravazione seminata 
nelle infime classi sociali, può un giorno avvolgere nelle sue spire velenose 
le orgogliose classi dei padroni » 29. Tale lettura decisamente politica, che nel 
corso della pubblicazione si rivela poco centrata per Nanà, viene aggiustata 
in un commento finale su tre numeri del febbraio 1880. Nanà, riprende 
Palma, è un libro altamente morale « perché ci descrive con crudele verità 
quella donna bella, sciocca, viziosa, brutale, bonaria insieme e perfida, turpe 
e bacchettona, quella cortigiana a cui la maschile stoltezza offre un letto 
d’oro e d’argento » 30 ; il passo richiama la lettura di Nanà come insieme di 
contraddizioni vista nell’Entratura di Arrighi. La storia di Nanà « compendia 
la pittura politica e civile della Francia sul finir dell’impero, fa presagire la 
caduta del colosso dorato dal piede di creta » ; nel rispecchiare l’epoca di 
Napoleone III rivela « l’origine della sua decadenza, mostrandoci le cagioni 

28. [L. Fortis,] « Nana di Zola », Il Pungolo, 28-29 ottobre 1879, p. 2.
29. G. Palma, « Ai nostri lettori », La Ragione, 5 novembre 1879, p. 1.
30. [G. Palma,] « Appendice della Ragione. Emilio Zola, Nanà », La Ragione, 11-12 febbraio 1880, 

p. 1. La firma, « G.P. », compare soltanto al termine del testo, sul numero del 13-14 febbraio.
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che l’hanno tratta alla rovina, il lusso sfrenato, gli spettacoli immorali […], 
la smania di godere, la febbre degli appetiti carnali » 31. Il critico conclude 
che il bellissimo libro può persino contribuire a un progresso morale : si 
può sperare che « rechi qualche giovamento ai costumi » 32, ciò di cui Milano 
avrebbe gran bisogno. Analogamente, Arrighi nell’Entratura afferma che 
gli aspetti più bassi, miseri e turpi dell’uomo, taciuti dai romantici, devono 
essere rivelati e discussi dalla letteratura « perché servano di leva al rimedio 
di ammaestramento, agli ingenui, di castigo e di flagello ai viziosi » 33.

Concludiamo con la Nanà apocrifa. Il romanzo di Cletto Arrighi viene 
accolto dalla critica del tempo con ben poco favore : il 10 ottobre La Farfalla, 
la rivista che ne ha ospitato l’anteprima, esprime le proprie riserve con un 
ampio ed elegante articolo firmato « L’Uomeno d’arme »; il 17 La Lotta 
stronca l’opera affermando che è priva di qualunque ragione artistica o di 
altro genere. La recensione più attenta ed equilibrata è quella che l’esperto 
Felice Cameroni pubblica sul quotidiano Il Sole del 13 ottobre. Sapendo 
evitare lo sdegno, nonostante egli fosse così appassionato di Zola da defi-
nirsi « zoliste à jet continu », Cameroni osserva che Arrighi, come altri, 
vuole meritoriamente fare letteratura naturalista, ma vi riesce soltanto in 
parte, senza saper evitare « ricadute antiveriste » 34 ; quello di Arrighi è un 
romanzo non riuscito perché l’autore ha voluto collegarlo al capolavoro 
del maestro francese, invece di provare a cercare una corrispondente figura 
di mantenuta milanese ; nell’opera inoltre non si trova un’approfondita 
ricostruzione dell’ambiente e la trama imbastita intorno a Nanà ha ben 
poco a che fare con i dettami del naturalismo. Il limpido giudizio è del tutto 
condivisibile. Ad esso però oggi va aggiunta una considerazione, non per 
indulgenza, bensì per conoscenza della storia letteraria seguente : anche 
Nanà a Milano, con il suo velleitario realismo e con la sua appropriazione 
indebita di personaggio, ha un significato all’interno di un movimento 
letterario – la Scapigliatura – che tanto ha fatto per portare la letteratura 
italiana ottocentesca a competere per modernità con quella francese.

Luca Della Bianca

Istituto di Italianistica 
Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano

31. [G. Palma,] « Appendice della Ragione. Emilio Zola, Nanà », La Ragione, 12-13 febbraio 
1880, p. 1.

32. [G. Palma,] « Appendice della Ragione. Emilio Zola, Nanà », La Ragione, 13-14 febbraio 
1880, p. 1.

33. C. Arrighi, Nanà a Milano, « Entratura », p. III.
34. F. Cameroni, « Rassegna bibliografica », Il Sole, 13 ottobre 1880, p. 1.
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FASCINATION, MÉPRIS ET TENSION DIONYSIAQUE 
DANS LA FOULE DE GABRIELE D’ANNUNZIO

Résumé : L’article aborde le problème de la représentation de la foule dans l’œuvre de 
Gabriele D’Annunzio. D’une part, est prise en considération l’influence du contexte 
historique et culturel sur l’écrivain : le triomphe du capitalisme et de la modernité, 
le développement des théories de l’école lombrosienne sur la psychologie de foules, 
etc. D’autre part, l’étude s’efforce de tracer un parcours qui, à partir de la production 
en prose de l’auteur (en particulier les nouvelles Gli idolatri et La morte del duca 
d’Ofena, ainsi que les grands romans Il piacere, Il trionfo della morte, Le vergini 
delle rocce et Il fuoco), propose une interprétation sur l’évolution de la réflexion 
dannunzienne sur la foule.

Riassunto : L’articolo affronta il problema della rappresentazione della folla nell’opera 
di Gabriele D’Annunzio. Si considera, da un lato, l’influenza del contesto storico e 
culturale sullo scrittore : il trionfo del capitalismo e della modernità, lo sviluppo delle 
teorie della scuola lombrosiana sulla psicologia delle folle, ecc. Dall’altro, vi è il tentativo 
di tracciare un percorso che, prendendo in considerazione una fetta considerabile della 
produzione in prosa dell’autore (in particolare, novelle come Gli idolatri o La morte 
del duca d’Ofena, e i grandi romanzi come Il piacere, Il trionfo della morte, Le vergini 
delle rocce e Il fuoco), proponga un’interpretazione sull’evoluzione della riflessione 
di D’Annunzio sulla folla.

La foule, acteur social marginalisé par les écrivains et les historiens avant la 
Révolution française, occupe le devant de la scène au XIXe siècle, devenant 
un élément incontournable de la modernité. En effet, l’industrialisation et 
l’urbanisation conséquente produisent des phénomènes de forte concentra-
tion des populations, unis à une prise de conscience progressive, de la part 
des masses, de la réalité sociale de l’époque. Aussi les foules deviennent-
elles une forme courante d’expression des masses au XIXe siècle 1, comme 
l’explique Angelica Mucchi Faina dans son essai L’abbraccio della folla, 
devenu désormais un véritable classique de psychologie sociale :

1. La foule se forme à partir de la concentration d’un ensemble de personnes dans un lieu 
et dans un laps de temps déterminés. Au XIXe siècle, ce phénomène acquiert une grande 
importance et une nuance politique. Les masses, le bas peuple, le prolétariat et d’autres 
catégories ne pouvant pas encore faire entendre leur voix grâce aux médias ou aux autres 
canaux du système démocratique, s’expriment par la force écrasante du nombre.
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La folla è l’unica forma diretta ed immediata di cui la massa dispone per 
potersi esprimere senza ostacoli e mediazioni nei confronti di colui che la 
governa o la domina 2.

D’une part, plusieurs écrivains européens commencent à exploiter le 
sujet. Des auteurs tels Hugo, Flaubert, Sue, Maupassant, Manzoni, Nievo, 
Tolstoj, Dickens, Zola ou Verga nous offrent des scènes de foules très 
authentiques et d’une valeur sociologique remarquable. D’autre part, les 
criminologues lombrosiens de l’école italienne 3, tout comme le français 
Gustave Le Bon 4, étudient le comportement des foules à partir de la relation 
entre rébellion et tendance à la criminalité.

Gabriele D’Annunzio, qui accueille le personnage de la foule dans son 
œuvre, subit l’influence des grands narrateurs européens de son siècle, 
sans rester à l’écart du débat des sciences sociales sur les comportements 
collectifs 5 et sans ignorer la portée des grands événements de son époque. 
Cependant, même si l’écrivain montre un esprit cosmopolite et ouvert, on 
ne saurait négliger les coordonnées proprement italiennes de ses écrits. 
L’histoire italienne, dans les dernières décennies du XIXe siècle, est caracté-
risée par la fin des illusions du Risorgimento et par l’explosion de tensions 
sociales qui bouleversent la péninsule du Nord au Sud. Les années 1890 sont 
ponctuées d’émeutes 6, qui sont la conséquence d’un appauvrissement et 
d’une aggravation des conditions des classes populaires. Les sociologues de 
l’école lombrosienne, surtout Scipio Sighele et Pasquale Rossi, hésitent entre 
une représentation d’une foule rebelle vouée à l’action criminelle et d’une 
autre foule susceptible de devenir protagoniste active de la modernité et de 
la politique 7. D’ailleurs, les deux chercheurs interprètent, dans un premier 

2. A. Mucchi Faina, L’abbraccio della folla. Cento anni di psicologia collettiva, Bologne, Il 
Mulino, 1983, p. 17.

3. Voir, en particulier, Scipio Sighele, auteur de La folla delinquente, publié en 1891, mais 
aussi les travaux de Pasquale Rossi et d’Enrico Ferri.

4. Auteur de La psychologie des foules, publié en 1895.
5. Comme le remarque, entre autres, D. Palano, Il potere della moltitudine. L’invenzione 

dell’inconscio collettivo nella teoria politica e nelle scienze sociali tra Ottocento e Novecento, 
Milano, V&P Università, 2002, p. 277.

6. Voir, par exemple, le phénomène des fasci siciliani ou les émeutes de 1898, qui secouent le 
pays et atteignent leur sommet avec la « protesta dello stomaco » de Milan (6-9 mai), suivie 
par la répression sanglante de Bava Beccaris.

7. Sighele, dans les premières éditions de La folla delinquente, s’arrête surtout sur les com-
portements irrationnels de la foule, qui se laisse guider par l’imitation et la suggestion. 
L’abaissement de l’intelligence des individus et la perte de contrôle rationnel sur les instincts 
favorisent des comportements criminels. Toutefois, dans les éditions suivantes, et surtout 
dans L’intelligenza della folla (1903), Sighele admet que la foule est potentiellement capable 
d’évoluer et de s’inscrire dans le cycle de l’évolution. Même le socialiste Pasquale Rossi, dans 
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temps, la peur dans la classe dominante d’un triomphe soudain des masses 
(d’où la diabolisation et la criminalisation de cette foule rebelle, qui menace 
l’ordre bourgeois), et dans un deuxième temps les espoirs du socialisme 
naissant 8 et des progressistes quant à une évolution des masses sur le plan 
culturel et politique. Même la littérature italienne, où on trouve déjà la 
plupart des idées qui seront développées par les criminologues lombrosiens, 
nous propose cette double interprétation. D’une part, I Promessi Sposi 
d’Alessandro Manzoni, aux chapitres XII et XIII, s’imposent comme un 
véritable modèle de la représentation des foules dans la littérature italienne 
(on remarquera, d’ailleurs, que Scipio Sighele reporte une page entière du 
livre dans La folla delinquente). Dans le roman, Renzo entre dans Milan 
secoué par l’émeute 9 et se laisse « contaminer » par la foule, en prenant part 
aux démonstrations. Manzoni nous montre déjà l’idée de la dégénération 
intellectuelle de l’individu en foule, englobé par une intelligence collective 
diminuée, qui annule la volonté individuelle et se laisse guider par la sug-
gestion et par l’imitation. D’autre part, les Confessioni d’Ippolito Nievo, 
au chapitre X, racontent l’épisode imaginaire d’un soulèvement populaire 
à Portogruaro, mais dans le contexte réel dans lequel se consume la Répu-
blique de Venise (en 1796), en nous offrant une vision plus démocratique. 
On entrevoit ici, de la part de Nievo, une critique radicale de la spoliation du 
peuple, qui sera explicitée dans Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale 
(ou Frammento sulla rivoluzione nazionale), essai dans lequel l’écrivain 
soutiendra ouvertement la nécessité d’une élévation culturelle des masses.

Mais D’Annunzio s’échappe de cette opposition classique, que l’on 
trouve dans la littérature et dans les sciences sociales, entre foule criminelle 
et foule potentiellement intelligente. Cela s’explique par la complexité du 
rapport que l’écrivain entretient avec la modernité et, par conséquent, 
avec la foule. Selon la thèse soutenue par Guido Baldi dans son essai sur 
D’Annunzio 10, que nous suivons à notre tour, D’Annunzio réagit à l’avancée 
de la modernité d’une façon plutôt ambiguë. Dans un premier temps, il la 
refuse et la méprise, alors qu’ensuite il finira par l’accepter, en célébrant la 
beauté des « monstres » modernes, l’épique de l’industrie et de la machine, 
la grandeur barbare de la technologie et des métropoles, l’énergie des 
masses ouvrières. C’est le cas, par exemple, dans Maia (1903), le premier 

Psicologia collettiva morbosa (1901), introduit l’idée d’une possible évolution intellectuelle 
de la foule au moyen de l’éducation.

8. Le Parti socialiste italien est fondé en 1892.
9. C’est le 11 novembre 1628, le « tumulto di San Martino ».

10. Cf. surtout G. Baldi, Le ambiguità della « decadenza », D’Annunzio romanziere, Naples, 
Liguori, 2008.
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livre du cycle des Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi, où le poète 
n’hésite pas à exalter le capitalisme, dans les vers éloquents de l’hymne 
à Hermès 11, le dieu du commerce et de l’argent. C’est aussi le cas dans 
Forse che sì forse che no (1910), qui a pour protagoniste Paolo Tarsis, pilote 
d’avion. La représentation de la foule dans l’œuvre de D’Annunzio est un 
sujet très vaste et problématique, mais on peut chercher des clés de lecture 
efficaces pour mieux l’encadrer et la comprendre. Nous pouvons nous 
interroger, par exemple, sur la signification de cette dichotomie entre refus 
et acceptation de la modernité, ou encore sur la relation entre les thèses de 
l’anthropologie criminelle de la fin du siècle et les pages de D’Annunzio 
portant sur la foule. En outre, nous pouvons questionner le rapport entre la 
représentation de la foule et l’idéologie politique de l’auteur. Pour délimiter 
le champ de notre recherche, nous limiterons ici notre analyse à la prose 
et, pour mieux examiner le sujet, nous prendrons en considération trois 
phases différentes et successives de l’œuvre dannunzienne : les nouvelles 12, 
les romans qui vont de Il piacere (1888) à Le vergini delle rocce (1895), et le 
tournant de Il fuoco (1900). Cette démarche nous amènera à réfléchir sur 
l’évolution du regard de D’Annunzio sur la foule.

Deux nouvelles exemplaires et antithétiques

Dans les Novelle della Pescara apparaissent au moins deux typologies de 
foule, que l’on peut cerner de façon très nette en comparant deux nouvelles 
particulièrement significatives : Gli idolatri 13 et La morte del duca d’Ofena 14. 
Ces nouvelles ont été écrites avant les romans et subissent l’influence du 
naturalisme et, plus encore, du vérisme de Giovanni Verga. Toutefois, le 
vérisme dannunzien est tout extérieur, sans aucun goût pour la documen-
tation et sans intérêt pour la réflexion sur l’origine des conflits sociaux. 
Ces textes, aux antipodes du positivisme, se rapprochent davantage de 
l’idéologie irrationaliste du décadentisme, qui est également présente dans 
les romans que D’Annunzio a écrits par la suite.

11. « Il sudore d’Efèsto / su la piastra imposta all’incude / profuso, è ormai vano / o Erme, ché nelle 
fucine, come la man puerile / incide la tenera canna / o divide le fibre / del cortice lieve, l’ordi-
gno / facile taglia distende / assottiglia fóra contorce / per mille guise il metallo / ammassato in 
solidi pani. / Odimi, o Inventore. / E i magli, i magli più vasti / delle rupi che il lacertoso / Ciclope 
scagliò contra Ulisse / tuo caro, […] » (G. D’Annunzio, Versi d’amore e di Gloria II, Milan, 
Mondadori, 1980, p. 108).

12. On s’arrêtera surtout sur deux récits des Novelle della Pescara, publiées en 1902, mais 
recueillant des textes des années antérieures.

13. Publiée en juin 1884.
14. Publiée pour la première fois en janvier 1888.
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Gli idolatri et La morte del duca d’Ofena prennent pour modèle deux 
récits de l’écrivain sicilien : Guerra di Santi 15 et Libertà 16. Dans Guerra di 
Santi, Verga dépeint un conflit qui éclate entre deux villages voisins : les 
dévots de Saint Rocco sont agressés physiquement par les fidèles de San 
Pasquale. Cependant, la bagarre ne dégénère pas en massacre et Verga 
ne renonce pas aux tons de la comédie. Dans Gli idolatri, au contraire, 
D’Annunzio efface l’élément comique face au triomphe du tragique. La 
foule attend avec trépidation l’arrivée de la relique du saint, qui en faisant 
son apparition « eccita un delirio di tenerezza nella moltitudine » 17. Mais 
le jeune Pallura, qui était parti chercher des cierges pour la procession de 
saint Pantaleone, rentre au village de Radusa 18 mortellement blessé. Les 
« radusani », par représailles, attaquent le village voisin de Mascalico. Des 
hommes, des femmes et des enfants tombent sous les coups des fusils et 
des haches, avant que la réaction des « mascalicensi » n’éteigne dans le sang 
les assauts des « radusani ».

Il n’y a aucune intervention ni jugement de la part du narrateur, qui 
s’intéresse surtout à la représentation des passions primordiales qui habi-
tent le monde ancestral des paysans abruzzais, incarnées ici par la fureur 
collective de la foule sanguinaire :

Altri gruppi prendevano d’assalto le porte delle case, a colpi d’accetta. E, 
come le porte sgangherate e scheggiate cadevano, i Pantaleonidi saltavano 
nell’interno urlando, per uccidere. Femmine seminude si rifugiavano negli 
angoli, implorando pietà ; si difendevano dai colpi, afferrando le armi e 
tagliandosi le dita ; rotolavano distese sul pavimento, in mezzo a mucchi di 
coperte di lenzuoli da cui uscivano le loro flosce carni nutrite di rape 19.

Le comportement de la foule est dominé par l’irrationalité d’un fana-
tisme religieux qui, dépassant les limites de l’orthodoxie catholique, aboutit 
à l’idolâtrie. Il se vérifie, d’ailleurs, une régression de l’individu plongé dans 
la foule, grâce à laquelle se produit un véritable oubli de la civilisation et 
un retour à la barbarie du paganisme 20. En outre, parmi les « radusani », se 

15. Contenue dans Vita dei Campi, 1880.
16. Contenue dans Novelle rusticane, 1883.
17. G. D’Annunzio, Gli idolatri, in Tutte le novelle, Milan, Mondadori (I Meridiani), 1992, 

p. 181.
18. Dans les Abruzzes. Le nom est sans doute inventé par D’Annunzio.
19. G. D’Annunzio, Gli idolatri, p. 187.
20. Voir, à ce propos, S. Sarcany, « Gli Idolatri de Gabriele D’Annunzio », Quaderni d’italianistica, 

vol. III, n° 1, 1982, p. 47 et E. Lunardi, « D’Annunzio’s Gli idolatri at the dawn of verismo », 
Forum Italicum. A Quarterly of Italian Studies Buffalo NY, vol. 17 / 2, 1983, p. 227.
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détache la figure du meneur, Giacobbe. Il s’agit d’un homme grand et maigre, 
aux cheveux roux et aux cernes creusées, sans incisives et au corps flagellé 
par les pénitences. Son aspect lui confère un pouvoir presque mystique, 
dans lequel convergent le charisme du prophète et la fougue du martyr 
guerrier. Giacobbe, avec son « mento sparso di peli », renvoie à une « senilità 
faunesca ». La référence au faune 21 peut être lue comme la confirmation 
du caractère païen de la religiosité de la foule et de son meneur. Enfin, la 
relique de saint Pantaleone, cette idole transportée sur le lieu du massacre, 
dans l’église de Saint-Consalvo, acquiert une signification symbolique : 
« Non rimanevano se non due a sorreggere il Santo. L’enorme testa bianca 
barcollava come ebra del bulicame di sangue iroso » 22.

D’Annunzio semble fasciné par l’énergie vitale qui jaillit de la foule, 
dont le comportement est dominé par l’instinct et par un désir primitif de 
destruction. Il éprouve une attraction irrationnelle envers la sauvagerie de 
ces paysans des Abruzzes. Cependant, cette fascination pour la foule est 
ambiguë et pleine de contradictions.

Dans la nouvelle La morte del duca d’Ofena, le regard de D’Annunzio 
sur la foule est très différent, voire opposé. Comme on l’a déjà dit aupara-
vant, ce récit s’inspire aussi d’une nouvelle de Giovanni Verga. Toutefois, 
comme dans le cas précédent, le lien avec le vérisme reste plutôt flou. 
Libertà fait allusion à un contexte historique déterminé 23, tandis que la mort 
du duc d’Ofena se déroule dans un temps non précisé. Le choc entre les 
paysans et les feudataires perd toute connotation historique, idéologique et 
sociale. Comme l’écrit Barberi Squarotti, la foule de paysans qui provoque 
la mort du duc d’Ofena, au-delà d’une haine générale contre les grands 
propriétaires, est poussée par un désir aveugle de destruction :

La crudeltà dei ribelli verghiani è strettamente funzionale rispetto allo scopo 
sociale dell’abbattimento del sistema dei baroni, dei preti, dei notai […] Al 
contrario soltanto la vendetta in sé senza altre ragioni che l’inebriamento 
della violenza, del sangue, della distruzione muove il popolo in rivolta contro 
il duca d’Ofena 24.

21. Inconcevable pour le vérisme de Verga, qui utilise un narrateur intérieur au monde repré-
senté et ne pourrait jamais prendre pour exemple une créature de la mythologie grecque.

22. G. D’Annunzio, La morte del duca d’Ofena, in Tutte le novelle, p. 190.
23. La révolte de Bronte, en 1861, où les paysans massacrèrent les propriétaires et les autorités 

du village.
24. G. Barberi Squarotti, « D’Annunzio novelliere e il Verga. La morte del duca d’Ofena », in 

D’Annunzio giovane e il verismo (Atti del I Convegno internazionale di studi dannunziani, 
Pescara, Centro nazionale di studi dannunziani, 21-23 settembre 1979), Pescara, Arti grafiche 
Garibaldi, 1981, p. 157.
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La nouvelle s’ouvre sur l’écho encore lointain de la rébellion. Les hur-
lements de la foule résonnent de plus en plus près. La tension monte dans 
un climax ascendant où le lecteur éprouve, avec les habitants du palais, la 
sensation claustrophobe du siège. Un messager du duc, envoyé chercher 
des renforts, est capturé et mutilé. Les serviteurs du duc tirent en vain sur 
les insurgés, qui ne se retirent pas. Les flammes, en revanche, envahissent 
bientôt le palais.

La foule, comme dans Gli idolatri, ressemble à une horde barbare qui 
régresse jusqu’aux formes les plus élémentaires et violentes du comporte-
ment humain. Elle est animée par la « bramosia della strage », face à laquelle 
toute revendication sociale apparaît secondaire. Cependant, par rapport à 
Gli idolatri, on aperçoit d’une façon nettement affaiblie la fascination de 
D’Annunzio pour ce monde primitif dominé par les instincts et la férocité. 
Ici, la multitude semble vulgaire et même mesquine, tandis que le duc, per-
sonnage raffiné et complexe, est un héros qui affronte courageusement les 
insurgés, sans renoncer à sa dignité. Même l’apparence physique du duc ne 
fait que reproduire extérieurement l’image de sa noblesse d’âme et de sang :

Egli era un poco pallido e concitato, sebbene cercasse di dominarsi. Alto di 
statura e robusto, aveva la barba ancor tutta nera su le mascelle assai grosse ; 
la bocca tumida e imperiosa, piena d’un soffio veemente ; gli occhi torbidi e 
voraci ; il naso grande, palpitante, sparso di rossore 25.

Dans Libertà de Verga, il n’y a pas de figures héroïques, mais seulement 
pathétiques, comme celle du fils de la baronne, qui défend sa mère avec 
son propre corps, en saisissant la lame de la hache avec ses mains. Il s’agit 
d’un geste plus désespéré que véritablement héroïque. Au contraire, le duc 
d’Ofena tient tête à la foule jusqu’au dernier instant, sans jamais perdre le 
contrôle de soi. Dans la scène finale, le duc d’Ofena est protagoniste d’un 
geste hautement symbolique : au lieu de se laisser prendre par la foule, il 
choisit de mourir dévoré par les flammes, préférant la pureté du feu au 
contact de la multitude :

Eccolo ! Eccolo ! È lui ! – Giù ! Giù ! Ti vogliamo ! – Muori, cane ! Muori ! 
Muori ! Muori ! Su la porta grande, proprio in cospetto del popolo, apparve 
Don Luigi con le vesti in fiamme […] Da prima il popolo ammutolì. Poi di 
nuovo proruppe in urli e in gesti, aspettando con ferocia che la gran vittima 
venisse a spirargli dinanzi. – Qui, qui, cane ! Ti vogliamo veder morire ! Don 
Luigi udì, a traverso le fiamme, l’ultime ingiurie. Raccolse tutta l’anima in 

25. G. D’Annunzio, La morte del duca d’Ofena, p. 237-238.
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un atto di scherno indescrivibile. Quindi voltò le spalle ; e disparve per sempre 
da dove ruggiva più fuoco 26.

Dans les deux nouvelles, D’Annunzio montre l’ambiguïté de son atti-
tude vis-à-vis de la foule. D’un côté, il est attiré par le fanatisme des paysans 
des Abruzzes, de l’autre il éprouve un sentiment de répulsion face au monde 
populaire. Il nous présente un monde primitif de paysans, hors du temps 
et de l’Histoire, qui se trouve, en apparence, en dehors de la modernité.

Les romans : l’esthète et le surhomme contre la foule

Avec Il piacere (1889), D’Annunzio abandonne la nouvelle pour se confron-
ter au roman. Andrea Sperelli, protagoniste de l’œuvre, est une sorte de 
double de D’Annunzio, qui porte le masque de l’esthète. Andrea ne cache 
donc pas son mépris pour la foule. Au contraire, il l’exprime ouvertement, 
comme le montrent ses remarques, lors d’une manifestation (à l’occasion 
de la défaite de Dogali, qui avait provoqué la mort de quatre cents soldats 
italiens) :

Uscendo dal Corso, la carrozza fu costretta a procedere con lentezza perché 
tutta la via era ingombra di gente in tumulto. Dalla piazza di Montecitorio, 
dalla piazza Colonna venivano clamori e si propagavano come uno strepito 
di flutti, aumentavano, cadevano, risorgevano, misti agli squilli di trombe 
militari. La sedizione ingrossava, nella sera cinerea e fredda ; l’orrore della 
strage lontana faceva urlare la plebe ; uomini in corsa, agitando gran fasci di 
fogli, fendevano la calca ; emergeva distinto su i clamori il nome d’Africa. – Per 
quattrocento bruti, morti brutalmente ! – mormorò Andrea, ritirandosi dopo 
aver osservato allo sportello 27.

L’auteur fut obligé de se justifier auprès de l’éditeur Treves, en lui 
faisant remarquer que cette phrase avait été prononcée par Andrea Sperelli 
et non pas par Gabriele D’Annunzio. Mais malgré cette prise de distance de 
l’auteur face à son personnage, on ne peut pas nier que Sperelli 28 est dans 
une certaine mesure une projection de D’Annunzio. D’ailleurs, dans un 
premier temps, les romans de D’Annunzio ont pour protagoniste un héros 
faible, un esthète qui se laisse écraser par la vulgarité du monde qui l’entoure.

26. G. D’Annunzio, La morte del duca d’Ofena, p. 246-247.
27. G. D’Annunzio, Il piacere, in Prose di romanzi, Milan, Mondadori (I Meridiani), 1988, 

vol. I, p. 287.
28. Tout comme Tullio Hermil (L’innocente), Giorgio Aurispa (Il trionfo della morte), Claudio 

Cantelmo (Le vergini delle rocce), Paolo Tarsis (Forse che sì, forse che no), etc.
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C’est le cas de Giorgio Aurispa, anti-héros de Il trionfo della morte 
(1894) qui, comme le laisse deviner le titre du roman, termine sa vie par 
l’échec et par le suicide. Ce personnage, qui croyait pouvoir guérir de sa 
maladie spirituelle grâce au contact avec son peuple et à la redécouverte des 
racines de sa race, subit une terrible déception lorsqu’il se trouve confronté 
à la foule misérable, idolâtre et fanatique, qui se rend en pèlerinage au 
sanctuaire abruzzais de Casalbordino :

Era uno spettacolo meraviglioso e terribile, inopinato, dissimile ad ogni aggre-
gazione già veduta di cose e di genti, composto di mescolanze così strane 
aspre e diverse che superava i più torbidi sogni prodotti dall’incubo. Tutte le 
brutture dell’ilota eterno, tutti i vizii turpi, tutti gli stupori ; tutti gli spasimi e 
le deformazioni della carne battezzata, tutte le lacrime del pentimento, tutte 
le risa della crapula ; la follia, la cupidigia, l’astuzia, la lussuria, la frode, 
l’ebetudine, la paura, la stanchezza 29.

Pourtant, si Giorgio finit par voir la foule comme un monstre répu-
gnant et infernal, il éprouve aussi pour elle une curiosité morbide et une 
attraction inconsciente :

Il disgusto li prendeva alla gola, li eccitava a fuggire ; eppure l’attrazione 
dello spettacolo umano era più forte, li tratteneva nelle strettoie della calca, 
li portava dove la miseria appariva peggiore, dove si rivelavano con peggiori 
eccessi la crudeltà, l’ignoranza, la frode, dove le grida irrompevano, dove le 
lacrime scorrevano 30.

Giorgio Aurispa n’est pas encore un surhomme capable d’exploiter la 
vitalité de la foule, mais un esthète impuissant et horrifié, fasciné en même 
temps par les instincts bestiaux et primitifs des masses :

A fatica si aprirono un varco. Eppure li reggeva una energia fittizia, li spingeva 
una ostinazione cieca, simile in parte a quella che mostravano i fanatici nei 
loro giri senza fine. Era l’effetto del contagio. Sentiva Giorgio omai di non 
essere più padrone di sé. I nervi lo dominavano, gli imponevano il disordine 
e l’eccesso delle loro sensazioni 31.

D’Annunzio, pour expliquer le comportement d’Aurispa et de sa 
maîtresse, Ippolita, utilise explicitement le mot « contagio ». Il est évident, 
d’ailleurs, que D’Annunzio a bien présentes à l’esprit à ce moment les 

29. G. D’Annunzio, Il trionfo della morte, in Prose di romanzi, p. 871-872.
30. Ibid., p. 875-876.
31. Ibid., p. 882.
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théories de l’école lombrosienne sur la psychologie de la foule 32, selon les-
quelles l’individu perd son autonomie et subit l’influence d’une intelligence 
collective 33, quand il se trouve mêlé à la multitude. En réalité, la plupart de 
ces concepts, comme la suggestion, l’imitation, la contagion des émotions, 
l’irrationalité et la propension au crime de la foule, avaient déjà été explorées 
indirectement par la littérature. Toutefois, D’Annunzio emploie de plus en 
plus de mots techniques propres au langage de la psychologie collective 34, 
qui témoignent de son intérêt pour le débat scientifique en cours.

Bref, dans les premiers romans de D’Annunzio, tout comme dans les 
nouvelles, la représentation de la foule ne cesse d’être ambiguë. L’esthète, 
par son caractère exceptionnel, ne tolère pas la vulgarité de la foule, mais 
en même temps il est encore un être faible, incapable d’imposer son indivi-
dualité. Il oscille sans arrêt entre le mépris d’Andrea Sperelli et l’égarement 
impuissant, dégoûté et fasciné à la fois, de Giorgio Aurispa.

L’art de dominer les foules

En 1895, avec la publication des Vergini delle rocce, D’Annunzio renonce 
à ses héros décadents et faibles pour proposer un nouveau personnage : le 
surhomme. Claudio Cantelmo, protagoniste du roman, est un aristocrate qui 
méprise la démocratie et le parlementarisme, la bourgeoisie et le libéralisme. 
Dégoûté par la ville, il retourne dans son village, où il fréquente trois jeunes 
filles issues d’une famille bourbonienne touchée par la décadence. Il rêve 
de s’unir à l’une d’elles, pour générer le surhomme, futur roi de Rome, qui 
guidera la race latine vers sa résurrection.

Claudio n’hésite pas à montrer sa conception réactionnaire et l’esthète, 
transformé en surhomme, se donne le droit d’assujettir les masses à sa 
propre volonté :

Il mondo è la rappresentazione della sensibilità e del pensiero di pochi uomini 
superiori, i quali lo hanno creato e quindi ampliato e ornato nel corso del 

32. D’ailleurs, La folla delinquente sort en 1891. D’Annunzio en a probablement tiré profit, en 
écrivant son roman, dont la publication remonte à 1894. On peut remarquer, en outre, par 
rapport aux nouvelles, une tendance à intégrer les théories de la psychologie sociale, qui 
connaissent une large diffusion à partir des années 1890. Avant, D’Annunzio avait assimilé 
et plutôt réinterprété la représentation littéraire de la foule.

33. Appelée aussi « anima della folla » : « noi vediamo una unicità di azione e di scopo in mezzo 
all’infinita varietà de’ suoi movimenti, e sentiamo una nota sola – se posso dir così – fra la 
discordanza di mille voci […] Questo qualche cosa […] non è possibile trovare per definirlo 
altro che il nome : anima della folla ». Cf. S. Sighele, La folla delinquente, Venise, Marsilio, 
1985, p. 61.

34. Ailleurs, par exemple, il écrira : « l’anima della Folla è in balia al Pànico ». Cf. G. D’Annunzio, 
Vergini delle rocce, in Prose di romanzi, vol. II, p. 31.
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tempo e andranno sempre più ampliandolo e ornandolo nel futuro. Il mondo, 
quale oggi appare, è un dono magnifico largito dai pochi ai molti, dai liberi 
agli schiavi : da coloro che pensano e sentono a coloro che debbono lavorare 35.

Claudio Cantelmo montre sa forte volonté de dominer les masses, 
unie à la conviction que l’élite a le droit et le devoir de les reconduire à leur 
position subalterne, remise en question par le socialisme, la démocratie et 
les autres théories égalitaires de la modernité. Cette volonté de domination, 
caractéristique essentielle des romans du « surhomme », s’exprime dans 
un premier temps à travers le mépris des foules. Le surhomme, comme 
l’esthète, méprise la foule et son isolement est la conséquence de sa peur 
d’être contaminé.

Ensuite, cependant, l’écrivain se rend compte non seulement de la 
fragilité de l’esthète face à la modernité (dont la foule est l’un des aspects 
les plus importants) 36, mais aussi des limites d’un projet « surhommiste » 
fondé sur l’isolement de l’individu exceptionnel.

Par conséquent, dans Il fuoco (1900), D’Annunzio change de stratégie et 
décide d’affronter la modernité, par le biais d’une tentative de réaction contre 
le processus de marginalisation de l’intellectuel dans la société bourgeoise. 
Dans ce roman, qui se déroule à Venise, le héros est Stelio Effrena, un autre 
surhomme qui rêve de forger l’esprit latin comme Wagner l’avait fait avec 
l’esprit germanique. Après s’être lui aussi isolé de la foule, comme Claudio 
Cantelmo, Stelio décide d’affronter la multitude, ce « mostro formidabile 
dagli innumerevoli volti umani » 37. Il la conquiert avec un superbe discours, 
tenu au Palais des doges de Venise. Il comprend alors que la beauté ne 
doit pas être l’apanage exclusif de quelques élus, mais qu’elle appartient 
à tous et que l’art peut être véritablement une source d’élévation pour les 
masses. Cependant, encore une fois, l’élévation des foules est finalisée à la 
rescousse de la race latine :

« Italia ! Italia ! ». Come un grido di riscossa gli risonava nell’anima quel 
nome che inebria la terra. Dai ruderi inondati di tanto sangue eroico non 
doveva levarsi robusta di radici e di rami l’arte nuova ? Non doveva essa 

35. Ibid., p. 12.
36. À ce propos, Guido Baldi écrit : « L’esteta non aveva i mezzi per opporsi realmente al trionfo 

della realtà borghese, che si stava avviando anche in Italia sulla strada dell’industrialismo, 
della concentrazione monopolistica, dell’imperialismo aggressivo, colonialista e militarista, 
mentre si profilava il duro scontro tra il capitale e le masse operaie organizzate dal socialismo ; 
non aveva la forza di contrastare la brutalità del bellum omnium contra omnes e della lotta 
per la vita, la mercificazione totale, la declassazione intellettuale » (cf. G. Baldi, Le ambiguità 
della « decadenza »…, p. 15-16).

37. G. D’Annunzio, Il fuoco, in Prose di romanzi, vol. II, p. 231.
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riassumere in sé tutte le forze latenti nella sostanza ereditaria della nazione, 
divenire una potenza determinante e costruttiva nella terza Roma, indicare 
agli uomini partecipi del Governo le verità originarie da porre a norma degli 
statuti nuovi 38 ?

Toutefois, cette nouvelle attitude n’est que le résultat d’un choix 
opportuniste et ne comporte pas une véritable émancipation de la foule. 
Le surhomme, pour s’affirmer et fonder la société de l’avenir, comprend 
l’importance d’établir une relation avec les foules. En effet, elles sont sus-
ceptibles de fournir à l’artiste cette énergie impétueuse et dionysiaque 
dont il a besoin.

D’ailleurs, pour comprendre la relation entre Stelio Effrena et la foule, 
il suffit de s’arrêter sur le personnage de Foscarina Perdita 39. Foscarina est 
l’instrument de Stelio pour séduire et dominer les foules ou, pour utiliser 
l’expression d’ Enzo R. Laforgia, pour « addomesticare il mostro » 40. En effet, 
en montant sur scène, elle est destinée à communiquer directement avec 
la foule et devient le moyen par le biais duquel le surhomme parvient à 
réaliser sa mission artistique de communiquer avec la multitude :

Egli ora non vedeva più in lei l’amante di una notte, il corpo maturato da 
lunghi ardori, carico di sapere voluttuoso ; ma vedeva lo strumento mirabile 
dell’arte novella, la divulgatrice della grande poesia, quella che doveva incar-
nare nella sua persona mutevole le future finzioni di bellezza, quella che doveva 
portare ai popoli nella sua voce indimenticabile la parola risvegliatrice 41.

Après le discours du Palais des doges, les ébats de Stelio Effrena et de 
Foscarina ne sont qu’une métaphore de la domination du surhomme sur 
la foule. En réalité, Stelio désire posséder la foule, comme le montre son 
fantasme de prendre Foscarina encore frémissante, tout de suite après la 
fin du spectacle où elle a été applaudie et acclamée par le public :

Lo punse il rammarico di non aver mai posseduto l’attrice dopo un trionfo 
scenico, ancóra calda dell’alito popolare, coperta di sudore, ansante e smorta, 
con i vestigi dell’anima tragica che aveva pianto e gridato in lei, con le lacrime 

38. G. D’Annunzio, Il fuoco, p. 299.
39. Foscarina, alter ego de l’actrice Eleonora Duse, maîtresse de D’Annunzio, est éperdument 

amoureuse de Stelio. Pourtant, après une liaison longue et tourmentée, elle décide d’aban-
donner le poète, pour lui rendre la liberté qu’il désire.

40. Cf. E.R. Laforgia, « Come addomesticare il mostro. Il problema della folla e la cultura 
reazionaria tra Otto e Novecento », Laboratoire italien, n° 4, 2003, p. 37-56.

41. G. D’Annunzio, Il fuoco, p. 249.
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di quell’anima intrusa ancóra umide sul viso convulso […] Quanti uomini 
erano esciti dalla folla per abbracciarla dopo aver anelato verso di lei perduti 
nella massa unanime ? Il loro desiderio era fatto di mille, il loro vigore era 
molteplice. Qualche cosa del popolo ebro, del mostro affascinato, penetrava 
nel grembo dell’attrice con la voluttà di quelle notti 42.

Enfin, Stelio Effrena, comme l’indique d’ailleurs son nom, est effréné, 
violent, dionysiaque, comme s’il pouvait absorber la vitalité monstrueuse 
et terrible de la foule pour la transformer en énergie. Mais la foule est 
condamnée à être dominée, comme Foscarina, qui insuffle au poète l’éner-
gie par laquelle il la séduit et la viole. Comme a montré George Mosse, 
D’Annunzio voulait bâtir un nouveau théâtre, où l’artiste saurait réveiller 
les foules et les plier à sa volonté :

il poeta Gabriele D’Annunzio sognò un nuovo teatro dove egli immaginava, 
riunite sotto le stelle, immense e unanimi folle ; in questa atmosfera l’arte 
del poeta, con la misteriosa potenza del ritmo, avrebbe suscitato in quelle 
« anime inconsciamente rozze » un’emozione altrettanto profonda quanto 
quella avvertita dal prigioniero nel momento in cui viene liberato dalle sue 
catene. […]. La visione dannunziana del nuovo teatro si legava intimamente 
con quelle forme politico-liturgiche, di cui, più tardi, egli si avvalse durante 
i sedici mesi in cui resse la città di Fiume (1919-1920) 43.

Conclusions

Notre analyse nous aura donc confirmé l’existence d’une évolution palpable 
dans l’œuvre de D’Annunzio en ce qui concerne la représentation de la 
foule. Dans les nouvelles, on trouve une contradiction entre l’expression 
du mépris de la multitude (La morte del duca d’Ofena) et la fascination 
pour l’énergie primitive qui la caractérise (Gli idolatri). Les esthètes faibles 
et impuissants des premiers romans de D’Annunzio (Sperelli ou Aurispa) 
méprisent la multitude mais parfois, comme dans le cas de Giorgio Aurispa 
à Casalboldino, ils n’ont pas assez de force pour garder intactes leur indi-
vidualité et leur volonté quand ils se retrouvent plongés dans une foule. 
Le premier surhomme des romans de D’Annunzio choisit l’isolement et 
exprime ouvertement sa haine des foules. Il est conscient de sa mission, qui 

42. Ibid., p. 304.
43. G.L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, trad. it., Bologne, Il Mulino, 1975, p. 125 [The 

Nationalization of the Masses. Political Symbolism and Mass Movements in Germany from 
the Napoleonic Wars through the Third Reich, New York, Howard Fertig, 1974].
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consiste à faire revivre les gloires passées de l’empire romain, reconduisant 
les masses à l’obéissance. Mais son isolement des masses, qu’il devrait guider 
et dominer, le conduit à l’échec. C’est le dernier surhomme, Stelio Effrena, 
qui parvient à résoudre cette contradiction entre le surhomme et la foule. 
Stelio est un artiste qui englobe la figure de l’esthète et la fait coexister avec 
celle du surhomme. Ainsi le surhomme devient-il capable d’établir, grâce 
à l’art, une nouvelle forme de communication avec la multitude.

La foule, en tant qu’élément de la modernité, est ainsi enfin acceptée 
par l’écrivain. Dans un premier temps, D’Annunzio pense pouvoir s’isoler 
de la foule et de la modernité, mais bientôt il se rend compte que cette 
attitude l’amène à la faiblesse et à la défaite. C’est la thèse qui guide les 
travaux de Guido Baldi, sur le rapport entre D’Annunzio et la modernité, 
que nous n’hésitons pas à appliquer au problème spécifique de l’attitude 
de l’auteur envers la foule :

Tuttavia, D’Annunzio si era reso conto ben presto dell’intima debolezza, 
proprio ai fini di quel riscatto a cui doveva mirare, del personaggio dell’esteta 
e della costruzione ideologico-mitica che esso presupponeva. Il chiudersi nel 
mondo della bellezza, isolandosi dalla realtà sociale, non era a ben vedere il 
segno di una superiorità, che potesse immunizzare l’intellettuale dalla conta-
minazione della realtà presente, ma al contrario era l’indizio di un’inferiorità, 
di una debolezza, che nasceva da una sorta di malattia interiore 44.

En dernier lieu, il est important de souligner que la réflexion de 
D’Annunzio n’ignore pas le débat scientifique de la fin du siècle sur la 
psychologie de la foule. L’auteur, dans ses romans, emploie même des mots 
techniques de ce débat, comme « contagio » et « anima della folla » 45. Mais 
l’étude des comportements criminels n’intéresse pas vraiment D’Annunzio. 
La criminologie de l’école lombrosienne lui fournit quelques notions, mais 
son idéologie politique est très différente. Des chercheurs comme Scipio 
Sighele ou Pasquale Rossi partent de la criminologie pour développer ensuite 
un projet d’élévation et d’émancipation des masses. D’Annunzio, dans sa 
dernière phase, celle de Il fuoco, explore les manières de communiquer avec 
la foule et de la séduire, afin de la dominer. Sortant de la fiction romanesque, 
il aura plus tard l’occasion de se mettre lui-même en scène dans ce rôle à 
Fiume. Dans cette démarche, on peut reconnaître une certaine similitude 

44. G. Baldi, Le ambiguità della « decadenza »…, p. 15-16.
45. Giorgio Aurispa subit une sorte de contagion psychique quand il se trouve plongé dans la 

foule de Casalboldino, tandis que Stelio Effrena entre en communication avec l’âme de la 
foule.
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avec celle suivie par Le Bon dans La psychologie des foules 46. D’Annunzio, 
comme le sociologue français, utilise la psychologie des foules comme un 
bouclier pour se protéger de la menace qu’elles constituent. Mais il éprouve 
aussi une certaine fascination pour ce « monstre moderne », qui dégage 
une énergie dionysiaque et violente, que seulement le surhomme, à travers 
l’art – et la politique – , sait maîtriser et exploiter.

Antonio Casamento

Université de Grenoble

46. « La connaissance de la psychologie des foules constitue la ressource de l’homme d’État qui 
veut, non pas les gouverner – la chose est devenue bien difficile – , mais tout au moins ne pas 
être trop gouverné par elles ». Cf. G. Le Bon, La psychologie politique, Paris, Flammarion, 
1975, p. 5.
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NOTES CRITIQUES

Marco Sterpos, L’artista e il vate. L’esperienza poetica di Giosue 
Carducci, Cosenza, Falco Editore, 2011, 455 p.

Dans ce volume, Marco Sterpos se propose de revisiter toute l’expérience 
poétique de Carducci, en analysant l’un après l’autre les six recueils poé-
tiques tels que les avait disposés et voulus Carducci lui-même dans l’édition 
nationale de son œuvre (Juvenilia, Levia Gravia, Giambi ed epodi, Rime 
nuove, Odi barbare, Rime e ritmi). Son ouvrage peut être considéré comme 
le point d’arrivée de plus de quarante années passées à étudier le poète 
toscan, bolonais d’adoption, qui selon lui se présente tour à tour comme 
un « artiste » ou comme un « vate ». Dans son précédent recueil, Interpreta-
zioni carducciane (Modène, Mucchi, 2005), composé de sept interventions 
publiées entre 1968 et 2004, Marco Sterpos avait déjà construit un discours 
cohérent et organique sur l’œuvre de Carducci. En partant de sa production 
de jeunesse et ïambique (dans laquelle Marco Sterpos recherche les thèmes et 
les mythes majeurs), de son rapport à Manzoni, de ses échanges épistolaires 
avec Isidoro del Lungo, le critique terminait sur deux essais consacrés à 
« Carducci poeta di battaglia », où il examinait déjà attentivement la tota-
lité de la carrière artistique du poète. Marco Sterpos a toujours défendu 
la thèse de la continuité de l’inspiration ïambique dans toute l’œuvre de 
Carducci, dont il fait ressortir « la componente battagliera della personalità 
carducciana ». L’auteur brosse le portait d’un Carducci alfiérien, en reliant 
d’un même coup son intérêt pour le vate de la Troisième Italie à celui 
pour Vittorio Alfieri, qui est son autre sujet de recherche majeur (voir ses 
volumes Storia della « Cleopatra » en 1980, Il primo Alfieri e oltre en 1994, 
Alfieri fra tragedia, commedia e politica en 2006 et dernièrement le très bel 
Ottocento alfieriano en 2009). Marco Sterpos montre que l’alfiérisme de 
Carducci n’est pas circonscrit aux Giambi ed epodi, mais qu’il circule dans 
toutes ses autres œuvres comme une « nécessité existentielle ».

Dans ce nouveau volume entièrement inédit, Sterpos a voulu se recen-
trer sur l’œuvre poétique de Carducci, qui selon lui est la seule partie de sa 
production qui a su traverser les époques et qui n’a jamais cessé d’être lue 
et de montrer son « actualité ».
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Après un bref aperçu de la vie de Carducci, l’auteur examine les pre-
miers recueils « classiques » du poète, Rime di San Miniato et Juvenilia, 
injustement considérés comme des collections d’imitations non innovantes, 
et qui font en réalité déjà apparaître pleinement son originalité poétique, 
notamment dans les formes métriques. Puis il passe à la saison de la révolte 
des Levia Gravia et de l’Inno a Satana, qui développent avec grande passion 
le thème libertaire. Carducci s’impose alors comme le grand prêtre de la 
religion laïque de l’avenir, qu’il est possible d’identifier comme la religion 
du Progrès, de la Justice et de la Liberté.

Le recueil Giambi ed epodi, caractéristique de « la grande explosion 
ïambique » annoncée déjà par l’Inno a Satana, est placé sous le signe de la 
protestation et des « muses de la barricade ». Marco Sterpos nous explique 
que la première arme utilisée par Carducci pour combattre, sous le pseu-
donyme d’Enotrio Romano, la grande bataille de cette saison poétique, 
consiste en un réalisme implacablement cru, le « villano reale ». Le poète 
manie également un style qui possède la capacité de condenser des attaques 
fulgurantes dans de très courtes répliques vénéneuses. C’est là la première 
marque de fabrique du vate, que Carducci rêvait d’incarner depuis sa jeu-
nesse. Les Giambi constituent encore aujourd’hui le recueil qui oppose le 
plus fortement les critiques (ceux qui pensent que Carducci a dû dépasser 
cette phase pour atteindre sa production lyrique « pure », et les autres qui 
considèrent les ïambes comme l’« unique » poésie carduccienne). Marco 
Sterpos défend quant à lui une position intermédiaire et met l’accent sur 
l’absolue nouveauté du style du poète, non seulement dans le cadre de sa 
production, mais également dans le panorama de la poésie italienne de la 
seconde moitié du XIXe siècle.

L’auteur analyse ensuite le retour à la « poésie pure » des Rime nuove, 
le recueil le plus fourni du poète (105 compositions), qui comporte la plus 
grande variété de rimes ainsi que la plus grande quantité et variété de thèmes. 
Alors que la critique carducienne des dernières années a eu tendance à 
sous-évaluer les Rime nuove, jugeant ce recueil le plus traditionaliste et 
donc le plus irrémédiablement daté de sa production, destiné à rester dans 
l’ombre des Giambi ed epodi d’un côté et des Odi barbare de l’autre, Marco 
Sterpos y voit au contraire un lyrisme dans lequel circulent une pensée et 
une sensibilité clairement projetées vers le XXe siècle. Si de fait le recueil 
comprend les poésies les plus connues et récitées de Carducci, donc les 
plus « faciles », presque trop « national-populaires » (Il bove, Traversando la 
maremma toscana, Pianto antico, Davanti San Guido…), l’auteur pointe le 
fait que « si deve invece riconoscere che un così grande dispiegamento di mezzi 
sia contenutistico che metrico-formale fa di questa raccolta l’unica fra le sei 
del poeta che potrebbe rappresentare anche da sola tutto Carducci, ed è più 
che probabile che egli l’abbia consapevolmente voluta proprio così » (p. 249).
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Marco Sterpos passe ensuite en revue les expérimentations extraordi-
naires des Odi barbare, qu’il juge néanmoins tout à fait complémentaires aux 
Rime. Il considère en effet que les deux volumes « si avvicinano moltissimo 
sul terreno dei contenuti, dello stile e della poetica » (p. 265). Carducci, dans 
sa tentative de rendre en italien les rythmes latins et grecs, était conscient 
d’obtenir des résultats imparfaits, qui auraient été jugés « barbares » par les 
Anciens, néanmoins l’auteur est convaincu que « le Odi barbare siano da 
considerarsi una raccolta eminentemente lirica » (p. 275). Il examine ensuite 
la grande variété de thèmes exploités par le poète : à côté des odes célébrant 
le patriotisme, la romanité et la civilisation classique, il distingue celles 
qui expriment des méditations capables de creuser plus profondément et 
de susciter aussi bien des réflexions que des émotions « authentiquement 
poétiques », ainsi que les poésies d’amour, notamment la très connue Alla 
stazione in una mattina d’autunno, « une des plus intéressantes et des 
plus modernes de Carducci », pour reprendre les mots de Mario Saccenti. 
Marco Sterpos partage l’avis des critiques selon lesquels les Odi barbare, 
qui créèrent à la fin du XIXe siècle un événement littéraire de première 
importance, constituent un « pont » lancé vers la poésie du XXe siècle.

Le dernier chapitre du volume est enfin consacré à l’adieu à la poésie des 
Rime e ritmi, le recueil le moins unitaire de Carducci et aussi jugé comme 
le moins poétique, du fait du nombre important de poésies de circonstance.

Marco Sterpos trace ainsi un itinéraire idéal de l’art poétique de 
Carducci, qui se développe dans une oscillation continue entre deux pôles : 
d’un côté le « grand artisan » adorateur de la beauté, le « forgeron » de 
vers recherchés et travaillés ; de l’autre le vate, précurseur et prophète 
des temps nouveaux, barde et poète civil. Au final, pour l’auteur, non 
seulement Carducci occupe une position dominante dans la littérature de 
la deuxième moitié du XIXe siècle, mais il a également beaucoup à nous 
apprendre sur notre époque. Il est d’ailleurs possible de retrouver des 
traces et des influences de sa poésie chez d’illustres poètes et romanciers 
du XXe siècle, le dernier en date étant Umberto Eco, auquel Marco Sterpos 
lui-même a consacré un essai, Presenze carducciane nel « Baudolino » di 
Umberto Eco (in Interpretazioni carducciane, p. 353-370). Si bien que le 
critique peut avancer : « [questo] fatto lascia aperto qualche spiraglio di 
ottimismo sul futuro di Carducci, specialmente poeta » (p. V). Malgré toute 
la considération et l’amour que l’auteur porte à Carducci, il n’hésite pas à 
reconnaître ses défauts, ses chutes et ses moments de fatigue, ainsi que ses 
préjugés persistants (notamment son antisémitisme et son machisme) ; qu’il 
signale lorsqu’ils se présentent, mais sans entacher le fait que « Carducci 
[è] una delle più grandi personalità del secondo Ottocento italiano » (p. XI).

Laura Fournier-Finocchiaro



244 Recension bibliographique

Camilla Benaim, Elisa Rosselli, Valentina Supino, Memorie di guerra 
e di persecuzione. Tre generazioni a confronto (Firenze 1943-1944), 
a cura di Marta Baiardi, Firenze, Consiglio Regionale della Toscana 
(Edizioni dell’Assemblea ; 61), 2012, 341 p.

Questo pregevole trittico narrativo raccoglie gli scritti autobiografici (un 
diario inedito e due memorie) di tre donne colte e generose della borghesia 
ebrea antifascista fiorentina e bolognese : la mamma Elisa Rosselli, la figlia 
Camilla Benaim e la nipote Valentina Supino. Il volume è stato ben curato, 
con un paratesto ricco e articolato, da una studiosa della memorialistica della 
deportazione e della Shoah, Marta Baiardi. Nel diario inedito ora pubblicato 
di Camilla Benaim, in note a piè di pagina, troviamo un’accurata presen-
tazione delle varianti testuali (ovvero delle principali cancellature presenti 
nel manoscritto autografo) e troviamo anche le informazioni extranarrative 
necessarie alla intelligibilità della storia narrata. L’immagine digitale ben 
leggibile di ogni pagina manoscritta accompagna inoltre, in guisa di testo 
a fronte, la trascrizione stampata dello stesso. Il lettore ha costantemente la 
possibilità di scegliere tra il manoscritto originale posto nella pagina a sinistra 
e il dattiloscritto stampato e annotato a destra. Si tratta di un’operazione 
editoriale di rara finezza, con foto e documenti che arricchiscono e rendono 
ancora più viva la lettura, in particolare i ritratti e gli autoritratti fatti dalla 
nonna danese, dalla mamma Elisa e dalla figlia Camilla (una genealogia di 
pittrici, a volte figlie o mogli di storici dell’arte e collezionisti). Alla base di 
una tale iniziativa editoriale, troviamo l’Istituto Storico della Resistenza in 
Toscana (ISRT) di Firenze e il Consiglio Regionale toscano ; le due istituzioni 
hanno voluto così celebrare il Giorno della memoria 2012.

Sebbene il periodo storico trattato in questo trittico sia la Seconda 
Guerra mondiale – e in particolare la guerra in Toscana, l’occupazione 
tedesca dell’estate 1944 e la liberazione di Firenze ad opera di partigiani 
e truppe alleate – un filo tenace collega la forte coscienza di sé di queste 
donne, piena di patriottismo e di profondi valori civili, alla storia dell’Italia 
risorgimentale e poi antifascista. La figlia di Elisa, Camilla, è infatti la cugina 
di quei fratelli Rosselli che, esuli toscani in Francia, furono assassinati 
dai fascisti nel giugno 1937 a Bagnoles-de-l’Orne (70 km a sud di Caen). 
Camilla non fu essa stessa coinvolta direttamente nel tragico evento 
solo perché sua figlia Valentina, essendosi ammalata, le aveva impedito 
di raggiungere gli amati cugini Carlo e Nello in quella località termale 
della Bassa Normandia (p. 39, 284). Una tale tradizione antifascista è nata, 
tramandata di generazione in generazione, dallo spirito risorgimentale 
mazziniano che era già stato fiero appannaggio dei genitori e degli zii della 
mamma Elisa Rosselli : una lettera « impregnata di forte senso etico » (p. 15) 
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fu inviata da Giuseppe Mazzini ai genitori di lei quando si sposarono a 
Londra, ed è in casa dello zio Pellegrino a Pisa, nel 1872, un anno prima 
della nascita di Elisa che – nascosto sotto il falso nome di George Brown – 
moriva proprio Giuseppe Mazzini (p. 217). 

Memorie di guerra e di persecuzione. Tre generazioni a confronto (Firenze 
1943-1944) raccoglie quindi gli scritti autobiografici di tre donne appartenenti 
alla stessa famiglia. Il volume inizia con il testo inedito cronologicamente 
più antico, il diario tenuto dalla figlia Camilla nei giorni caldissimi della 
cosiddetta « battaglia di Firenze » quando, dopo la presa di Roma del 4 giugno 
1944, nella città sotto occupazione tedesca si attendeva l’arrivo delle truppe 
alleate, credendolo a torto imminente (p. 19-28). Il diario inizia il 18 giugno 
per concludersi il 18 agosto dello stesso anno, data in cui Firenze era stata 
ormai liberata da una settimana. Non si tratta di un diario intimo ma del 
resoconto, in un certo senso etico e politico, dei pensieri e delle azioni di 
una donna altruista. Camilla è impegnata nell’aiuto verso amici, familiari 
e concittadini d’origine ebraica, soprattutto dopo l’8 settembre 1943 nel 
costante pericolo di essere arrestati e deportati in Germania, ed è solidale 
in parole e fatti col marito Giulio Supino del tutto coinvolto col Partito 
d’Azione nella lotta antifascista toscana e bolognese. Un tipo di resistenza 
civile femminile, quello di Camilla, umile e spontaneo, sebbene fortemente 
culturale, ma non per questo meno incisivo. Essendo mamma, è anche di 
continuo preoccupata di risparmiare dolori e amarezze alla figlia Valentina 
che ha allora 8 anni. Nel contempo soffre per la totale dispersione subita 
dalla sua famiglia a causa della persecuzione. Uno dei suoi fratelli, Alberto, 
ha integrato come volontario l’VIII Armata britannica e risalirà la penisola 
con gli Alleati. I suoi genitori Elisa e Moses si sono messi invece in salvo 
in Svizzera nel maggio 1944.

Il racconto autobiografico su questo viaggio avventuroso a lieto fine 
scritto da sua madre, Elisa Rosselli, è già stato pubblicato in una rivista di 
Lugano nel 1993, dopo aver subito però vari tagli, e dell’originale, un libro 
di memorie molto più lungo e articolato che risale al 1946, si è purtroppo 
perduta la traccia. Resta dunque solo il breve racconto della fuga in Svizzera 
col marito Moses Benaim e una loro figlia, Rebecca : l’autrice descrive come 
passano clandestinamente la frontiera e l’accoglienza riservata loro dalle 
autorità elvetiche. Come sottolinea la curatrice Marta Baiardi – che tanto 
nell’introdurre il diario di Camilla quanto nel presentare questo secondo 
racconto ci offre uno spaccato storico di indiscutibile chiarezza – molti 
ebrei in cerca di salvezza bussarono disperati alle porte della Svizzera ma 
quasi una metà di loro (si calcola circa 24.500) furono in verità respinti 
(p. 212). I contrabbandieri comaschi avevano domandato ai Benaim 47.000 
lire per portarli fino alla frontiera. I fuggiaschi speravano che nessuno li 
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tradisse perché, in quei tempi bui, denunciare un ebreo faceva guadagnare 
al delatore ariano 12.000 lire. Del resto, nell’Italia occupata dai nazifascisti, 
come racconta la nipotina Valentina ormai diventata adulta, denunciare un 
partigiano faceva guadagnare alla spia non solo soldi, ma anche 5 chili di sale 
(p. 299), un salario… Il terzo racconto è dunque quello di Valentina Supino, 
già pubblicato presso Laterza nel 1995. Se lo stile cambia completamente, si 
riconosce però la stessa aria di famiglia e si apprezza la diversa angolatura 
con cui si rivedono storie già narrate da sua madre Camilla. Questo non 
è il minor pregio del trittico riunito da Marta Baiardi : mostrarci le stesse 
persone, gli stessi eventi, visti da occhi e sensibilità totalmente diversi. 
La presa di Monte Cassino (p. 289) è secondo la bimba per esempio una 
cattiva notizia, perché ciò significherà presto la fine della guerra, quindi la 
fine di quella incredibile vacanza in cui non si va mai a scuola e si va invece 
sempre a giro con papà per curiose perlustrazioni ed erranze cittadine. 
C’è persino un tono nostalgico nei ricordi di Valentina giacché, passando 
indenne attraverso la triste ed eccezionale bufera, protetta da tanta soli-
darietà familiare, la piccola diventata grande può misurare quanto la vita 
sia più forte della guerra e l’infanzia, malgrado tutto, un mondo di sogno 
e di magia destinato un giorno ad essere comunque rimpianto. Il destino 
dell’uomo è infatti in ogni caso tragico giacché il suo breve passaggio su 
questa terra si iscrive nel corso inesorabile del tempo : Vanitas vanitatum…

Una lettura magnifica, istruttiva e commovente in cui l’ebraismo 
patriottico e mazziniano dei Rosselli, Benaim e Supino, volto verso valori 
di giustizia e libertà, dà a noi tutti con molta umiltà una lezione di apertura 
mentale, cosmopolitismo culturale, fratellanza umana e impegno politico.

Viviana Agostini-Ouafi

Mariasilvia Tatti, Il Risorgimento dei letterati, Rome, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2011, 216 p.

Il est d’usage, lorsqu’un volume regroupe plusieurs études et articles rema-
niés et mis à jour, de célébrer le caractère cohérent de ce qui pourrait n’être 
qu’une anthologie de circonstance. Le compliment est souvent usurpé, mais 
dans le cas du Risorgimento dei letterati, il est parfaitement justifié : c’est 
bien un véritable livre que Mariasilvia Tatti propose au lecteur, un livre 
dont chaque chapitre constitue certes une unité autonome, mais un livre 
qui peut aussi se lire de la première à la dernière page comme un passion-
nant essai guidé par un fil directeur, celui de la construction de l’identité 
italienne au XIXe siècle par le biais de la littérature. Le titre doit en effet 
s’entendre dans toute sa polysémie, le complément du nom formant un 



 Notes critiques 247

génitif volontairement ambigu, qui ne se limite pas à indiquer un lien chro-
nologique : Il Risorgimento dei letterati et non I letterati del Risorgimento. 
Mariasilvia Tatti n’étudie pas, de manière plus ou moins arbitraire, une 
génération d’écrivains active durant le Risorgimento. Certes, elle s’intéresse 
aux patriotes qui ont « fait » le Risorgimento par leur participation active 
aux luttes nationales ou leur rôle de passeurs d’idées politiques, voire de 
théoriciens, mais elle considère aussi et surtout la réflexion, propre à toute 
la première moitié du XIXe siècle, sur le rôle moteur de la littérature dans 
le processus du Risorgimento, entendu dans un sens culturel large, et 
cependant toujours lié à des visées politiques et pratiques. L’introduction 
du volume, « Verso una nuova storiografia letteraria del Risorgimento », 
situe très clairement le projet scientifique dans le débat actuel sur le sens 
du processus d’unification et sur les interactions entre littérature, poli-
tique et histoire : après avoir rappelé les dérives d’une vision téléologique 
de la conscience nationale et les excès d’une interprétation simpliste du 
romantisme comme négation du classicisme et de la culture des Lumières, 
Mariasilvia Tatti plaide pour une histoire plus nuancée, sensible au carac-
tère polycentrique du romantisme, attentive à un corpus varié qui compte 
peu de chefs-d’œuvre en termes strictement littéraires mais s’ouvre à des 
documents hétérogènes : des mémoires à la correspondance, en passant 
par le libelle politique, l’essai sur la littérature, le livret d’opéra ou même 
l’« album » d’exil, sorte de livre d’or que les expatriés emportaient avec 
eux et sur lequel leurs amis consignaient encouragements, mots affec-
tueux, lamentations sur le sort de l’Italie, exhortations patriotiques… 
L’auteure met donc en garde contre les distorsions de la réception : cer-
tains textes, qui ne font pas partie aujourd’hui du canon risorgimentale, 
connurent une diffusion considérable à leur époque, tandis que d’autres, 
publiés hors d’Italie, soumis à la censure, n’eurent qu’un écho limité. Il 
s’agit explicitement de s’intéresser à des « modalités discursives » qui ont 
contribué à la formation d’une opinion nationale favorable aux luttes pour 
l’Unité et l’indépendance italiennes, illustrant ainsi un moment unique 
de convergence entre histoire, littérature et arts. De ce programme naît la 
nécessité de suivre l’histoire de la littérature « à partir des protagonistes, 
de leurs passions, de leurs goûts » (p. 5), loin des reconstructions linéaires, 
en prenant en compte le temps long (1796-1871) du Risorgimento et les 
irrégularités du processus, les moments de stase ou de crise, mais aussi en 
portant une attention particulière aux continuités littéraires et au lien avec 
la tradition (en premier lieu la tradition classique), loin d’une habitude 
critique qui tend à valoriser, dans toute histoire littéraire, une esthétique 
de la rupture. Il ne s’agit pas simplement d’affirmer, comme a pu le faire 
Giovanni Macchia en son temps, que la grande poésie romantique a été 
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écrite par les classiques, mais bien de comprendre comment les écrivains 
du Risorgimento, surtout dans les années 1830, ont « inventé » leur propre 
généalogie et dessiné des filiations qui intègrent l’héritage du XVIIIe siècle 
et, notamment, une formation imprégnée de classicisme : il leur fallait 
trouver des « pères », plus proches que les auteurs antiques ou Dante, qui 
puissent « activer des mécanismes de reconnaissance » (p. 7).

En ce sens, la première section du livre, qui comporte quatre chapitres 
consacrés respectivement à Métastase, Monti, Parini-Alfieri et Foscolo, est 
peut-être la plus originale, instituant presque une mise en abyme du titre du 
volume : en effet, l’auteure s’attache non pas à l’influence des écrivains de 
transition entre XVIIIe et XIXe siècles sur la littérature postérieure, mais à la 
façon dont leur œuvre et leur vie ont été soumis, dès le début de l’Ottocento, 
à des interprétations fonctionnelles, à une lecture de l’histoire littéraire 
italienne valorisant la continuité de l’identité nationale. Ainsi Foscolo, 
parfaite illustration d’un « tuilage » des générations littéraires, se trouve-t-il 
des deux côtés de la scène : l’auteur des Sepolcri fait immédiatement l’objet 
d’une « canonisation » par les écrivains de la génération qui lui succède, mais 
il est aussi l’auteur d’un discours fondateur sur le renouveau des lettres au 
XVIIIe siècle et sur la possibilité d’intégrer classicisme et modernité. Cette 
première section pourrait donc avoir pour sous-titre « Il Risorgimento dei 
letterati dei letterati », tant il est vrai que ce sont les écrivains eux-mêmes 
qui ont forgé l’idée d’une régénération de la littérature à valeur de prélude 
aux luttes politiques du XIXe siècle et qui ont constitué, au prix parfois de 
véritables mythisations, leur propre panthéon.

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ce sont deux études centrées sur 
Foscolo qui ouvrent la section suivante, plus hétérogène mais non moins 
intéressante, consacrée à la réflexion critique des écrivains du Risorgimento 
sur la littérature. On y suit, dans ses nuances et ses évolutions, l’effort de 
plusieurs écrivains, célèbres (Foscolo, bien sûr, mais aussi Tommaseo, 
Mazzini ou Carlo Tenca) ou plus obscurs (tous les patriotes de la « diaspora » 
risorgimentale en exil en France, en Suisse ou en Angleterre), pour penser la 
littérature contemporaine, sans en occulter les faiblesses, mais en essayant 
aussi de la faire mieux connaître aux étrangers, et notamment aux Français, 
dont l’italophilie de surface cache mal une ignorance de fond. Mariasilvia 
Tatti reconstitue des années de critica militante durant lesquelles parler de 
littérature signifiait aussi, implicitement, œuvrer pour un projet politique 
qui exigeait la définition de concepts aussi essentiels que ceux de langue, 
de peuple, de nation.

La troisième et dernière section s’attache à la biographie, au premier 
degré, lorsque Mariasilvia Tatti revient sur l’existence tourmentée de 
Cristina di Belgiojoso et d’autres grandes animatrices de salons littéraires 
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en exil (Teresa Berra Kramer, Bianca Milesi, Costanza Trotti Arconati), ou 
au second degré, lorsqu’il s’agit de s’interroger sur le sens, actualisant et 
militant, de la biographie pour les écrivains du Risorgimento, qui consacrent 
une partie non négligeable de leur activité de journalistes, notamment 
lorsqu’ils sont expatriés, à proposer des lectures de la vie d’hommes du 
passé (à commencer par Dante, l’« exilé parmi les exilés », pour paraphraser 
le titre d’une monographie de Fabio Di Giannatale sur le sujet 1) ou de 
compatriotes récemment disparus (qu’on pense à la biographie de Foscolo 
par Giuseppe Pecchio). Véritable catalyseur d’identité italienne (identité 
culturelle, mais aussi linguistique), l’exil est au cœur du chapitre consacré à 
Tommaseo, qui repose à nouveaux frais, après les analyses fondamentales de 
Debenedetti 2 et les études récentes de Marco Cini 3, sur le sens à la fois concret 
et symbolique des années françaises de l’écrivain « dalmate ». Le dernier 
chapitre de la section (et de l’ouvrage) porte sur Salvatore Cammarano, dont 
l’exemple permet d’illustrer les synergies entre mouvement romantique, 
imagination mélodramatique et sensibilité patriotique : Mariasilvia Tatti 
montre comment le librettiste définit dans son théâtre une « pédagogie » 
risorgimentale capable de dialoguer avec la tradition tout en puisant dans 
l’actualité, afin de mettre en scène le conflit entre l’individu et l’histoire, 
entre les passions et le destin collectif.

On ne peut donc que saluer l’ouvrage de Mariasilvia Tatti, parfaitement 
documenté et agréable à lire, né d’une connaissance pointue des débats 
historiographiques les plus récents, mais aussi et surtout d’une profonde 
intimité avec les textes pris en examen.

Aurélie Gendrat-Claudel

Patrizia Gabrielli, Anni di novità e di grandi cose. Il boom economico 
fra tradizione e cambiamento, Bologne, Il Mulino (Storie italiane), 
2011, 304 p.

Cet ouvrage vient de paraître dans la collection « Storie italiane », créée 
par la Fondazione Archivio Diaristico Nazionale. Il s’appuie sur de nom-
breuses écritures autobiographiques déposées dans les archives de Pieve 
Santo Stefano, paisible bourgade située le long du Tibre dans la Toscane 

1. F. Di Giannatale, L’esule tra gli esuli. Dante e l’emigrazione politica italiana dalla Restau-
razione all’unità, Pescara, Edizioni scientifiche abruzzesi, 2008.

2. G. Debenedetti, Tommaseo. Quaderni inediti, Milan, Garzanti, 1973.
3. M. Cini, « L’esperienza dell’esilio in Niccolò Tommaseo », in Niccolò Tommaseo e Firenze 

(Atti del Convegno di studi, Firenze, 12-13 febbraio 1999), R. Turchi, A. Volpi (dir.), Florence, 
Olschki, 2000, p. 287-306.



250 Recension bibliographique

nord-orientale. Saverio Tutino, le fondateur de ces archives – une institu-
tion culturelle à but non lucratif qui recueille désormais plus de dix mille 
témoignages écrits du XXe siècle (entre journaux intimes, mémoires et 
lettres) – s’est éteint le 28 novembre 2011. Cet intellectuel a été résistant 
pendant la Deuxième Guerre mondiale, puis journaliste et écrivain engagé 
de l’Italie républicaine. On ne peut ici que lui rendre hommage. À partir 
de leur fondation, en 1984, les archives ont accueilli des écrits de plus en 
plus riches et variés, où les hommes et les femmes de l’Italie contemporaine 
ont déposé de précieux témoignages d’une vie vécue intensément et gravée 
dans les mémoires par l’écriture. Patrizia Gabrielli, professeur d’histoire 
contemporaine et d’histoire des genres à l’université de Siena-Arezzo, n’en 
est pas à sa première exploration de ces archives : elle nous a déjà légué un 
autre remarquable travail, Scenari di guerra, parole di donne (Bologne, Il 
Mulino (Storie italiane), 2007), dans lequel les journaux et les mémoires 
triés dans les archives de Pieve Santo Stefano racontent les expériences 
vécues par les femmes pendant la Deuxième Guerre mondiale. Dans tous ces 
récits autobiographiques, l’histoire événementielle devient aventure sociale 
et culturelle au sens large du terme ainsi qu’épopée chorale, collective. Les 
différents témoignages se recoupent, l’un confirmant et / ou complétant 
les autres, en mettant en évidence des aspects que l’histoire officielle tend 
parfois à négliger ou à relater sans le pathos et la perspective précise que 
recèle toute histoire vécue et assumée par le sujet qui la narre.

Dans Anni di novità e di grandi cose, Patrizia Gabrielli tente avec bon-
heur de saisir les moments spécifiques, les acteurs principaux et les causes 
profondes d’un basculement vers la modernité, irréversible mais aussi 
contradictoire et souvent douloureux, qui se situe aux alentours de 1960. 
Ceux qui sont nés au début de cette décennie découvrent avec étonnement 
au fil de leur lecture qu’ils sont nés avec cette nouvelle Italie qui n’existait 
pas encore, ou presque pas, auparavant. Citons pêle-mêle : l’autoroute du 
Soleil, arrivée en 1959 de Milan à Bologne et puis en 1960 à Florence, la 
Vespa et la Lambretta, les chansons de Canzonissima et du Zecchino d’oro 
(deux émissions télévisées très populaires), les détergents lavant plus blanc 
que blanc et la machine à laver le linge électrique (enfin !), la publicité 
télévisée (qu’à l’époque on appelait la réclame) de Carosello, les premiers 
goûters confectionnés ainsi que les glaces et le Nutella, les vacances estivales 
sur les plages de Rimini, les collants Omsa des jumelles Kessler et La dolce 
vita… Presque tous les souvenirs de notre enfance appartiennent à ce 
boom économique qui s’inscrit, tel une page presque vierge, dans l’histoire 
de l’industrialisation de l’Italie. Les thèmes multiples abordés par Patrizia 
Gabrielli offrent un tableau très large de l’évolution post-rurale de l’Italie, 
évolution qui s’accélère autour de 1960. Dans chaque chapitre, ce tableau 
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est introduit et illustré par des chansons et des films de l’époque, puis étayé 
et développé par des informations plus précises, des statistiques d’ordre 
socio-économique et démographique, des documents variés et de nombreux 
extraits tirés des récits autobiographiques de l’Archivio Diaristico.

Les thèmes traités dans la première partie de l’ouvrage concernent 
la société de consommation (l’habitat, les achats, la mode, le temps libre 
et la danse) et la mobilité (les transports, les routes et les chemins de fer, 
les vacances et les voyages touristiques, notamment les séjours à la mer). 
Dans cette partie, la modernité se présente surtout comme un élément 
de rupture par rapport à la tradition, il est libératoire et positif car source 
d’émancipation, notamment chez les femmes. La deuxième partie nous 
montre de façon plus explicite le prix de cette émancipation payé par 
les masses populaires, montagnardes ou rurales et pour une bonne part 
méridionales. L’émigration racontée par les migrants eux-mêmes nous 
offre des tableaux particulièrement touchants. Les narrateurs ont pris 
conscience de leur subjectivité existentielle et politique ainsi que de leurs 
droits parfois bafoués, grâce à un accès à la culture souvent fortement désiré 
et poursuivi au prix de grands efforts. Les conditions difficiles de vie et de 
travail que les migrants doivent supporter expliquent largement les raisons 
du « miracle » italien. La voix de l’historienne devient ici plus discrète, son 
timbre s’atténue car ces témoignages sont à eux seuls très explicites : elle 
les choisit avec finesse et les fait défiler sous les yeux du lecteur. De 1955 à 
1963, neuf millions d’Italiens ont déménagé d’une région à l’autre… presque 
un habitant sur six, souvent avec des valises en carton renforcées avec des 
ficelles ! Ce destin ingrat et difficile rappelle aujourd’hui celui qui est parfois 
réservé, au nom du profit, aux immigrés extracommunautaires : conditions 
de sécurité du travail négligées, travail au noir et sous-payé, voyages dans des 
conditions inhumaines, mépris et racisme, habitats insalubres et étroits… 
Des ombres surgissent encore du dernier chapitre, relatant les relations 
hommes-femmes dans les années du boom économique. Comme pour 
les migrations, ces ombres se projettent dans l’Italie des années suivantes.

Les récits montrent l’équilibre précaire et fatigant, entre maison et 
travail, vécu par les femmes mariées et notamment par les jeunes mères. 
Celles-ci ne peuvent pas compter sur un réseau social d’aide publique à la 
famille, ni, si elles sont immigrées, sur le soutien de leurs parents restés au 
village. L’historienne rappelle aussi les salaires toujours inférieurs pour les 
femmes à travail égal, ainsi que le nombre très bas de femmes impliquées 
dans les partis politiques ou bien élues au Parlement. Plus généralement, 
l’hypocrisie et le moralisme de la société italienne, ainsi que son machisme 
atavique font obstacle à l’épanouissement de la femme, de plus en plus 
éprise de liberté. Les préjugés et la crainte du regard des autres l’enferment 
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dans une dimension forcément contradictoire, en engendrant, comme en 
témoignent les journaux intimes et les mémoires de l’Archivio Diaristico, 
disputes familiales et souffrances individuelles. N’est-ce pas le prix à payer 
pour une émancipation qui ne va pas de soi ? L’Italie « américaine » du boom 
économique a voulu seulement se souvenir des gagnants et oublier tous 
ses vaincus. Dans les récits de Pieve Santo Stefano, Patrizia Gabrielli est 
allée à la recherche de témoignages qui racontent avec sincérité des vies, ni 
vraisemblables comme dans les fictions, ni invraisemblables comme dans 
les rêves, mais tout simplement des histoires réellement vécues, pour fixer 
à jamais leur récit exemplaire dans notre mémoire.

Viviana Agostini-Ouafi
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Un gigante trascurato ? 1988-2008 : vent’anni di promozione di studi 
dell’Associazione Internazionale Dino Buzzati, Patrizia Dalla Rosa, 
Bianca Maria Da Rif (dir.), Pisa – Roma, Fabrizio Serra Editore, 
2010, 196 p.

L’Associazione Internazionale Dino Buzzati di Feltre (Belluno) nasce nel 
1988 per iniziativa di Nella Giannetto, affiancandosi all’omonima Association 
Internationale fondata a Parigi già nel 1976. Il presente volume, curato da 
due note esponenti della critica buzzatiana, Patrizia Dalla Rosa e Bianca 
Maria Da Rif, e che raccoglie gli atti di due giornate di studio tenutesi a 
Feltre il 20 e il 21 novembre 2008, traccia un consuntivo dettagliato dei primi 
vent’anni di vita dell’Associazione e dell’attività di promozione e diffusione 
dell’opera buzzatiana da essa intrapresa. Si tratta dunque di una raccolta 
di contributi dalle caratteristiche particolari : non tanto o non solo saggi 
critici, quanto studi sulla ricezione e, in grande maggioranza, testimonianze.

Gli studi sulla ricezione sondano terreni poco o per nulla frequentati 
dalla critica, come quello delle tesi di laurea dedicate a Buzzati. In tal 
senso, vale la pena di segnalare il saggio di Silvia Zangrandi, « Un caso 
che comincia per bi. Viaggio tra le tesi riguardanti l’opera di Dino Buzzati 
assegnate negli atenei milanesi (1988-2008) » (p. 61-73), e quello della 
ricezione dello scrittore nell’area iberica e latino-americana : si vedano gli 
studi di Elisa Martínez Garrido, « Dino Buzzati e la sua recente fortuna 
nella cultura spagnola » (p. 97-104), e di María Beatriz Cóceres, « Dino 
Buzzati in Argentina : spunti sulla ricezione della sua opera in ambito 
accademico » (p. 105-110). Quanto alle testimonianze, sono firmate dai 
più bei nomi della critica su Buzzati : dagli interpreti francesi che per 
primi ne proposero la rivalutazione : Yves Frontenac, « A proposito della 
fondazione dell’Association Internationale des Amis de Dino Buzzati e del 
suo ‘rayonnement’ » (p. 41-42) ; Yves Panafieu, « Un lungo viaggio oltre 
la “cortina fumogena” buzzatiana : 1969-2008. Dalle curiosità individuali 
ai coinvolgimenti collettivi per vie associative » (p. 75-84) ; Marie-Hélène 
Caspar, « Quarant’anni con Dino Buzzati : un maestro di vita » (p. 115-119), 
fino agli interpreti più agguerriti fra i critici della generazione successiva. 
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Mi riferisco in particolare a Delphine Bahuet Gachet, « Presenza di Buzzati 
in Francia, all’alba del nuovo millennio » (p. 33-40) ; Patrizia Dalla Rosa, 
« Tra Poeta e studioso : soglie di comunicazione del Centro Studi Buzzati » 
(p. 43-59) ; Fabio Atzori, « Qualcosa era successo. Il paradosso di Bologna » 
(p. 85-90). Altri sondaggi e testimonianze – raccolti nella sezione finale 
del libro – sono affidati a giornalisti di professione, che documentano la 
presenza di Buzzati in testate come Il Gazzettino, L’Amico del Popolo, il 
Corriere della Sera, e delineano la storia della ricezione dello scrittore in 
ambito regionale : Sergio Frigo, « Dino Buzzati veneto, visto dall’archivio del 
Gazzettino » (p. 161-164) ; Alessandro Mezzena Lona, « Trieste : un racconto 
dimenticato » (p. 165-167) ; Marco Perale, « Dino Buzzati dall’osservatorio 
de L’Amico del Popolo di Belluno » (p. 169-171) ; Lorenzo Viganò, « Dino 
Buzzati e il Corriere della Sera : la storia continua » (p. 173-176).

Vi sono infine due contributi che vertono sulla questione del fanta-
stico, una di quelle che catalizzano da sempre l’interesse degli interpreti 
di Buzzati. Il saggio di Alessandro Scarsella – « Aspetti del ‘caso’ Buzzati : 
premesse storico-critiche e studio del fantastico in Italia (1988-2008) » 
(p. 127-137) – legge la fortuna critica di Buzzati, tanto felice in Francia 
quanto difficoltosa in Italia, in connessione con le vicende della ricezione 
critica della letteratura fantastica nel nostro Paese. Quanto allo studio 
di Alvaro Biondi – « Una lunga fedeltà. Dino Buzzati e l’ ‘Italia magica’ » 
(p. 139-156) –, si ricollega a un lavoro che fece epoca nella critica buzzatiana, 
pubblicato quando ancora di fantastico da noi si parlava poco : alludo ad 
A. Biondi, « Metafora e sogno : la narrativa di Buzzati fra “Italia magica” 
e “surrealismo italiano” », nel volume collettaneo Il pianeta Buzzati, Atti 
del Convegno (Feltre-Belluno, 12-15 ottobre 1989), N. Giannetto (a cura 
di), Milano, Mondadori, 1992, p. 15-59 (peraltro anche su Otto / Novecento, 
XVI, 1, gennaio-febbraio 1992 (p. 79-113), con il titolo « Metafora e sogno : 
Buzzati tra “Italia magica” e “surrealismo” ». Sullo stesso argomento, Biondi 
ha recentemente pubblicato la sua sintesi definitiva, un volume di ottima 
qualità che si distingue nel panorama non sempre stimolante degli studi 
sul fantastico italiano del Novecento : si veda A. Biondi, Il tempo e l’evento. 
Dino Buzzati e l’« Italia magica », Roma, Bulzoni, 2010.

Stefano Lazzarin

Fernando Mazzocca, Il Risorgimento nella pittura italiana, Firenze 
– Milano, Giunti (Art e Dossier ; 273), 2011, 50 p.

Art e Dossier è un periodico mensile che dal 1986 si occupa esclusivamente 
d’arte e la cui direzione è affidata a Philippe Daverio. La formula è semplice : 
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ogni mese, la rivista fiorentina « sforna » un dossier monotematico dedicato 
a un artista o a un movimento artistico ; tutti i fascicoli sono a cura delle 
migliori firme della storia dell’arte italiana. Il testo, corredato di moltissime 
riproduzioni a colori, ha generalmente una lunghezza massima di cinquanta 
pagine e uno stile agile, avulso dalle tentazioni del paludamento accademico, 
poiché destinato a un pubblico appassionato d’arte, ma non necessariamente 
addetto ai lavori. Autore del numero in questione è Fernando Mazzocca, il 
quale oltre a essere uno dei maggiori conoscitori dell’arte dell’Ottocento è 
anche il massimo esperto di pittura risorgimentale. Dopo aver organizzato 
quasi tutte le manifestazioni artistiche a essa dedicate tra il 2007 e il 2011 in 
Italia, il critico ha curato i cataloghi delle mostre, accettando di compendiare 
in queste poche pagine il suo punto di vista sulla pittura di quel periodo 
storico. Mazzocca parte dalle tele di Francesco Hayez che per un profano 
è l’artista veneziano dei bei ritratti femminili o colui che ci ha tramandato 
l’immagine più nota di Alessandro Manzoni. Fu in realtà il primo pittore 
patriota (sia pur attraverso una pittura allegorica), da Giuseppe Mazzini 
considerato il più moderno. Il critico passa poi a introdurre i dipinti dei 
pittori-soldato : Fattori, i fratelli Induno, Inganni, Faruffini e Lega. Di 
quest’ultimo, noto ai più come un macchiaiolo di fama (alla stregua di 
Fattori), lo storico dell’arte ricorda il suo passato di volontario nella prima 
guerra d’indipendenza, il quale, « mazziniano intransigente e repubblicano 
[…] volle anche lui cimentarsi nella pittura di storia contemporanea, 
partecipando nel 1859 al concorso Ricasoli » (p. 21) con un dipinto da tempo 
disperso (e che comunque non vinse). Di Lega risorgimentale ricordiamo 
soprattutto il Mazzini morente dipinto un anno dopo la scomparsa del 
Genovese (1873, Museum of Art, Providence, USA) e il celeberrimo ritratto 
di Giuseppe Garibaldi (Museo civico Don Giovanni Verità, Modigliana, 
Forlì) che nel 1861 – a seguito della sconfitta di Aspromonte – mostra 
l’eroe malinconico, « in un’immagine che ha una sua rustica sacralità 
[…] [nel] tono abbagliante della camicia rossa sovrastata dal magnifico 
dettaglio del fazzoletto annodato con una forza plastica che ricorda Piero 
della Francesca o comunque le predilezioni quattrocentesche del pittore » 
(p. 25). Dall’iconografia garibaldina l’autore si sposta ai dipinti post-unitari, 
concentrando la sua attenzione su quegli autori che al genere militare 
preferirono quello intimo. Stiamo parlando di quei quadri che ritraggono 
interni familiari – ma sempre patriottici – con donne che cuciono drappi 
tricolori o camicie rosse (Odoardo Borrani, 26 aprile 1859, 1861 e Le cucitrici 
di camicie rosse, 1863), madri che abbracciano forse per l’ultima volta il figlio 
coscritto (Gerolamo Induno, La partenza del garibaldino, 1860) e fidanzate 
che aprendo una lettera hanno un triste presentimento (Gerolamo Induno, 
1862, Brera, Milano). E sulla pittura militare, sia pur non trionfalistica, si 
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chiude l’ultimo capitolo del fascicolo dedicato al periodo immediatamente 
successivo all’unità d’Italia, con varie riflessioni critiche. Per esempio, a 
proposito del motivo del celeberrimo In vedetta (1872, Valdagno, Vicenza, 
coll. privata) di Giovanni Fattori, il motivo reale non è più l’esaltazione 
della patria, scrive Mazzocca, bensì : « la solitudine del soldato proiettata 
nell’angosciante spazio metafisico creato, […] dal muro bianco accecato 
dal sole » (p. 46).

Jacqueline Spaccini

1861 : I pittori del Risorgimento. Catalogo ragionato della Mostra 
tenutasi a Roma nelle Scuderie del Quirinale, Fernando Mazzocca, 
Carlo Sisi (a cura di), Milano, Skira, 2010, 182 p.

In occasione della grande mostra che ha ufficialmente aperto le celebrazioni 
per il 150° anniversario dell’Unità d’Italia, nelle sale romane delle Scuderie 
del Quirinale, gli storici dell’arte Fernando Mazzocca e Carlo Sisi hanno 
curato le pagine di questo catalogo ragionato che comprende quaranta 
riproduzioni a colori delle opere in esposizione, presentate da schede molto 
approfondite a firma di Anna Villari e altri critici d’arte. A dispetto del titolo, 
l’apparato iconografico prende in esame le opere comprese tra il 1848 e il 
1870, partendo da « Gli abitanti di Parga che abbandonano la loro patria, 
quei Greci di ogni ceto costretti ad abbandonare le loro case e la loro patria 
durante la lotta di liberazione dalla dominazione ottomana » (p. 17), scrive 
nella parte introduttiva il senatore Giuliano Amato.

Il catalogo è preceduto da un lungo e ben documentato excursus di 
Fernando Mazzocca sulla cronaca della guerra nella pittura di battaglie, 
evocando esempi illustri della terra francese : dal Napoleone sul campo di 
battaglia di Eylau (oggi Kaliningrad, Russia) di Antoine-Jean Gros (1808, 
Louvre) alla Presa del forte di Malakoff in Crimea dell’ammiratissimo 
Horace Vernet (1858, Musée Rolin, Autun), due autori che rivoluziona-
rono la pittura di genere storico-militare, dando movimento, raccontando 
una storia, al fine di fornire modalità di riflessione e non di limitarsi ad 
illustrare un’estetica accozzaglia di cavalli, armi ed eserciti simili a tante 
figurine inanimate. Segue il periodo fecondo (rivalutato solo di recente) 
dei pittori-soldato : i fratelli Domenico e Gerolamo Induno, il loro cognato 
Angelo Trezzini, Giovanni Fattori e i suoi commilitoni Telemaco Signorini, 
Odoardo Borrani e Silvestro Lega (in seguito tutti e quattro macchiaioli), 
Federico Faruffini (amico fraterno di Enrico Cairoli), il casalese Eleuterio 
Pagliano e il partenopeo Michele Cammarano.

Del periodo immediatamente successivo all’unità d’Italia, Mazzocca ci 
mostra alcuni dipinti tra i meno noti (ma non per questo meno suggestivi) : 
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come, ad esempio, quello di un giovane pittore comasco, Giuseppe Reina, che 
ha per titolo Una triste novella (1862). L’opera in questione presenta le qualità 
dei tributi intertestuali : l’immagine ritrae una giovane donna in piedi, ma 
appoggiata a un tavolino posto sotto a una finestra aperta. Non ha lettere in 
mano, ma guarda assorta un’immagine : la riproduzione del celeberrimo Bacio 
di Hayez. Tale dipinto è altresì citato in un quadro di Gerolamo Induno (Triste 
presentimento, 1862) – ben visibile all’interno della tela –, appeso al muro 
e alle spalle della « giovane popolana discinta […] » (Fernando Mazzocca, 
Francesco Hayez : Il Bacio, Cinisello Balsamo, Silvana editoriale, p. 13) e – in 
maniera più accennata, come omaggio – nel bacio materno al volontario 
garibaldino in partenza (Un grande sacrificio, 1860) sempre di Gerolamo. Il 
Bacio dell’artista veneziano è un’opera che Hayez quasi settantenne dipinse 
su commissione nel 1859 – in piena guerra d’indipendenza – e che subito 
conobbe un successo folgorante tant’è che ne circolavano parecchie copie. 
Il motivo della sua fama è dovuto in parte al pacato erotismo della scena 
rappresentata e in parte al suo significato patriottico che incendierà i pittori 
del Risorgimento, affascinando persino il regista Luchino Visconti che lo 
riprodurrà (restituendo alla scena i costumi ottocenteschi) nel celeberrimo 
film Senso (1954) tratto dall’omonima novella di Camillo Boito.

La mostra e – conseguentemente – questo catalogo permettono la 
visione di dipinti prestigiosi altrimenti sparsi in tutta la penisola italiana : 
come, ad esempio, Il passaggio sul Ticino a Sesto Calende dei Cacciatori 
delle Alpi il 23 maggio 1859, di Eleuterio Pagliano, conservato a Varese. In 
questa tela di grande formato (2,30 x 6 mt), il pittore di Casale Monferrato 
ritrasse nel 1865 oltre settanta personaggi tra i quali spiccano Garibaldi e il 
figlio Menotti, Bixio, Nievo, Guastalla, Gerolamo Induno, Medici, Cosenz, 
De Albertis, lo stesso Pagliano, Enrico, Benedetto ed Ernesto Cairoli. Gli 
uomini vestono le uniformi blu dei Cacciatori delle Alpi, comandati da 
Giuseppe Garibaldi (lui col sempiterno tabarro), appena nominato maggiore 
generale. A sorpresa, nella notte del 22 maggio 1859 hanno passato il Ticino, 
aprendo in questo modo ufficialmente le ostilità con l’Austria. Quattro giorni 
dopo, durante la battaglia di Varese, perderà la vita Ernesto Cairoli (la cui 
morte sarà ritratta dall’amico Faruffini), e poi altri quattro protagonisti 
ritratti nella tela. L’anno successivo questo corpo formato da esiliati italiani 
accorsi in soccorso del Piemonte sarà trasformato in Brigata Alpi (51° e 
52° reggimento dell’esercito sardo) e parteciperà alla spedizione dei Mille 
(vi perderà la vita Ippolito Nievo, durante il naufragio del vapore Ercole).

Osserva Silvia Regonelli che in quest’opera, fedele nei ritratti ma fredda 
nel risultato finale a causa della sua solenne immobilità, « l’effetto è in 
parte voluto : Pagliano in questo modo rende più intensa la sacralità del 
momento, assimilandolo a una composizione rinascimentale » (p. 88), anche 
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se l’autrice della scheda non dimentica che il ricorso alla fotografia prima 
della composizione del quadro ne ha cristallizzato le espressioni vitali.

Ci soffermiamo infine su Lo scoppio del cassone (1880), un olio di 
Giovanni Fattori il quale, molto dopo l’unità d’Italia, dipingerà una serie 
di quadri che raffigurano una realtà non eroica, anche se dolorosa e tragica, 
con una durezza che non sempre piacque alla critica coeva, come ad esempio 
questo carro che trasporta munizioni ed esplode : « con i cavalli imbizzarriti, 
i soldati caduti e travolti, i pezzi di carro che ancora schizzano nell’aria » 
(p. 162). Un episodio drammatico e anonimo, questo, che il vecchio patriota 
livornese dipinge con l’amaro pennello del disincanto.

Jacqueline Spaccini

La pittura di storia in Italia (1785-1870. Ricerche, quesiti, proposte), 
Giovanna Capitelli, Carla Mazzarelli (a cura di), Cinisello Balsamo, 
Silvana editoriale, 2008, 287 p.

Questo libro raccoglie gli atti delle giornate di studio La pittura di storia 
negli stati preunitari italiani, svoltesi a Roma nel 2008. Nasce dalla volontà 
– che era stata quella di Stefano Susinno (allievo di Carlo Giulio Argan), 
docente di storia dell’arte scomparso anzitempo nel 2002 e organizzatore di 
mostre – di rivalutare l’Ottocento accademico a soggetto storico-letterario.

Nella premessa, Liliana Barroero, direttrice del Dipartimento Studi 
Storico-Artistici dell’Ateneo di Roma Tre, ricorda come sia stato (e sia 
ancora) difficile aprire « una breccia nel muro di pregiudizi che gravano su 
un intero secolo di pittura in Italia » (p. 9). Fissazioni che hanno nociuto 
all’analisi descrittiva di un fenomeno quale è quella pittura di storia che 
segue le regole accademiche. Fino a non molto tempo fa, infatti, proporre 
tale pittura suscitava reazioni sarcastiche, e comunque la disapprovazione 
e il biasimo da parte dei maggiori storici dell’arte (pensiamo a Carlo Giulio 
Argan e a Roberto Longhi) per il tentativo di recuperare ciò che veniva 
considerato – parafrasando le invettive di Argan – rimasuglio pittorico di 
poco conto e per giunta reazionario.

Gli interventi contenuti in questo volume seguono un arco temporale 
ben preciso della pittura storica negli stati italiani preunitari : quello che va 
dal 1785 – e cioè dal Giuramento degli Orazi di Jacques-Louis David – al 
1870, data inevitabile di chiusura, in quanto da quel momento avrà inizio 
la storia dell’Italia unita. Attorno a queste coordinate spaziotemporali, 
durante il convegno romano – e di conseguenza nel libro di cui trattiamo 
qui – la ricerca si è sviluppata attorno a varie sfaccettature della pittura 
dell’Ottocento : dall’analisi del gusto dell’epoca a quella delle teorie esteti-



 Comptes rendus 259

che di Vincenzo Gioberti, dall’influsso dei modelli francesi a quello degli 
italiani del passato (Michelangelo su tutti), dai soggetti « risorgimentali » alle 
delusioni dei macchiaioli toscani, molti dei quali erano stati pittori-soldato.

Per rintracciare l’origine della pittura storica moderna, Paolo Coen 
volge lo sguardo al secondo Settecento americano, nel momento in cui 
Benjamin West dipinge La morte del generale Wolfe (1770, Ottawa, National 
Gallery of Canada). È un quadro, questo, che anticipa di oltre settant’anni La 
battaglia della Cernaja di Gerolamo Induno (1857), benché nel corso della 
lettura si apprenda che West si trasferì ventiduenne in Italia per studiare 
Tiziano e Raffaello. In tal senso, allora, se nell’innovativo americano tro-
viamo tracce del passato rinascimentale nostrano, potremo più facilmente 
comprendere come, pur accogliendo il modello straniero, la pittura italiana 
finisca per mettere ancora una volta in evidenza, attraverso un intertesto 
più o meno consapevole, la matrice casalinga.

L’interessante contributo di Stefania Petrillo si occupa di sipari ottocen-
teschi italiani nonché della riabilitazione degli stessi come genere a parte. 
Il sipario teatrale, infatti, è stato molto spesso – e proprio attraverso la 
rappresentazione di soggetti di pittura storica e letteraria – il « manifesto » di 
comunità cittadine, aperta espressione dell’identità municipale ; un esempio 
fra tutti : il sipario del Teatro Filarmonico di Piove di Sacco raffigurante Le 
truppe italiane [che] entrano a Piove di Sacco, un’opera che l’artista di casa, 
Alessio Valerio, esegue nel 1866. La « sfortuna dell’accademia » – come la 
definì Sandra Pinto all’epoca della mostra omonima da lei allestita nel 1972 – 
non risparmia (anzi, travolge) la pittura sacra. Nell’articolo di Caterina Bon 
Valsassina sono portati parecchi esempi di quell’arte che non si presta a un 
uso strumentale « per fare politica (progressista o reazionaria) attraverso 
il linguaggio figurativo » (p. 211), come al contrario vi si presterà la pittura 
di storia. Eppure, tra il 1848 e il 1870, Pio IX fece restaurare e decorare tan-
tissime chiese e quasi tutti i pittori di formazione accademica dedicarono 
una parte della loro produzione a soggetti sacri. Nel contributo di Giovanna 
Montani si apprende che « nel 1827 il pontefice Pio VII vieta l’esposizione 
di opere d’arte in luoghi sacri [d’abitudine, all’ingresso di edifici religiosi] 
e concede per le pubbliche esposizioni la sala presso la dogana in piazza 
del Popolo » (p. 145). Tale autonomia verrà rafforzata dall’istituzione della 
Società degli Amatori e Cultori nel 1829, la quale genererà una serie nuova di 
acquisti e commissioni, svincolati dal soggetto religioso, a favore di un’arte 
che assecondi i gusti del grande pubblico. Le esposizioni porranno via via 
l’accento sul soggetto biografico : una proliferazione di episodi, aneddoti 
e leggende riguardanti artisti e uomini illustri (ad esempio, Cristoforo 
Colombo, Raffaello, Dante, Correggio, Giulio II o il Tasso), sarà la peculiarità 
romana come « declinazione in minore della pittura di storia » (p. 152).
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È un libro denso, questo, che fa luce su un periodo artistico lasciato 
in disparte e che dedica ben tre saggi al pressoché dimenticato Vincenzo 
Camuccini (non amato da Mazzini) e due riflessioni importanti (ricordiamo 
quella di Anna Villari) – e conclusive – sulle immagini di un Risorgimento 
che colmerà il dislivello esistente tra la « pittura storica » (genere alto) e 
quella « di genere » (genere basso) grazie all’opera dei fratelli Induno. Peccato 
che le riproduzioni – non sempre eccellenti – delle opere proposte siano 
tutte in bianco e nero.

Jacqueline Spaccini

Narratori italiani del Novecento. Dal Postnaturalismo al 
Postmodernismo e oltre. Esplorazioni critiche : ventitré proposte di 
lettura, Rocco Mario Morano (dir.), Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2012, 2 vol., 1356 p.

Due tomi ponderosi costituiscono l’ultima fatica curata da Rocco Mario 
Morano, studioso di letteratura italiana presso l’università di Mississauga 
nell’Ontario, da tempo direttore della rivista letteraria Campi immaginabili 
e della collana di saggistica « Iride » per conto della Rubbettino editore. Il 
progetto è nato su incarico della Fondazione Carical e fa seguito a Strutture 
dell’immaginario. Profilo del Novecento letterario italiano pubblicato nel 2006, 
che ha raccolto vasto consenso tra il pubblico e la critica. L’opera in questione 
ospita ventitré saggi di altrettanti studiosi italiani e stranieri su autori del 
XX secolo con l’intento di rivisitare criticamente il nostro passato prossimo, 
fornendo « un compendio del Novecento letterario italiano originale per 
impostazione e innovativo dal punto di vista critico e metodologico » (p. 26).

Di certo il secolo appena trascorso ha visto il trionfo del romanzo 
nelle sue forme più cangianti per quanto riguarda le tecniche e soprattutto 
per quel che è del genere, tanto da evocare in Giulio Iacoli il concetto di 
genere come « quadro mobile », come « cornice riposizionabile », secondo 
una formula introdotta da Massimo Fusillo : una modernità riassunta 
nel divenire imperterrito di un modello mai stabile, mai imperativo. Per 
dirla con Blanchot, il romanzo del Novecento si connota per la sua forte 
« negazione dei generi » (p. 32), per la sua molteplicità, in strenua lotta contro 
ogni logica di incasellamento. Esempi in tal senso sono i romanzi di racconti, 
in cui il romanzo è la cornice che contiene una serie di racconti-quadri ; 
spesso romanzi potenziali (Serao, Bontempelli, D’Arzo, Parise, Calvino, 
Manganelli, tra gli altri), un tempo espressione della scrittura avanguardistica 
divenuta ben presto – diciamo noi – letteratura postmoderna. Altra materia 
di trattazione riguarda il romanzo urbano (Bernari, Pratolini, Ortese, 
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Gadda), il Bildungsroman nelle sue involuzioni / evoluzioni (Moravia), la 
favola realistica (Morante), e così via. A Maurizio Dardano viene affidato 
il compito di fare il punto sulla lingua italiana nel romanzo del Novecento : 
il noto linguista ne ripercorre le tappe, analizzando il tempo « del gesto 
che prevale sulla scrittura, dell’invenzione scenica che prevale sullo stile » 
(p. 158), chiedendosi in conclusione se una lingua italiana della narrativa 
esista ancora. Dopo questi due saggi introduttivi, seguono i contributi 
critici (quasi sempre sull’opera omnia di un autore) riguardanti nell’ordine : 
D’Annunzio, Svevo, Tozzi, Pirandello, Palazzeschi, Alvaro, Gadda, Vittorini, 
Pavese, Fenoglio e Levi che chiude il primo volume. Nella prosa narrativa 
di D’Annunzio, per esempio, Giorgio Bàrberi Squarotti analizza romanzi 
famosi, romanzi brevi e novelle, addentrandosi nei temi tragici e nelle 
« conclusioni catastrofiche » (p. 162) del suicidio, della morte (anzi, del 
pensiero dei morti) e spiegandone le motivazioni, soffermandosi anche 
sui temi politici e autobiografici, evidenziandone gli intertesti letterari di 
rilievo. Di Pirandello è la sovversione umoristica a interessare Michael 
Rössner ; il Palazzeschi narratore di storie in bilico tra decadentismo e 
avanguardie storiche, simbolismo e crepuscolarismo è oggetto di analisi di 
François Livi, il quale ritiene che il miglior « Palazzeschi [sia] il narratore 
che ritrae con uno sguardo malinconico, corretto da un’ironia bonaria, un 
mondo, culturale e umano, di cui coglie l’inevitabile declino o meglio un 
patetico sfasamento di fronte a una realtà radicalmente diversa » (p. 335).

Nel secondo tomo è la volta di Moravia, Calvino, Pasolini, Sciascia, 
Morselli, Meneghello, Eco e Tabucchi. Chiude il libro una sezione dedicata 
alla geografia e storia della letteratura calabrese e lucana (Strati e Nigro). 
Se Rocco Capozzi analizza per Moravia la coazione a ripetere lo stesso 
soggetto di fondo (il sesso in tutte le sue declinazioni) come strategia nar-
rativa, per il percorso letterario di Calvino sono il suo immaginario e la sua 
coscienza critica a interessare Roberto Salsano, mentre la prosa di poesia 
diventa l’itinerario di Davide Luglio. Rosa Maria Monastra esamina tutto 
il percorso di Sciascia ugualmente romanziere, saggista, giornalista finan-
che editore, « consapevole e ironico conservatore, un tradizionalista che 
attinge al passato deformandolo, “reinventandolo” » (p. 935). Morana Čale 
esperta di Eco e sua traduttrice in lingua croata, interpreta i romanzi dello 
scrittore piemontese sotto una lente psico-filosofica, senza trascurare quella 
« citazionalità multidirezionale » (p. 1003) non solo letteraria, ma anche 
figurativa (tanti sono gli elementi paratestuali) che è andata crescendo nel 
corso degli anni, divenendo parte imprescindibile della sua opera. Oggetto 
del saggio di Alessandro Iovinelli è tutto l’universo diegetico (fino a Racconti 
con figure, Sellerio, 2011) del compianto Tabucchi. L’analisi dell’opera di 
questo autore cosmopolita e plurilingue, scopritore in Italia di Fernando 
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Pessoa, si muove lungo assi linguistici e letterari, ma anche sottilmente 
biografici in cui si delinea un prima (fino al Piccolo Naviglio) e un dopo 
(dal Gioco del rovescio) a rivelare l’essenza del suo narrare.

Jacqueline Spaccini

Andrea Battistini, Galileo, Bologna, Il Mulino, 2011, 173 p.

Il volume di Battistini, inserito nella collana « Profili di storia letteraria » 
da lui stesso curata per Il Mulino, merita una segnalazione particolare per 
la chiarezza e l’equilibrio con i quali vengono evidenziati i rapporti tra il 
Galileo scienziato e il Galileo esperto fruitore e postillatore di testi letterari. 
Questi aspetti, da considerarsi in ugual misura fondativi di una personalità 
umanamente e culturalmente complessa, non solo ricevettero reciproci 
benefici dalla loro proficua relazione, ma in ultima analisi possono essere 
ricondotti e ricomposti nella dimensione unitaria del « Galileo umanista » 
(p. 17), modello di una cultura che trae la propria vivacità dalla pluralità e 
ricchezza delle sue fonti.

Diviso in otto capitoli (L’apprendistato ; Al servizio della Serenissima ; 
Il ‘Sidereus Nuncius’ ; L’opera di proselitismo ; Scienza e fede ; ‘Il saggiatore’ ; 
Il ‘Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo’ ; I ‘Discorsi intorno a due 
nuove scienze’), il volume enfatizza sin dall’incipit l’ecletticità della forma-
zione di Galileo. Influenzata dalle competenze musicali del padre Vincenzo 
– e parlare di musica significa far riferimento tanto alle sue implicazioni 
artistiche e filosofiche, con i conseguenti riferimenti a Pitagora e a Platone, 
quanto ai risvolti scientifici, acustici e fisiologici, legati alla percezione dei 
suoni –, l’educazione del giovane pisano rivela un perfetto equilibrio tra la 
cultura umanistica e quella scientifica, quest’ultima innestata su una buona 
pratica dei classici e di quelle tecniche retoriche e logiche che risulteranno 
poi evidenti nella stesura delle opere scientifiche. Una sicura familiarità 
con il canone aristotelico e platonico, dunque, ma più in generale anche 
con gli scrittori greci e latini, della cui conoscenza rimangono sparute ma 
importanti testimonianze in alcune esercitazioni scolastiche, utili a deter-
minare « la padronanza galileiana delle risorse argomentative, il dominio 
severo del ragionamento […], il gusto, coltivato fin dall’adolescenza, per 
il motteggio proverbioso e gli apologhi, appresi alla scuola dell’aneddotica 
plutarchesca » (p. 10). La frequenza dell’ateneo di Pisa, dal 1580 al 1585, pur 
momentaneamente indirizzata, per esplicita volontà paterna, allo studio 
della medicina, avvicinò Galileo alla matematica, ma soprattutto perfezionò 
il rapporto con la scienza aristotelica e, nello stesso tempo, approfondì le 
riserve sul suo valore, dando inizio a quel percorso virtuoso che di trattato 
in trattato porterà all’innovativo complesso di studi di meccanica, fisica e 
astronomia che costituisce l’articolato sistema galileiano.
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Ben segnalati da Battistini sono inoltre due elementi particolarmente 
interessanti per chi si occupa di storia letteraria e culturale e che devono 
essere visti come imprescindibili alla comprensione dell’opera dello scien-
ziato pisano. Il primo riguarda i lavori, rimasti manoscritti, di « Galileo 
critico letterario » (p. 12), e ricostruisce non solo la sua passione per Petrarca, 
per la « tersa eleganza del suo stile » (p. 16) e la conseguente lunga frequen-
tazione delle liriche raccolte nei Rerum vulgarium fragmenta, sui versi 
delle quali sono modellati i pochi componimenti poetici galileiani rimasti, 
ma anche il suo intervento nella nota polemica tra i sostenitori di Tasso 
e quelli di Ariosto a fianco di questi ultimi. La netta preferenza di Galileo 
per il Furioso va inquadrata, secondo la critica, nella visione della nuova 
scienza e del rapporto dell’individuo con la realtà circostante che fonda 
il pensiero galileiano. Ovvia, quindi, la predilezione per la lingua chiara 
e la sintassi lineare e potente dell’Ariosto, opposte a quelle che Galileo 
considera le ambiguità e le magniloquenze patetiche e manieristiche della 
parola tassiana. Una sensibilità artistica in perfetta sintonia con « l’insof-
ferenza epistemologica verso il linguaggio ambiguo, elusivo, animistico e 
illusorio della terminologia aristotelica » (p. 14), dunque, ma anche, come 
correttamente segnala Battistini, sintomo di una predilezione tutta toscana 
per un classicismo sorvegliato, avulso dalle tensioni e dai turbamenti di 
un Tasso che, pur in maniera diversa da Galileo, è testimone altrettanto 
affidabile di un’età estromessa dalle armonie rinascimentali, nella quale 
si ritrovano non solamente gli orizzonti della nuova scienza, ma anche 
tutte quelle insicurezze e inquietudini che costituiscono il segno distintivo 
della modernità.

Il secondo elemento, diretta conseguenza di quanto si è appena ricor-
dato, riguarda l’attenzione di Galileo nell’identificazione del suo pubblico 
e il desiderio di catturarne l’interesse attraverso una prosa che, modellata 
sull’Ariosto, fosse al contempo elegante e di una chiarezza cristallina, 
legata al rigore intrinseco del discorso scientifico eppure lontana dal lin-
guaggio specialistico e autoreferenziale tipico della comunità accademica. 
Gli scritti di Galileo non sono quindi destinati ai colleghi, bensì a quella 
comunità di ricchi e colti lettori – « nobili progressisti, magistrati laici, 
ecclesiastici di larghe vedute, militari, artisti e architetti » (p. 26) – che si 
dimostrano estremamente attenti e aperti alle novità e che pure rappresen-
tano un bacino di possibili interlocutori ai quali Galileo pensa di poter far 
riferimento per finanziare la sua ricerca scientifica. Segno, quest’ultimo, 
di una perfetta consapevolezza della propria missione culturale e della 
limpida coscienza degli strumenti e delle forme della comunicazione con 
cui garantirle il successo.

Luca Bani
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Libertini italiani. Letteratura e idee tra 17° e 18° secolo, Alberto 
Beniscelli (dir.), Milano, BUR, 2012, 911 p.

Esondando dall’ambito cronologico dichiarato nel titolo, l’ultimo dei brani 
antologizzati nella bella raccolta curata da Alberto Beniscelli è tratto dai 
leopardiani Paralipomeni della Batracomiomachia, composto a Napoli 
a partire dal 1831, e questo perché, secondo quanto scrive il curatore 
nell’introduzione, « dotato di acuti sensori ricettivi, il pensatore-poeta si 
colloca in una nevralgica posizione da cui guarda indietro, con l’interesse 
di chi vuole abbracciare vasti campi del sapere […]. Leopardi lo si può 
attraversare in molti modi. Ma credo che sia possibile definirlo anche 
come l’ultimo grande ‘libertino erudito’ » (p. XXXIX-XL). Un approdo 
importante, questo rimarcato da Beniscelli, che sancisce l’importanza di 
una parabola intellettuale per la quale, nel corso dei due secoli e mezzo 
precedenti il Recanatese, si possono annoverare, tra i moltissimi altri, 
nomi del calibro di Giordano Bruno, Tommaso Campanella, Paolo Sarpi, 
Giulio Cesare Vanini, Pietro Giannone, Ferdinando Galiani, Lorenzo Da 
Ponte e Giacomo Casanova.

Il volume – che ha anche il merito di mettere in evidenza i profondi 
legami e le reciproche influenze esistenti in questo specifico campo tra la 
cultura italiana e quella francese – ricostruisce mirabilmente l’evoluzione 
storica del pensiero libertino e, chiarendo puntualmente quali sono le 
sue fonti classiche e rinascimentali, da Lucrezio a Apuleio a Epicuro, da 
Machiavelli a Pietro Pomponazzi, articola il suo percorso in undici capitoli : 
Tra antichi e moderni : la natura e l’agire dell’uomo ; Libertà dell’indagine : 
la religione, la storia, la politica ; La polemica contro la chiesa romana ; ‘De 
rerum natura’ : scienza e astrologia ; Narrazione e messinscena dell’eros ; Il 
rovescio dell’amore : natura, istinti, infelicità, « niente » ; La dissacrazione 
del riso ; Vite e autobiografie ; Nuova scienza e « libertas philosophandi » ; 
Luoghi, consuetudini, mitografie libertine ; Satire di costume e radicalità del 
pensiero. L’articolazione del volume consente di ben illustrare la varietà e la 
complessità dei postulati della filosofia di quei liberi pensatori che, secondo 
la definizione datane dal gesuita François Garasse nel suo intervento Contre 
les atheistes et les libertins de notre siècle, « identificano Dio con la natura, 
rinnegano l’intervento divino nelle vicende umane, rifiutano ogni forma 
di trascendenza e mostrano infine un’intenzione irridente e dissacratoria 
nei confronti dei dogmi e dei riti ecclesiastici » (p. VI), oltre ovviamente a 
essere, soprattutto nella loro evoluzione settecentesca, immorali violatori 
dei costumi e anarchici esaltatori delle molteplici possibilità offerte al 
genere umano da un approccio non convenzionale alla sessualità. Come 
segnala Beniscelli, le due anime appena citate del libertinismo, quella 
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scettico-naturalistica e quella edonistico-eudemonistica, possono convivere 
in una stessa personalità o in uno specifico gruppo e sono entrambe meri-
tevoli di approfondite ricerche finalizzate a una migliore storicizzazione 
dell’evoluzione di questa corrente di pensiero e alla definizione biografica 
e intellettuale di coloro che se ne fecero portatori e divulgatori.

Ciò che risulta evidente dal panorama di letture offerte dall’antologia, 
è la tradizione ‘alta’ a cui si può far risalire quel prodotto particolare 
della cultura occidentale moderna che risponde al nome di relativismo, 
di cui il libertinismo è una componente costitutiva, che fa dell’incer-
tezza antidogmatica un volano epistemologico attraverso il quale, tolta 
di mezzo ogni ipoteca trascendentalista, si può veramente cercare di 
fondare il nuovo approccio all’indagine del mondo. Come scrive ancora 
Beniscelli, « […] nella considerazione più larga del termine libertinismo, 
più prossima o comunque dialogante con quella di anticonformismo, è 
sufficiente allontanare Dio, farne a meno, assegnare uno spazio separato 
alla religione ‘rivelata’ e occuparsi delle realtà terrene […]. Su questa 
linea, che attraversa gli érudits francesi come il settecentesco deista Pietro 
Giannone […] l’ ‘incertezza’ dipende anche dalla convinzione che occorra 
saper mutare la propria opinione perché non ne esiste una, universale e 
giusta » (p. XX).

Pur nell’evoluzione da una fase più erudita ad una più attenta alla 
comunicazione – declinata secondo i generi allora in voga dell’espres-
sione letteraria, teatro, romanzo, autobiografia, e quindi maggiormente 
orientata verso una dimensione mondana – persiste una sicura continuità 
tra il libertinismo seicentesco e quello del secolo successivo, non solo per 
quanto riguardo i temi trattati, ma anche, anzi forse soprattutto, per la 
naturale diffidenza provata dal libertino nei confronti di chiunque voglia 
trasformare il mondo in una realtà ordinata e regolata da leggi definitive. 
Al contempo, si fa ancora più stretta la necessità di uno stretto contatto con 
la cultura francese, dalla quale i liberi pensatori italiani traggono spunti 
e suggestioni irrinunciabili per il progresso di questa forma di pensiero.

Ovviamente, proprio grazie alla sua attitudine all’indagine priva di 
pregiudizi, il libertinismo erudito costituisce una delle premesse essen-
ziali dell’illuminismo, da cui però si discosta per la sua peculiare e già 
ricordata avversione contro qualsivoglia forma di dogmatica sistemazione 
del pensiero e perché dei Lumi non condivide l’ottimismo speculativo che 
inganna l’umanità sulla sua condizione, imbrigliandola nei lacci di quelle 
« magnifiche sorti e progressive » (Leopardi, La ginestra o il fiore del deserto, 
v. 51) non a caso stigmatizzate proprio da Leopardi.

Luca Bani
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Marco Santagata, L’io e il mondo. Un’interpretazione di Dante, 
Bologna, Il Mulino, 2012, 435 p.

Nelle tre parti in cui ha diviso il suo volume (Parte Ia : Dante. La costruzione 
di un personaggio, divisa in tre capitoli : Un autore sistematico ; Dal particolare 
all’universale ; Varietà e sperimentalismo ; Parte IIa : Beatrice. La costruzione 
del mito, composta di due capitoli : La ‘Vita Nova’ ; Una promessa non mante-
nuta ; Parte IIIa : Fra storia e autobiografia, pure articolata in due capitoli : La 
‘Commedia’ come libro d’attualità e Attualità e scrittura), Marco Santagata 
prosegue nel solco di una consolidata tradizione critica, peraltro ben segna-
lata, e ne amplia la prospettiva ponendo la presenza di Dante personaggio 
come fattore unitario di tutta la sua opera e facendo risalire questo aspetto 
alla particolarità del patto autobiografico imposto dall’Autore. Un patto che, 
a differenza di quanto farà poi Petrarca, non miscela un’autobiografia reale 
a una fittizia, bensì, in maniera molto più radicale, annulla la differenza tra 
il piano della realtà e quello della finzione. Oltre a ciò, un rilievo particolare 
è dato da Santagata sia alla capacità tutta dantesca di essere sistematico, 
organico e coerente, sia alla sua versatilità nell’ispirarsi a dati biografici ed 
esperienziali assolutamente minuti per farli assurgere a modello universale, 
a paradigma totalizzante che non può non coinvolgere l’umanità intera.

Alla luce di queste premesse, Santagata passa in rassegna l’intera opera 
di Dante ed efficacemente ne ricostruisce il senso dandone un’interpreta-
zione unitaria. Ecco, ad esempio, il capitolo sulla Vita Nova, nella quale, 
oltre al personaggio di Beatrice, si trova un Dante che inserisce nel testo dei 
riferimenti a un contesto parentale e sociale oggettivamente ispirati alla sua 
vicenda personale, ma che soprattutto delinea la sua biografia intellettuale 
e poetica, tratteggiando i passaggi che ne hanno scandito la maturazione 
estetica e segnalando le differenti maniere poetiche che nel corso del tempo 
hanno caratterizzato le sue sperimentazioni liriche.

Il vero merito di Santagata è però quello di non limitare la sua analisi a 
un’opera sola, ma di accompagnare il lettore in un viaggio di conoscenza e 
consapevolezza esegetica che non tralascia nessuno degli scritti del canone 
dantesco e che, oltre ai problemi già citati, affronta e ricapitola moltissime 
delle questioni riguardanti i singoli testi. Dalla Vita Nova alla Commedia, 
allora, o dalle Rime al De vulgari eloquentia per arrivare a una conclusione 
nella quale si ribadisce la concomitanza in Dante del ruolo di autore, di 
narratore e di personaggio e si rimanda a quell’‘uno e molteplice’, per 
parafrasare il titolo di un testo famoso di Claudio Guillen, che in un certo 
senso può assurgere a metafora dell’universo multiforme contenuto e 
ricomposto nell’opera dantesca, particolarmente nella Commedia, e che ne 
costituisce l’elemento di maggior fascino e richiamo per il lettore.

Luca Bani
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Giovanni Lista, La Stella d’Italia, Milan, Mudima Edizioni, 2010, 
624 p.

Pourquoi l’emblème national de l’Italie est-il une étoile ? L’historien de l’art 
et spécialiste du Futurisme Giovanni Lista s’est posé pour la première fois 
cette question il y a plus de trente ans, et n’ayant trouvé personne pour lui 
donner une réponse, il s’est lancé dans une recherche documentaire et icono-
graphique complexe et prolifique, sondant l’histoire de l’art, la mythologie, 
la numismatique, la politique ainsi que les institutions et les symboles qui 
se sont succédé dans la péninsule depuis l’aube de la civilisation romaine. 
Il a ainsi réuni près de six cents images du Stellone, officiellement déclaré 
emblème de la République italienne en 1948. Aujourd’hui, à l’occasion de 
la commémoration des 150 ans de l’Unification italienne, Giovanni Lista 
publie un essai imposant et magnifiquement illustré sur sa passion, voire 
son « obsession », pour l’étoile d’Italie, qu’il qualifie de « destino ininterrotto 
dell’Italia » (p. 47).

Les différents chapitres qui composent l’ouvrage explorent les origines 
mais aussi les utilisations extrêmement variées de la Stella Veneris, symbole 
le plus ancien de la péninsule, devenu un « lieu de mémoire » et un mythe 
fondateur de l’italianité. Giovanni Lista s’est ainsi lancé sur la piste du 
stellone, que l’on retrouve aussi bien sur les couvertures des ouvrages de 
Carlo Sigonio et Ludovico Antonio Muratori, dans les fresques, les tableaux 
et sculptures de nombreux artistes de l’Italie risorgimentale et futuristes 
(Giuseppe Bernardino Bison, Giacomo Balla, Paolo Buzzi, Mario Sironi…), 
dans les vers des poètes (Parini, Carducci, Pascoli…), mais aussi dans les 
lithographies populaires du Risorgimento et dans les vignettes politiques 
des quotidiens d’aujourd’hui, pour tenter de résoudre l’énigme de son 
origine et de son succès. Son enquête, qui mobilise autant les outils de 
l’histoire de l’art que ceux de l’anthropologie culturelle, a pour but ultime 
de comprendre qui sont les Italiens et ce qui définit l’italianité.

Plutôt que de suivre une chronologie historique des représentations de 
l’étoile, Giovanni Lista nous raconte les étapes de sa recherche, entremêlées 
d’anecdotes et de réflexions, parfois amères, sur l’image des Italiens à l’étran-
ger, les stéréotypes qui leur sont associés, ainsi que sur les liens toujours très 
forts qu’ils entretiennent avec leur mère-patrie. Il s’interroge par exemple 
sur l’origine de l’Italie dans l’Antiquité, du drapeau tricolore, de l’allégorie 
féminine de la nation, de l’idée de « risorgimento »… Il voit dans l’étoile d’Italie 
un symbole attachant et protecteur, capable de rassembler les Italiens de 
tous bords politiques, où qu’ils se trouvent, dans la péninsule ou à l’étranger.

Bien que l’étoile soit un symbole universel et répandu dans de nom-
breuses cultures, Giovanni Lista est convaincu qu’il est possible de dater 
historiquement la naissance de cet emblème de l’Italie exactement au 
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VIe siècle avant Jésus-Christ, lorsque le poète Stésichore imagine l’étoile 
de Vénus, Hespéros, guidant Énée vers son futur royaume, auquel il donne 
le premier nom d’Hespérie, la terre du soleil couchant (p. 469). L’étoile 
de Vénus représente originellement la déesse, qui est mère d’Énée. Quand 
le héros s’enfuit de Troie incendiée, sa mère le rassure et lui promet de le 
guider vers la terre de ces ancêtres, située à l’Ouest. Son nom indique la 
position de la planète Vénus, qui brille comme un phare vers l’Occident 
immédiatement après le crépuscule. Cette légende est ensuite reprise par 
Varron et Virgile, avant qu’elle soit fondue avec celle de l’astre de Jules 
César (Caesaris Astrum), qui se prétendait lui-même descendant d’Énée et 
de Vénus. Les deux légendes réunies ont ainsi donné naissance à l’allégorie 
du « stellone », qui accompagne toute l’histoire des Italiens.

Cette construction mythographique reprend de la vigueur avec le livre 
d’emblèmes de Cesare Ripa, le célèbre traité Iconologia overo Descrittione 
dell’Imagini universali (Rome, 1593). Selon Ripa, l’Italie serait représentée 
par l’image d’une très belle femme aux vêtements somptueux et riches, 
couronnée de tours et de murailles. L’allégorie de l’Italie a en outre « sopra 
la testa una bellissima stella » (p. 175). L’emblème étoilé de l’Italia turrita 
inspire les artistes italiens et étrangers (Valentin de Boulogne), avant d’être 
amplement exploitée au cours du Risorgimento. La personnification fémi-
nine de l’Italie surplombée par une étoile trouve sa plus parfaite illustration 
dans le cénotaphe de Dante de l’église Santa-Croce de Florence, sculpté par 
Stefano Ricci, admirateur de Canova qui avait réalisé la statue de l’Italie en 
pleurs pour le cénotaphe d’Alfieri.

C’est au cours du XIXe siècle que la Stella d’Italia acquiert le statut de 
mythe fondateur de l’identité italienne. L’étoile n’est plus perçue comme un 
astre protecteur, mais comme le symbole d’une conscience éthique et d’une 
exigence idéale. Giovanni Lista écarte les origines maçonniques présumées 
de ce symbole, convaincu que le mythe a des origines indépendantes. Au 
moment de la fondation de la Giovine Italia, Mazzini, qui a rompu avec la 
Charbonnerie, évoque le célèbre cri « Italiam, Italiam ! » des compagnons 
d’Énée lorsque, guidés par la Stella Veneris, ils aperçoivent les côtes ita-
liennes. Le patriote italien invite encore en 1859 le roi Victor-Emmanuel 
à avoir le courage moral de l’homme qui, « intraveduto un dovere, un’alta 
impresa da compiere ne fa una stella e la segue » (p. 539). Cette idée est reprise 
en 1860 par Cavour, dans un discours devant le Parlement de Turin où il 
évoque « la nostra stella, o signori, [che] è di fare che la città eterna, sulla 
quale 25 secoli hanno accumulato ogni genere di gloria, diventi la splendida 
capitale del Regno italico » (p. 102). L’étoile d’Italie devient ainsi un astre 
piémontais, qui fait concurrence à la croix de Savoie dans les emblèmes 
du royaume. Charles-Albert, monté sur le trône en 1831, avait repris la 
devise Je atans mon astre, adoptée par son ancêtre Amédée au XIVe siècle, 
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et selon les enquêtes de Giovanni Lista, « dopo l’unità, i Savoia cercarono 
di recuperare, per opportunismo politico, il mito della Stella d’Italia adat-
tandolo ai temi simbolici e all’araldica della loro famiglia » (p. 104). L’astre 
national sera ensuite présent sur tout le territoire italien dans les grandes 
manifestations officielles de l’Italie post-unitaire, avant de devenir l’étoile de 
la nouvelle Italie voulue par le fascisme. Giovanni Lista évoque notamment 
les illustrations de Sergio Rubino dans les revues Il Balilla et Il Corriere dei 
Piccoli, qui montrent les enfants italiens en chemise noire avec une grande 
étoile brodée sur le cœur.

Après deux guerres mondiales et le référendum qui met fin à la 
monarchie, c’est encore l’étoile d’Italie qui est choisie, le 15 mai 1948, comme 
emblème de la nouvelle République italienne. L’étoile blanche à cinq pointes 
symétriques, centrée sur une sorte de roue dentelée symbole du travail et 
du progrès, dessinée par Paolo Paschetto, fait partie des quelque 500 pro-
positions qui sont envoyées lors des deux concours ouverts en 1946 et 1947. 
Lorsqu’un nouveau concours est lancé en 1987 pour renouveler l’emblème 
national, le stellone est une nouvelle fois vainqueur, car il demeure envers 
et contre tous « le symbole de l’unité État-Nation », l’« idée-image favorite 
pour exprimer l’identité nationale » (p. 41).

Cet ouvrage, qui illustre le parcours de l’étoile d’Italie à travers une auto-
biographie de l’auteur, répond avec brio au besoin de forger la conscience 
identitaire et morale des Italiens, en leur ouvrant les yeux sur les signes 
patriotiques devenus aujourd’hui invisibles à leurs yeux. Loin de cultiver 
la nostalgie des anciens mythes, ou de développer la rhétorique nationa-
liste d’une Grande Italie héritière d’un passé glorieux qui remonterait à la 
Rome antique, l’auteur comble une lacune importante dans les recherches 
iconographiques et historiques, et réussit à donner une nouvelle consistance 
à l’image de la nation italienne.

Laura Fournier-Finocchiaro
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É T U D E S  I T A L I E N N E S
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1. Regards croisés, textes recueillis et présentés par Mariella Colin, 
Presses universitaires de Caen, 1996, 180 p., 5 €.

La culture française et la culture italienne sont à tour de rôle « culture regardante » 
et « culture regardée ». On le voit dans le cas des études de linguistique contrastive ou 
dans les traductions françaises du Décaméron au XVIIIe siècle. À cette même époque, 
le regard des voyageurs ne distingue que les aspects jugés ridicules ou négatifs de la 
société de l’autre. Il en est de même pour le jugement des témoins lors de la bataille 
de Ravenne en 1512 ou de l’entrée en guerre de l’Italie en 1915. De la distance entre 
l’identité et l’altérité ont surgi ces perceptions des différences linguistiques, littéraires 
et sociales qui sont autant de pièces à verser à l’histoire de l’imaginaire italien des 
Français et de l’imaginaire français des Italiens.

2. Identités italiennes, textes recueillis et présentés par Mariella Colin, 
Presses universitaires de Caen, 1998, 160 p., 5 €.

On analyse ici les modalités selon lesquelles s’élaborent les constructions de 
l’identité collective et individuelle en Italie. Dans la péninsule, le caractère inachevé 
de l’État avait longtemps été déploré par les intellectuels ; à présent, les projets de 
partage du territoire invitent à rechercher les facteurs culturels et symboliques de la 
cohésion nationale. Sur le plan littéraire, la question de l’identité marque les écrivains 
et s’inscrit au cœur de leurs œuvres. Qu’elle se trouve revendiquée par un nous ou 
bien par un je, qu’elle soit plurielle ou singulière, l’identité est toujours à construire, et 
sa manifestation ne peut que prendre la forme d’une quête sans cesse recommencée.

3. Lettres italiennes en France, textes recueillis et présentés par 
Mariella Colin, Presses universitaires de Caen, 1999, 186 p., 5 €.

Les articles réunis dans ce numéro sont autant de nouvelles pièces versées au 
dossier de l’histoire de la réception de la littérature italienne en France. Du début 
du siècle dernier jusqu’à la fin de notre siècle, ont été passés en revue les parcours 
en terre française d’écrivains italiens ayant marqué leur époque, choisis tantôt parmi 
les mineurs (Silvio Pellico, Cesare Cantù, Paolo Mantegazza) et tantôt parmi les plus 
célèbres (Italo Svevo, Curzio Malaparte, Dino Buzzati et Vincenzo Consolo).



Les études sur les uns et les autres ont permis de restituer les différentes modalités 
selon lesquelles leurs œuvres ont été comprises et diffusées, et de reconnaître les 
médiateurs ayant joué un rôle essentiel pour leur circulation : journalistes et critiques 
littéraires, éditeurs et directeurs de collection, sans oublier les universitaires (le plus 
souvent, des italianistes et des comparatistes). La connaissance du cadre politique, 
idéologique et culturel français, comme l’horizon d’attente des lecteurs, s’est révélée 
déterminante.

La résonance esthétique et idéologique du contexte français avec les lettres 
italiennes a réservé plus d’une surprise, en permettant de mieux identifier les 
sensibilités et les aspirations des couches sociales qui le composent. Le rôle singulier 
qu’y joue depuis toujours la littérature transalpine, servant tour à tour de modèle et 
de repoussoir, de ferment et d’antagoniste, n’est pas le moindre des intérêts révélés 
par les contributions ici présentées.

4. Familles italiennes, textes recueillis et présentés par Marie-José 
Tramuta, Presses universitaires de Caen, 2000, 148 p., 5 €.

Les articles proposés dans ce volume abordent la question de la famille dans la 
littérature italienne des XIXe et XXe siècles. Le roman domestique ou roman de famille 
est un aspect de la totalité du groupe où il figure à la fois comme reflet du même et 
reflet de l’autre. La famille est fondée sur des données biologiques et soumise à des 
contraintes d’ordre social. Comme l’écrivait Claude Lévi-Strauss, il n’y aurait pas de 
société sans famille, mais il n’y aurait pas non plus de famille s’il n’y avait déjà une 
société. L’origine même du mot souligne, chez les Romains, le rapport qui préside 
à sa destinée : initialement la famille représente la réunion de serviteurs, d’esclaves 
appartenant à un seul individu ou attachés à un service public. Tout n’est au fond 
qu’une histoire de famille.

La représentation de la famille constitue donc une métaphore destinée à justifier 
et à résoudre, dans le meilleur des cas, les tensions sociales et les conflits moraux, 
microcosme et reflet ou projection de la famille macrocosme, la nation. L’Histoire 
est présente en arrière-plan de chacun des textes proposés en tant qu’elle informe 
ou déforme la culture familiale sous les divers aspects qu’elle déploie, depuis les 
aspirations de l’Unité italienne jusqu’aux bouleversements d’une Histoire plus récente.

5. La Mort à l’œuvre, textes recueillis et présentés par Mariella Colin, 
Presses universitaires de Caen, 2001, 182 p., 5 €.

De par son intensité dramatique, la mort se prête bien à la fiction, devient 
facilement un thème romanesque et théâtral, joue un rôle majeur dans la construction 
des intrigues : les cadres diégétiques et les fonctions narratives montrent comment 
on tue, comment on meurt en littérature et au théâtre. Du romantisme au naturalisme 
et au vérisme, de la littérature enfantine au théâtre, des romans historiques au 
fantastique, les articles ici réunis explorent les manières multiples par lesquelles les 
œuvres de la littérature italienne du XIXe et du XXe siècle utilisent la mort comme 



ressort narratif ou comme métaphore ; ils en analysent la portée philosophique ainsi 
que les modalités narratives et les codes rhétoriques, stylistiques et poétiques mis en 
œuvre. Une démarche qui relie également les textes aux faits de société et à l’espace 
du privé, à l’histoire des mentalités et aux thèmes anthropologiques.

6. Le poids des disparus, textes recueillis et présentés par Brigitte 
Le Gouez, Presses universitaires de Caen, 2002, 136 p., 5 €.

Grandes figures historiques, modèles idéalisés ou parents précocement disparus, 
leur absence obère parfois le destin des vivants ; l’ombre qui voile leur existence 
se révèle alors déterminante dans leurs parcours de vie et d’écriture. C’est ce que 
montrent les études ici rassemblées à travers l’exemple de l’épigraphie commémorative 
ou chez quelques poètes et romanciers des XIXe et XXe siècles. Les écrivains de la 
fin du XIXe siècle inspirés par la figure de Beatrice, les poètes Carducci et Ungaretti 
ou encore les romanciers Gadda, Gianna Manzini et Erminia Dell’Oro sont ainsi 
convoqués pour témoigner des liens du deuil et de l’entreprise littéraire.

7. Proust en Italie. Lectures critiques et influences littéraires, textes 
recueillis et présentés par Viviana Agostini-Ouafi, Presses 
universitaires de Caen, 2004, 168 p., 15 €.

Les contributions réunies dans ce numéro ont été présentées au colloque Proust 
en Italie qui s’est tenu à l’université de Caen Basse-Normandie les 20 et 21 juin 2003. 
Ces études ont pour objet des lectures critiques de l’œuvre de Proust proposées dans 
la péninsule au cours du XXe siècle ainsi que les influences littéraires exercées par la 
Recherche sur des poètes et des écrivains italiens. Les deux premières interventions 
brossent un tableau général de cette réception critique et littéraire, notamment dans 
l’entre-deux-guerres. Suivent des études approfondies portant sur la critique de Proust 
chez Giacomo Debenedetti, Giuseppe Antonio Borgese et Giovanni Macchia comme 
sur les contacts, thématiques ou formels, entre la Recherche et l’œuvre d’écrivains tels 
qu’Italo Svevo, Attilio Bertolucci et Giorgio Bassani. Les deux dernières interventions 
concernent la critique italienne de Proust des années 1980-1990, le travail accompli 
chez Mondadori pour la nouvelle édition de la Recherche et les débats avec la critique 
française contemporaine autour de l’établissement du texte d’Albertine disparue.

8. Lettres italiennes en France (II). Réception critique, influences, 
lectures, textes recueillis et présentés par Mariella Colin, Presses 
universitaires de Caen, 2005, 252 p., 15 €.

Les treize contributions ici réunies expliquent les différentes modalités selon 
lesquelles ont été comprises et diffusées à l’étranger les œuvres d’auteurs italiens, du 
Trecento au Novecento. L’exploration attentive des éléments qui ont déterminé à 
chaque fois l’« horizon d’attente » dans le pays d’accueil a permis de dresser un 
inventaire précis des facteurs en jeu dans la réception de Pétrarque, Vico, Alfieri, 



Collodi, Salgari, De Amicis, Carducci, Pascoli, D’Annunzio, Marinetti, Papini, 
Brancati, Bonaviri et Calvino. Ont été ainsi pris en considération divers aspects, tels 
que l’intertextualité et la traduction, l’édition et la diffusion, la lecture et l’interprétation 
critique. Parmi les pratiques de la réception, cette dernière a été tout particulièrement 
privilégiée comme angle d’attaque, en raison du rôle déterminant qui est le sien. Quel 
rôle a joué la critique française dans la reconnaissance de la littérature italienne en 
France (et en Europe) ? Quelles œuvres ont été saluées, et lesquelles négligées ? Au 
nom de quels critères, et selon quelles modalités ? C’est à toutes ces questions qu’ont 
été apportées des réponses nuancées, fondées sur une documentation riche et sûre. 

9. La traduction littéraire. Des aspects théoriques aux analyses 
textuelles, textes recueillis et présentés par Viviana Agostini-
Ouafi et Anne-Rachel Hermetet, Presses universitaires de Caen, 
2006, 192 p., 15 €.

Les interventions ici réunies, par la diversité des disciplines concernées et des 
approches mises en œuvre, prennent en compte les aspects théoriques et pratiques de 
la traduction littéraire. La variété des problématiques explorées est liée à la complexité 
du phénomène traductif : la place de l’auteur, l’importance de l’original, le rôle du 
traducteur, la nature du texte-cible et la relation de celui-ci avec le texte-source, 
enfin la lecture du texte traduit faite par le critique et le lecteur. Quant aux pratiques 
traduisantes étudiées, elles proposent un échantillon très large d’exemples tirés de 
la littérature traduite.

Tout en tenant compte du contexte international, ces interventions privilégient les 
théories contemporaines de la traduction circulant en France et en Italie. La pluralité 
d’approches théoriques et méthodologiques, de perspectives croisées et d’analyses 
textuelles, présentée dans ce volume, se veut une contribution à l’approfondissement 
de la réflexion sur la traduction littéraire, en particulier franco-italienne.

10. Carducci et Pascoli. Perspectives de recherche, textes recueillis et 
présentés par Laura Fournier-Finocchiaro, Presses universitaires 
de Caen, 2007, 274 p., 15 €.

Giosuè Carducci, contemporain de la formation de l’État unitaire italien, a 
été le premier poète italien prix Nobel de littérature, en 1906. Après avoir connu 
une popularité exceptionnelle, même auprès du grand public, ce « classique » de 
la littérature italienne du XIXe siècle a par la suite été frappé par le mépris, voire la 
dérision. Aujourd’hui, après une longue période où la plupart des hommes de lettres 
avaient cessé de s’intéresser à lui, on constate un renouveau d’intérêt pour le poète, 
professeur et homme politique toscan, naturalisé bolonais à la fin du XIXe siècle. 
Cet intérêt se prolonge pour l’éminent élève du professeur Carducci, le poète 
Giovanni Pascoli, qui reprit son flambeau poétique ainsi que la chaire de son 
maître à Bologne en 1907. À l’occasion du centenaire de la mort du prix Nobel, 
l’université de Caen Basse-Normandie a invité des experts reconnus français et italiens  



les 11 et 12 mai 2007, dont les contributions sont réunies dans ce numéro. Leurs études 
analysent la réception et la postérité des deux poètes Carducci et Pascoli en France et 
en Italie tout au long du XXe siècle, présentent des aspects particuliers de leur œuvre 
et ouvrent des pistes de recherche sur l’œuvre poétique mais aussi sur l’ensemble de 
la production des deux auteurs.

11. L’Italie magique de Massimo Bontempelli, textes recueillis et 
présentés par Jacqueline Spaccini et Viviana Agostini-Ouafi, 
Presses universitaires de Caen, 2008, 186 p., 15 €.

Massimo Bontempelli (1878-1960) est le théoricien et le principal représentant 
italien du « réalisme magique » ; son style d’écriture devance la production latino-
américaine des García Márquez et Allende et prépare le postmoderne de Paul 
Auster. Écrivain éclectique, son œuvre se déploie sur plus d’une quarantaine d’années, 
au cours desquelles il s’est produit en tant que romancier, dramaturge, nouvelliste, 
essayiste, critique d’art et journaliste. En raison de son adhésion initiale au fascisme 
(dont il s’éloignera) et malgré la mise en résidence forcée que Mussolini lui imposera, 
Bontempelli connaîtra un déclin, consécutif à une méfiance intellectuelle à son égard 
qui s’est répercutée jusqu’à nos jours. Les contributions ici réunies soulignent le rôle 
culturel que cet intellectuel joua à son époque parmi les siens. Les spécialistes de cet 
auteur se sont penchés sur l’ensemble de son œuvre multiforme (l’écriture narrative, 
les pièces de théâtre, les critiques d’art…) selon des modalités d’approche diverses, 
permettant de mettre en valeur le talent polyvalent de cet écrivain et de retrouver 
les multiples échos bontempelliens dans les perspectives littéraires ouvertes par ce 
précurseur presque méconnu.

12. Fascisme et critique littéraire. Les hommes, les idées, les institutions, 
vol. I, textes recueillis et présentés par Christian Del Vento et 
Xavier Tabet, Presses universitaires de Caen, 2009, 212 p., 15 €.

Ce numéro de Transalpina (qui sera suivi d’un second) prend en considération 
la question de la critique littéraire durant le fascisme et celle des rapports que le 
régime entretint avec les milieux académiques, universitaires et scolaires, ainsi 
qu’avec le monde de l’édition. Il tente de reconstruire quelques-unes des principales 
interprétations d’ensemble de l’histoire littéraire italienne et des théories générales 
de la littérature qui s’affrontèrent alors. Il examine tout particulièrement les usages 
qui furent faits de certains classiques italiens, lus comme des « prophètes » et des 
« précurseurs » du fascisme. On y trouve l’analyse de plusieurs institutions qui servirent 
de relais à la diffusion de la culture durant le Ventennio. Sont retracés aussi les 
parcours de quelques personnages de premier plan de la vie culturelle, ayant été des 
intellectuels « organiques » du régime ou au contraire des opposants en exil ou de 
l’intérieur. Enfin, une partie de ces deux volumes est consacrée à une comparaison 
avec la situation d’autres pays européens (la France, l’Espagne, l’URSS).



Peu de travaux évoquent en France cet aspect de la culture italienne du Ventennio. 
Or il s’agit là d’un aspect d’autant plus important que, au XXe siècle, quelques-uns 
parmi les principaux chemins interprétatifs et paradigmes historiques se sont 
constitués, ou consolidés, durant le fascisme. De sorte que lorsque l’Italie républicaine 
s’interrogera sur les racines démocratiques de ses traditions culturelles, il lui reviendra 
de combattre, ou de retourner, ces paradigmes et vulgates, mais aussi parfois de les 
absorber, fût-ce de façon implicite.

13. Fascisme et critique littéraire. Les hommes, les idées, les institutions, 
vol. II, textes recueillis et présentés par Christian Del Vento et 
Xavier Tabet, Presses universitaires de Caen, 2010, 222 p., 15 €.

Ce numéro de Transalpina (comme le précédent no 12) prend en considération 
la question de la critique littéraire durant le fascisme et celle des rapports que le 
régime entretint avec les milieux académiques, universitaires et scolaires, ainsi 
qu’avec le monde de l’édition. Il tente de reconstruire quelques-unes des principales 
interprétations d’ensemble de l’histoire littéraire italienne et des théories générales 
de la littérature qui s’affrontèrent alors. Il examine tout particulièrement les usages 
qui furent faits de certains classiques italiens, lus comme des « prophètes » et des 
« précurseurs » du fascisme. On y trouve l’analyse de plusieurs institutions qui servirent 
de relais à la diffusion de la culture durant le Ventennio. Sont retracés aussi les 
parcours de quelques personnages de premier plan de la vie culturelle, ayant été des 
intellectuels « organiques » du régime ou au contraire des opposants en exil ou de 
l’intérieur. Enfin, une partie de ce deuxième volume est consacrée à une comparaison 
avec la situation d’autres pays européens (la France, l’Espagne, l’URSS).

Peu de travaux évoquent en France cet aspect de la culture italienne du Ventennio. 
Or il s’agit là d’un aspect d’autant plus important que, au XXe siècle, quelques-uns 
parmi les principaux chemins interprétatifs et paradigmes historiques se sont 
constitués, ou consolidés, durant le fascisme. De sorte que lorsque l’Italie républicaine 
s’interrogera sur les racines démocratiques de ses traditions culturelles, il lui reviendra 
de combattre, ou de retourner, ces paradigmes et vulgates, mais aussi parfois de les 
absorber, fût-ce de façon implicite.

14. La littérature de jeunesse italienne du XXe siècle, textes recueillis 
et présentés par Mariella Colin, Presses universitaires de Caen, 
2011, 242 p., 18 €.

Ce numéro de Transalpina porte sur la littérature italienne pour l’enfance et 
la jeunesse du XXe siècle, souvent peu connue en France. Il éclaire cette période, 
et présente les auteurs les plus significatifs et les œuvres les plus importantes de 
son histoire récente, dans laquelle les déclins ont alterné avec les renaissances, les 
continuités avec les ruptures.

Cette production littéraire et artistique a été portée par plusieurs générations 
de romanciers, poètes et dessinateurs, qui se sont succédé d’une époque à l’autre : 



après la floraison des années 1900-1920, le siècle a été marqué par un arrêt de la 
création sous le fascisme, puis par des années de conformisme sous la république 
catholique et conservatrice du deuxième après-guerre. Mais les romans de Landolfi 
et de Buzzati, la poésie d’Alfonso Gatto et les premiers textes de Gianni Rodari 
annoncent déjà la renaissance qui s’épanouira dans les « fabuleuses années 1970 », 
et qui ne s’éteindra plus ensuite : à côté de Rodari prendront place Marcello Argilli, 
Roberto Piumini, Bianca Pitzorno, Beatrice Masini, Bruno Munari, Nicoletta Costa, 
Agostini Traini, et toutes celles et tous ceux qui participeront à la nouvelle période 
de créativité, tant dans le domaine narratif que dans celui de l’image et de l’illus-
tration, qui légitimera la littérature italienne pour la jeunesse au niveau mondial.

15. L’Unité italienne racontée, vol. I, Interprétations et commémorations, 
textes recueillis et présentés par Laura Fournier-Finocchiaro 
et Jean-Yves Frétigné, Presses universitaires de Caen, 2012, 272 p., 
18 €.

Ce numéro de Transalpina (qui sera suivi d’un second) examine la façon dont 
le Risorgimento a été célébré et représenté en littérature, dans l’historiographie et 
les arts. Fruit d’un colloque qui s’est tenu à l’université de Caen Basse-Normandie 
à l’occasion des commémorations des 150 ans de l’Unité italienne les 20, 21 et 22 
septembre 2011, le volume présente les contributions d’experts reconnus français 
et italiens autour de la question de la naissance de l’Italie au XIXe siècle et de son 
interprétation, en assumant clairement la nécessité de défendre le Risorgimento. 
À l’image des deux organisateurs, une italianiste et un historien, il illustre la rencontre 
féconde entre deux champs disciplinaires qui avaient tendance à s’ignorer, réunis 
par l’objectif de mieux faire connaître l’événement fondateur de l’Italie à la lumière 
des acquis des nouvelles recherches.

Ce premier volume, consacré aux interprétations et aux commémorations, 
regroupe des études sur l’historiographie du Risorgimento, sur les protagonistes de 
cet épisode (Mazzini, Pie IX, Garibaldi), ainsi que sur les récupérations de la tradition 
risorgimentale. Le second volume, consacré aux voix et aux images du Risorgimento, 
présentera des études sur les auteurs littéraires qui ont « raconté » l’Unité au moment 
de sa réalisation ainsi que sur les artistes (peintres, librettistes, musiciens, cinéastes…) 
qui ont illustré à leur manière l’épopée risorgimentale.
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C
e numéro de Transalpina (comme le précédent n° 15) examine la façon dont le 

 Risorgimento a été célébré et représenté en littérature, dans l’historiographie 

et les arts. Fruit d’un colloque qui s’est tenu à l’université de Caen Basse-Normandie 

à l’occasion des commémorations des 150 ans de l’Unité italienne les 20, 21 et 

22 septembre 2011, le volume présente les contributions d’experts reconnus français 

et italiens autour de la question de la naissance de l’Italie au XIXe siècle et de son 

interprétation, en assumant clairement la nécessité de défendre le Risorgimento. 

À l’image des deux organisateurs, une italianiste et un historien, il illustre la 

rencontre féconde entre deux champs disciplinaires qui avaient tendance à s’ignorer, 

réunis par l’objectif de mieux faire connaître l’événement fondateur de l’Italie à la 

lumière des acquis des nouvelles recherches.

Ce second volume, consacré aux voix et aux images du Risorgimento, présente 

des études sur les auteurs littéraires qui ont « raconté » l’Unité au moment de sa 

réalisation (Rovani, d’Azeglio, De Amicis, Verga), ainsi que sur les mémorialistes, 

les poètes et les artistes (peintres, librettistes, musiciens, cinéastes…) qui ont 

illustré à leur manière l’épopée risorgimentale.
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