
HAL Id: hal-03969264
https://univ-paris8.hal.science/hal-03969264

Submitted on 2 Feb 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Hyper-performer le stéréotype : l’écriture d’une scène de
sexe comme stratégie post- conceptuelle chez Trisha Low

Anne-Lise Solanilla

To cite this version:
Anne-Lise Solanilla. Hyper-performer le stéréotype : l’écriture d’une scène de sexe comme stratégie
post- conceptuelle chez Trisha Low. Genre, sexualité & société, inPress. �hal-03969264�

https://univ-paris8.hal.science/hal-03969264
https://hal.archives-ouvertes.fr


Anne-Lise Solanilla 

Solanilla Anne-Lise 

Doctorante en Littérature générale et comparée  

Paris 8 ; ED - Pratique et théorie du sens ; EA 1569 - Transferts critiques et dynamiques de 

savoirs (anglophone) (TransCrit) 

Grenoble Alpes (co-direction) ; UMR - Litt&Arts 

 

Hyper-performer le stéréotype : l’écriture d’une scène de sexe comme stratégie post-

conceptuelle chez Trisha Low 

 

Résumé 

« Vol. II : The sexual assault of Trisha Low as circulated by love in a maze, or, virtue 

rewarded » est le titre de la seconde partie de The Compleat Purge, texte poétique publié en 

2013 par Trisha Low. Il est emblématique de la façon dont les poètes post-conceptuels états-

uniens s’emparent de leur héritage conceptualiste : répéter les mots des autres, les transférer sur 

l’espace de la page, mais de manière moins exacte, moins protocolaire et froide, que leurs aînés. 

Dans cette partie, Low évoque, convoque et pastiche différents types de littératures qui 

formulent la sexualité féminine, et qui disent donc quelque chose de l’identité de genre qui est 

censée se conformer à ces pratiques. Low cite ces discours littéraires d’une façon qui mette en 

avant leur caractère stéréotypé, avec, notamment, des dialogues clichés et une scène de sexe 

écrite comme un fantasme adolescent. C’est précisément là que s’énonce la stratégie de Low : 

il ne s’agit pas de contredire les représentations culturelles dominantes, mais, au contraire, de 

les exagérer ; sa pratique performe une hyper-identification aux codes culturels et esthétiques 

qu’elle pastiche. À l’opposé d’une recherche d’écriture visant un autre type de représentation 

séparée de l’idéologie masculine dominante, la stratégie mise en place par l’auteure vise plutôt 

à une exagération des scripts normatifs.  
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Hyper-performed stereotype : writing a sex scene as a post-conceptual strategy in 

Trisha Low’s work 

 

Abstract 

"Vol. II: The sexual assault of Trisha Low as circulated by love in a maze, or, virtue 

rewarded" is the title of the second part of The Compleat Purge, a poetic text published in 2013 

by Trisha Low. It is emblematic of the way in which North American post-conceptualist poets 

seize their conceptualist heritage: they appropriate the words of others in order to reproduce 

them, to copy them, to pastiche them, but in an impure way. In this section, Low evokes, 

summons, and pastiche different types of literature that formulate female sexuality, and thus 

say something about the gender identity that is supposed to conform to these practices. Low 

cites these literary discourses in a way that emphasizes their stereotypical nature, including 

clichéd dialogue and a sex scene written as an adolescent fantasy. This is where Low's strategy 

is situated: she is not trying to subvert dominant cultural representations; on the contrary, she 

is exaggerating them; her practice performs a hyper-identification with the cultural and aesthetic 

codes she pastiches. As opposed to aiming at another type of representation separated from the 

dominant masculine ideology, the strategy set up by the author aims rather at an exaggeration 

of the normative scripts, an exaggeration which ends up exhausting them.  
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« VOL. II : L’AGRESSION SEXUELLE DE TRISHA LOW TELLE QUE RACONTÉE 

PAR L’AMOUR DANS UN LABYRINTHE, OU, LA VERTU RÉCOMPENSÉE1 » est le titre 

de la seconde partie de The Compleat Purge, texte poétique publié en 2013 par Trisha Low, 

poétesse états-unienne post-conceptuelle. La seconde partie du livre assemble différents extraits 

de textes inscrits dans la tradition de la romance novel anglo-saxonne2, et qui ont en commun 

de mettre en scène une sexualité féminine, c’est-à-dire une sexualité dans laquelle une personne 

genrée au féminin prend, d’une manière ou d’une autre, une part active. Reprenant les 

protocoles de la poésie conceptuelle –appropriation et transfert de matériau textuel sur l’espace 

de la page–, la partie II n’ajoute rien ou presque, elle compile, les uns à la suite des autres, les 

extraits choisis. Certains textes, nous le verrons, exagèrent des écritures existantes au lieu de 

les transférer tels quels. Mais le texte gagne son qualificatif de post-conceptuel grâce à d’autres 

différences. Revenons brièvement sur la définition du mouvement. Le terme de « poésie post-

conceptuelle » apparaît aux États-Unis autour du début des années 2010, notamment en réaction 

à la poésie conceptuelle. L’artiste et poète Félix Bernstein donne la définition suivante : « La 

poésie post-conceptuelle, en tant qu’elle suit la poésie conceptuelle, peut être vue comme une 

nouvelle vague issue des mouvements postmodernistes (comme la poésie conceptuelle) arrivés 

autour des années 1990 et au début des années 2000. Ses pratiquants, nés (la plupart d’entre 

eux) dans le milieu des années 1980, font partie d’une tendance plus vaste à l’intérieur du 

postmodernisme, visant à appliquer de l’affect, du queer, de l’égo, de lyrisme et du narcissisme 

conscient à l’intérieur des structures procédurales des ‘réseaux’ et des ‘concepts’» (Bernstein, 

2015, 22)3. Fidèle à cette définition, l’une des caractéristiques frappantes du texte de Low, c’est 

le degré d’implication personnelle de l’auteur, alors même que la majorité des textes ne sont 

pas écrits par elle. Low s’insère dans les textes qu’elle s’approprie via le personnage de « Trisha 

Low », qui prend la place des héroïnes. « Trisha Low » ne change pas la teneur de leurs paroles ; 

 
1 « VOL. II : THE SEXUAL ASSAULT OF TRISHA LOW AS CIRCULATED BY LOVE IN A MAZE, OR, 
VIRTUE REWARDED » (Low, 2013). Ma traduction. L’édition utilisée pour cette étude est une édition Kindle, 
sans pagination. 
2 Je nomme les différents ouvrages cités « romance novels » sans tenir compte du fait qu’à leur date de parution, 
il pouvait y avoir des débats concernant les termes « romance », « novel », et « fiction ». Cela me permet de les 
intégrer dans l’histoire littéraire que met en avant Trisha Low dans son propre ouvrage – il s’agit pour elle de 
faire référence à l’histoire du genre de la romance telle qu’elle s’écrit à partir du XVIIIe siècle: des fictions 
centrées sur les aventures amoureuses d’une héroïne, comprenant des étapes obligatoires : sa séduction suivie de 
son mariage. 
3 « Post-conceptual poetry, by virtue of following conceptual poetry, can be seen as a new tide of postmodernisms 
(such as conceptual poetry) that came of age in the ’90s and early ’00s. Its practionners, born (on average) in the 
mid-’80s, are part of a larger trend within post-postmodernism to bridge affect, queerness, ego, lyric, and self-
conscious narcissism within the inherited procedural structures of the ‘network’ and the ‘concept’» (Bernstein, 
2015). Ma traduction.  



la reprise des discours existants installe pourtant une ambiguïté qui constitue une étape cruciale 

de son geste post-conceptuel. Lorsque « Trisha » reprend à son compte les paroles de 

« Pamela », de « Fanny » ou de « Fantomina », où se trouve la parole de Trisha Low ? Tout se 

passe comme si les écritures de scènes de sexe (et tout ce qui les entoure) était un moyen pour 

Low de poser la question de sa propre parole, de sa propre intimité, de sa propre subjectivité.  

La sexualité et ses imaginaires font en effet partie des motifs littéraires plébiscités pour 

(re)définir des subjectivités en rapport avec les normes de genre. La performance d’une 

sexualité peut être un lieu privilégié de la construction de soi, du façonnage de la subjectivité 

en relation avec les cadres socio-culturels (Butler, 1990). Pour l’écriture, explorer des 

imaginaires de la sexualité et du corps peut autant asseoir une sexualité hétéronormée, museler 

toute parole autre, qu’entreprendre de la démystifier, de lui enlever son apparence d’universel 

et donc de faire advenir d’autres voix dans l’espace public. C’est par exemple ce que fait Anne-

Marie Dardigna, qui remarque au passage à quel point le discours érotique, lorsqu’il passe par 

l’étape de la formulation et qu’il entre donc dans « l’ordre du langage », entre du même coup 

dans le social et peut être utilisé dans le cadre de ce qu’elle nomme une « idéologie de 

la féminité », un dogme identitaire pour le genre féminin (Dardigna, 1980, 21, 6). Le roman en 

particulier, marque les débuts littéraires de la narration d’une subjectivité, de la formulation 

d’un caractère particulier et réaliste, les prémices de l’énonciation narrative d’un sujet 

individuel, de sa personnalité et de ses désirs ; il devient donc, en tant qu’il permet de formuler 

des imaginaires dans les discours, un lieu d’intégration des normes sexuelles dans le tissu social. 

Et dès ses débuts romanesques, il semble que l’énonciation d’une sexualité féminine passe 

d’une manière ou d’une autre par des canons masculins, c’est-à-dire qu’elle s’écrit en miroir, 

ou en réponse à, des fantasmes masculins. Katherine Binhammer relève par ailleurs que le genre 

de la romance novel, et en particulier le principe du « courtship plot », le scénario de la 

séduction, fonctionnent majoritairement comme moyen de retirer l’autorité des femmes sur leur 

corps, tout en affirmant qu’elles agissent selon leur cœur, donc selon leur intériorité 

(Binhammer, 2008, 510). La mesure et le contrôle de la subjectivité féminine, ainsi que sa 

représentation, deviennent alors des enjeux littéraires autant que sociaux, où écrire la sexualité 

de la femme revient finalement aussi à définir son identité de genre par rapport aux structures 

de pouvoir/savoir.  

Cette étude propose une analyse de la partie II de The Compleat Purge, elle se sert ensuite 

de cette analyse pour montrer comment la répétition, l’intervention, le brouillage et 

l’exagération des discours existants sur la sexualité permettent à Low d’interroger la 



construction d’une subjectivité dans le texte, et comment cette interrogation donne lieu à une 

position particulière et critique par rapport aux discours existants.   

 

I – L’écriture des sexualités dans The Compleat Purge : une juxtaposition complexe 

de subjectivités  

Les écritures des sexualités convoquées dans le deuxième chapitre de The Compleat 

Purge proviennent de plusieurs endroits et de plusieurs époques différentes. Elles sont 

effectivement convoquées : Trisha Low n’invente rien ou presque. Elle compile et juxtapose, 

re-présente ou évoque, sorties de leur contexte de production initial, des écritures des sexualités. 

Ces écritures vont servir au lecteur, tout au long du chapitre, à effectuer ce que je choisis 

d’appeler une sociolinguistique du féminin, et qui constitue la première étape de sa stratégie. 

Si certaines parties du chapitre peuvent faire appel à la culture littéraire du lecteur 

susceptible de s’intéresser à la poésie conceptuelle –on pense surtout à la référence au titre du 

roman éponyme de Samuel Richardson, Pamela, or, Virtue Rewarded et aux jeux 

typographiques des éditions de son époque–, d’autres restent plus élusives et n’apparaissent 

vraiment qu’en effectuant des recherches : copier-coller des fragments du texte, accessible en 

format numérique, sur un moteur de recherche, suffit à faire apparaître d’autres appropriations 

de textes littéraires du XVIIIe siècle que l’on étudiera plus loin. L’important étant moins de 

saisir la totalité des références et leur contexte historique que d’établir de nouveaux liens par la 

lecture immanente du texte. C’est du moins ainsi que je choisis d’approcher The Compleat 

Purge dans un premier temps. En effet, cela me permettra tout d’abord d’aborder les textes du 

chapitre en les mettant « à plat », ce qui est en cohérence avec la méthode employée par Trisha 

Low. En l’occurrence, le chapitre se compose de quatre régimes d’écritures différents, c’est-à-

dire de quatre formes d’écriture à forte autonomie narrative et formelle les unes par rapport aux 

autres, avec des plans énonciations et des modes d’organisation textuelle qui révèlent un 

contexte socio-historique distinct. Ces quatre régimes d’écriture sont tout de même « tenus » 

ensemble par le personnage de « Trisha Low », qui les traverse chacun selon des modalités 

propres.  

Le chapitre les organise en les répétant à intervalle régulier, selon un schéma qui peut se 

résumer de la manière suivante :  

 

Lettre au « SIR or DOCTOR », introduction  

 

Lettre au « SIR or DOCTOR »  



 

Conversation entre les deux jeunes femmes  

Écriture de la fanfiction  

 

Interlude narratif  

 

Lettre au « SIR or DOCTOR »  

 

Conversation entre les deux jeunes femmes  

Écriture de la fanfiction 

 

Interlude narratif  

 

Lettre au « SIR or DOCTOR »  

 

Etc.  

 

Cela commence, après le titre du chapitre et deux citations, par l’extrait d’une lettre 

adressée par « ANTHONY ROSSOMANDO en tant que TRISHA LOW, &c. &c. &c. »4 à un 

homme. L’héroïne y annonce son intention de décrire avec précision « les périodes 

scandaleuses de [sa] vie », qui ont fini par lui faire réaliser l’importance de la vertu. Cet extrait, 

nous le verrons plus loin, est aussi une reprise quasi exacte de l’incipit du roman érotique de 

John Cleland, Memoirs of a Woman of Pleasure, paru en 1749 : 

 

CHER MONSIEUR ou DOCTEUR ;  

Je m’assieds à ma table pour vous donner la preuve indubitable de ma volonté de 

satisfaire vos désirs. Aussi ingrate que puisse être la tâche, je me fais un devoir de décrire 

le plus précisément possible les périodes scandaleuses de ma vie, dont j’ai fini par me 

tirer afin de jouir de toute la satisfaction que procurent les pouvoirs de l’amour, de la santé 

et de la richesse ; Nous devons parler franchement. Nous devons nous garder du 

mensonge et de la tromperie. Nous ne devons éluder aucun détail. 5 

 
4  « ANTHONY ROSSOMANDO as TRISHA LOW, &c. &c. &c. » (Low, 2013). Ma traduction. 
5 « SIR or DOCTOR; I sit down to give you an undeniable proof of my considering your desires as indispensable 
orders. Ungracious then as the task may be, I shall recall to view those scandalous stages of my life out of which 

Forum 
en ligne 

Forum 
en ligne 



 

Ce premier texte est suivi, à la page suivante d’une lettre aussi adressée au « MONSIEUR 

ou DOCTEUR ». L’extrait est librement inspiré, cette fois, d’un extrait du roman Pamela, or, 

Virtue Rewarded, plus précisément d’une lettre écrite par les parents de la jeune fille à son 

adresse. On notera que la phrase de fin rompt avec l’énonciation à la première personne et le 

format épistolaire, et passe au style indirect en décrivant « Trisha Low » se préparant –de 

nouveau– à raconter son histoire.  

 

MONSIEUR ou DOCTEUR ;  

J’espère que votre cœur SAIGNERA en lisant la DÉTRESSE et les 

TENTATIONS auxquelles je suis soumise. Comme demandé, vous trouverez ici Les 

Confessions de Comment on Peut Vraiment Guérir d’une Crise de Jeune Fille –Un 

BAPTÈME peut toujours être REPORTÉ mais ce cher ANTHONY ROSSOMANDO 

en tant que TRISHA LOW ne Saurait Manquer Son Bonheur !  

PUIS, elle rompit le pain.6 

 

Après l’annonce faite par Fanny Hill/Trisha Low/Anthony Rossomando, le texte enchaine 

avec une fanfiction, qui reprend, comme un écho lointain, le genre épistolaire. Les 

dédoublements sont encore nombreux : le texte met en scène deux jeunes femmes, « Trisha » 

et « Delly », chacune sous le pseudo respectif de « Anthony Rossomando » et « Fabrizio 

Moretti », faisant eux-mêmes référence aux deux musiciens des groupes de rock britanniques 

The Dirty Pretty Things et The Strokes. La conversation privée comporte elle-même deux fils : 

les jeunes filles parlent tour à tour de l’écriture d’une scène de sexe (on comprend qu’elles sont 

en train d’écrire une fanfiction à deux) et de leur vie personnelle et intime. Les voix des deux 

hommes fictifs, « Stan » et « Fab », sont prises en charge par l’une des jeunes femmes, à tour 

de rôle. Les conversations privées, distinguées par des crochets, sont suivies de la scène de sexe 

elle-même, qui est donc en train de s’écrire.  

La transition entre ce régime textuel et les deux précédent est abrupte : non seulement 

dans la matérialité, mais aussi dans le ton employé par les jeunes filles. On passe d’un éloge de 

 
I emerg’d at length to the enjoyment of every blessing in the power of love, health and fortune to bestow; […] We 
must speak plainly. We must avoid all self-deception. We must shirk no particulars. » (Low, 2013). Ma traduction. 
6 “SIR or DOCTOR ; /I hope your heart BLEEDS for your DISTRESS and the TEMPTATIONS I am tried with. 
As so ordered, you will find here The Confession of How a Girlish Fit Can Really Be Cured–One BAPTISM might 
continue to be DEFERRED but dear ANTHONY ROSSOMANDO as TRISHA LOW Will Not Be Cheated Out 
of Happiness! / AND SO, she broke bread » (Low, 2013). Ma traduction. 
 



la vertu et de la pureté virginale au trivial du crayon à lèvres et du casual sex. On notera la 

matérialité du texte, sa mise en page, les indications paratextuelles de date et de pseudo, et les 

marques conventionnelles de l’écriture narrative de la fanfiction (les doubles crochets, les 

étoiles), qui sont gardées par Low :    

 

fabrizio moretti – The Strokes : 13 décembre 2004, 19:32:57  

[[hey meuf, il est à toi maintenant, tu en fais ce que tu veux]]  

[[au fait, mon copain déteste mon crayon à lèvres ! Putain ! Je vais lui dire de partir 

de chez moi ]] 

 

*soupire* 

* ouvre la bouche pour dire un truc* 

*se dit que ce n’est pas le bon moment pour avoir une vraie conversation* 

*en parlera plus tard, quand même* 

*retourne doucement le baiser* 

*ralentit encore plus, serrant plus fort* 

*suce ta pomme d’Adam*7 

 

Ce format, le plus long de tous, est lui-même interrompu par un quatrième, mettant en 

scène, dans une narration à la troisième personne, « Trisha Low » et « Anthony Rossomando » 

comme deux personnes distinctes. L’unité du personnage « Trisha Low » continue de se défaire. 

Le texte reprend, en passant à la troisième personne, la fin de Memoirs of a Woman of Pleasure. 

Ce paragraphe est complété d’une histoire originale sur Anthony Rossomando écrite dans le 

même style, différente à chaque nouvelle itération :  

 

Au Cœur de l’Amour dans le Labyrinthe, TRISHA LOW ressentait uniquement 

les joies de la VERTU, tandis que, repensant à tous les VICES auxquels elle s’était 

prêtée et en comparant ces infâmes actions avec les joies infiniment supérieures de 

l’innocence, elle ne pouvait s’empêcher de prendre en pitié, même en termes de goût, 

 
7 « fabrizio moretti – The Strokes : December 13 2004, 19:32:57 UTC / [[hey girl, he’s yours now, you can do 
what you want with him]]/ [[also my boyfriend hates my lipliner! What the fuck! I’m like, leave this apartment!]] 
/ *sighs* / *opens mouths to say something* / *figures now is not the best time to have a serious conversation* / 
*will bring it up later, though* / *kisses back slowly* / *slows down even more, squeezing tighter* / *sucks at 
your Adam’s apple*» (Low, 2013). Ma traduction. 
 



ceux qui, esclaves d’une sensualité grossière, sont insensibles aux charmes délicats de 

la VERTU, qui n’a pas de meilleur allié que le PLAISIR, tout comme le VICE n’a pas 

de pire ennemi. Le sinistre Anthony Rossomando a eu l’opportunité de le vérifier –il a 

été fermement réprimandé pour avoir dissimulé sa fausseté, et à cette occasion, a 

convaincu tout le monde qu’il ne pouvait être innocent d’avoir préféré la PASSION.8  

 

Puis revient la lettre au docteur, suivie du forum en ligne, suivie du pastiche, suivie de la 

lettre au docteur, etc., jusqu’à la fin du chapitre. Cette oscillation constante entre régimes de 

textes distincts caractérise toute la partie. La juxtaposition joue des contrastes entre des tons, 

des styles, mais aussi des discours et des perceptions radicalement différents du personnage. Le 

tout donne un texte érotique et qui parle d’érotique, mais construit selon un modèle 

d’alternances complexe qui désamorcent toute tentative d’unification du personnage de 

« Trisha Low ». Cette dissonance, sur laquelle nous reviendrons, porte finalement l’attention 

du lecteur ailleurs, sur la textualité, la forme et la matérialité spécifiques de chacune des parties. 

Pour le dire autrement, et avec les poètes conceptuels, en exposant du matériau déjà existant en 

tant qu’objet produit à travers un médium et un environnement culturel bien particuliers, Low 

fait ressortir les modes de production, la textualité et le cadre social dans lequel chaque texte a 

été écrit (Dworkin, 2011, xliv). L’alternance régulière des régimes textuels sur le seul plan du 

livre instaure une cohérence à un autre niveau : le fil n’est plus narratif, ni même exactement 

thématique ou formel, il est discursif. Ce sont les discours de la sexualité de « Trisha Low », et 

ce qu’ils impliquent pour son identité, qui sont au cœur de l’expérience de lecture. J’entends le 

« discours » au sens sociolinguistique, plus particulièrement selon l’usage qu’en fait Dominique 

Maingueneau : comme construction sociale, contextualisée et régie par des normes extérieures 

à la personne qui parle –mais qui, pourtant, dit quelque chose d’elle à travers son énonciation. 

C’est ce que Maingueneau nomme l’éthos, « une manière de dire qui est aussi une manière 

d’être » (Maingueneau, 2014, 32). On peut dire que le chapitre collecte différentes façons pour 

« Trisha Low » de se dire à travers les écritures fictionnelles de ses sexualités.  

 

 
8 « In the bosom of Love in a Maze, TRISHA LOW gathr’d only unccorrupt sweets of VIRTUE, where looking 
back on the course of VICE she had run and comparing its infamous blandishments with the infinitely superior 
joys of innocence, she could not help pitying even in point of taste, those who, immers’d in a gross sensuality are 
insensible to the so delicate charms of VIRTUE, than which even PLEASURE has not a greater friend, nor than 
VICE a greater enemy. The sinister Anthony ROSSOMANDO had opportunity–he was duly upbraided for the 
concealment of his falsehood, and in the matter of his being seized, convinced all that he could not be innocent of 
favouring PASSION » (Low, 2013). Ma traduction. 
 



II- Un jeu d’échos infini  

Mais la démarche précédemment décrite est redoublée, en quelque sorte, puisque les 

textes convoqués par Low sont eux-mêmes des répétitions, des allusions, des pastiches ou des 

réponses à d’autres textes. Le chapitre s’élabore à partir d’un réseau complexe où chaque texte 

entre en écho avec d’autres, créant une caisse à résonnance pour la subjectivité de « Trisha 

Low ». L’ethos du personnage est mis en scène comme étant pris dans ces jeux d’intertextualité, 

où un texte en cache sans cesse un autre. « Trisha Low » ne cesse de se dévoiler, mais en 

ventriloquant la parole des autres et sans jamais formuler de voix authentique.  

 « VOL II : L’AGRESSION SEXUELLE DE TRISHA LOW TELLE QUE 

RACONTÉE PAR L’AMOUR DANS UN LABYRINTHE, OU, LA VERTU 

RÉCOMPENSÉE » : le titre offre un résumé des textes appropriés ou évoqués. Commençons 

par le plus connu et celui qui, normalement, aurait le plus de mal à trouver sa place dans ma 

taxonomie des textes-en-échos. « [O]u, la vertu récompensée » est une référence au roman 

épistolaire de Samuel Richardson, Pamela, or, Virtue Rewarded, publié en 1740. Il raconte les 

agressions sexuelles répétées de l’aristocrate Mr. B envers sa jeune servante Pamela, qui résiste 

à chaque fois, prouvant ainsi sa vertu au lecteur. Paradoxalement, plus Pamela résiste et prouve 

sa vertu, plus elle devient désirable aux yeux de Mr. B., qui finit par l’épouser. Les jeux de mise 

en scène de l’authenticité de « Pamela », grâce à sa prise de parole épistolaire9, ont provoqué 

de nombreuses réactions. Certains ont vu en Pamela un idéal de vertu, d’autres ont moqué sa 

duplicité, mettant en avant les incohérences entre les déclarations et les actes du personnage 

(Gwilliam, 1991). Dans The Compleat Purge, la répétition par « Trisha Low » des déclarations 

de Pamela, se double de la suspicion propre à la réception de Pamela. De plus, les citations de 

Richardson interviennent juste avant la partie de l’écriture de la fanfiction et l’annoncent, à 

chaque fois différemment, comme un témoignage ou une confession. Annonçant chaque fois 

une histoire légèrement différente de la précédente, elles interviennent à nouveau pour brouiller 

toute tentative de remonter à un discours original. 

Il faut aussi mentionner que dès sa sortie, ce roman a donné lieu à de nombreuses réponses, 

commentaires, sans compter les parodies, pastiches et autres produits dérivés10. Si les réponses 

ont été si nombreuses, c’est que le personnage de Pamela réinvente une certaine idéologie de la 

 
9 James Turner montre d’ailleurs à quel point le texte Pamela est vu, à sa sortie, comme une incarnation du 
personnage lui-même, duquel on se permet de parler comme si Pamela existait vraiment (Turner, 1994, 76). 
10 Turner parle de « Pamela craze » à travers l’Europe, et cite dix ouvrages qui sont des réponses au roman, en plus 
des peintures et des pièces de théâtre Il cite aussi des fresques et des éventails à l’effigie de l’héroïne (Turner, 1994, 
71-72). Pouyaud insiste quant à lui sur les débats qui suivent la parution de l’ouvrage, qui vont des dîners mondains 
aux articles et commentaires critiques (Pouyaud, 2021).  



féminité11, à la fois acclamée et moquée. Ouvrage jalon de l’histoire littéraire, prescripteur tant 

au niveau littéraire que moral, Pamela incarne le foisonnement de la prise de parole de et sur 

la sexualité féminine, faite de multiples réponses et échos12.  

Ensuite, Low reprend dans son livre le début d’un roman qui est dérivé de Pamela. 

Memoirs of a Woman of Pleasure de John Clealand, roman publié en 1749, fait partie des 

réponses littéraires à Pamela avec la création d’un nouveau personnage : Fanny Hill. Écho au 

deuxième degré pour « Trisha Low », qui endosse désormais le costume de Fanny, qui est elle-

même censée être une référence à Pamela. Lui aussi reprend le genre épistolaire et met en scène 

la narration à la première personne d’une jeune femme de la campagne, pure et naïve, face à 

des agressions sexuelles. S’il s’agit avant tout d’un roman qualifié d’érotique, il développe à la 

fin un discours moral et éducatif sous la forme d’une apologie de la monogamie et du mariage 

plutôt que du désir charnel. Comme montré précédemment, l’introduction de cet ouvrage est 

reprise dans The Compleat Purge, avec quelques changements (voir le premier extrait). Le 

« Madame » auquel s’adresse le texte original devient « Monsieur, ou Docteur » ; autre 

transformation, autre dédoublement, autre incertitude (le « ou »). Le changement d’adresse met 

en évidence le public cible d’un tel texte. En effet le roman fonctionne, comme le premier texte, 

avec une voix féminine qui prend en charge et qui cible, par son énonciation, un désir masculin 

(ici, celui de « n’éluder aucun détail » quant aux aventures érotiques qu’elle a vécues). 

D’ailleurs, dans le roman, même si Fanny parle à la première personne, elle se retrouve souvent 

à se décrire depuis un point de vue extérieur14. Le « je » n’existe plus pour lui-même mais dans 

son rapport avec d’autres discours, et dans les yeux du lecteur-voyeur. Tout se passe finalement 

comme si, même en restant narratrice, Fanny, et par extension « Trisha », disparaissaient en 

tant que parole véritable. Le « Docteur » ajouté par The Compleat Purge peut alors être vu 

comme la figure d’autorité et de savoir qui sous-tend, en basse continue, l’énonciation de la 

subjectivité de la jeune femme. 

Avec « LOVE IN A MAZE », nous retrouvons encore d’autres dédoublements. On peut 

y voir une référence à au moins deux textes : The Changes, or, Love in a Maze, pièce de théâtre 

 
11 Le terme d’« idéologie de la féminité » est emprunté à Tassie Gwilliam, qui voit dans Pamela une tentative pour 
dessiner un modèle idéal du féminin qui corresponde aux standards moraux de l’époque (vertu et honnêteté contre 
hypocrisie et duplicité) (Gwilliam, 1991, 104). Ce modèle devient une idéologie car il est explicitement valorisé 
par la narration mais aussi par les commentaires de l’époque, qui l’érigent en code moral à suivre.  
12 On peut aussi noter que dès sa deuxième édition, Richardson intègre les commentaires des lecteurs dans les 
marges du roman (Turner, 1994, 75).  
14 Andrea Haslanger remarque que la sexualité des femmes est presque systématiquement représentée comme une 
perte de contrôle sur son propre corps, une réaction quasi instinctive aux stimulations extérieures. Ainsi, nous dit 
Andrea Haslanger, toute allégation de douleur ou de viol se trouve désamorcée, car la femme, perdant toute 
agentivité, se laisse emporter par ses instincts, qui transforment la douleur en plaisir (Haslanger, 2011, 169). 



écrite par James Shirley et publiée en 1632, ou l’ouvrage d’amatory fiction Fantomina, or Love 

in a Maze, d’Eliza Haywood, publié la première fois en 172515. Je me concentrerai sur la 

deuxième référence, qui me permettra plus tard de faire un lien historique entre genres littéraires. 

Troisième nom féminin remplacé par « Trisha Low », « Fantomina » insiste sur la qualité 

fantasmée et chimérique des figures féminines qui parcourent les textes. Fantomina raconte 

l’histoire d’une jeune femme prête à tout pour séduire l’homme qu’elle désire, prenant voiles 

et costumes pour apparaître à chaque fois différemment à ses yeux, gardant son désir intact. 

Femme double, sans doute, mais qui le fait, cette fois, en connaissance de cause. Convoquée 

dans The Compleat Purge Fantomina complexifie encore l’agentivité supposée de « Trisha 

Low » et donne un indice quant à la stratégie littéraire de Trisha Low, l’auteur. Ce motif (la 

femme double) est lui-même remobilisé, dédoublé et retourné sur lui-même, dans un jeu 

d’échos infini qui rend vaine toute tentative pour cerner « Trisha Low ».  

 

III – Tactiques d’évasions 

Mais revenons à l’amatory fiction, la fiction amoureuse, qui peut être vue comme une 

inspiration générale pour Low. Le genre se développe en Angleterre entre la fin du XVIIe siècle 

et le début du XVIIIe siècle. Les auteures –puisque ce sont essentiellement des femmes– 

d’amatory fiction ont notamment déployé des stratégies littéraires d’appropriation, de 

transformation et de pastiche, de textes existants. Pour Kim Simpson, l’amatory fiction visait 

à bousculer les discours de l’époque qui liaient les textes littéraires avec les identités féminines 

du XVIIIe siècle (Simpson, 2014, 66). Bien que Low s’inscrive dans la tradition de la poésie 

conceptuelle, qui utilise des stratégies similaires, l’auteure déplace sa position en choisissant de 

convoquer ici une autre tradition.16 

Abigail Derecho nomme « littératures archontiques » (Derecho, 2006), les littératures qui 

ajoutent constamment à une archive dans une dynamique intertextuelle, et dont l’appropriation 

n’est que l’une des méthodes possibles. Ces littératures seraient par ailleurs des outils indirects 

de critique sociale et politique pour les cultures des subalternes, en particulier les femmes et les 

groupes ethniques minoritaires. Elle fait remonter au XVIIe siècle anglais les débuts de 

l’histoire de la littérature archontique, où le détournement, la parodie, l’exagération de textes 

 
15 Notons par ailleurs qu’Haywood a aussi écrit sa propre réponse à Pamela : The Anti-Pamela, or, Feign’d 
Innocence Detect’d. Elle y met en scène sa propre héroïne, Syrena Tricksy, qui utilise son apparence et sa 
performance de genre (sa fausse innocence) pour tromper des hommes et gravir les échelons de la réussite sociale. 
Voilà un autre ajout au réseau de réponses, de références et d’échos, une masse pleine et bruyante dont jaillit 
« Trisha Low ».  
16 Dans le même temps, elle critique un certain discours conceptualiste, qui place son héritage dans la lignée de 
l’art des années 1960 et dans celle de l’avant-garde poétique, et uniquement dans ces lignées-là.  



existants ont servi à déjouer des discours phallo-centrés, à les retourner sur eux-mêmes. Une 

stratégie d’« imitation et d’évasion » (Simpson, 2014, 66), qui consiste à la fois à se conformer 

aux discours déjà écrits, tout en mettant en scène une distance entre l’autrice et le discours en 

question. Fantomina incarne très bien cette littérature de l’esquive, ambigüe dans ses prémices, 

entre servitude et critique du texte original.  

L’autre genre qui entre parfaitement dans cette définition, c’est celui de la fanfiction 

(Derecho, 2006, 71). Par définition, la fanfiction est une littérature de fan, d’amateur, au double 

sens du terme : c’est une littérature des non-professionnels et une littérature amoureuse. 

Aujourd’hui produite essentiellement sur des réseaux dédiés, la fanfiction est à la fois un genre 

et une communauté dont le but consiste à s’emparer de textes fictionnels existants et d’y 

répondre, de les reformuler ou de les prolonger. La fanfiction, tout comme l’amatory fiction, 

est le domaine privilégié de l’expression d’une sexualité qui cherche à sortir des scripts sexuels 

hétéro-normatifs (Monteil, 2016). Kristina Busse a d’ailleurs noté que la plupart des femmes 

de ces communautés identifiaient leur sexualité comme queer (Busse, 2017, 160).  

Jamais originale, toujours dépendante (voire amoureuse) des discours auxquels elle 

cherche pourtant à échapper, une telle littérature entre effectivement bien dans la stratégie de 

The Compleat Purge. Ainsi, ce qui semble être un grand écart dans le style et dans l’histoire 

littéraire est en fait cohérent, si on lit la partie II comme une juxtaposition de discours de la 

sexualité dont l’enjeu est la subjectivité féminine. Non pas un enjeu de formulation ou de 

création, mais un enjeu d’esquive et d’évasion. 

Cette stratégie d’évasion est portée par l’inauthenticité du « je ». Pour résumer ce qui a 

été vu précédemment, The Compleat Purge est un livre écrit à la première personne, mais le 

« je » du texte n’est pas l’instance énonciatrice identifiée à l’auteure. Celui-ci ne correspond 

pas à une identité unique et authentique. Si Low formule bien un discours, c’est de manière 

oblique et à travers celui des autres, à la manière d’un Autre qui doit chercher son identité et 

son agentivité dans la distance conceptuelle qu’il met en place avec les autres discours. Bien 

qu’abordant des thématiques intimes et donc supposément plus proches d’un « soi » réel, le 

« je » semble donc coupé de son agentivité dans le sens où il est présenté comme vidé de sa 

substance identitaire et agissante, il est le produit du discours des autres.   

Si elle avait respecté la logique des poètes conceptuels, Low se serait arrêtée à la 

remédiation de ces textes, au copié-collé ainsi qu’à l’assemblage de ces textes, sans intervenir. 

Mais l’autrice brouille les références initiales, et introduit l’idée d’une certaine forme 

d’inauthenticité. D’un côté, elle semble mettre en scène la correspondance de son identité avec 

celle de Fanny Hill, suggérant que les deux femmes sont interchangeables et donc similaires ; 



mais en agissant de la sorte, elle met aussi en avant l’artificialité de cette identité féminine. Puis 

en signant de deux noms au lieu d’un (« ANTHONY ROSSOMANDO en tant que TRISHA 

LOW, &c. &c. &c. »), elle accentue encore son caractère performatif plutôt qu’essentiel, posant 

les identités de Fanny Hill ou celle d’Anthony Rossomando comme des rôles à jouer. Tout se 

passe comme si, à la place de l’expression d’une voix propre, il s’agissait de convoquer et de 

rejouer les fantasmes associés avec une certaine idée du féminin et de l’intime : « Quand je 

pense à l’écriture confessionnelle, je pense au dix-huitième siècle. C’est l’époque où les choses 

se sont concrétisées, car l’espace domestique s’est complexifié et l’on a inventé ces espaces 

juste pour écrire. On les appelait des cabinets, et ils étaient surtout investis par les femmes. 

[…] Donc une façon de voir le confessionnel, ce serait de l’envisager comme un fantasme de 

la vie privée, voire même comme le fantasme d’une vie privée féminine21 » (Low, 2013). Le 

« je » de The Compleat Purge n’est jamais pleinement pris en charge par un individu faisant 

référence à une personne réelle qui exercerait son agentivité, il est présenté comme une 

déclinaison de rôles, de masques, une multitude de surfaces vidées. En l’occurrence, dans les 

discours féminins et sur le féminin, ce sont avant tout les modalités d’un langage 

phallocentrique qui constitueraient à la fois le signifiant et le signifié. Ou, pour le dire autrement, 

le féminin en lui-même n’existerait qu’à travers les discours qui le formulent, et ce, même quand 

on souhaite exprimer une autre représentation, puisque le sujet féminin n’a de sens qu’au sein 

de la matrice binaire du langage dominant (Butler, 1990, 13).  

Le fait que Low ait cité l’introduction de Fanny Hill au début de la deuxième partie, dans 

laquelle Fanny Hill jure comiquement de la véracité « nue » de ses propos et de l’histoire qu’elle 

va nous raconter (« La vérité ! La vérité crue et nue, voilà le mot.22 »), annonce ironiquement 

le ton général de la seconde partie : dans ce qui est écrit, il n’y a aucune expression authentique 

de l’auteur. Le « je » est définitivement mis entre guillemets, il est pure citation, non-être. Mais 

c’est justement la contestation même d’une authenticité que Low va utiliser comme stratégie, 

afin de formuler un discours qui lui est propre.  

 

IV- La stratégie du parasite  

 
21 « I guess when I think about confessional writing, I think back to the eighteenth century. That’s the moment I 
think it arose because what happened is that living space became really complicated and people had these spaces 
just for writing. They were called cabinets, and they were typically inhabited by women. […] So maybe a way to 
think about the confessional would be for it to be more of a fantasy of what a private life should be or maybe even 
a fantasy of what a feminine private life would be » (Low, 2013). Ma traduction. 
22 « Truth! Stark naked truth, is the word » (Low, 2013). Ma traduction. 



Tout au long de la partie, ce sont moins de nouvelles identités qui sont exprimées, qu’une 

exagération parasitaire des discours existants. Les identités que « Trisha Low » endosse tour à 

tour ressemblent souvent plus à des stéréotypes, des images des identités féminines dans leur 

caricature. Reprenons la conversation entre les deux jeunes femmes qui écrivent une fanfiction :  

 

[[hey meuf, il est à toi maintenant, tu en fais ce que tu veux]]  

[[au fait, mon copain déteste mon crayon à lèvres ! Putain ! Je vais lui dire de partir de 

chez moi ]] 

[…] 

- [[Il s’en fiche vraiment que tu sois sur ce forum ?]] 

- [[Oh, il trouve ça drôle et en plus ça veut dire que je suis moins agressive et j’ai moins 

de syndrome pré-menstruel.]]24 

 

Tout y est : les sujets clichés des conversations de filles (relations amoureuses, crayon à 

lèvre) jusqu’aux expressions idiomatiques typiques du parler féminin (« I’m like »). La 

fanfiction elle-même convoque toutes les conventions des romans à l’eau rose, érotisme, 

passions et sentimentalisme, où le sexe doit, d’une manière ou d’une autre, servir à rapprocher 

les partenaires intimement et émotionnellement (Driscoll, 2006, 86) : 

 

*écarte une mèche de cheveux de ton visage* 

*trace ta pommette avec le doigt* 

*sourit alors que tu grimaces* 

*s’approche autant que possible* 

*pose front contre le tiens* 

*se mord la lèvre* 

 

Je ne te quitte pas, d’accord ?25 

 

 
24 « - [[hey girl, he’s yours now, you can do what you want with him]] [[also my boyfriend hates my lipliner! What 
the fuck! I’m like, leave this apartment!]] […] / - [[does he really not mind that you’re on here?]] / - [[oh he thinks 
it’s funny plus it means I’m less like, aggro and pms-ey most of the time.]] » (Low, 2013). Ma traduction. J’ai ici 
retranscrit et organisé des paroles entre crochet pour donner l’impression d’un dialogue. 
25 « *pushes hair away from your face* / *traces cheekbone with thumb* / *smiles when you make a face* / 
*moves as close as possible* / *rests forehead against yours* / *bites lip* / Not gonna leave you, okay ? » (Low, 
2013). Ma traduction. 



Les rôles semblent pourtant inversés : des hommes sont écrits par des femmes, au service 

de leurs fantasmes. Mais les conventions traditionnelles de la romance sont respectées, avec un 

« bottom » et un « top » clairement identifiés, rejouant les traditionnelles positions masculines 

et féminines. De manière générale, la scène n’a pas exactement la force de critique qu’on a pu 

prêter à la fanfiction. Driscoll remarque d’ailleurs que les fanfictions ont tendance à respecter 

les codifications stéréotypées de l’histoire d’amour traditionnelle (Driscoll, 2006, 84), avec son 

partage des rôles clairement établi.  

Tout se passe, plutôt, comme si l’auteur voulait adhérer, dans les textes convoqués, au 

plus près aux stéréotypes associés aux jeunes femmes. Cette démarche se retrouve aussi dans 

ses gestes d’écritures. Le geste doit ici être entendu à la fois comme l’acte d’écrire et comme 

performance. Dans la postface à The Compleat Purge, intitulée « 4REAL », Low aborde sa 

démarche en la posant tout d’abord comme une réaction à la poésie conceptuelle. Elle la décrit 

comme une « doctrine » à laquelle les nouvelles générations de poètes conceptuels (les post-

conceptuels, dont Low fait partie) doivent s’opposer, à la manière d’un adolescent qui 

s’opposerait à ses parents (« un narcissisme adolescent qui serait né de sa propre tradition »). 

Plus que les auteurs d’une doctrine, les poètes conceptuels sont ici considérés comme des 

« figure[s] parentale[s] », voire, dans le cas spécifique de Low, comme des figures 

spécifiquement paternelles. Ainsi, la citation de l’artiste contemporaine Aliza Shvarts, placée 

au début du second chapitre, « Parfois nous devons intentionnellement créer, en nous-mêmes, 

nos pères – avant d’essayer de les tuer26 », prend un double sens : ce sont à la fois les « pères » 

au sens où l’on devrait s’opposer aux discours patriarcaux, et le système artistique qui précède, 

et depuis institutionnalisé. Les « pères », ici, représentent donc avant tout les discours 

autoritaires et d’autorité, ceux qui forment l’identité de genre, mais aussi de classe, et 

d’institution.  

Dans ce contexte, écrire devient une performance du soi écrivant. En effet, il n’est pas 

rare dans l’histoire littéraire d’avoir fait des analogies entre le corps genré, l’identité et les 

écritures qui en résultent, surtout dans le cas des écritures féminines, souvent associées aux 

excès du corps et à la sexualité (Simpson, 2014, 63). C’est d’ailleurs le propre du genre des 

romance novels tout comme de la pornographie que de lier fortement sexe et genre (Driscoll, 

2006, 94). Dans ce contexte, écrire un texte à propos de la sexualité, le lieu par excellence où 

se forment les discours normatifs sur le genre, revient à s’inscrire dans les conversations qui 

lient l’écriture, l’identité et la textualité.  

 
26 « Sometimes we must willfully and wrongly create, in ourselves, our fathers—before we try to kill them» (Low, 
2013).  Ma traduction. 



Nous l’avons vu, tout au long du texte la relation entre Trisha Low, l’auteure, et « Trisha 

Low », le personnage, est troublée, dans un jeu d’échos, d’exagérations, de répétitions et de 

pastiches. Rappelons par exemple la répétition de la fin du roman Memoirs of a Woman of 

Pleasure, qui entrecoupe le déroulement de la fanfiction. Le début reste le même, mais la fin 

change à chaque fois, comme un écho distordu racontant une nouvelle fin pour Anthony 

Rossomando, l’alter ego maléfique de Trisha Low. Dans les fins successives, l’héroïne Trisha 

Low s’élève par-dessus les plaisirs terrestres en faveur de la vertu, en conformité avec la morale 

du roman initial, tandis qu’Anthony Rossomando, en tant qu’incarnation de ses désirs impurs 

(« il préfère la passion »), de sa malice et de sa duplicité (« sa fausseté ») est puni, à chaque fois 

à un degré plus élevé que la fois précédente. Low s’inscrit pleinement dans des pratiques post-

conceptuelles en re-jouant à l’extrême ses textes sources. Le texte n’est pas un geste 

« libérateur », au sens où il ne cherche pas une alternative aux identités de genre radicalement 

séparée du cadre normatif phallo-centré.  

Mais le pastiche et la parodie, selon Judith Butler, sont des manières d’opérer à l’intérieur 

de la matrice de pouvoir, sans répliquer à l’identique les normes imposées. Au contraire, le 

pastiche « révèle l’original comme n’étant rien d’autre qu’une parodie de l’idée du naturel et 

de l’original » (Butler, 1990, 31). À l’idée que les codes du féminin dérivent d’une essence de 

la femme, qui lierait toujours déjà son sexe, son genre, ses gestes et ses désirs, est substituée 

celle d’une série de pratiques de genre normalisées et vidées de leur sens, un simulacre du 

féminin. Anna Watkins Fisher décrit de telles pratiques d’appropriation comme des pratiques 

parasites utilisées par le féminisme : à l’intérieur même des structures normatives contre 

lesquelles il se bat, le parasite vole, imite, exploite et exagère les logiques dominantes, 

produisant ainsi des moments de dissonance idéologique. Plutôt que l’opposition frontale, le 

parasite « performe la relation sincère » aux codes autoritaires, les pousse à bout à travers une 

hyper-identification maniaque et une appropriation excessive (Watkins Fisher, 2011). Cette 

réitération maniaque des discours, avec par exemple la répétition de la fin de Memoirs of a 

Woman of Pleasure, réalise l’identité féminine tout en permettant aussi, à terme, son épuisement 

rhétorique, le vidage du sens qui lui est associé.  

Cet « art de l’hyper-identification » (BAVO, 2007) répond aussi à une situation 

contemporaine caractérisée par l’intégration des premières critiques féministes des années 

soixante-dix et quatre-vingt dans un âge qu’Angela McRobbie nomme « post-féminisme » 

(McRobbie, 2004). La post-féministe est une figure de la féministe moderne, un membre de la 

société éduqué, productif et même générateur de richesses, une femme libérée au point de se 

réapproprier les images stéréotypées et hyper-sexualisées auxquelles on la confronte. Elle est 



aussi,  finalement, inscrite très précisément dans l’identité féminine qu’on a construite pour elle. 

Dans The Compleat Purge, cette figure est exagérée, une performance hyperbolique des 

stéréotypes, à une sincérité théâtralisée qui joue sur l’ambiguïté entre le performatif et 

l’authentique (Watkins Fisher, 2011). Ou comme le dit Trisha Low : « Je pense que je suis 

intéressée par l’idée d’exagérer la position sociale dans laquelle je me place – exagérer les côtés 

peu attrayants – pour susciter l’attention du public. J’ai l’impression que cela complexifie leur 

conception et leurs fantasmes de ce que devrait être un jeune écrivain à succès, et encore plus 

ce que devrait être une jeune femme qui réussit. C’est cette complexité-là qui m’intéresse : faire 

en sorte que les gens soient mal à l’aise quand ils sont confrontés à leurs propres fantasmes dans 

mon travail27 » (Low, 2013). 

Ce retour exagéré à l’envoyeur met aussi en scène une certaine forme de complicité avec 

les normes auxquelles adhère « Trisha Low ». En jouant sur l’ambiguïté et le brouillage des 

frontières entre l’auteur et les personnages, Low refuse la distance critique de la mise en retrait 

de la poésie conceptualiste. Au contraire, la voix du texte est toujours active, signalant 

constamment une présence incarnée, une voix stylisée qui révèle un certain caractère, et même 

si on ne l’identifie pas complètement à l’auteur, on ne peut les séparer complètement. 

Regardons la différence de posture avec d’autres auteurs considérés comme conceptuels28. Dans 

« Mae West’s Reduction Mammoplasty », J. G. Ballard reprend des comptes-rendus 

chirurgicaux et remplace les noms des patients par ceux de célébrités : « La réduction de la 

taille des seins de Mae West représentait un défi chirurgical d’une certaine ampleur, défi 

d’autant plus grand que la patiente a souhaité conserver ses mamelons comme accessoire oral 

en vue de futurs rapports sexuels. Il y avait d’autres facteurs à prendre en compte : l’âge de 

Mlle West, le type d’hypertrophie, s’il s’agissait ou pas d’une hypertrophie pure, le degré de 

ptose, l’ampleur réelle de l’hypertrophie et, enfin, la présence de toute pathologie dans le tissu 

mammaire lui-même29 » (Ballard, 1970, 9).  La voix qui décrit les corps des patients est neutre, 

désengagée, contrastant dramatiquement avec l’intimité des parties décrites et les désirs de la 

 
27 « I guess I’m interested in exaggerating the social positionality that I place myself in—the unattractive aspects 
of it—to engage an audience. I feel that [it] really complicates their understanding and fantasies of what a 
successful writer should even be, let alone a successful young woman. It’s that sort of complexity that I am 
interested in: engaging with making people really uncomfortable with their own fantasies when they are faced 
with my work » (Low, 2013). Ma traduction. 
28 Je reprends ici un des textes listés dans l’anthologie Against Expression, An Anthology of Conceptual Writing, 
dirigée par Craig Dworkin et Kenneth Goldsmith (Dworkin&Goldsmith, 2011, 110). 
29 « The reduction in size of Mae West’s breasts presented a surgical challenge of some magnitude, considerably 
complicated by the patient’s demand that her nipples be retained as oral mounts during sexual intercourse. There 
were many other factors to be taken into account: Miss West’s age, the type of enlargement, whether the condition 
was one of pure hypertrophy, the degree of ptosis present, the actual scale of enlargement and, finally, the 
presence of any pathology in the breast tissue itself » (Ballard, 1970, 9). Ma traduction. 



personne. L’humour noir provient justement de cette distance entre le regard scientifique, 

littéralement surplombant du chirurgien au-dessus de sa table d’opération, et les affects du corps 

sur la table. De la même manière, en reprenant la voix du chirurgien, Ballard insiste sur la 

position surplombante de l’auteur qui présente un texte comme un corps à disséquer, se situant 

lui en tant que sujet éthique, à l’extérieur de son régime de production. C’est depuis cette 

distance que la critique objective peut avoir lieu, impliquant par ailleurs l’absence de complicité 

de l’auteur avec ce régime : « Les fictions chirurgicales de Ballard créent un miroir dans lequel 

les lecteurs peuvent apercevoir un peu de leur propre culpabilité dans le plaisir du voyeurisme 

des célébrités.30 » (Dworkin & Goldsmith, 2011, 57). La description du corps de la femme 

devient ici le support linguistique du raisonnement conceptuel, il est devenu « simple avatar de 

fonctionnement du raisonnement et de l’écriture masculins », pour reprendre les mots d’Anne-

Marie Dardagna à propos de l’œuvre de Klossowski (Dardagna, 1980, 44). Au contraire, Trisha 

Low théâtralise et exagère son implication à l’intérieur des discours qu’elle critique, prouvant 

la difficile sortie des systèmes idéologiques et langagiers qui produisent notre identité. « Je 

m’assieds à ma table pour vous donner la preuve indubitable de ma volonté de satisfaire vos 

désirs », signe Fanny Hill/ « Trisha Low », révélant ainsi toute la complexité du sujet qui se 

cache derrière : c’est déjà un sujet fictionnel (le ton hyperbolique et la déférence envers 

l’interlocuteur laissent penser qu’il s’agit d’une femme vertueuse et passionnée). Le « je » 

cherche à s’écrire pour correspondre à certaines attentes extérieures (« ma volonté de satisfaire 

vos désirs »), son histoire doit adhérer à des codes dramatiques qui l’empêchent finalement 

d’exprimer autre chose que des désirs extérieurs. Mais par la répétition et la signature, nous 

comprenons que c’est aussi Trisha Low qui parle, instaurant un ton légèrement ironique par 

rapport au texte de départ, tout en s’y conformant.  

 

Conclusion 

La seconde partie de The Compleat Purge emprunte à différentes traditions littéraires des 

éléments qui, traités par Low, en viennent à suggérer une stratégie d’écriture tout à fait 

particulière. Chaque action sur les textes en modifie le sens et notre façon de les lire. Les textes 

sont sélectionnés et transférés pour parler de la manière dont les écritures des sexualités 

féminines produisent des discours sur les identités de genre. Ces textes sont juxtaposés pour 

faire apparaître un réseau complexe d’échos, de répétitions et de dédoublements, une toile à 

partir de laquelle il paraît bien difficile de tisser un discours radicalement nouveau ou original. 

 
30 « Ballard’s surgical fictions polish a mirror in which readers can glimpse the extent of their own guilt in the 
pleasures of celebrity » (Dworkin & Goldsmith, 2011, 57). Ma traduction. 



Ces textes sont troublés, modifiés, exagérés, puis finalement parasités, de manière à trouver, 

pour Low, une position critique à partir de l'intérieur de la toile.  

La figure du parasite fonctionne parce qu’elle est ambigüe. Le parasite se conforme, 

servile, en même temps qu’il désarçonne. Il ne cherche pas de voix propre, préférant 

s’approprier celle des autres. Il s’insère dans les codes existants pour mieux les retourner sur 

eux-mêmes et en exposer l’artificialité.  

Ces opérations ouvrent finalement un espace pour une certaine capacité d’action à 

l’intérieur même des discours normatifs : il s’agit, pour Low, de rester assez ambiguë pour ne 

jamais figer son énonciation. Ce positionnement éthique n’est pas sans rappeler le sujet de 

Judith Butler dans Giving an Account of Oneself, c’est-à-dire un sujet qui cherche à négocier 

de manière créative les cadres qui déterminent les conditions d’émergence du soi (Butler, 2005).    
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