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INTRODUCTION

En 1996, |’ emmeénageal dans le 18e arrondissement de Paris. Un petit trois-pieces d’ un
immeuble banal en pierre de taille, avec pour voisins un couple sans enfants, de jeunes mariés
italiens travaillant & Parisainsi gqu’ une famille recomposee et réunie un week-end sur deux. Un
immeuble commeil y en avait beaucoup dans ce quartier, et qui allait bientét étre racheté a son
unique propriétaire par une société immobiliére pour le revendre ala découpe, alafaveur dela
flambée immobiliére qui commencait a se ressentir dans les quartiers du nord et du nord est
parisien. Rue du Mont Cenis : une rue somme toute typique de ce coin du 18e arrondissement,
une rue en pente, reliant la rue Caulaincourt au boulevard Ordener. Peu de passage sinon le bruit
des freins puissants du bus, un restaurant asiatique raffing, un traiteur italien, une boulangerie
« traditionnelle » al’angle et un bistrot un peu plusloin. Ni tout afait Montmartre, beaucoup
plus chic mais aussi touristique, ce que les agents immobiliers appelaient volontiers « le bon
18e», ni tout afait Barbes ou la Goutte d’ Or, coins plus populeux, « ethniques », bruyants et
commercgants, le « mauvais 18e » en quelque sorte, qui cependant tentait déja d’ attirer les jeunes
« branchés » de la capitale, qu’ on n’ appelait pas encore les « bobos ». Le 18e était et reste un
arrondissement somme toute populaire, qui mélange, selon ses quartiers, qu’ils soient d’ habitat
ou de commerces, des individus fort différents. Le 18eme arrondissement, ¢’ est certes
Montmartre, mais ¢’ est aussi Barbés.

Bien avant d'en faire mon terrain d’ enquéte, j’ ai découvert Barbés en tant que cliente
occasionnelle dés mon arrivee a Paris en 1991. Ne résistant pas au « plaisir de labonne affaire », jem'y
rendais pour de menus achats, quelques bricoles dans les bazars, du tissu d’ ameublement au marché
Saint-Pierre, quelques affaires tout a coup incontournables chez Tati. Finalement des marchandises que
j"aurais pu trouver ailleurs, si ce n"est qu’ici €lles étaient rassemblées dans un joyeux désordre et qu' elles
paraissaient moins chéres. Sans compter I’ atmosphere des lieux qui faisait que chaque visite était
ressentie comme une petite aventure dans la ville. A I’ époque, aller a Barbés pour faire du shopping était
considéré, par un certain nombre de jeunes parisiens de la classe moyenne et supérieure, comme décalé,
donc alamode. Les magazines féminins Elle, Marie-Claire, Biba, et les citymagazines du moment
comme Nova et Zurban, titraient réguliérement sur ce « temple de lafringue a quatre sous »,
cette « Mecque du shopping ». Tous évoquaient ce qui faisait lasingularité de ce coin de Paris, ¢’ est-a-
dire son dispositif de foire permanente, animé et fréquenté par des populations immigrées mais pas
seulement, affairés a vendre et a acheter des produits de toutes sortes, ordinaires pour les uns, exotiques
pour les autres, et surtout bon marché. C' était I’ époque du « popu-chic » ou du « chic-popu » et Barbés en
était I’ un des hauts-lieux.

Pour qui s'intéresse alaville contemporaine, aux pratiques de consommation et aladiversité
ethnique, Barbés est un terrain d’ observation idéal. || faut dire qu’ en une trentaine d’ années, entre les
années 1960 et les années 1990, Barbés est devenu une référence dans la géographie commerciale
parisienne. En un temps relativement court, ¢’ est a un style de commerces bien particulier que s est vu
associer ce secteur. Ce que I’ on désigne aors sous ce nom, associé souvent ala station de métro Barbes-
Rochechouart, semble étre un ensembl e plus ou moins vaste, selon les interlocuteurs et |es situations, de
rues et de boulevards trés commercants, populaires et cosmopolites. Ce coin de Paris est régulierement



qualifié, dansles médias, dans |es ouvrages consacrés ala capitale et dans les guides touristiques, de « pas
cher », « exotique », « ethnique », « arabe », « africain ». Barbes, en tant que secteur marchand populaire
et multiculturel, est alafoisun quartier bien particulier mais auss « typiquement parisien ».

Au rez-de-chaussée d’immeubles pour la plupart de style Haussmann mais plutét décatis,
chague pas-de-porte est occupé par un commerce. Pourtant, ici, a la différence de nombreux
quartiers de laville, ce ne sont pas les grandes enseignes international es de réseaux qui dessinent
le paysage et servent de repéres aux passants. A Barbés point de H&M ni de Etam. On n’y trouve
pas davantage ces petits commerces indépendants, notamment d’ aimentation, qui existent
encore dans certains quartiers d' habitat. Sur le boulevard Barbés, il n'y a ni café-tabac, ni
boulanger pour les habitants. On a cependant bien affaire a une variété d’ activités commerciales.
Si chacune prise individuellement n’a rien de spécifique et peut se retrouver dans nombre de
quartiers des arrondissements populaires de Paris, ¢ est leur rassemblement en un méme lieu qui
saute aux yeux. C'est a Barbés, et pas ailleurs, qu'on peut trouver réunis, selon un mode
d’ exposition qui emprunte les codes du commerce de rue, des vétements discount, des lots de
plats a tajine, des destockages de chaussures de marque, des bijoux orientaux et des « affaires en
tous genres ». Le commerce de textile y est encore tres présent, grace aux magasins Tati, mais
également aux échoppes de tissus et au secteur textile du « marché Saint-Pierre ». Deux
enseignes semblent faire exception a la logiqgue commerciale des lieux : Virgin Megastore et
Joué Club, les premiers et seuls commerces de réseaux. Des commerces de discount exposent,
tout le long du boulevard Barbes, auss bien des sacs de riz que des gadgets, de lavaisselle et des
téléphones portables. Quelques bijouteries dites orientales s'intercalent entre deux stands. Le
commerce alimentaire n'est pas tout a fait absent puisque deux marchés, celui du boulevard
Barbés et celui de larue Dejean participent al’ attrait du lieu. La restauration rapide est signalée
par une enseigne de fast-food mais auss a quelques espaces de vente de kebab, sandwichs et
patisseries orientales. On trouve aussi des agences de voyages qui proposent des vols a
destination du Maghreb, de I’ Afrique Noire, du Pakistan... Mais de plus en plus, |es boutiques de
téléphonie mobile et des centres tél éphoniques prennent place dans le paysage commercial.

Barbés est alafois un secteur commercant attractif, pour ses prix, son atmospheére et son
offre commerciale tout en gardant I’'image d’ un quartier ethnique, cheap et quasi infréquentable.
Et en tant que tel Barbes est I’ une des « centralités marchandes » parisiennes les plus connues.
Comme certains vont « dans les Grands Magasins », « aux Puces », « aux Halles», d'autres se
rendent « a Barbes». Ce secteur est en bonne place dans la liste des situations d échanges
marchands dites populaires de notre société contemporaine : centres commerciaux de périphérie
fréquentés par des foules |e week-end, marchés pseudo-provencaux visités I’ éé par les touristes
sur les routes du sud, ruée bisannuelle dans les grands magasins en période de soldes, foule
compacte passant de H& M alaFnac et de Zara a Go Sport au Forum des Halles chaque samedi a
Paris ou ailleurs... Le quartier de Barbeés, lui, avec ses grappes d'individus qui vont et viennent
autour des magasins Tati et des bazars, qui fouillent dans les bacs sortis sur le trottoir en quéte
d’une bonne affaire, constitue un des pdles commerciaux les plus fréguentés de Paris. Barbées
S impose en effet pour certains achats : du tire-bouchon a 1 euro au gant de crin pour le hammam
en passant par la paire de chaussures de marque dégriffée et la valise. Toutes sortes de
marchandises en vrac, souvent a la ciel ouvert et accessibles. Aux antipodes de cette mise en
scene marchande, on trouve a Paris les boutiques de luxe du Triangle d’ Or avec leurs vitrines
congues par des scénographes comme des galeries d’ art, leurs portes fermées avec vigiles a
I’entrée, leur architecture intérieure épurée, leurs objets présentés comme des piéces uniques,
leurs prix élevés habilement cachés, leurs vendeurs triés sur le volet et leurs clients
internationaux. Tout semble en effet opposer la boutiqgue Chanel de la rue Cambon dans le ler
arrondissement de Paris et le magasin Tati du boulevard Rochechouart dans le 18eme. Pourtant,
Tati-Barbés partage avec Yves Saint-Laurent, Chanel ou Dior, le privilege de faire partie de
notre « patrimoine» et participe, selon d autres logiques mais avec autant de popularité, a
I'image de Paris. « Tati, c'est une ingtitution, un temple, presque un mythe. Visité par les



touristes comme la Tour Eiffel, béni par les fauchés, chéri par les fouineurs »1.

« Caractériser des civilisations entieres a partir de I’une ou I’autre de leurs institutions-
clefs est une entreprise problématique. Mais si I’on devait s autoriser une telle démarche pour
I” Afrique du Nord ou pour le Moyen-Orient, |e bazar serait certainement un candidat de premier
rang », rappelait Clifford Geertz en introduction de son analyse du souk de Sefrou au Maroc. S'il
N’ est pas question de dire qu’il y a a Barbes une économie de bazar comparable a celle du souk,
c'est qu'il est difficile d affirmer que Barbés est une ingtitution économique en France. Reste que
les activités marchandes qui caractérisent Barbés représentent, dans une société ou la
consommation est en effet une forme d’institution, un type économique et social qui mérite
d étre décrit. De méme que I’ étude qu’ a faite Geertz des rapports qu’ entretiennent les Marocains
avec le souk dans les années 60 permet de comprendre la société marocaine a cette période post
coloniale?, tenter de décrire les comportements des citadins & Barbes et I'ordre social qu'ils
révélent est sans doute une voie d’ accés pertinente pour la compréhension de la société francaise.
Barbés n'est gqu’un exemple et tout autre aurait bien pu faire I'affaire tant I’omniprésence des
situations d'échange marchand est un phénomene majeur de nos sociétés urbaines
contemporaines. Cependant ce cas en révele un des aspects les moins nobles et, de ce fait, les
moins étudiés : le stock a brader, le lot aliquider, le bas de gamme et la grande quantité, le petit
prix de destockage ou de fabrication en grande série, la copie voire la contrefacon. En quelque
sorte ce que les boutiques des quartiers plus centraux n’offrent pas ala vente, ce dont les autres
espaces marchands peut-ére ne veulent plus, voire le rebus qu eux-mémes générent. Si les
boutiques du Forum des Halles, celles de la rue de Rennes, voire de Saint-Germain-des-Prés
débordent de marchandises, elles produisent donc auss leurs invendus qui seront dégriffés et
proposés a nouveau a la vente dans les rayons des soldeurs de Barbes. Si les grandes enseignes
internationales de vétements ont leurs stylistes qui lancent les modes, les boutiques de Barbes
tentent de suivre le mouvement en vendant les pieces qui restent hors du circuit de distribution
classique, présentant des défauts, reproduites a la vavite dans les ateliers du Sentier ou
d’ailleurs, ayant une saison de retard... c'est donc a Barbes qu’on trouve ce type de produits,
vendus dans des espaces marchands bien spécifiques. C'est donc a Barbés qu’ on peut observer
ces pratiques d’ achat et de vente a la fois périphériques et pourtant bien présentes dans notre
société de consommation. Des pratiques d’autant plus présentes que le contexte social et
économique fait que des individus toujours plus nombreux sont a larecherche du bas prix.

D’ailleurs, peu de gens ignorent Barbes... méme ceux qui n'y ont jamais mis les pieds. De
Dakar a Moscou, désigner ce lieu, c’'est dire un lieu chargé de significations. Un nom qui a la
faculté de provoquer une certaine complicité, comme I’ avait d’ ailleurs dé§ja fait remarquer Marc
Augé: « Un jour, sur les bords du fleuve Sénégal, dans un de ces villages dont les toits de téle,
plus solides et durables que la paille, sont payés par les salaires des travailleurs émigrés en
France, je fus cordialement abordé par un homme qui tenait a me dire qu’il avait vécu plusieurs
années pres de Barbés-Rochechouart : “Ah! Barbés-Rochechouart...”, répétais-je bétement. Puis
nous nous mimes a rire tous les deux, tous les deux heureux, me sembla-t-il, de cet instant de
sympathie que la seule vertu d’un nom avait suscité. »3 Nul doute que I'évocation d’ autres
quartiers parisiens, « La Muette » ou bien « Denfert » par exemple, n’aurait pas provoqué la
méme connivence chez ces interlocuteurs d’un jour.

Aussi particulier et connu soit-il, Barbés n'est évidemment pas la seule centralité
marchande de Paris. La ville peut étre décrite selon une cartographie marchande bien établie et
qui évolue sans cesse. Saint Germain des Prés a vu ses librairies et ses maisons d’ éditeurs
remplacées par des boutiques de luxe. Le Marais, d§a connu pour ses boutiques de créateurs,
compte désormais nombre de magasins franchisés des marques de vétements a la mode. Le
Triangle d’ Or et les Champs-Elysées, international ement identifiés pour leurs boutiques de haute
couture francaises et italiennes, accueillent aussi des marques moins prestigieuses attirant une
population plus diversifiée. La rue de Rennes et sa succession de magasins davantage destinés a



la classe moyenne est un haut-lieu du shopping, chaussures, vétements et accessoires. Sans
oublier le quartier des Halles, au coaur de Paris, dont le Forum représente le centre marchand le
plus fréguenté de la capitale, correspondant au nceud de transports en commun le plus important
delaville, ou se déversent chague jour par ses couloirs et ses escaliers mécaniques auss bien les
habitants de la banlieue que la population parisienne. Si bien qu'a Paris on ne se repere plus
seulement en fonction de I’ arrondissement, de son style et de sa sociologie (le 16eme, le 8eme, le
20éeme...), ou par la géographie des stations de métro donnant leur nom a des quartiers
(« Odéon », « Javel », « Jourdain»...), mais auss par ces secteurs commercants qui forment
alors des formes de centralités, centralités définies par leur densité marchande. Elles acquierent
ans une relative autonomie (« Rivoli », « les Halles », « Barbés »...) et contribuent & donner a
la capitale ses diverses tonalités. Barbés n'est donc pas seulement ce secteur marchand
pittoresque, il est en relation, concréte et symbolique, avec les différentes identités commerciales
de Paris.

Certes il n’est pas nouveau de dire que le commerce participe a I’ identité d’ une ville ou,
plus localement, d’un quartier. Depuis le XIXé siécle, les magasins parisiens faconnent en partie
le paysage urbain, par leur architecture générale, leurs facades, leurs vitrines. L’histoire des
grands magasins et leur lien avec I’ urbanisme haussmanien en témoignent, particulierement a
Paris. Walter Benjamin faisait des ponts et des passages, lieux de flanerie typiques du Paris du
XIXe siecle, les précurseurs des grands magasins. Le premier d’ entre eux, le Bon Marché, sur
des plans de Gustave Eiffel, faisait la part belle au verre et inaugurait I'idée de vitrine. Celle-ci
deviendra un élément central du paysage urbain tout au long du XXe siécle. Mais avec
I”’expansion des grandes surfaces dans les périphéries a partir des années 1960 et le déclin du
petit commerce de quartier et de centre-ville, le rapport entre le commerce et laville et entre les
citadins et les commercants sest modifié, accompagnant I'évolution des pratiques de
consommation. Plus tard, les grands centres commerciaux, shopping centers généralistes ou
thématiques ont intégré |’ environnement immeédiat des villes et ont constitué des espaces ou
loisir et consommation se confondent. Parallelement, en centre ville comme en périphérie, les
commerces ont de plus en plus été critiqués pour leur « laideur » et leur effet d’uniformisation
tant ils se présentent comme une succession toujours identique de boutiques de réseaux
internationaux et de «boites» ou «usines a vendre» selon I'expression du géographe et
historien du commerce René Péron4. Si bien que toutes les villes en arrivent a curieusement se
ressembler du point de vue commercial. Cependant, quand il est jugé « traditionnel », assurant
une fonction d animation, voire de lien social, le commerce peut ére défendu, comme le
montrent les mobilisations ponctuelles de certains habitants pour leurs commerces de quartier.
Ces derniers jugent d’ailleurs souvent la qualité de vie de leur quartier ala présence et ala nature
du commerce qui S'y trouve, sans toutefois en étre des clients assidus. Et les commerces de
quartier offrent souvent une scéne privilégiée aux habitants pour produire, tester et partager leur
identité, de plus en plus valorisée, d’ habitant de quartiers. Bref, les commerces représentent,
aujourd’ hui comme hier, des espaces incontournables pour qui S'intéresse alavie urbaine.

Comme toutes les grandes villes, Paris a vu changer sa structure commerciae depuis les
années 1960. Fermeture des locaux commerciaux dans plusieurs quartiers d’ habitat, « mono-
activité » de certains secteurs (la vente d habillement en gros ou semi gros dans le secteur
Popincourt, la rue Mongalet avec |'informatique...), ethnicisation, réelle ou supposée, du
commerce populaire, expansion du commerce de discount, disparition du petit commerce
traditionnel (notamment le commerce de bouche mais également le petit artisanat), engouement
pour les marchés de quartier, succes des vide greniers, autant de caractéristiques du Paris
commercant6. Et Barbes semble avoir été particulierement touché par ces évolutions. En premier
lieu, la fermeture de commerces traditionnels, notamment de commerces de bouche, a donné
place, dans les rues qui jouxtent le boulevard Barbes, a des formes commerciales comme des
bazars ou des boutiques de marchandises dégriffées qui ne s adressent plus alors spécifiquement



alaclientéle de proximité. Egalement, on peut v lire les signes d’ une forme d’ ethnicisation des
petits commerces populaires. L’installation massive de commerces tenus par des individus
d’ origine étrangere et/ou immigrée contribue a la visibilité de ce que I’on appelle, quelquefois
abusivement, le commerce « ethnique ». Ensuite Barbes, parce qu’il concentre des commerces de
discount, a les traits de la mono-activité. Enfin, la densité commerciale exceptionnelle que
connait ce secteur, auss bien sur les deux boulevards que dans les rues alentour, peut étre
considérée comme problématique s I'on se place du point de vue des habitants qui, pour
certains, se plaignent de nuisances sonores, visuelles et environnementales. La logique
marchande des lieux, entrainant une fréquentation extraterritoriale importante, une occupation
particuliere de |’espace public par les commerces et leurs clients et présentant un dispositif
commercial empiétant sur |’ espace public, apparait en opposition plus ou moins forte avec la
logique, davantage résidentielle, de I” habitant de quartier.

Se donner Barbés comme objet, ce n’ est donc pas seulement observer des étals débordant
et des foules higarrées dans un quartier haut en couleurs, c’est se trouver face a une situation
certes particuliere mais dont on peut supposer qu’elle est I’ une de celles qui permet de penser les
liens qui s établissent de maniére de plus en plus visible entre la ville et le commerce, de la
maniére dont le commerce participe ala fabrication de la ville et de notre rapport de citadin ala
ville. Un phénomeéne qui n’est pas exclusivement francais. Il touche toutes les grandes villes du
monde, a I’exemple de New York et de ses quartiers populaires réhabilités qui accueillent des
gaeriesd art, des créateurs et des cafés branchés et qui ont contribué al’ évolution de I'image de
la ville et a son attractivité touristique. Le commerce a, on le voit, une place de plus en plus
importante dans |’ économie symbolique des villes.

Plus particulierement, dans toutes les grandes villes du monde, on peut trouver des
secteurs comparables a celui de Barbeés. Dans les années 90, des chercheurs en sciences sociales,
sociologues, géographes, ethnologues se sont intéressés a ces quartiers commercants populaires
et immigrés, aux trgjectoires des migrants qui deviennent de petits entrepreneurs?, aux réseaux
internationaux qu’ils constituent, de maniére formelle et informelle, sur des bases ethnigques ou
communautaires, et aux « comptoirs» qu'ils mettent en place dans les villes et qui deviennent
des carrefours de marchandises bas de gamme venues du monde entier8. Belzunce a Marseille9,
Porto Palazzo a Turin10, dans une certaine mesure Kreuzberg a Berlin ou le quartier indo-
pakistanais de Manchester, Barbés a Paris... autant de lieux dans lesquels on croise ces
« anonymes de la mondialisation »11.

Certes Barbés ne serait pas Barbes sans les populations d’ origine immigrée, notamment
d’Afrique du Nord, qui Sy sont implantées depuis les années 50. L'histoire nous apprend
gu'avant de devenir cet univers commercial particulier, « Barbes » désignait un sous-ensemble du
quartier Goutte d'Or. Il était un lieu d'accuell pour les travailleurs étrangers majoritairement
maghrébins. A cette époque, on parlait de Barbés comme d'un de ces quartiers ou Sentassaient,
dans des hotels tenus par des « marchands de sommeil », des immigrés célibataires regroupés par
pays, voire par village d'origine. Est alors née la figure du « Nord'Af », ce personnage que la
presse mettait régulierement en scéne sur le boulevard Barbés ou Rochechouart. Mais I'histoire
évoque parallelement ce quartier populaire de la capitale, connu depuis toujours pour ses
commerces bon marché, depuis les Galeries Dufayel, le premier grand magasin a vendre a crédit,
jusqu'aux magasins Tati. Si certains Parisiens venaient « a Montmartre » pour acheter des tissus
au « marché Saint-Pierre », d'autres allaient a Barbes pour les meubles des « Galeries Barbes » et
chez Tati pour les vétements pas chers. Ce lieu a attiré aussi ce que I'on appelle « I'entreprenariat
ethnique », favorisant ains une certaine spécialisation de Barbes en « zone de commerces
exotiques et ethniques », sans pour autant occulter le commerce plus généraliste. Barbes est ainsi
devenu cette zone de commerces « bon marché », fréquentée par une population d'origine
majoritairement maghrébine, mais dans laquelle des gens de partout et d univers sociaux
différents vont pour « faire des affaires », qu'ils soient du quartier ou qu'ils viennent dailleurs,



gu'ils soient immigrés ou non.

Reste que ce Barbes commercant que j observe alors, et dont jessaie de devenir
familiére, se présente comme un chaos. Cette vaste scéne marchande qui se déploie chaque jour
le long de ces boulevards et de quelques rues aentours, se dresse comme un défi a la description
ethnologique, davantage habituée aux petites unités de population dans des environnements plus
circonscrits. Entre I’ évidence du nom « Barbés », connu de tous, utilisé un peu partout dans le
monde, et la réalité de cet espace urbain, le paradoxe est en fait flagrant. Si le nom semble
désigner un espace bien précis, son unité reste problématique. En effet, sur place c'est a un
désordre inextricable que je me trouve confrontée en tant qu’ observatrice. Envahi toute la
semaine par une foule d'individus aux origines sociales et culturelles tres variées, qui déambulent
sur ces grandes artéeres et dans les rues depuis le métro, les quartiers alentours, voire la banlieue
de Paris, Barbes est bien loin du petit quartier-village. Cette situation marchande fait se
rassembler des gens trés différents : vendeurs et badauds, habitants et simples passants, Frangais
et étrangers mais également toutes sortes de produits, des plus ordinaires aux plus « exotiques ».
Les interactions S'y déroulent plutt entre inconnus et dans un relatif anonymat. Les échanges
paraissent éphémeres et fugaces. De méme, la sociabilité y est instantanée et se limite bien
souvent au temps de latransaction. L’ objet est définitivement peu stable.

Quel type de sociahilité est a I’ cauvre dans les différents espaces marchands, bazars et
marchés ? Que désigne t-on au juste quand on dit « Barbés » ? Ou pour le dire autrement, qu’ est-
ce qui fait Barbés ?

Quel est le lieu qui permet ce regroupement éphémeére, hétéroclite et spontané ? Un coin
de Paris bien particulier, ni central ni périphérigue, ni précisement délimité mais se donnant tout
de méme a voir comme un ensemble, une forme spatiale singuliérement urbaine avec un grand
boulevard, une circulation dense, une station de métro encombrée, un espace marchand original,
certes loin du luxe de I’ avenue Montaigne, mais également loin du modéle du Forum des Halles,
de celui des Grands Magasins du boulevard Haussmann ou encore de celui du centre commercial
de la Défense. Nous ne sommes visiblement ni dans la foire mensuelle de nos villes moyennes
provinciales, ni dans le souk organisé de Marrakech avec ses petits artisans, ses vendeurs
d’olives et ses échoppes a touristes. Nous ne sommes pas non plus aux Puces de Saint-Ouen,
pourtant proches mais qui étalent plutét leurs surplus de I’armée, leurs services a vaisselle
anciens, leurs fauteuils des années cinquante, leurs pantalons pattes d' é éphant trés « seventies »
et leurs vétements branchés identiques a ceux exposes dans les boutiques des Halles. A Barbes,
dans ce coin du 18 eme arrondissement de Paris, les commerces semblent étre agglutinés les uns
aux autres de fagon anarchique. Aucune instance, qu’elle soit administrative ou commercante,
aucune association de commercants ou d’ habitants ne décide directement de I’ agencement des
lieux, de leur occupation, de leur nature, encore moins de leur fonction. La proximité de
commerces tels que les bazars N’ est pas | e résultat d’ une conception préalable. Personne a Barbes
n’a planifié un jour, ni ne « manage » la spécialisation mercantile des espaces, |a fabrication des
produits vendus, leur « packaging », leur présentation sur des «linéaires», leur mode de
distribution, leur prix. A Barbes, aucune « éude de marché » n’a été menée, aucune agence de
communication n'est venue proposer un «plan marketing» pour créer cette centralité
commerciale. Ni architectes, ni designers, ni publicitaires, ni conseillers en communication ne
sont a |’ origine de ce secteur marchand pourtant connu, reconnu, possédant une réelle notoriété
et une certaine influence. Et aucune agence n’a gagné le « budget Barbes » pour en améliorer les
bénéfices ou lui attribuer une image.

Qui sont ces individus qui se pressent autour de ces bacs a la recherche de la « bonne
affaire» ? Peut-on résumer Barbés a un lieu de consommation pour des populations
« économiquement faibles» ? Peut-on réduire Barbés a une collection d'identités ethniques
mises en présence autour du commerce ? Les comportements de cette vieille femme marocaine,
de cet homme d' origine kabyle, de ce jeune homme né de parents algériens mais vivant depuis
toujours a la Goutte d Or, de cette Congolaise en boubou arrivée en France dans le cadre du



regroupement familial, de cette mere de famille parisienne, de ce péere de famille malien qui
achéte six blousons d enfants, de ce Marocain hésitant devant la taille des soutiens-gorge et qui
demande a une jeune femme d essayer cette jupe « car vous avez la méme taille que ma
fille»... s épuisent-ils dans leur interprétation en terme d’ origine ethno-culturelle ? Pourquoi tant
de gens s différents fréquentent-ils ce bout de ville et les commerces qui le caractérisent ?
Qu'est-ce qui permet le rassemblement d'un tel mélange de populations ? La question est
d’ autant plus importante quand on sait que la problématique de la mixité est au coeur des débats
politiques en France et que la consommation est tour & tour présentée comme un obstacle mais
auss un levier pour le «vivre ensemble». A I'heure ou la question de I’affirmation des
différences est posée comme centrale, Barbés apparait comme un exemple de mixité inédit car il
N’ est pas |’ effet d’ une volonté politique mais S organise « spontanément » autour de commerces.
La présence d'individus d’ origine sub-saharienne ou maghrébine, mais aussi dans une moindre
mesure pakistanaise et du sud-est asiatique, définit pour beaucoup Barbés comme un quartier
«éranger ». Le piége d'en faire une enclave ethnique dans la ville est a éviter mais
meédiatiquement tres efficace. Certes on ne manque jamais de souligner combien Barbés est un
monde a part dans la ville, un « quartier immigré » ou chacun y retrouve un peu de sa « culture
d’ origine ». S'y accompliraient autant de manieres de faire qui seraient propres a chaque culture,
manieres kabyles, maliennes, juives et autres, de se comporter dans la ville et de commercer. En
guelque sorte un vrai terrain pour ethnologue, ou I’ effet de redondance ethnique est aussi évident
gue redoutable. Le malentendu de I’ approche culturaliste est en effet d autant plus difficile &
dissiper que mes interlocuteurs eux-mémes ne manquent pas d avoir recours a |’ interprétation
ethno-culturelle pour parler d eux-mémes et des autres. La présence d' un ethnologue, dont
I"image de spécialiste des cultures et des sociétés « exotiques » est encore tenace, semble venir
confirmer aleurs yeux que laquestion est bien celle-la...

Mon hypothése est qu'au-dela des différences de statut qu’une analyse sociologique
pourrait mettre en évidence, au-dela des différences ethniques et culturelles que dégagerait une
ethnologie plus classique, il y a entre toutes les pratiques que j’ observe une certaine unité de
principe. Il y a quelgue chose de commun entre le Malien qui vient S approvisionner au marché
Dejean et la dame du 16éme qui se rend occasionnellement chez Tati. Un ordre social implicite
commun soutend ces pratiques différenciées dans un méme lieu. Pour comprendre ce que
désigne ce nom « Barbes », pour saisir ce qui en constitue la sociabilité et ce qui fait de Barbés
un espace a la fois singulier dans la ville et significatif des maniéres de « faire ville»
aujourd’ hui, je fais donc le pari d’ une description anthropologique.

Michéle de La Pradelle avait mis en évidence les principes d' une telle démarche dans son
étude du marché de Carpentras dans les années 80 12. Elle y avait minutieusement analysé ce
marché provenca et elle avait bien montré comment cette situation particuliére d échange
marchand provoque I'apparition d'une micro-société d'interconnaissance fictive dans laquelle les
conversations sengagent librement entre inconnus sur la base d'une commune appartenance
réelle ou feinte : I'identité locale. Elle avait ains posél3 que le travail de I'anthropologue
consiste a décrire ce qui se passe concrétement entre les acteurs dans une situation donnée et a
reconstruire les logiques implicites qu'ils suivent. Pour les situations d’échange marchand, il
suffit de S'interroger sur sa propre pratique pour comprendre, en effet, qu’ on ne se comporte pas
n’importe comment ni de la méme maniere chez le boulanger du coin de sa rue, dans les rayons
d’ une grande surface, dans une boutique de luxe du triangle d' or a Paris ou dans un vide-grenier
de quartier. En fait, le travail de |’ ethnologue, selon cette perspective, est précisément d analyser
ce « pas n'importe comment », a élucider |’ ordre sous-jacent qui régit nos pratiques les plus
ordinaires et dont nous n’ avons pas nécessairement une conscience explicite. Je me propose donc
de comprendre le sens d'une activité représentative de nos existences, celle de « faire des
courses », en |'occurrence a Barbes. Pour ce faire, j’ai beaucoup déambulé a Barbeés, tentant d’ en
devenir une habituée et de me fondre dans la foule. Jai longtemps arpenté les rues si bien que
j’en connaissais le moindre recoin. Jai longuement observé la mise en scene marchande des



lieux et des différents commerces, faisant varier I’échelle d’ observation depuis les situations
d’ensemble jusgu’ aux objets eux-mémes, fussent-ils insignifiants au premier abord. Je suis allée
voir de prés ce qui se passe entre tous ces gens, venus d' un peu partout, rassemblés dans ces
guelques rues et boulevards envahis par toutes sortes de commerces et j'ai éé attentive aux
multiples relations qui se tissent entre eux. J ai rencontré des habitants du quartier mais auss des
gens d'ailleurs, clients et vendeurs, et interviewé des clients habitués comme des gens de
passage.

C'est al’explicitation de ces échanges, de ces rencontres, de ces bréves interactions, dans
un contexte historique, social et spatial donné, le Barbes des années 90, que je me suis consacreée.
Et ¢’ est au récit de |’ enquéte, autour de cette énigme « Barbés », que je convie le lecteur.

PREMIERE PARTIE : BARBESCITY

Par e métro aérien de la ligne Nation-Porte Dauphine traversant Paris d’est en ouest par
le nord, la vue est plongeante sur le boulevard de la Chapelle qui devient boulevard
Rochechouart en croisant celui de Barbés. Depuis la rame de métro, le regard s arréte,
fugitivement, au fur et a mesure des dstations, de «La Chapelle» jusgu'a « Barbes
Rochechouart » et méme au-deld, « Pigalle » et « Blanche », sur les attroupements autour des
magasins Tati, des hommes, mais aussi des femmes chargées de sacs a provision, des boutiques
qui étalent leurs marchandises dehors, un hammam, puis des étals de plus en plus nombreux sur
le trottoir qui abondent de produits trés variés, de la vaisselle aux djellabas ou gandouras, du
linge de maison aux vétements pour enfants, des chaussures aux antennes satellites. D§a, la
station de métro « Barbes-Rochechouart » annonce la couleur. Les couloirs sont jalonnés de
vendeurs « a la sauvette ». Des marchandises de toutes sortes, bijoux, jouets, parfums, sont
proposeés sur des étals précaires. La station de métro se vit un peu a la maniere d' une galerie
marchande informelle. Des prospectus sitdt attrapés par les passants sont jetés a terre, souvent
sans méme avoir été parcourus. « Professeur Momo, grand médium africain. Vous qui souffrez
de problemes d’amour, famille, timidité. S vous voulez vous faire aimer ou s votre partenaire
est parti(e) avec quelqu’'un, c'est son domaine. Facilités de paiement. » Un peu plus loin, un
autre prospectus, celui-ci de Mac Donald : « 1 boisson, 1 Cheese Burger, 1 frite normale = 5
euros ». S I'arrivée se fait a pied par les boulevards Magenta, Barbes, La Chapelle ou bien
Rochechouart, la marche permet une sorte d’ accoutumance. Déa, on peut entrer dans des bazars,
les « Tout & 2 euros ». De loin, les grandes enseignes Tati signaent le début du secteur. C'est l1a
que la foule commence a déborder sur la chaussée. En arrivant par le nord, la station de métro
« Chéteau-Rouge » marque une autre entrée dans Barbés. La, le long d’ une petite rue piétonne,
des stands de fruits et Iégumes « bien de chez nous » y cotoient des étals de poissons africains,
des tilapias, likokos et thiofs présentés toujours entiers, quelques boucheries également ou |’on
trouve, exposés en vrac, des ales de poulet, des morceaux choisis de chevre, des abats de
moutons. La foule est dense et arrive de partout. Une autre approche de Barbes peut se faire par
la Butte Montmartre. En sortant du funiculaire qui descend du Sacré-Coaur et des rues
avoisinantes, on pénétre dans le « marché Saint-Pierre », une sorte de quartier aux tissus. Les



touristes, tres nombreux a cet endroit, achétent des souvenirs de Paris au milieu des ménagéres
parisiennes qui choisissent des tissus. Ici, les cartes postales, les tours Eiffel en porte-clés, les
«boules de neige», les «mugs» représentant La Goulue dansant dans un cabaret a la
« Toulouse Lautrec », ou bien encore le fameux « | love Paris» sont vendus dans des micro-
boutiques qui jouxtent des foires aux tissus et des solderies, « Kata Soldes », « Guerrisoldes »,...
Plus loin, ces touristes de passage se voient proposer des parfums dont les emballages donnent
I"illusion de véritables marques de luxe, des montres et des bracelets en or. Et s'ils continuent
vers la place Clichy, ce sont les sex-shops et les stands de kebab et de frites qui se succédent.
S'ils choisissent de revenir sur leur pas, ils retrouvent lafoule des magasins Tati. C'est d’ailleurs
|4, sous les grands stores en vichy rose d'un magasin Tati, qu’ une dizaine de femmes, certaines
habillées de boubous, d autres en jupes plissées et mocassins, d’ autres encore habillées dernier
cri, ains que quelques hommes en costume défraichi, s affairent autour d’un bac rempli de
foulards. S en échappent des bribes de mots aux « r » roulés : « neuf euros quatre-vingt dix ».
Chapitre 1: Levée et baissée du rideau sur Barbeés

La nuit, le croisement des boulevards Barbés et Rochechouart est un carrefour parmi
d’autres dans la capitale, avec ses feux de circulation qui réglementent les allées et venues des
voitures, filant, ralentissant ou patientant, ici, sous les piliers du métro aérien, ligne 2, direction
Nation - Porte Dauphine. Seuls les ronflements des véhicules qui remontent de la place de la
République vers Pigalle et |e boulevard de Clichy apportent a cette place son animation nocturne
et monotone. Si les lumieres de I’ éclairage public balaient les rares silhouettes des passants qui
ne Sattardent pas autour de ce lieu largement déserté, elles ne rivalisent pas avec I'enseigne
lumineuse « TATI ». Haut perchées, au faite d'un immeuble d'angle, ces larges lettres bleues
illuminées sont visibles de loin depuis le boulevard Magenta. Cette enseigne simpose d’ un coup
d’adl pour annoncer I'entrée du boulevard Barbés. De part et d'autre de cette « quatre voies » en
double sens, menant vers le nord jusgu'a la porte de la Chapelle, les rideaux des commerces sont
déroul és depuis I'heure de fermeture réglementaire des magasins. A la lueur des lampadaires qui
bordent ce boulevard, a peine peut-on deviner les noms des boutiques. Au-dessus, les facades
dimmeubles sont elles aussi plongées dans I'obscurité, derriere les branchages des arbres
jalonnant les trottoirs. A Barbes, la nuit, toutes |es devantures sont grises.

C'est en remontant a l'ouest, vers le Sacré-Caaur, que I’on peut espérer rencontrer une
animation piétonne. Elle doit aux touristes et a tous les autres promeneurs noctambul es échappés
du tumulte de Pigalle. Deux soirs par semaine, les mardis et les vendredis, en longeant le
boulevard Rochechouart sous les deux cents premiers metres du trongon agrien de la ligne de
métro, des armatures métalliques quadrillent le terrain habituellement désert. Installées par les
techniciens d’un des concessionnaires des marchés parisiens, ces ossatures métalliques fichées
dans le sol et posées en traverses annoncent une animation a venir, celle du « marché Barbes ».
Les camions et camionnettes des commercants prennent place a I’aube le long du boulevard a
portée des stands du « marché Barbés ». La marchandise est déchargée. Les empilements de
cageots grimpent en hauteur et s’ exposent largement sur la chaussée. Les vendeurs « abonnés »
chargent leurs étals de quincaillerie, de boucherie ou de fruits et Iégumes, d'épices et plus
rarement de tissus tandis que le placier draine derriére lui une petite dizaine de « temporaires »
en quéte d’ un emplacement laissé vacant pour la matinée par un « abonné » absent. Le marché de
Barbes est réputé « bon marché ». Les vendeurs redoublent d’ ardeur pour héler le client a mesure
gue la foule gonfle. Les alées grouillent de monde, et chacun, qu'il porte un lourd cabas ou
qu'il tire un chariot rempli, doit suivre le mouvement lent et irrégulier du flot des clients. A
I’ approche de 13 heures, les derniéres ventes se précipitent. Bientot les camions du service
municipal de nettoyage se mettent en branle. En une heure, sous le métro, la chaussée se vide.
Méme scénario plus haut, a la station « Chéateau-Rouge ». Il est huit heures. Les premiers
camions de primeurs, de poissons et de viandes en profitent pour stationner sans géne aux abords
du boulevard. Les rideaux de fer se [évent dans cette rue piétonne de cent metres de long,



encadrée a chague extrémité par deux arches portant haut I'inscription : « Marché Dejean ».
Dans l'indifférence des premiers Parisiens qui sengouffrent dans la bouche du métro, les caisses
de marchandises sont débarquées. Le quartier sanime des voix des commercants affairés a la
préparation de leur vente. Fraichement arrivés du marché de Rungis, les cageots de fruits et de
légumes, les caisses en polystyrene chargées de poissons croisent les carcasses de viandes
portées a méme le dos. Les odeurs se mélent. Celles des poissons prennent le dessus. Devant
chague boutique, empiétant de trois bons metres sur la rue, les étalages sont en cours
d'installation. La marchandise s expose. Des pyramides de tomates d Espagne, d oranges
d’Israél ou de pommes de Normandie s érigent contre des tas de salades, de pommes de terre et
d oignons en vrac. Les morceaux de viande ont rejoint leurs tables réfrigérantes, bien alignées.
Autour de chague étal, les réles de chacun semblent clairement répartis, les taches répétées a
I”identique chague jour de la semaine. Les caisses et |es cageots en bois ou en carton s'empilent
tandis que place nette est faite des premiers déchets, a coup de jets d eau sur le sol pavé delarue.
Sit6t les étals préparés, la petite communauté de commercants, les vendeurs de fruits et légumes
en blouse grise, les bouchers et les poissonniers en tablier blanc maculé, s éparpille vers les
comptoirs des cafés les plus proches, notamment au « Bar du marché » et au « Café-Hobtel de
I”Univers », profitant ainsi des quelques instants de répit avant |'arrivée des premiers clients. Plus
loin, vers huit heures et demie, les rideaux métalliques des bazars commencent & peine as ouvrir.
Les hommes du service de nettoyage de la ville de Paris longent les trottoirs en trainant leurs
balais sur |’asphalte. Sur la chaussée, le flot des voitures gonfle tandis que sur les trottoirs du
boulevard, les passants sont plus nombreux. Les premieres cages grillagées emplies de vétements
font leur apparition devant quelques boutiques de dégriffes. De part et d'autre du boulevard
Barbes, les vendeurs des bazars commencent leurs allées et venues entre I'intérieur et |’ extérieur
du magasin pour déballer leurs produits. Des tréteaux sont installés contre les devantures pour
supporter de larges planches sur lesquelles des paniers en plastique sont disposés. Chacun sera
bientét rempli de marchandises. Il faut attendre neuf heure trente, voire dix heures, pour que les
ventes puissent véritablement débuter. Chez Tati plusieurs minutes avant que les battants des
portes vitrées ne s écartent, quel ques clients sont dga aux avant-postes. A travers les vitrines, ils
entrevoient |es vendeuses en blouse qui prétent une derriére main ala mise en place des articles.
A | extérieur les manutentionnaires sortent les bacs remplis de marchandises et les arriment au
sol.

L’ aprées-midi le commerce bat son plein et ce jusqu en début de soirée. Seuls ou en
groupe, les clients potentiels, les promeneurs, les curieux, les habitants du coin peut-étre,
arpentent le boulevard Barbes, sattardant devant certains bazars, rentrant dans d autres,
s engouffrant pour un temps chez Tati et trainant presque toujours plusieurs sacs plastique,
chargés d' objets divers. Au restaurant Mac Donald de la rue de Clignancourt comme au Quick
du boulevard Barbes, des femmes et des hommes seuls, des familles et des adol escents en bande
se frayent difficilement un passage entre les sacs posés par terre, autour de clients attablés et
d’ enfants qui courent. Ici on défait soigneusement quelques sacs et I’on en ressort ses trésors,
chaussettes et serviettes de table, verres athé et fleurs en plastique. On en profite aussi pour faire
rapidement ses comptes sur un coin de table.

A 19 heures en semaine, 19 heures 15 |le samedi, les magasins Tati ferment leurs portes.
Ici, tout le monde met la main a la péte : vendeuses, vigiles et manutentionnaires s’ emploient
avec politesse, mais fermeté, afaire sortir les clients qui s attarderaient volontiers encore un peu.
Ils débloquent les freins des roulettes des bacs en bois qu'ils remballent vers les magasins, et
vident en quelques minutes le trottoir qui retrouve alors sa largeur d'origine. Ce sont les
magasins Tati qui sonnent lafin de journée a Barbes.

Chapitre 2 : Sur un grand boulevard, il y a tant de choses a voir



« Barbes (boulevard) 2, bd de Rochechouart - 71-75, rue Ordener. 835 m. Précédemment
partie du boulevard Ornano, il a absorbé une partie de la rue des Poissonniers et la rue Lévisse.
En 1882, il prit le nom d Armand Barbes (1809-1870), le “ Bayard de la démocratie” selon
Proudhon. »14

Quand Zola parcourt Paris en 1885 pour y effectuer des repérages en vue de son roman
L'oavre, il traverse une partie du 18e arrondissement. |l passe notamment par le boulevard
Barbes, percé trente ans plus tét, en 1855, par le baron Haussmann. « Boulevard Ornano,
aujourd hui Barbes. Tres large, belles maisons modernes a balcons, boutiques, commerces,
marchands de vin. Rangées de petits arbres. Des rues qui montent vers la butte. Le boulevard lui-
méme monte |égérement. Puis, a mesure qu’'on avance, quelques terrains pas bétis, quelques
trous, pas beaucoup » note-t-il.15 Un siecle plus tard, en sortant de la station de métro Barbés-
Rochechouart, on observe ce boulevard Barbés qui file effectivement vers le nord avec une
légere inclinaison montante qui sert de repere aux habitués des lieux pour se situer sur sa
longueur : plutdt «vers le haut» ou «vers le bas» du boulevard. Cette artere est
morphologiquement semblable a d autres. Comme beaucoup, €elle a faconné, par sa forme
définie, le paysage urbain parisien du XIXe siécle. Typiquement haussmannienne donc,
imposante, avec ses immeubles monumentaux, sa régularité et son unité, elle ressemble a ces
nombreux boulevards parisiens, avec un ton peut-étre un peu plus gris que les autres car longée
par des fagcades moins entretenues, moins mises en valeur. Les arbres plantés a intervalles
réguliers d’ une vingtaine de metres y sont plus chétifs qu’ailleurs et les trottoirs moins soignés,
avec leurs plagues d’ asphalte diversement vieillies.

En regardant en hauteur, sur la droite, du c6té des numéros pairs, une belle perspective
d’immeubles s impose. Sur six ou sept étages, assez homogenes, les facades portent de larges
fenétres, portes-fenétres et balcons aux étages « nobles » et d’ autres fenétres plus étroites, sans
balcon ni ornement pour les combles. D’ aprés certains signes révélateurs - rideaux aux fenétres,
balcons encombrés, portes d’ entrée a digicode et plagues en cuivre informant de la présence d’ un
meédecin, d'un dentiste, ... - la plupart de ces immeubles paraissent habités. Des rues
perpendiculaires ou en biais rompent la projection réglementaire du boulevard : notamment rue
de la Goutte- d’ Or, puis rue Myrrha et rue des Poissonniers d’un coté ; rue Poulet, rue Christiani,
rue de la Nation de I’ autre. Dans ces rues, le style haussmannien laisse place a des immeubles
moins élevés. Certains ont des facades de crépis en plétre, sans ornements et parfois fissurées.
D’ autres semblent avoir été fraichement rénovés, ou encore paraissent, d apres leur architecture,
récemment bétis.

Coté impairs, depuis la station Barbés-Rochechouart, le boulevard s amorce par une large
facade qui grimpe depuis les vitrines le long du trottoir jusqu’ aux enseignes hissées sur le toit.
Ce sont les magasins Tati. Le boulevard est ensuite rejoint par larue Bervic, larue Boissieu, puis
par la rue de Sofia et reprend quelques métres plus loin, bordé d’ un grand béatiment a la facade
noire, presque aveugle, percée d une seule grande porte. L’ entrée principale de ce bétiment, qui
S avere étre I'un des siéges de la Société Généralel6, se situe en fait de I'autre coté, rue de
Clignancourt. Plus haut, les fagades haussmanniennes reprennent leur alignement aprés la rue
Chrigtiani. Certains appartements, dont les fenétres sont noires et les balcons vides, semblent
inoccupés. Aux étages les plus élevés, quelques panneaux d’ agences immobiliéres : « A vendre.
2 pieces. Agence 18eme Avenue. Tel : ... », sont ficelés aux balcons en fer forgé. Et juste au-
dessous des premiers étages de ces immeubles qui bordent le boulevard Barbes, quelques
enseignes défraichies, des stores délavés, dont quelques-uns sont en lambeaux, d autres ayant
disparu pour ne garder qu’'une armature métallique, laissent apparaitre les noms de boutiques
d’antan : bonneterie, meubles, ... Ces traces d’ activités commercial es remontant aux années 1950
et 1960 ne semblent pas retenir I’ attention des passants et des clients. Parfois méme les nouveaux
occupants des lieux affichent une certaine indifférence quant a ce passé révolu. « Avant mai, il y
avait un bazar et avant ce bazar, un autre bazar je crois bien. Moi je loue juste les murs. Alors



pour vous dire ce qu'il y avait bien avant, je peux pas. C'est pas mon probleme », avoue le
patron peu bavard d’un bazar, surnommé « monsieur Guy ». C'est & hauteur des yeux et non aux
étages, c'est pour le piéton et non pour |I’amateur d’architecture que le boulevard prend un
caractere tout afait singulier. Il est jalonné tout du long, a part de rares espaces restés vides, par
de petites boutiques, certaines sans nom, d’ autres dont I’ enseigne ne correspond pas a |’ activité
réelle, d’ autres encore au nom évoquant un ailleurs.

Le croisement des rues Custine et Poulet, qui coupent le boulevard Barbés, forme une
place autour de laguelle la foule des passants piétine ou tourne d’'un passage protégé a |’ autre,
rompant aux rythmes des feux de circulation les mouvements de traverse des voitures filant sur
la chaussée. C’est aux abords de la bouche de la station de métro Chéteau-Rouge, sise coté pair
du boulevard, que I’animation est la plus dense. Face au kiosque a journaux qui affiche en
devanture des couvertures de magazines et propose sur ses présentoirs tous les quotidiens
nationaux ainsi que des journaux algériens, marocains, d’ Afrigue sub-saharienne et méme turcs,
la boulangerie Le Fournil ouvre son éal sur la rue, une pharmacie rythme les allées venues de
ses clients par I’ ouverture et la fermeture automatique de sa porte vitrée tandis que les passants
frélent les bottes de tulipes, les bananiers et les yuccas exposés sur le trottoir par le fleuriste
« Pop Fleurs ». En descendant, e boulevard débute par un « Kentucky Fried Chicken ». Accolé a
ce fast-food bien connu du quartier, spécialisé dans les beignets de poulet, et dans lequel se
retrouvent nombre d’ Africains du coin, surtout des jeunes, un magasin de sports sans enseigne
expose en vitrine une large gamme des dernieres baskets ala mode ainsi que des polos L acoste et
Ralph Lauren. Quelques chaussures de sport démodées et en solde sont présentées dans un bac
installé sur le trottoir. Les passants peuvent ainsi toucher la marchandise et méme essayer le pied
gauche - le seul disponible - avant de rentrer demander le pied droit & un vendeur qui les attend
dans la boutique.

A cbté, un magasin S annonce par son store comme étant spécialisé en « TV, Hi-Fi,
Electroménager » et porte I’ enseigne « Chéteau-Rouge », peinte de fagon sommaire. A travers la
vitrine dépouillée, a défaut de matériel hi-fi, ce sont des produits de beauté de toutes sortes,
madle de boauf pour les cheveux crépus, henné, peignes a larges dents et quelques perrugues ou
« compléments de cheveux », de toutes tailles et de toutes couleurs, posés en rang sur des
étagéres. Contre cette boutique, la devanture d'un rouge vif de « L’Etoile de Tunis » annonce le
prix des kebabs, des merguez-frites et des canettes de soda. Exposée dans la vitrine, la pyramide
de pétisseries au miel ou autres zamitas n’ ont, quant a elles, pas de prix affichés. D’un sourire, le
rétisseur de viande tente de capter I’ attention des passants pour qu’ils entrent golter quelques
keftas. Plus efficace pour attirer les chalands, une musique tonitruante aux sonorités mi-
antillaises, mi-africaines s échappe de la boutique voisine qui porte I’enseigne « Chaussures
B...» (sic). A I'intérieur, une femme accroupie, d’ origine africaine, essaie des escarpins blanc et
or tandis gu’ un vieux Maghrébin a déja chois des pantoufles en cuir gris et qu’ une autre femme,
maghrébine elle aussi, propose a sa petite fille des sandales de plage en plastique. Aprés avoir
jeté un coup d'cal au fond des bacs en bois installés sur le trottoir et remplis de chaussures en
vrac, tongs de toutes les couleurs, baskets sans marque et sabots d’ enfants, on passe a la boutique
suivante : « Nathaniel SARL » qui expose de part et d autre de la porte d entrée des paniers
emplis d’ objets de toutes sortes et alignés sur deux planches supportées par des tréteaux en bois.
Sur la premiere table, de gauche a droite, un panier en plastique rempli de cadenas et surmonté
d un carton indiquant le tarif au feutre, puis un autre panier d’ épluches-légumes, au méme prix,
puis de minuscules couteaux suisses, des lots de dix épingles a cheveux enveloppées dans du
papier fin, des briquets Bic en vrac, sans prix, et encore des nécessaires a couture, des petits étuis
de plastique a fleurs contenant chacun une petite paire de ciseaux, trois aiguilles a coudre, du fil,
deux épingles a nourrice en miniature et un minuscule dé a coudre, a « 1 euro » le tout. Suivent
d’ autres paniers en plastique, exposés cote a cOte, formant un ensemble coloré d objets
hétéroclitesdes coupe-ongles, des limes, des ouvre-boites en métal, des tournevis miniatures, des
gants de crin, des taille-crayons, des couteaux, des fourchettes, vendus a |’ unité, des tubes de
savon a bulles, des peignes en plastique... Suspendus par des crochets en métal autour de cette



table, des paniers a provision en plastique, des égouttoirs a légumes et des sacs a grande
contenance, s accumulent. Dans |’ encadrement de la porte d’ entrée du magasin, un vendeur est
posté. A sa gauche, une seconde table supporte & son tour une diversité d objets plus
volumineux, mais pas plus chers: de petites tasses rouges en émail, des théieres argentées, des
essoreuses a salade en plastique, des savons « Lux » par ot de cing...

Si I’on entre dans la boutique en passant devant |e vendeur, qui ne mangue pas un instant
pour arranger son étal, on peut remarquer, devant la caisse encombrée de piles éectriques, des
porte-clefs en métal représentant la Tour Eiffel et un vase rempli de fleurs roses en tissu. Assis
derriére ce comptoir, un homme apparaissant comme le patron des lieux tient d’une main un
téléphone portable et de I’ autre un verre de thé chaud. Au milieu de la boutique, une grande table
est recouverte d’une toile cirée sur laquelle sont disposés péle-méle des bassines, des faitouts,
des casseroles et des services a couverts en inox dans des boites en carton. Contre les quatre
murs, des étagéres sont installées du sol au plafond. En hauteur, elles supportent les objets les
plus volumineux : couscoussiéres grand modéle, services a vaisselle, cocottes-minute, mixers de
marque Moulinex, cafetiéres italiennes en modéle « huit tasses », pendules rondes de salon, etc.
Plus bas, des batteries de casseroles cotoient des théiéres en métal argenté. A hauteur des yeux,
des rangées de verres, proposés a I’unité ou par lots de six emballés sous plastique. |l faut
s accroupir pour fouiller dans les paniers du bas qui contiennent des tasses dépareillées, des
jouets. En se décalant un peu, on apercoit des boites de guirlandes lumineuses, quelques tapis de
priére, des carrés de velours noir et or sur lesquels sont imprimés des calendriers en calligraphie
arabe. Les clients tatonnent, hésitent, soupesent la marchandise, reviennent sur leur pas. Parfois,
le vendeur intervient : « Vous ne trouvez pas votre bonheur ? Qu’ est-ce que vous cherchez ? On
I’a certainement. » En regagnant la sortie, des piles de cartons remplis de batteries de casserole
et de services a vaisselle forment un chemin étroit et en passant la porte, on frole des cordes a
sauter pendues a un crochet, des sachets d’ encens (jasmin, musc, santal, patchouli) et un lot de
sacs poubelle noirs grande contenance.

La boutique qui jouxte « Nathaniel SARL » est une bijouterie a I’enseigne clinquante
« Carmel Or ». Son entrée est située dans un renfoncement, de sorte que, en regardant les objets
dans la vitrine, on entre insensiblement dans la boutique. Une vitrine présente en bas des réveils
ronds al’ effigie de Mickey, des pendules en or, des montres a gousset et des montres de poignet,
en haut, des parures de toutes sortes : diadémes, colliers, boucles d’ oreilles, en or jaune ou en or
et pierres incrustées (turquoise, rubis). Dans une autre vitrine, des bagues, des boucles d' oreilles
et de nombreux pendentifs (main de Fatima ou « rhamsa», petit talisman, adl, ...). Au 38 bis,
c'est « New Style » qui expose ses vétements d’ hommes, costumes et gilets, pantalons de toile et
Levi’s 501 soldés. Quelques valises sont alignées e long du trottoir de part et d’ autre de I’ étal de
jeans. Du modéle standard au grand gabarit, les valises sont comme des poupées russes que |’ on
peut empiler les unes dans les autres. Un client s arréte, souleve I'une d entre elles sous I’ cal
indifférent du vendeur, hésite, larepose, puis repart.

Juste a coté, « Le soleil maghrébin » fait aussi « dans la valise ». Le choix est plus vaste.
Il propose aussi des vanity-cases et des tapis en synthétique, imprimés fagon « kilim » pour
les pure laine et fausse fourrure pour les imprimés |éopard. A coté des tapis, de grands sacs
transparents renferment des dessus-de-lit matelassés en satin rose ou bleu, « téte de panthére » ou
« coucher de soleil » et des parures pour lits d’ enfants aux tons layette. Se partageant le méme
numéro du boulevard, la boutique « Jok Sports » est spécialisée dans la chaussure. En vitrine, des
centaines de chaussures sont agencées en quinconce, certaines se chevauchent, d autres sont
exposées de profil, avec pour chacune une petite étiquette de prix : de 10 & 30 euros... A
I"intérieur, les boites a chaussures empilées servent de supports d exposition aux différents
modéles et tracent le chemin a parcourir dans la boutique. La clientéle est nombreuse,
essentiellement féminine. Sur le mur de droite sont accrochés d’ autres modeles : escarpins a
talons aiguilles noir, or et noir, rouge et or, bleu et or ou tout blancs. Du c6té gauche, c'est le
rayon homme qui compte une multitude de mocassins en cuir. Au fond, les chaussures
d enfants : chaussons molletonneés, sandales, tennis et ballerines.



Au numéro 36, apres la porte d’ entrée d’'un immeuble, « Alelouya Casher », un petit
restaurant flambant neuf annonce sur un coin de la vitrine ses spéciaités de grillades : poulet
grillé-frites, brochettes-salade, ... Sur la gauche, un rétisseur découpe la viande et concocte les
sandwichs a la demande : oignons, salade verte, viande, frites et « sauce blanche ou sauce
piquante ? ». A I'intérieur, un comptoir est formé par une vitrine réfrigérante dans lagquelle
S entassent des merguez, des ailes de poulet et des canettes en métal d’ Orangina, de Coca-Cola et
de Fanta. Deux serveurs en tablier blanc sont affairés avider les plateaux des clients qui viennent
de quitter les lieux.

En sortant d’« Alelouya Casher », on bute sur des bacs en bois a roulettes remplis de
chaussures. Deux bacs a gauche, e passage pour I’ entrée et deux bacs a droite, ¢’ est « Kata », un
soldeur de chaussures. La plupart ne portent pas d’ étiquette. Plusieurs ne sont disponibles que
dans certaines tailles uniquement et quelques-unes comportent des défauts de fabrication. Les
bacs alignés tracent des chemins a parcourir, comme des rayons de supermarché. Les clients sont
penchés au-dessus des bacs, fouillant au plus profond, essayant une chaussure debout, a cloche-
pied, prenant appui d’ une main sur le rebord d un bac. Au fond, pres de la caisse, une affichette
prévient le client : « Vous prenez le pied gauche et on vous donne le pied droit quand vous
payez ». Le pied droit, ce sont les vendeurs qui se chargent de le retrouver, le plus souvent sans
peine, méme au milieu des centaines de chaussures entreposées de fagon apparemment
anarchique derriere le comptoir. Une véritable foire a la chaussure dont personne ne semble
remarquer qu’elle prend place dans un ancien théétre : plafond en déme recouvert d une fine
pellicule dorée, colonnes, lourds rideaux de velours rouge... A droite, derriére la caisse, une
fresque en trompe-I’ adl ironise en montrant des montagnes de chaussures aux murs. Un dernier
passage devant un bac de bottes en caoutchouc surplombé d'un tableau, mauvaise copie d un
Toulouse-Lautrec représentant la Goulue, avant de ressortir : le boulevard réapparait, ou plutét le
trottoir que I’on continue a longer. « El Aziz Ji » sur une premiére enseigne, « Bazar-librairie »
sur une seconde et dessous une boutique ouverte sur la rue, marchandises moitié dehors, moitié
dedans, constituées de sachets de henné, de brosses a cheveux, de gants de toilette et de blocs de
savon noir pour le hammam, de tapis de priére, de caendriers et de livres de priére rédigés en
arabe, etc.

Aussitdt, « Tip-Top Bazar » se présente sur un méme agencement mais avec des
marchandises plus variées : arts ménagers et ustensiles de cuisine, produits de beauté et gadgets,
bibelots et quincaillerie. La porte d’ entrée du 32 boulevard Barbés, son digicode et sa plaque
annoncant la présence d’ un cabinet dentaire, rompt I’ enfilade des devantures avant la bijouterie
« Sylvo Bijoux ». Encadrée d'un coffrage peint en bleu nuit, sa vitrine est chargée d’ or jaune
finement travaillé (pendentifs, parures, bagues, chevalieres et boucles d’ oreille). Suit |’ opticien
«Alain Afflelou ». La devanture de cette boutique franchisée, modéle a I'identique de tous les
autres « Afflelou » de France, passe presgue inapercue et sa vitrine de lunettes a I’ agencement
bien sage fait pale figure a coté de son voisin « Yga », un magasin de vétements pour hommes
ou les manneguins en plastique portent des costumes brillants a « 150 euros », ou les chemises
bariolées sont entassées et vendues « 30 euros les 2 » et ou les « véritables jeans 501 » se
déclinent en « brut, délavé, stoned, noir ».

Au méme numéro du boulevard, le « Guy Bazar » est en effervescence. Les deux
vendeurs, I’un d origine maghrébine, I'autre d’ Afrique noire, s affairent, sous I’ cgl du patron, a
réassortir leur stand en lampes de poche et couteaux suisses. Au 28, la boutique a été inaugurée
récemment. La devanture rouge vif fraichement peinte annonce en gros caracteres « Call Box »
et la vitrine est recouverte d affichettes informant des nouveaux et avantageux tarifs des
communications téléphoniques a destination des Etats-Unis, du Maghreb, d’ Afrique Noire, du
monde entier. Le «call box» est judicieusement situé a cbté de I'agence « Goutte
d’ Or Voyages ». Ici, pas de photos de soleil couchant sur des plages de sable fin, mais plutét des
avions en plastique suspendus sur lesquels les annonces des vols charters se dégagent nettement.
Les destinations africaines et orientales affichent des prix réputés imbattables pour les
« nationaux », en plus des promotions exceptionnelles pour les vols en hors saison.



Aprés avoir acheté son billet, on peut entrer aussitot chez « Yanis Bazar » acheter sa
trousse de toilette, du savon, du dentifrice et des souvenirs de Paris. Et plus loin, au bazar
« Sainte Malika» qui a conservé le store du précédent commerce « Cadeaux », les valises sont
prétes et pourraient étre aussitét remplies de shampooings, de passoires en métal, de cendriers
décorés et de casquettes a visiere. Une femme d'un certain &ge, blazer bleu marine a boutons
dorés, pantalon blanc, s enquiert du prix des casquettes a galons : « J'en prends trois, vous me
faites un prix. » Le vendeur affiche un air vexé : « Non Madame, ici, les prix sont fixes, on ne
marchande pas. » La femme se laisse étonnamment rabrouer et en prend trois quand méme.
Quant au numeéro 26 qui suit, I’ absence de déballage sur le trottoir annonce un commerce dont la
marchandise ne peut étre exposée dehors a la maniere des objets de bazar. « Zeina Bijoux »
soigne effectivement sa vitrine qui protege des parures en or et pierres précieuses.

A I'angle du boulevard Barbés et de la rue des Poissonniers qui s'intercale en biais, un
distributeur de hillets de la Société Générale. Un vieil homme d origine maghrébine et
unijambiste, assis sur un carton déplié, demande I’aumbne aux passants tandis qu’en face, sur le
trottoir, le stand de peignes, porte-monnaie, pin’'s, foulards, petits sacs a dos et porte-clefs, est
assiégeé de clients attirés par les appels du vendeur. Le boulevard continue, d abord bordé de
« Miami Tissus» et de ses valises géantes encombrant le trottoir, puis des bijouteries « Isor
Boukhris » et « Star », d'un « Tissu Etoile d’ Orient » qui expose des couvertures et des parures
de lit, des cantines en métal bleu et des pantoufles dorées plutét que des coupons d’ étoffes. Deux
nouveaux espaces « Kata» encadrent le bijoutier « Belfeg Or » dont les chaines en or et les
bagues en argent sont suspendues a de petites épingles a téte dans le velours de I’ étalage. A coté,
« Leader Shop » annonce sa spécialité de vétements pour hommes par un mannequin posé sur le
trottoir et vétu d’ une large salopette en jean noir. A I’intérieur, les néons éclairent des étagéres de
chemises en satin noires et blanches, en polyester aimprimé et en coton a motifs géométriques.

A cbté, « Dany Bijoux » encombre ses deux petites vitrines de bracelets de danseuse
orientale, de réveils mécaniques et de pendentifs, tandis que I’enseigne « Bonnetrico »
surplombe une boutique blanche de robes de mariée. En vitrine, des mannequins en robes
blanches a volants et broderies tiennent la main a des demoiselles d’ honneur et des petits gargons
en costume trois pieces. Le marié est, quant a lui, exposé dans I’ autre vitrine et les invitées, en
tenue de cérémonie, sont vétues de longues robes bleu électrique, roses, parme ou saumon. C’ est
chez « Miss Bijoux », juste a coté, que |’ on trouve les alliances, ou bien chez « Ness », ou encore
chez « Vanessa Bijoux Boukhris », les concurrents directs. Suit une boutique sans enseigne qui
vend les mémes modeéles de robes de mariée que sa voisine. Une petite porte ouverte sur la rue,
surmontée d’'un « Ginette Couture ». A |’ entrée, un homme est assis sur une chaise en paille,
caché derriére les djellabas, les gandouras, les kaftans et deux takchitas chargés de perles,
suspendus tout autour de lui dans un couloir étroit. Plus luxueux, le « Florian Bijoux » S étale sur
plusieurs metres, avec sa devanture laguée noir et or, et le « Relais express kebab » envoie ses
effluves de viande grillée et de poulet réti au nez des passants, amassés a I’ arrét du bus 31 qui
vient de traverser les embouteillages du carrefour Rochechouart. Car étant parvenu au numéro 4
du boulevard Barbés, devant la « Grande bijouterie Lydia», il ne reste plus que le grand bazar
« Vanoprix » pour faire I’angle de la rue. De la couverture au drap de bain en passant par les
parures de lit et les torchons, cette extrémité du boulevard a des allures de foire. La foule qui se
presse contre ces étals se confond avec celle qui patiente au feu de circulation, avant de traverser
pour se retrouver de |’ autre coté du boulevard Barbes, devant les magasins Tati.

Arrivant depuis la station de métro Chateau-Rouge au nord du secteur, j’ai parcouru jour
apres jour le méme itinéraire, depuis le marché Dejean jusqu’ au marché Saint-Pierre en passant
par le boulevard Barbés et les magasins Tati, situés le long du boulevard Rochechouart.
Quelgues incursions rue Poulet, rue Belhomme, rue des Poissonniers, rue de la Goutte d' Or et
rue Myrrha ont complété ce parcours qui avait pour but de connaitre et reconnaitre les lieux, d’ en
devenir une « habituée », de comparer telle rue avec telle autre, de dégager la spécificité de tel
type d’ activité commerciale par rapport a tel autre, de découvrir des sous-ensembles dans un



ensemble. Je tentais en fait de circonscrire un espace. Je cherchais a dire ce qu’ était Barbes et ce
qui N’ était pas Barbés, comme si derriére le boulevard, un autre espace commencait, comme s la
ligne de métro constituait une frontiére. Bref, |’ étais en quéte du « quartier Barbes », I’ objet idéal
de I’enquéte ethnologique en milieu urbain. Mais se donnait-il a voir avec autant d évidence
gu’un village s offre au regard du ruraliste ?

Chapitre 3 : A chacun son Barbes

Rien de tel alors que de laisser a ceux que je pouvais interroger, au hasard des
promenades et au hasard des rencontres, sur les lieux mémes de I’ enquéte comme dans de tout
autres circonstances, le soin de produire une définition de ce qui, aleurs yeux, était Barbes.

Combien de fois, au simple énonceé : « Je fais une étude sur Barbés », mes interlocuteurs,
n’ont-ils pas répondu sans coup férir par d autres énoncés du type : « Ca dépend ce que vous
entendez par Barbés», « Pour moi, Barbes, c'est pas ici », «Barbes ou la Goutte d’ Or ? »,
« Barbes, la Goutte d’'Or alors ? ». Un entretien avec Pierre-Marie, un responsable du Centre de
documentation de la Goutte d' Or, connu sous le nom de « salle Saint-Bruno » en tant que lieu
accueillant toutes les associations du quartier Goutte d’ Or, me fit prendre conscience de cette
guestion de I’espace qui implique de S'interroger sur les frontieres. 11 me démontre, carte a
I’appui, la diversité des lieux qui composent le 18 éme arrondissement. Des secteurs
administratifs aux Tlots, de pétés d'immeubles en rénovation aux parcelles de terrain a
reconstruire, des aires centrales aux aires périphériques, autant de fagcons de découper un espace
urbain, de cartographier un coin de Paris selon I’ approche que I’on en a. Mais toujours pas de
Barbes proprement dit qui se dégageait, si ce n’est une visualisation de ce qui, pour moi, N’ était
pas Barbes mais plutét la Goutte d'Or. Javais face a moi un terrain dont la premiére
caractéristique, dans |’ enquéte, était une sorte d’ impossibilité a le délimiter. Les promenades
dans le secteur, la fréguentation des habitants et la rencontre avec des clients, loin de me donner
enfin les limites physiques du secteur, participaient au contraire a cette impression de flou : « Ah
non, la vous n'étes plus a Barbes, vous étes dans la Goutte d'Or ! Barbes, c'est ou ? Ben, je ne
sais pas mais c'est pas ici... », m'affirme un client d’ une boucherie de la rue des Poissonniers.
Ou bien encore: « S vous étudiez Barbes, il faut aller voir toutes les boutiques derriére le
marché Dejean, tous les trucs étrangers, |I'Afrique quoi, ¢a c'est Barbés. Barbes, c'est tout, ¢a va
jusgu'a la Chapelle ! », me rétorque-t-on dans un café prés du boulevard Rochechouart. « La,
Vous étes au coaur de Barbes, vous pouvez pas mieux tomber, quand vous étes a Tati, C'est que
vous y étes, dans votre Barbés ! », me clame victorieusement une vendeuse de chez Tati. De fait,
pour certains interlocuteurs, tout e 18éme arrondissement pouvait étre appelé Barbes, tandis que
d'autres ne le faisaient débuter que sur le boulevard du méme nom, et d'autres encore englobaient
les rues gqu'ils considéraient comme commercantes, regroupant ainsi le quartier aux tissus, le
marché Dejean et les boutiques alentour ainsi que les bazars du boulevard Barbés et du
boulevard Rochechouart.

Interroger mes interlocuteurs sur ce qu’ est Barbes, ¢’est donc se trouver confronté a un
paradoxe : si tout le monde en a une idée bien précise, chacun le définit de maniere différente,
ou plutét a samaniere. Comme si chacun produisait son Barbés.

La nostalgie de |’ esprit faubourg

Certains habitants anciens du quartier avaient en commun de retracer une histoire
largement empreinte de nostalgie. Ils construisaient un « &ge d'or » de Barbes, un temps ou
« Barbes, c'était autre chose, c'était pas que du chiffon ». « Barbés, oui, avant ¢a aurait pu étre
intéressant a éudier, mais maintenant, qu'est-ce que vous voulez dire ? », avait fait mine de se
demander Jean-Louis, pour qui la carte postale ancienne de la rue de Clignancourt, représentant
des dames a chapeaux, des voitures a bras et des cafés aux terrasses pleines représentait un



véritable objet d'étude historique, une épogue a raconter avant qu'elle ne disparaisse totalement.
Jean-Louis, &gé d'une quarantaine d'années, a longtemps habité le boulevard Barbés, avant de
sinstaller en banlieue. Mais il atoujours travaillé dans le nord de Paris, et notamment a Barbes.
Livreur pour une grande maison de café, son métier consiste & « faire les tournées » dans les bars
pour les approvisionner en café et accessoires pour percolateurs. Jean-Louis aime a se définir
comme « un enfant du quartier » mais surtout comme un ancien « loubard » qui faisait «les
guatre cents coups dans le 18e ». Dans les années 1960, Jean-Louis, cheveux gominés et « look
Johnny », fréquentait les fétes foraines et les bals. Aujourd’ hui «rangé des voitures», il
collectionne les cartes postales anciennes représentant Barbes et Pigalle. |l parle avec un fort
accent parisien et met volontiers en scéne son histoire de titi parisien, se présentant comme le
|égitime héritier de I'esprit « faubourg ». « Avant Barbes, c'était beaucoup des Italiens, un peu
des Espagnols, des réfugiés de I'Est, des juifs quoi. Apres la guerre, ca a été les Arabes. Apres
I'indépendance de I'Algérie, il y en a eu encore plus. Vers 1975-80, c'était les jaunes, les
Asiatiques quoi. Mais bon, ils dépassent pas la frontiere du 19 eme, ils restent vers la rue
Riquet. IIs n'ont jamais réussi a venir vraiment par ici. Vers 1980-85, alors la, c'était les noirs,
beaucoup du Nigeria, du Mali. On les a vus arriver, ¢a oui, on les a vus arriver, c'est ceux qui
jouent au bonneteau un peu partout dans le quartier. Bon mais le quartier, il a toujours été
commercant, mais différemment. |l y avait beaucoup de brasseries dans |le coin. Maintenant, ou
il y a Vanoprix par exemple c'était un grand cinéma Le Rochechouart. Vous auriez vu ce
cinéma, un beau truc ! La Goutte-d'Or, c'éait beaucoup de cafés, rachetés par des Arabes et
des Noirs. Maintenant, ils ont fermé. C'est pareil pour les épiciers, avant, il y en avait plein.
Maintenant, c'est pas des épiceries, enfin moi ce que j'appelle les épiceries, pas les bouis-bouis
gu'on trouve... Ce qui amenait |I'animation dans le quartier, c'était |a féte foraine trois mois par
an. Tout le boulevard, il y avait des stands et des manéges. On disait al'époque: “ Il y alafétea
Neuneu et la féte a Barbés.” C'était aussi important. Vous auriez vu la féte ! Castorama, c'était
le plus grand cinéma de Paris, ils ont tourné des scenes de Ben Hur dedans. Avant, le boulevard
Barbés, c'était des quincailliers, des épiciers. Tout ca a fermé depuis 10 ans. Maintenant, c'est
gue des bazars. Les Italiens, ils sinstallaient beaucoup dans la cordonnerie, I'épicerie. Les
Espagnols, c'était le batiment et les Arabes, c'était les cafés, les hétels. Maintenant, les Arabes,
ilsont prisla reléve des Italiens pour les épiceries, enfin, comme je vous disais. »

La féte foraine ne sinstalle plus sur le boulevard, les cinémas sont remplacés par des
commerces et Jean-Louis n'est plus le jeune loubard qu'une équipe de télévision du magazine
« Cing Colonnes a la Une » a filmé, dans les années 60, pour un reportage sur les « jeunes
délinquants parisiens »...

Un autre ancien habitant, Pierrot dit « Pierrot La Presse » (son surnom vient de son ancien
meétier, imprimeur presse) est retraité. Rencontré alors qu'il est en au beau milieu d’ une partie de
tarot dans un café al'atmosphére populaire et familiale, de I’ autre coté de la Butte Montmartre, il
procede volontiers lui aussi ala construction d’un « &ge d'or » de Barbés. « Moi, Barbes, j'y suis
arrivé en 1952 avec mes parents et puis je suis resté. J'habite rue de Clignancourt. Vous voulez
gue je vous parle de I'invasion ? Avant, c'éait plus commercant. Enfin, c'était pas les mémes
commerces. Avant, il y avait de tout, rue de Clignancourt, il y avait un boucher chevalin, un
tripier, des poissonniers. Maintenant, un poissonnier, je sais méme plus ou est-ce qu'il y en a un.
Maintenant, c'est que du chiffon. Moi, je fais mes courses au Champion. »... « Vous vous rendez
compte, entre Barbés et Anvers, il y avait cing cinémas (le Louxor, La Fourmi, le Gaité
Rochechouart, le Delta...). Maintenant, il n'y en a plus... Vous voyez les marabouts qui sont rue
de Clignancourt ? Il y a au moins 15 ans qu'ils sont |a. Ils habitent a I'h6tel qui fait I'angle. Quel
trafic la-dedans ! Ca se serait jamais vu ¢a avant. Moi, je ne les connais pas mais bon, je sais
gue c'est pas clair. »... « Le marché Saint Pierre, c'est quand méme ce qui a le moins changé. A
part la rue d'Orsel qui a beaucoup changé. Avant, elle était pleine de restaurants. On allait
toujours casser la crolte rue d'Orsel, ¢a c'était du restaurant. Maintenant, |a, ce sont des juifs
qui ont les commerces de tissus. Les tissus, c'est toujours des juifs, ils ont fermé les restaurants



parce que c'était plus rentable le tissu. C'est dommage... Maintenant, si je réfléchis, la vie du
guartier, c'est une vie plus commerciale que sociale. Avant, il y avait plus de commerces mais
c'était convivial. Il y avait plus de cafés. Regardez, maintenant, moi, je descends jusqu'ici (rue
Marcadet, de I'autre c6té de la Butte Montmartre) pour retrouver des copains, taper le carton.
Avant, on avait des bonnes équipes a Barbes. Maintenant, ils sont morts ou ils sont
partis. »... « Les Arabes d'avant, ils étaient venus pour travailler, les nouveaus, ils sont nés pour
voler. Moi, les Arabes, avant, je les aimais bien. J'avais mon meilleur pote, il est mort il y a deux
ans. C'était un Arabe, on a trainé nos gueilles ensemble pendant trente ans. On allait dans de
ces coins! Maintenant, j'oserais jamaisy retourner ! Maintenant, le soir, je ne suis pas rassuré,
aprés 10 ou 11 heures. Par exemple, moi, avec tous mes collegues algériens, on savait ou il était
Ben Barka, il a été caché dans un hétel du coin, bon, c'éait dangereux d'habiter 1a, mais ¢ca
faisait pas peur, on connaissait tout le monde. Avant, il y avait des voyous, mais avec une
éthique. Jamais ils n‘auraient attaqué une vieille dame pour son sac. Maintenant, c'est tout du
trafic. Lesjeunes, ils ne valent plus rien. C'est pas du racisme madame, c'est |a pure vérité. »

La aussi, des re-créations de I'esprit « faubourg » renvoient a la propre jeunesse de mon
interlocuteur. Elles lui rappellent également un temps ou son quartier, c'est-a-dire « sa» rue, était
un univers d'interconnaissances, un prolongement de son espace prive, un lieu ou il était connu et
reconnu, par les voisins mais aussi par les commercants. La cicatrice physique de cette évolution
percue négativement concerne au premier chef les commerces. Ceux-ci sont présentés comme
des preuves de cette dégradation, ils apparaissent comme des signes irréfutables puisgue, a
I'inverse, le quartier comme les deux hommes se le remémorent, était notamment un ensemble de
petites boutiques, de cinémas, de cafés qui fonctionnaient comme des repéres. A présent, les
commerces sont pour eux vidés de leur rble social. Jean-Louis et Pierrot associent la
transformation de la structure commerciale, lafin de leur « quartier » aux vertus de sociabilité a
présent idéalisées, et la présence d'une population quils considérent aujourd’hui comme
« étrangere »17. Est-ce a dire que les commerces d'antan permettaient une « vie de quartier »
dans laquelle la mixité sociale était valorisante, le voisinage avec des communautés immigrées
vécu positivement18 ?

Des années plus tard en effet, Barbes est devenu une centralité commerciale dont le propre est

d’ attirer des gens extérieurs au quartier. Les discours que Pierrot et Jean-Louis tiennent sur la
présence de populations étrangéres dans le secteur sont intimement liés a cette nostalgie. Les
immigrés, en ce qu'ils ont de plus « étranger », ne sont pas les Algériens de la premiére vague
migratoire. Ce sont plutét les « nouveaux », les plus jeunes qu'eux. Le probléeme semble donc se
focaliser dans le décalage générationel plus qu'ethnique ou proprement « culturel ». Pierrot parle
plutét des jeunes francais d'origine maghrébine qu'il voit chaque jour et qui ne ressemblent en
rien aux hommes plus &gés de la méme origine qui, dans le quartier, sont vétus de leur gandoura.
Pierrot, qui commente a souhait « la délinquance qui a envahi le quartier » depuis quelques
années et qui est, selon lui, la conséquence directe de la présence des « étrangers », c'est-a-dire
lesimmigrés de la seconde génération, a un gendre d'origine algérienne. « J'ai marié mafille a
un Arabe », me dit-il avec un brin de provocation, puisil gjoute « mais je connaissais son pére ».

Lelieu du « business »

Si pour beaucoup danciens habitants le Barbés d’aujourd’hui se réduisait a cette
dimension commerciale particuliére qu’ils n’hésitaient pas a dénoncer comme étant ce qui a
participé a la destruction de leur « quartier », il me falait aors aler voir du coté de ces
commercants qui, lajournée, sont parmi |es personnages principaux de la scéne qui se joue.

La majorité des commercants qui font I'activité commerciale du secteur n'habite ni
Barbes, ni la Goutte d'Or. Les propriétaires de boutiques et d'éals arrivent chague matin et
repartent le soir, retrouvant leur quartier de résidence, souvent la banlieue, notamment Cergy,
Argenteuil, Epinay... Ils présentent Barbes comme leur lieu de travail, le lieu des « affaires »
mais en aucun cas un quartier ou il ferait bon habiter. Dans I'un des stands de poissonnerie de la



rue Dejean, le patron, Xavier, un homme jeune qui N'hésite pas « a mettre la main a la pate »
m'explique en quoi l'installation de son éta dans ce quartier peut se résumer a une bonne
opération commerciale : « Nous, avant, on tenait un autre commerce avec mes parents, mais pas
dans le coin, dans un quartier plus traditionnel, mais c'est vrai que les commerces, ils fermaient
les uns apres les autres. On voyait bien qu'il y avait un truc a faire dans I'exotique avec la
communauté africaine. Alors je me suis mis dans le poisson. Ca fait deux ans qu'on est installé et
ca marche bien, on vend a tous les Africains de France. Ici, c'est d'abord les Asiatiques qui ont
créeé le marché de I'exotique, ceux qui habitent tout le 13 éme. IIs se sont installés autour du
marché mais pas dans la rue, dans celles d'a coté. Eux, ils tiennent le marché des racines, le
gingembre, la patate douce, etc. Apres ¢a, bien sir, il y a eu de plus en plus d'Africains qui sont
venus, donc les autres commercants se sont mis eux aussi a l'exotique, les fruits, les légumes et
tout le reste. On a regardé ce qu'ils faisaient, les Asiatiques et on a pris |'autre part du marché,
et ca marche fort. Mais bon, vous savez, c'est pas facile de travailler avec tous ces gens-1a, les
Africains et les autres, ils sont pas faciles, heureusement que je suis la que pour mon boulot,
sinon, je pourrais pas tenir. Non, ici, c'est pas vivable, c'est bien pour le commerce, parce qu'ils
achetent beaucoup, pour ¢a, c'est bien, mais pour le reste, non. »

Un de ses employés, tres fier des produits qu'il vend, me commente avec enthousiasme
«sa» marchandise en insistant lui aussi sur le fait qu'il est & uniquement « pour le travail ».
« Moi, j'habite pas |a, ah non, pas pour tout I'or du monde! Ici, le soir, faut pas venir, c'est que
de la drogue et tout ca. Non, moi j'habite a Cergy, c'est la campagne. Ici, c'est bien pour vendre,
c'est le mieux, il y a toujours du monde, c'est I'animation tous les jours. Mais le quartier, je
voudrais pas que mafille voie ¢a, je voudrais pas faire vivre ma familleici, c'est trop dangereux.
L'autre jour, on a un collégue, il sest pris un coup de couteau, comme ¢a, par un black, pour
une petite histoire. »

Ce « Barbes des affaires » reléve également d'un temps spécifique pour les professionnels
en place. Ils font une distinction trés nette entre le temps diurne du commerce, de la vie
guotidienne faite des transactions marchandes, et le Barbés de la nuit, considéré comme plus
dangereux, échappant a I’ activité commerciale pour pencher du cété des « trafics ». « Le soir,
apres le travail, je ne traine pas, je prends vite mon métro et je rentre a la maison », me dit
Sylvie chez Tati, pourtant pleine d'éoges sur |'atmosphére si joyeuse et conviviale de Barbes le
jour. « Le jour encore, ¢ca va, mais la nuit, c'est autre chose, la c'est du sérieux », me dit-on aussi
rue Belhomme, au café de monsieur Luis qui ne désemplit pas de toute la journée mais baisse sa
devanture des que les employés de chez Tati quittent |e secteur pour regagner leur domicile.

« Aller a Barbeés, ¢’ était aller a la capitale »

Marie-Laure a quarente et un ans, trois filles dont I'ainée a seize ans. Secrétaire
intérimaire durant plusieurs années, elle a cessé de travailler au moment de la naissance de son
troiséme enfant. Elle sest aors investie dans la vie associative de son quartier, a Villiers-sur-
Marne. Avec plusieurs autres femmes, elle a créé une creche, un local de rencontre, et un groupe
d'échange SEL (Systeme d'échange local). Elle organise également des repas ou peuvent se
rencontrer des habitants qui se croisent sans se connaitre, ainsi que des activités au sein de la
maison de quartier, bénévolement. C'est aprés ces expériences locales qu'elle a décidé de
reprendre ses études et Sengager dans une formation de travailleur social. A cette fin, elle a passé
son baccalauréat I'année derniére pour sinscrire ensuite dans une école normale de travail social,
choisissant celle du 18 eme arrondissement, rue de Torcy « plus axée sur le terrain, moins
théorique, et plus ouverte aussi, de toute facon, a mon age, il ne me fallait pas un truc qui
ressemble trop a I'école». Marie-Laure a elle aussi « son Barbés », un espace qu'elle définit
géographiquement a sa maniére et qui correspond a la fagcon dont elle pratiquait les lieux étant
enfant, lorsque sa mere I'emmenait depuis sa ville du Nord de la France « faire les courses a
Paris». « Mon pére il était ouvrier, c'était le milieu populaire, le milieu ouvrier du nord, vous
voyez ce que je veux dire, on avait pas trop de sous, alors on venait a Barbes. On venait a
Barbes au marché Saint-Pierre pour les tissus, vous voyez la Halle Saint-Pierre, laou il y a tous



les tissus ? Et aussi on venait pour Tati. Ma mere, elle cousait tout, bon, parce que ca faisait
moins cher, mais aussi parce qu'elle aimait coudre. C'était pour économiser de I'argent. Mais
ma mere, elle adorait lestissus, c'est vrai, elle avait un contact avec les tissus, €lle était toujours
entrain de les toucher. Ce que je me rappelle surtout, c'est ¢a, c'est ma mére en train de toucher
les tissus. Chez mai, il y avait des placards avec que des tissus, des coupons. Il y avait une piece
(parce qu'on avait une grande maison quand méme), une piece pour la machine a coudre et les
tissus. Il y avait tous les tissus, les jerseys, les cotons, et puis les lainages pour les manteaux
d'hiver. C'éait la piece de ma mére, c'était son univers a elle toute seule ». S Barbes est associé
dans son esprit a ses origines sociales, il est lié également au plaisir. Elle évogue le bonheur
gu'elle avait de venir « a Barbés, a la capitale ». « Alors quand on y allait avec ma mere, on
arrivait en train. C'est pour ¢a qu'on venait, parce que le train depuis le Nord, il arrivait a gare
du Nord, alorson allait a Barbés. On amenait la bouffe, a I'époque, on pouvait amener sa bouffe
dans les cafés et manger en buvant quelgue chose. On était des vrais ploucs avec notre pique-
nique, enfin, vous savez, on venait du nord, alors, en plus ouvriers, vous imaginez ce que c'était.
On partait le matin, on se levait a 6 heures, on prenait le train de 7 heures et on passait la
journée, on rentrait en fin d'aprés midi. On faisait une halte pour boire un chocolat chaud, des
fois, si on avait été sage, on avait droit a une glace, c'est tout. J'adorais ¢a, venir a Barbés. Je
voyais tout ce monde, c'était formidable. C'était une sortie, quoi, on sen réouissait, c'éait
programmeé, prévu, on savait que tel jour, on allait a Paris, bon ben, c'était |a sortie quoi. »

Etre du quartier, acheter dans le quartier

Fouazi, le vendeur de fruits et |égumes du stand des fréres Benamou, au marché Dejean,
m’ avait prévenue : « Sois-la a neuf heures, parce que Daniele, ¢’ est son heure le samedi, elle est
toujours |a & neuf heures et tu verras, elle, ele fait toutes ses courses dans le quartier ». A neuf
heures précises, un large sourire de Fouazi me fait comprendre que c’'est bien Daniéle, « sa
cliente » qui passe le coin de larue des Poissonniers a quelques métres et qui se dirige tout droit
vers lui. «Lescourses, ¢'est un rituel ! », m’annonce-t-elle d’emblée la premiére fois que je la
rencontre, trainant son chariot a roulettes en tissu rouge écossais et son porte-monnaie gonflé de
pieces a la main. D’une quarantaine d années, Dani€le se présente comme une « habitante
typique de la Goutte d’ Or », vivant depuis plus de vingt ans en face de I’ église Saint-Bernard,
avec son mari algérien, propriétaire d’un café-hétel du coin. Tres impliguée dans la vie de son
quartier, elle me parle souvent du local destiné a I’ échange de seringues, installé devant chez
elle. Elle porte bien en évidence le ruban rouge de lutte contre le sida. Entre ses activités
associatives, son travail dans une cantine scolaire et son foyer, « parce que cing enfants et un
mari, ca fait du boulot », Daniéle est une femme « organisée », gérant son temps au plus serré.
Et «le samedi, c'est pour les courses de la semaine». « S je les fais pas, je me sens toute
chose, et puis j'ai mon parcours, je sais ou je vais, je fais mon petit tour, quoi ! » Elle obéit en
effet & un trajet extrémement précis a travers le quartier, réalisant des achats bien déterminés
chez des commercants avec qui €lle a noué des relations de longue date. Chaque samedi, Daniéle
sort de son trois-piéces vers huit heures trente, laissant ses enfants a leur grasse matinée. Elle se
dirige alors vers la rue Poissonniers, jalonnée de petites boutiques, épiceries, boulangeries,
magasins de tissus orientaux et africains, bazars auxquels elle ne fait que jeter un oeil. Elle n’est
pas la pour flaner car la premiere éape de son parcours est la boucherie hallal. « Rue des
Poissonniers, ¢ est mon boucher, me dit-elle, Mon boucher, je|’ai suivi partout dans e quartier.
Il était employé dans plusieurs boucheries et a chaque fois, j'allais ou il était. Maintenant, il a
pris son commerce, alors pareil, je I'ai suivi. » Visiblement familiére, Daniele entre dans la
boucherie d’un pas décidé et, tout en saluant le jeune boucher, donne sa liste : un poulet, deux
kilos d’agneau, une douzaine de merguez et cing biftecks dont un plus petit. Elle repart aussitot
sa commande passée, qu’ elle viendra chercher un moment apres, en revenant du marché. « Ici, je
paie tous les mois, il mefait la note a la fin du mois et je lui régle tout en méme temps, ¢’ est plus
pratique. Et puis, il me connait bien, il connait mon mari, ils sont du méme coin en Algérie ».

Revenant du marché, Daniéle repasse chez elle poser ses produits frais mais repart



aussitét au Franprix, dans le quartier de la Goutte d’ Or « pour tout ce qui est sec ». Avec I’une de
sesfilles, Daniéle fait ainsi le tour du quartier, salue des gens dans la rue, s arréte pour discuter
avec une voisine, rencontre une connaissance dans la supérette. L3, elle connait chagque caissiere
et demande des nouvelles de I’enfant de I’une d entre elles, hospitalisé pour une appendicite.
Souvent, les discussions tournent autour de la vie du quartier, des activités associatives, de la
scolarité des enfants. Chez son boucher comme au Franprix, Daniéle se présente et est reconnue
en tant qu’ habitante du quartier et femme du propriétaire du café-hétel. Au marché Dejean, ¢ est
un tout autre comportement que Daniéle adopte. Autour de I’ étal de fruits et de |égumes, le plus
grand et le plus « ordonné » du marché, ressemblant presgue a une épicerie fine, elle est certes
habitante du quartier et cliente réguliere, mais elle se présente surtout comme meére de famille
« typiquement francaise » dans cet espace considéré d’ailleurs, par beaucoup, comme un marché
africain. Elle y achete tous ses fruits et |égumes, sans exception. « Vous comprenez, ici, c'est la
fraicheur. Je dis pas qu’ailleurs ¢’ est pas bon mais pour le frais, je viensici, je suis plus slre et

puis je sais qu’ils ne me refileront jamais des invendus. Moi, vous savez, le frais, je m'y connais,

avec la cantine... » En faisant ses courses a I'étal de fruits et légumes ou elle est slire de
rencontrer Fouazi et la caissiere, qu'elle connait depuis longtemps mais avec qui les relations se
cantonnent a la sphere du marché, Daniéle semble apporter avec elle un peu de son univers privé.
Mais la part de cet univers donné en spectacle dans le domaine public est savamment cousu de
paroles anodines. Ce que Daniele peut dire de ses enfants, toute mére de famille pourrait le dire.
En parlant avec les vendeurs, Daniele parle d'elle-méme, de sa famille, de ce qui fait sa vie
guotidienne, de I'école, des gréves, de ce qu'ont mangeé ses enfants. En passant en revue chague
recoin de I'étal et de la boutique, elle glisse par-ci par-la un mot qui est censé donner des
informations sur elle et sa famille. « Donne-moi un beau chou, je ferai un gratin mercredi soir.

Le mercredi soir, j'ai pas envie de m'enquiquiner avec la cuisine. Bon, qu'est-ce que je t'ai dit

gue j'allais faire lundi ? Ah oui, le poulet, alors donne-moi des pommes de terre, les moins
cheres pour lesfrites, je prendrai des charlottes pour lereste. S je leur fais pas des frites avec le
poulet, ils vont pas étre contents. Bon, et puis, le reste, comme d'habitude, tu connais la chanson,

les salades, les carottes, |es navets pour la soupe, enfin bon, tu vois. » Daniéle ne dépasse pas la
boutique de fruits et 1égumes du marché Dejean, elle « fait le marché » sans véritablement le
parcourir.

Et lorsque Daniele dit gu’'elle va a Barbés, c’est qu'elle descend le boulevard pour se
rendre chez Tati. La, Daniéle se comporte en tant que consommatrice. Avec sa Soaur ou une
amie, elles font les boutiques « entre femmes ». « On s amuse comme des petites folles, surtout a
Noél pour les décorations, les guirlandes, des babioles quoi. » Chez Tati, €lle achete ses collants,
mais aussi des articles pour la maison. « Maintenant que les enfants sont grands, je ne leur
achete plus rien la-bas, ils n’en veulent plus, mais pour moi, je trouve toujours plein de choses. »
Daniéle n'est plusici lafemme du quartier, celle a qui |I’on s adresse dans la rue pour connaitre
la date des prochains «repas de quartier », celle dont on sait que le mari est Algérien et
propriétaire d'un hoétel, celle dont les enfants vont au centre aéré I’ éé. Dans |’ espace qu'elle
nomme Barbeés, elle semble jouir d’un plaisant anonymat, libre de flaner, de faire du « leche-
vitrines », d’acheter non pas la nourriture de la semaine, une pratique liée a son quartier et au
marché Dejean, mais le superflu, I'inutile. Dans son appartement de la rue Saint-Mathieu, je
reconnais en effet, au milieu du calendrier musulman et des poupées de collection, des objets en
provenance de chez Tati, comme des fleurs en tissu, une nappe en plastique gjourée imitant la
dentelle, un grand vase et des verres exposés dans la vitrine de son buffet de salon.

Chapitre4 : Un quartier introuvable ?

A prendre au sérieux ce que font et ce que disaient Marie-Laure, Jean-Louis, Pierrot,
Daniéle, mais auss les vendeurs des bazars, difficile en effet de trouver en Barbes I’ unité de vie
et d’ appartenance qu’ offrirait un véritable quartier.

Certes il aurait é&é commode que Barbés soit un quartier, qu'il représente ce petit village



gue |’ ethnologue peut observer pour en dégager les « caractéristiques » sociales et culturelles.
C'est vers cela que latradition de recherches sur laville m’avait d’ abord orientée. Les recherches
ethnologiques dans les villes se sont presque exclusivement intéressées a ce qu'elles définissent a
priori comme des quartiers, fondant leur analyse sur un découpage arbitraire d'un « morceau de
ville » dans lequel elles sont censées pouvoir lire ce que veut dire « habiter », ce que représente
cet espace de vie collective et ce qui fait la structure sociale d'une zone d'habitation posée
comme une entité significative. Ces études ont donné lieu a des monographies de quartier qui
construisent a priori l'espace de résidence comme une unité pertinente d'observation, et de
laquelle il est possible de déterminer des comportements spécifiques, des maniéres de vivre, des
identités... Or I’enquéte a finalement révélé que la spécificité de ce secteur urbain tenait
précisément au fait qu’il échappe a la logique de quartier. Dans une ville comme Paris dont on
ame a dire qu'elle est «la ville aux 80 quartiers» et dans laguelle I'identité d habitant de
quartier est hautement val orisée, Barbés occupe une position bien a part.

Un lieu sans espace ?

Comme on le sait, Paris est quadrillé, depuis 1860, et sous I’impulsion de Haussmann, en
vingt arrondissements, constituant ainsi de grands « quartiers » dans lesquels un certain nombre
d’instances, de services publics sont concentrés. Ainsi chague arrondissement, avec sa mairie,
son conseil municipal, son commissariat, ses bureaux de poste, ses écoles, etc., a une autonomie
relative vis-avis de la ville dans son ensemble. Le 18e arrondissement, qui était un flot
campagnard et ouvrier jusgqu’au X1Xe siecle, représente, au moment de I’ enquéte, 6,9 % de la
superficie parisienne. 11 est I’ un des plus grands arrondissements de la capitale et le deuxieme en
population (apres le 15 eme) avec 187 632 habitants recensés en 1990. Situé au nord de la
capitale, il fait partie de ces arrondissements dits « populaires », comme le 19¢ et le 20e, dans
lesquels habite une population assez diversifiée, qui va de I'ouvrier immigré au petit
commercant, du retraité al’ étudiant, en passant par bon nombre de jeunes couples, des artistes et
des intellectuels. Cet arrondissement est divisé en quatre secteurs administratifs : « Goutte
d'Or», «La Chapelle», «Grandes Carriéres» et « Clignancourt ». Chacun d'entre eux
représente une partie géographiguement déterminée et par laméme une zone administrative
structurant les listes électorales, les services municipaux, fiscaux et postaux. |l y a donc quatre
grandes unités dans cet arrondissement qui présente par ailleurs assez de diversité pour
comprendre la place du Tertre, haut-lieu du tourisme parisien, |’avenue Junot et ses splendides
maisons d artistes, Pigalle et ses cabarets, le quartier «branché» des Abbesses avec ses
boutiques de créateurs et ses cafés, la place Jules Joffrin et le petit marché du Poteau qui lui
donne des allures de village, 1a rue Myrrha avec son commissariat immense et flambant neuf et
ses enfants qui jouent sur les trottoirs, enfin le boulevard Barbes qui débouche sur e boulevard
Rochechouart avec son métro aérien, son brouhaha quotidien et ses vendeurs de marrons chauds
I”hiver. Autant de sous-unités spatiales du 18e arrondissement que j’avais en téte, comme tout
habitant de I’arrondissement, qui permettent de visualiser une rue, de quaifier un endroit de
« chic » comme |’ avenue Junot, de « touristique » pour Montmartre, de « populaire » pour la rue
Ordener, de « commerces pas cher » pour Barbés.

Mais jamaisil n’est fait référence a « Barbés » dans ce type de littérature. Barbés est en
guelque sorte I’objet absent du découpage administratif. Prenant au sérieux ces délimitations
officielles, je me rendais compte que certes il n'était pas entierement compris par le secteur
Clignancourt et qu'il débordait sur celui de la Goutte d’ Or. Barbes n’était donc pas un espace
défini, ni spatialement délimité au sens ou il n'existait pas de secteur administratif « Barbés »
comme il existe un secteur « Clignancourt » ou « La Chapelle ». Alors la division « a I'1lot »,
utilisée par I'INSEE pour le recensement et les éudes socio-démographiques, constituant un
découpage plus précis de I'espace urbain, alait-elle faire ressortir de I’oubli ce Barbés qui
pourtant saute aux yeux de n’importe quel citadin ? Rien de tel. Le boulevard Barbés [ui-méme,
qui comprend pourtant, c6té pair comme impair, des immeubles haussmanniens de méme
épogue, des petites boutiques en rez-de-chaussée bien semblables et une population résidante qui



ne fait pas de différence entre I'un ou I’autre trottoir du boulevard, est a cheval sur deux
sections: la 70e et la 71e. Des données comme le découpage de la population par sexe, ége,
catégorie socioprofessionnelle, nationalité, statut et mode de cohabitation, peuvent étre obtenues
«a Mot », tragant ainsi un portrait quantitatif du 18éme arrondissement et, plus finement, des
petits sous-ensembles qui e constituent spatialement. Mais rien pour le boulevard Barbes, encore
moins pour le boulevard Rochechouart, pas plus pour larue de Clignancourt et larue Belhomme.

Une autre approche de |’espace était encore possible, celle du découpage opéré lors
d opérations de réhabilitation tel qu’en a connu le secteur Chateau-Rouge, un espace divisé selon
des criteres concernant I'état du béti, lui-méme segmenté en micro-secteurs. Cet espace
« délimité par la rue Doudeauville au Nord, la rue Stephenson al’ Est, les rues des Gardes, Cavé
et Polonceau au Sud et |le boulevard Barbés a I’ Ouest »19 a fait I’ objet d’ une étude portant sur
«I"histoire du quartier, le diagnostic du béti, les caractéristiques socio-économiques de la
population, I’ évolution des commerces et des activités, la restructuration de I’ espace public »20.
Mais toujours pas de Barbes en tant que tel.

Si Barbés ne semblait pas alors pouvoir faire I’ objet d’ une délimitation physique précise,
ni de fagcon administrative, ni dans les discours, I’ histoire, quant a elle, faisait-elle éat d’'un
guartier prénommé « Barbés» ? Avait-il au moins une certaine réalité dans I'histoire, une
identité créée apartir d’ une histoire locale qui serait connue de tous ?

Un lieu sans histoire ?

L'existence de documents historiques, méme sils ne constituent pas la matiere méme de
I'enquéte, permet de savoir ce qui a été dit sur le quartier et d'avoir une vision dans le temps. Qui
plus est, le simple fait de pouvoir raconter sur un mode historique lavie d'un quartier, c'était d§a
pour moi en partie I'expliquer. Or, rien n'a été réellement écrit sur Barbés méme. Les documents
historiques concernant le 18e arrondissement depuis le XIXe siécle se consacrent a la Goutte
d'Or, a Pigalle, ou bien, depuis des époques plus anciennes, a Montmartre. Méme Hillairet21 ne
Sy arréte pas dans inventaire historique des rues, faubourgs et villages de Paris. 1| semble que
Barbés soit en quelque sorte ignoré, au profit d’ une production historique plutét assez nourrie de
deux secteurs voisins, I'un fortement stigmatisé: la Goutte d'Or, |'autre tres touristique :
Montmartre.

Si Barbes est e grand absent de I'histoire des quartiers parisiens, Montmartre en est en
effet le grand vainqueur. « C'est certainement le village le plus origina de la périphérie
immédiate de Paris qui a constitué le coaur du 18 eme arrondissement, Montmartre ».22
Montmartre, gréace a sa position géographique stratégique, une colline au nord de la capitale, a
longtemps connu un statut a part. 1l constituait en effet une commune et il garde encore de nos
jours I'appellation de « village » et méme de « commune libre de Montmartre ». Aujourd'hui
encore, certains habitants de ce lieu que I’on nhomme « la Butte » semblent attachés a cette
spécificité qu'ils donnent a leur quartier. 11 'y a ceux qui sont « de la butte » et ceux qui n'en sont
pas. I y a« ceux d'en haut » et « ceux d'en bas ». On y fait encore les vendanges, occasion de se
remémorer autant que de produire dans le présent une culture locale. On y féte le carnaval, on'y
expose ses singularités culturelles dans le hall de la mairie d arrondissement.

Considérée a partir de I'époque romaine comme un lieu de culte (un temple dédié a
propriété des abbesses de I'abbaye de Montmartre et comprend treize hectares de terre, outre la
butte elleeméme. Dga a cette époque, une distinction est faite entre le « haut » de la buitte,
I'abbaye elleeméme, et le « bas», les versants nord et est, qui représentent des seigneuries,
comme celles de Clignancourt et de la Chapelle. Cette derniere connait, au Xllle siécle, un
événement annuel important pour les Parisiens, la foire du Lendit ou se vend, le premier jour,
c'est-a-dire le jour de la Saint-Barnabé, du parchemin. Par ailleurs, depuis les guerres de religion,
la butte est connue pour ses vignobles et ses débits de boisson. Les guerres ayant appauvri
I'abbaye de Montmartre, les abbesses vendent leurs terrains. C'est ainsi que la butte s est peuplée
et a commencé a devenir terre de vignobles. La légende veut que le nom Goutte d'Or vienne du



raisin cultivé en cet endroit. Avec I'expansion des vignes et |e développement de |a production de
vin au XVlle siécle, de nombreux débits de boisson sy installent. A Montmartre, commune
indépendante de la capitale, le vin n'éait pas taxé comme il I'éait a son entrée dans Paris ; les
cabaretiers commencent donc & sétablir sur la butte. A partir de ce moment-1a, Montmartre
évoque pour beaucoup les guinguettes, les cabarets, les bals. Le haut de la butte est toujours resté
un lieu de pélerinage et de culte important, tandis que « le bas » est un espace beaucoup plus
populaire qui tres vite a éé considéré comme un lieu de débauche. En 1789, Montmartre est
d'ailleurs coupé en deux, comme pour signifier deux communes indépendantes. Mais le 22 juin
1790, I'Assemblée nationale décide de ralier le bas Montmartre a Paris, faisant alors
véritablement du haut Montmartre un village. Depuis ce temps et malgré I'annexion a Paris intra-
muros en 1860, Montmartre conserve ce caractere villageois, composé en partie d’irréductibles
villageois.

Au X1Xe siecle, les Parisiens ont pris I'habitude de venir boire et danser dans les bals de
Montmartre, celui du Chéteau-Rouge, I'Elysée-Montmartre et un peu plus tard le Moulin-
Rouge... A cette méme époque, Montmartre connait un flux important de population (de 638
habitants en 1806 a 36 450 en 1857), le secteur devient un lieu d'accueil pour tous les ruraux
venus chercher du travail a Paris, mais trop pauvres pour se loger en ville. Un certain brassage
social est dgja a l'ocauvre, ouvriers et bourgeois de la capitale se cotoient pour « faire la noce »
ensemble. Maupassant fait en 1890 le récit, dans Le Masque, d’'une soirée a L'Elysée
Montmartre, situé boulevard Rochechouart : « C'était a I'occasion de la mi-caréme, et la foule
entrait, comme |'eau dans une vanne d'écluse, dans le couloir illuminé qui conduit a la salle de
danse... Et les habitués du lieu s'en venaient des quatre coins de Paris, gens de toutes les classes,
qui aiment le gros plaisir tapageur, un peu crapuleux, frotté de débauche. C'étaient des employés,
des souteneurs, des filles, des filles de tous draps, depuis le coton vulgaire jusqu'a la fine batiste,
des filles riches, vieilles et diamantées, et des filles pauvres, de seize ans, pleines d'envies de
faire laféte, d'ére aux hommes, de dépenser de I'argent... »

Mais c'est Zola, dans L'Assommoir, qui retrace la vie de la Goutte d'Or avec un réel souci
sociologique. Les descriptions qu'il nous laisse du quartier, du monde ouvrier, de |'alcoolisme, de
la promiscuité, ne font que conforter le caractére péoratif gqu'on lui confere presque
spontanément. Les cabarets dans lesquels sont racontées les scénes de « saollographie » de
Gervaise et de Coupeau, se situent sur le boulevard Barbés méme, tel celui du « Grand Turc »,
devenu depuis lors un magasin de chaussures désigné sous I'enseigne « Kata» mais qui garde
toute la décoration du thédtre de jadis, avec ses lourds rideaux rouges et ses balcons a
enluminures.

Montmartre, depuis le début du siécle, si I'on en croit les chroniqueurs, était une véritable
patrie pour artistes, de Gérard de Nerva a Guillaume Apollinaire. Bientdt des peintres
sinstallent dans les ateliers du quartier et fréquentent le cabaret « Le Lapin Agile », puis Utrillo
et Picasso seront des habitués du quartier. Montmartre est également associé aux chansonniers,
notamment a la figure d'Aristide Bruant, chantant Nini Peau de Chien, et aux comeédiennes
populaires, comme Mimi Pinson. Les Parisiens « montaient » a Montmartre pour sencanailler, se
divertir, fréquenter des univers sociaux et des gens qu'ils n‘auraient pas cotoyés ailleurs.

Toute cette histoire23 n'est pas sans incidence sur les représentations que les individus
peuvent avoir de Barbes, qui n'est presque jamais cité, sauf pour évoquer, mais trés rarement,
I'hnomme politique du méme nom, qui tenta en 1839 de former un gouvernement insurrectionnel
et dont Proudhon disait qu'il était « le Bayard de la démocratie ». || est vrai que le boulevard, qui
constituait auparavant une partie du boulevard Ornano, un troncon de la longue rue des
Poissonniers et de larue Lévisse, n'a été appel € Barbes qu'en 1882.

Mais I’ histoire semble avoir été écrite sans Barbes, associé depuis la fin de la seconde
guerre mondiale a Pigalle et a la Goutte d'Or, c'est-a-dire a un lieu évoquant « le plaisir et le
crime »24, tenu par les mafias corses et italiennes, et plus tard par d'autres communautés
ethniques2s.



Si Barbes ne fait I'objet d'aucune histoire écrite en tant que tel, il apparait, associé ala Goutte

d Or, comme I'une des scénes les plus évidentes de I'histoire sociale de la France contemporaine.
Celieu sans Histoire témoigne en effet de I'histoire de I'immigration en particulier et de son
inscription dans le tissu urbain. L'évolution qu'a connue le secteur est associée a la croissance de
I'immigration maghrébine. Si jusqu'en 1950 la proportion de populations allogenes est inférieure
dans le quartier de la Goutte d'Or a celle d'autres arrondissements parisiens, €lle connait a partir
de 1954 une augmentation rapide. La population d'origine maghrébine, au départ, des hommes
célibataires venus travailler dans I'industrie francaise, Sinstalle dans ce quartier ou le montant
desloyersreste faible et ou les hdtels permettent de se loger a moindres frais. Mais depuis 1968
cette méme popul ation décroit par rapport a celle issue de I'Afrique sub-saharienne, mais aussi
d'/Amérique du Sud et d'Europe centrale. Pour autant ¢’ est en terme de ghetto, abusivement
employé, que le secteur apu étre décrit : « Ce changement de population entraine
corrélativement une mutation du commerce qui accentue I’ effet de ghetto qui se met peu a peu en
place dans le quartier » peut-on lire dans une étude commandée par les pouvoirs publics.26 Le
qualificatif de « ghetto » ainsi accolé a un quartier pourtant ethniquement hétérogéne, semble
correspondre a sa population qui a évolué au fil des années et aux commerces de proximité qui
ont changé de nature. Les commerces apparaissent alors comme I'un des traits significatifs d une
« ghettoisation » contre laquelle il faudrait lutter par des actions de réhabilitation du béti et de
revalorisation du quartier.

Par ailleurs, depuis les années 1950, c'est ce caractere stigmatisant qui est mis en avant
dans la fiction. Le roman policier surtout et, dans une moindre mesure, le cinéma policier
francais situent nombre de leurs intrigues entre la Goutte d'Or, Pigalle et Barbes. Aujourd'hui
encore, certains auteurs de série noire choisissent Barbeés et la Goutte d'Or comme scénes de
crime. La dimension commerciale réelle apparait alors aisément associée, dans lafiction, a celle
destraficsillicites.

L'histoire de Barbés est donc confuse et reprend inévitablement les représentations qui
lient cet espace a la Goutte d'Or qui, en tant que quartier, a fait I’objet d’un certain nombre
d’ études socio-historiques.

Barbés ou la Goutte d' Or ?

Mais en quoi la Goutte d'Or est-elle s essentielle a la compréhension de I’ espace
Barbés ? Le quartier de la Goutte d Or semble étre, pour sa part, un quartier administratif bien
délimité. Il a fait I’objet d'une étude socio-ethnologique trés complete, sous I'angle de la
centralité immigrée (un espace central immigré, dont la Goutte d’ Or serait un exemple, est défini
par les auteurs comme « un lieu d'informations et d'échanges, un espace de rencontre ou les
pratiques ethno-culturelles peuvent se manifester »), menée dans les années 1980 par Jean-
Claude Toubon et Khelifa Messamah : « S le quartier dans son unité administrative globale
parait désarticulé, I’ ensemble des barriéres contribue a dessiner un espace cohérent, bien délimité
par des frontieres physiques. [...] Dominé par une butte, ¢’ est ce secteur caché dans ses frontiéres
physiques, retranché dans ses ruelles, passages, ses cours intérieures et ses placettes qui est
appelé communément la Goutte d’ Or, le plus souvent Barbés et quelquefois La Chapelle. »

Considérée comme un espace central immigré, par sa fonction d’ accueil d étrangers, de
«pble dimmigration parisenne» mais également pdle économique pour des activités
commercantes liées aux communautés immigrées, la Goutte d’ Or a une histoire qui est avant tout
celle d'un « véritable quartier ». Khelifa Messamah et Jean-Claude Toubon retracent I’ histoire
sociale de la Goutte d' Or, marquée selon eux par «trois périodes significatives auxquelles
correspondent une dynamique particuliere ». Jusqu’en 1750, le quartier était une zone rurae
mais a partir de I'installation des moulins a vent, il connait un changement. Certes toujours
agricole avec ces moulins, son activité, a partir de 1830, Sinscrit dans le contexte du
développement industriel de I’époque. La Goutte d' Or devient un quartier de développement
urbain, d'activité immobiliere dense, de commerces, et il commence a attirer nombre de



provinciaux. Se constituant en flots bien avant I’annexion de 1860, il a dga une forme
déterminée, avec ses barrieres « naturelles» qu'ont représentées au fur et a mesure de
I’ urbanisation la barriére Poissonniére, des monuments comme |'Eglise Saint-Bernard, des
constructions comme celles de I'Hépital Lariboisiére et surtout I'implantation des lignes de
chemin de fer et des gares du Nord et de I'Est. Puis, Haussmann, réalisant ses opérations
urbanistiques pour le plan d ensemble de Paris, fait percer le boulevard Barbés et rénove
I’ extérieur de la Goutte d’ Or, isolant ains ce quartier qu’on appelle aors « faubourg ». « A la
régularité urbanistique des fagades le long des boulevards, vont s opposer le désordre
urbanistique interne, le quotidien des habitants, la multiplicité des styles et manieres de
construire. A la grandeur des boulevards s opposera la petitesse des rues intérieures dont I’ effet
peut étre de reconstituer spontanément I’espace du continuum médiéval [...] Les boulevards
provoguent une dilatation de I’ espace dans lequel ils s inscrivent et individualisent en les isolant
les espaces qu’ils contournent ».27

La Goutte d'Or est, si I’on peut dire, sinon déja un quartier, en tout cas un espace circonscrit
dans lequel une population d’abord ouvriere et provinciale viendra s'installer dans les années
1840-1890 et qui ne fera qu’ accroitre son image de faubourg populaire, al’ activité commerciale
dense (petits commerces de détail, débits de boisson, petits artisans,...). Mais des 1890, il prend
un caractere multinational avec I’ arrivée des premiers immigrants européens (Belges, Italiens,
Polonais) puis des premiers Algériens a partir de 1920. La Goutte d’ Or a en effet toujours été
considérée comme un des quartiers les plus populaires et les plus pauvres de la capitale, et
I’ arrivée des immigrés célibataires, ouvriers et mal-logés, ne fera qu’ accentuer cette image. Cette
présence étrangere, attestée dans le quartier depuis la fin du XIXeme siécle, a été largement
étudiée par les historiens et les sociologues, analysant les parcours migratoires de chague
communauté, notamment maghrébine, leurs modes dimplantation dans le quartier, leurs
activités, leur statut et concluant a I’ apparition, dans les années 40-50, de « noyaux COmposes
d immigrés originaires des mémes douars » en Algérie.

Et c'est semble-t-il a partir de cette implantation spécifique que Barbes apparait dans les

discours pour désigner les micro-espaces investis par les immigrés, notamment Algériens, qui
forment, ains concentrés dans un périmetre limité, un « lieu d’ appel »28. « Barbés en tant que
mot connotant une appropriation nord-africaine a fait son apparition alafin des années quarante;
le territoire algérien de la Goutte d’ Or en étant le principal support résidentiel des 1954 »29.
La Goutte d’'Or s'est donc constituée, au fil des années, comme un « espace central immigré »,
autrement dit un pble socio-économique, I'implantation de commerces, surtout maghrébins
(hétels, cafés, épiceries), s éant fortement développée aprés la Seconde guerre mondiale. Peu
diversifiée au départ, elle sest peu a peu modifiée avec I'arrivée de nouvelles populations,
notamment d’ Afrique sub-saharienne.

Alors que je fréquentais de plus en plus les rues situées derriére le boulevard Barbeés,
m’enfoncant a partir du marché Degjean dans le dédale des rues Poissonniers, Laghouat, et
suivant régulierement Daniéle dans ce qu'elle nommait « son» quartier, la Goutte d Or
m’ apparaissait en effet, morphologiquement, comme un espace bien circonscrit, entourés de
frontieres: un boulevard, une gare, une voie de chemin de fer. Ce quartier est congtitué d'un
entrelacs de petites rues et de placettes. Le béti est relativement homogene. Les immeubles de
petite taille, délabrés ou en cours de réhabilitation, |I'’emportent numériquement sur les
immeubles en pierre de taille. Me rendant tout aussi régulierement a la Salle Saint-Bruno pour
rencontrer des responsables d associations et des habitants, admis dans ce centre pour diverses
activités (notamment des cours d’ alphabétisation et du soutien scolaire), je me trouvais face a
une logique de quartier. L’ appartenance locale, I'interconnaissance que les gens affichent, la
récurrence, notamment auprés des personnes agées regroupées dans |’ association « Les cheveux
blancs de la Goutte d' Or », de récits sur le quartier, son histoire (« a la belle époque ! ») et sa
transformation («c'éait vraiment pas pareil avant», «avant, c éait le village, on se
connaissait tous »), me permettaient de comprendre peu a peu combien il était important, pour



les habitants du coin, que la Goutte d’ Or soit un quartier ; ou telle était, en tous les cas, la fagon
dont, dans les entretiens et dans les échanges qu’ils avaient entre eux, ils le construisaient.

En effet, la Goutte d' Or, le quartier qui est, selon Pierre-Marie - bien placé pour le savoir
en tant que responsable du centre de documentation -, « le plus étudié de la capitale, s ce n'est
de France », semble produit par tous comme |’ espace urbain représentatif du modele du quartier.
Erigé dés les années 1980 en laboratoire urbain pour la mise en place de la politique de la ville,
ce quartier a fait I'objet de nombreuses interventions, d opérations urbanistiques, de
réhabilitations, d’'une campagne de « développement social de quartier » (DSQ), de contrats de
ville, etc. Considérée comme un quartier difficile, tant par |’ état du béti que par 1a dégradation de
I’espace public, la désertion de commerces traditionnels au profit de petits commerces
spécialisés et “ ethniques” et les taux de criminaité, constat renforcé par une attention
grandissante des médias pour ce quartier « arabe » ou « africain » dans les mémes années, la
Goutte d’'Or est devenue le lieu de toutes les initiatives. |l S agissait, a partir de I’axiome d’un
tissu urbain déchiré de le... recoudre. Entre les initiatives publiques, déa mentionnées comme
les opérations de réhabilitation de I’habitat et les interventions policieres pour déloger les
sguatters des immeubles délabrés, la population, selon un processus qui semble comparable a
celui qu'a connu le quartier de Belleville décrit par Patrick Simon30, Sest, semble-t-il,
mobilisée, prenant conscience qu’elle vivait dans un véritable quartier que la politique de laville
ne devait pas détruire ni méme modifier. C'est ains que le phénoméne associatif connut un
véritable essor dans le quartier, se déclinant en « association d’habitants », « association de
défense », « Goutte d’ Or » et petit a petit se spéciaisant par nationalité, par activité, par secteur :
« Les Malgaches de la Goutte d’ Or », « Association des Marocains de la Goutte d’ Or », « Ego »
(association d’aide aux toxicomanes), etc. Des rencontres, des livres, des expositions de
photographies anciennes et contemporaines, des mobilisations d artistes et d'intellectuels, des
fétes, des festivals, tous estampillés « Goutte d' Or », ont fleuri pour faire, implicitement ou non,
de cet ancien quartier populaire et stigmatisé un véritable village urbain.

La Goutte d' Or est donc un lieu gque tout le monde s emploie, d’ une maniere ou d une
autre, a produire en quartier. L’ intervention publiquey fait émerger, a partir de quelquesilots, un
secteur bien circonscrit sur lequel agir. Les associations de défense du quartier |’ érigent en
village avec son histoire, sa sociabilité particuliére, son identité a préserver. Les anciens
habitants, par leur récit nostalgique, font quant a eux revivre le quartier d antan. Un quartier
revisité avec le recul qu apporte le présent, donc regretté, comparé au quartier « aujourd’ hui
envahi par les étrangers qui vivent entre eux, avec leur coutume » comme me I’ont dit, en
substance, nombre d’'anciens habitants rencontrés. Faisant ressortir la spécificité immigrée
actuelle, certains dénoncaient chez les « autres » ce qu’ eux-mémes regrettaient, ¢’ est-a-dire le
guartier comme espace familier, prolongement de I’ espace privé ou les commercants étaient
nombreux, variés, connus et aupres desquels ils étaient reconnus, bref un espace presque d’ entre-
soi. Mais dans tous les cas, la Goutte d’ Or était bel et bien un quartier bien défini, auquel on peut
sans difficulté accoler nombre de qualificatifs : « quartier arabe », « quartier africain », « quartier
immigré», «quartier coloré», «quartier dangereux », «quartier exotique», «quartier
pauvre », ..., « mon quartier ».

Dans leur enquéte sur le quartier, les sociologues Khelifa Messamah et Jean-Claude
Toubon, accordent une grande place a I’activité commerciale « immigrée» présente sur le
secteur, en faisant méme son identité actuelle : « Bien plus gu’un quartier mono-fonctionnel,
C'est un véritable pdle d’ échange exercant sans reléche son attraction sur les immigrés de Paris et
de la banlieue. La Goutte d’Or S'est construite et développée autour de ses commerces ». Ils
dressent ainsi un inventaire des activités commerciales, en font une typologie (alimentation, bars
et restauration, habillement, bijouteries-horlogeries, commerces culturels comme les librairies,
commerces exceptionnels comme celui de I’ éguipement, commerces occasionnels comme les
pharmacies, services occasionnels comme les salons de coiffure, et les services rares comme les
agences de voyage). Ils en arrivent ensuite a une « spatialisation des activités commerciales »,



découpant la Goutte d’ Or en différentes zones, sous-secteurs considérés, grace aux résultats de
I’enquéte, comme spécifiques. Le sous-secteur Sud serait une zone a dominante de commerces
maghrébins, comprenant elle-méme un sous-espace spécialisé : « L’intersection des boulevards
de la Chapelle et Barbés engendre dans une certaine mesure un sous-espace en dehors du
systeme de la Goutte d'Or. Animé par la station de métro Barbés-Rochechouart, il forme
davantage un point de rupture pour la population qui transite par cette station. Cette impression
d’un espace étranger a la Goutte d’Or est soulignée par la présence du magasin-supermarché
Vanoprix, qui sapparente plutbt aux magasins Tati (produits & trés bas prix, méthodes
d’ exposition, vitesse de rotation des produits, absence de marchandage, prix affichés...), et dont
le systéme de fonctionnement est tout autre que celui d’ un magasin typique de la Goutte d’Or. Le
boulevard Barbes participe plus a un espace parisien avec ses supermarchés, ses*“ jean’ shops” et
autres magasins qu’ a I’ espace local du quartier de la Goutte d’ Or, bien que quelques commerces
(magasins de tissus orientaux, bijouteries, restauration tunisienne) viennent rappeler que la
Goutte d Or est toute proche. Ce boulevard haussmannien ne participe pas de la méme trame
urbaine que celle du quartier de la Goutte d’ Or, ou la structure des rues a préserve tout un aspect
villageois. Tout le long du boulevard, lavie quotidienne est semblable a celle des autres quartiers
de Paris, excepté quelques points d’intersection avec les rues du quartier de la Goutte d’ Or. 1l se
forme par exemple au croisement des boulevards Barbes et 1a Chapelle, a proximité du métro, un
point d’ attroupement. Le deuxieme point d’intersection, a |’ origine d’un autre lieu de ralliement
important, se situe entre le boulevard Barbes, le marché Dejean et la rue Poulet, Place du
Chateau-Rouge et a proximité de la sortie de métro et d’un café du méme nom. [...] Au*“ village
danslaville” qu’ évoque la Goutte d' Or, al’ enracinement recherché par ceux qui la fréquentent,
les boulevards opposent I’ espace de la grande ville, le renouvellement constant des flux : flux des
passants, de la marchandise, de la circulation monétaire. »31

Barbés et la Goutte d'Or ont ains des logiques différentes mais nécessaires I’une a
I’autre. Quand La Goutte d’'Or trouve son identité dans une logique de quartier forte, Barbes
S apparente davantage a une atmosphére, sans logique spatiale précise. Barbés n’est pas un
territoire de vie, d’ appartenance mais un territoire d’ actions. Dans la mesure ou il est fréquenté
par des gens de passage qui viennent flaner ou acheter, des gens extérieurs qui sy livrent a des
activités commerciales, il ne sy joue pas une identité locale ni un sentiment d'appartenance
comme dans un guartier. Barbes apparait comme une figure opposeée a celle du quartier-village,
censé reproduire une sorte de sociabilité villageoise ou communautaire. Ici, les relations se font
le plus souvent entre inconnus et dans un relatif anonymat. De méme, la sociabilité y est fugace
et se limite bien souvent au temps de la transaction marchande. Les catégories habituellement
utilisées en France pour étudier les quartiers, notamment les quartiers populaires, ne sont pas
opératoires dans ce cas précis. Les repéres comme « habitants du quartier », « commercants de
guartier », « commerces traditionnels », « commerces exotiques », « produits ethniques », etc.
ne peuvent pas rendre compte d’ une situation ou vendeurs comme clients n’ont pas d’ attaches
locales, ou les habitants « véritables » sont noyés dans la foule et ou les marchandises échangées
ne sont pas exotiques pour tous.

Barbés s apparente davantage a ce que Hannerz définit, ala suite de Georg Simmel d’ une
part et des sociologues de I'Ecole de Chicago d autre part, comme la grande ville, avec son
anonymat, ses relations de trafic et sa « figure de I’ éranger ». Carrefour de deux lignes de métro
traversant Paris de part en part et de deux boulevards qui coupent aussi une partie delaville d’ est
en ouest et du nord au sud, ce lieu semble fait pour S'y croiser, en quelque sorte S'y retrouver, un
peu comme en transit. D’ ou le flou, le caractére insaisissable de ce qui, au final, est le contraire
d’'un espace. S'il y aun Barbes a Paris comme il y a un Belsunce a Marseille, une 14éme rue a
New York ou un Porto Palazzo a Turin, ce n'est pas toujours selon une logique exclusive de
guartier. Cependant, ces situations ont une relative autonomie, quelque chose qui fait dire aux
gens que « 13, c'est pas comme ailleurs ». Je comprends mieux maintenant I’embarras que je



pouvais ressentir vis-a-vis d une situation qui en définitive ne releve pas d une logique spatiale
mais plutot d’'un style qu’il s agit alors de décrire.

DEUXIEME PARTIE : AUROYAUME DU MARCHAND

Chapitre 1 : Un monde de commer ces

Si Barbés n'est pas a proprement parler un quartier, avec ses délimitations
administratives, ses repéres habituels, ses résidents et leur sentiment d appartenance locale, ¢’ est
parce qu'il est avant tout un espace de commerces, accueillant chaque jour des commergants qui
N’ habitent pas sur place et des clients qui viennent d’ un peu partout. Maisil n’est pas pour autant
une zone commerciae gérée en tant que telle. Il ne s agit pas en effet d’ un dispositif pensé. Nous
sommes loin a Barbés du chaos organisé du marché que Michéle de La Pradelle a décrit a
Carpentras. Nous ne sommes pas hon plus dans le modéle du souk décrit par Clifford Geertz a
Sefrou au Maroc. Mais alors que nous sommes dans la grande ville, nous n’ avons pas affaire non
plus au modéle du centre commercia. D’ ailleurs, méme si quelques chaines s'installent a Barbes
al’exemple de Joué Club et Virgin, Barbes n’est pas un monde de marques ni de commerces de
franchise comme on a I’habitude d’en voir dans toutes les rues commercantes des quartiers
parisiens et provinciaux. Sans organisation particuliére ni association de commercants, il n’est
donc pas un secteur marchand institué. |l apparait comme un regroupement plus ou moins dense
de vendeurs et de consommateurs, de badauds et de clients affairés, qui se déploie a partir de la
station de métro Barbes-Rochechouart, vers les boulevards du méme nom, avec plusieurs
ramifications vers la rue de Clignancourt a l'ouest et les rues Dejean, Poissonniers et Poulet a
I'est. Et cette caractéristique spatiale explique peut-étre en partie I'absence de politique
d’ urbanisme commercia alors qu'a la Goutte d’ Or, I’ opération de réhabilitation d’une partie du
quartier a prévu I'implantation d’ espaces marchands estampillés « commerces de quartier » (un
marchand de journaux plutét qu'un bazar, un boulanger traditionnel plutét qu’ une boucherie
hallal) 32.

Barbes correspond plutét a un type particulier d'activités commerciales. On y rencontre,
notamment sur le boulevard, un grand nombre de bazars et de soldeurs en tout genre. Tandis que
cette forme commerciale tend a disparaitre des que I'on entre dans le quartier de la Goutte d'Or,
fait de petites rues et de formes d’ habitat diversifiées. Rue de la Goutte d’ Or, rue Myrrha et rue
des Poissonniers se sont plut6t installées de petites boutiques spécialisées comme des épiceries
africaines (qui sont elles-mémes spécialisées par zone géographique : Céte d'lvoire, Ghana, Mali,
...), des boutiques de tissus orientaux mais eégalement africains, des boucheries hallal, des
patisseries orientales, des salons de coiffure et de beauté africains... Si bien gu’ une « centralité
africaine »33 semble s étre formée a la Goutte d’' Or. Cette spécialisation ethnique n’est pas
affichée en tant que telle a Barbes. L3, les enseignes des boutiques ne renseignent que rarement
sur |’origine des commercgants et les commerces ne sont pas destinés a une communauté en
particulier. Dans un méme bazar, des tapis de priére cotoient des services a vaisselle Cristal
d'Arques, le patron juif a souvent un employé maghrébin a ses cOtés et le propriétaire de la
poissonnerie du marché Dejean emploie des vendeurs senégalais, maghrébins et... bretons.

Barbes s organise en fait autour de quelques pbles commercants qui ont chacun leur
spéciaité mais sans logique ethnique particuliere : le marché Saint-Pierre pour les tissus, le
boulevard Rochechouart ou se situent les différents magasins Tati, les aentours du métro



Chéteau-Rouge avec le marché Dejean et les solderies, le boulevard Barbés avec ses
alignements de bazars. Autant de petites centralités qui fonctionnent de maniere relativement
autonome tout en constituant un ensemble interdépendant. Tati semble relié au marché Saint-
Pierre tout proche, le marché Dejean fonctionne en relation avec les petits commerces de la rue
des Poissonniers qui le jouxte et les bazars qui se succedent sur le boulevard semblent former un
ensemble. Un univers qui s organise aussi autour de points d’ articulation qui correspondent a des
types de marchandises. D’ une part I’ aimentaire (avec quotidiennement le marché Dejean et ses
boutiques d’'alimentation) qui marque le point de passage entre la logique purement marchande
et cosmopolite de Barbes et la logique plus résidentielle et davantage « ethnique » de la Goutte
d’ Or. D’autre part letissu avec le marché Saint-Pierre qui semble se situer alafrontiére entre le
Barbés marchand et le Montmartre touristique.

Entre les magasins Tati, le marché Dejean, le marché aux tissus (marché Saint-Pierre) et
les bazars du boulevard Barbés et Rochechouart, une logique d'ensemble semble en effet se
dessiner. Qu'est-ce qui fait que ces différents espaces marchands, certains sous la forme de
marché, d autres sous la forme de commerces, forment ce que tout le monde, habitants du
guartier comme étrangers a la ville, quoique différemment selon les cas, sont identifiés comme
« Barbés» ? En quoi cette diversité trouve-t-elle une certaine unité ?

Il est vrai que I’enquéte de terrain a montré que ceux qui fréquentent le marché Dejean
poursuivent souvent leur itinéraire en alant « faire un tour » sur le boulevard Barbes et que les
meénageres qui s affairent autour des rouleaux de tissus du marché Saint-Pierre repartent
rarement sans avoir jeté un coup d cdl chez Tati. Marie-Laure, qui vient depuis sa ville de
banlieue passer des samedis entiers a Barbes, ne manque jamais, aprés s étre approvisionnée
chez Tati en chaussettes et sous-vétements, de finir sa promenade par une visite dans les bazars
du boulevard : « Méme s je n"ai rien a acheter, je trouve toujours un petit quelque chose ». Et
Sarah, une autre habituée, ne congoit pas, quant a elle, de venir a Barbés uniquement pour entrer
chez Vanoprix, le grand soldeur situé al’ angle des boulevards Rochechouart et Barbes. Passer un
moment a Barbés implique pour elle comme beaucoup d’ autres de « faire le tour », méme s ce
tour différe d une personne a une autre. Les itinéraires des gens rencontrés et suivis dans leur
parcours au fil des boutiques et des étals, méme s'ils sont pour chacun différents, proposent a
chague fois un ensemble de lieux, et ¢’ est ce qu’ils nomment Barbes.

Mais comment S est constitué ce secteur commergant un peu a part ?

Chapitre2: DeZolaaTati... Un quartier populaire

Avant que Gervaise, dans L’ Assommoir, n’écume les débits de boissons de la Goutte
d'Or, elle vaquait dans son quartier, entre les différents petits commerces qui déja donnaient son
caractere a ce coin de Paris : « Elle prenait son pain chez Mme Coudeloup, rue des Poissonniers,
sa viande chez le gros Charles, un boucher de la rue Polonceau, son épicerie chez Lehongre, rue
de la Goutte d’ Or, presque en face de sa boutique. Francois, le marchand de vin du coin de la
rue, lui apportait son vin par paniers de cinquante litres. [...] Ainsi, quand elle sortait dans le
guartier, en savates et en cheveux, recevait-elle des bonjours de tous les cotés; elle restait |a chez
elle, les rues voisines éaient comme les dépendances naturelles de son logement, ouvert de
plain-pied sur le trottoir. »34 C'est que cette partie du 18 eme arrondissement a toujours été
attestée commercante. « Ca, pour ¢a, ¢a a toujours été commercant Barbés », me lance madame
Le Marec a l'instar de beaucoup d'autres habitants anciens du boulevard ou des rues
avoisinantes, avant d’gjouter : « Mais c'est vrai que c'est plus pareil, y'a pas a dire. » Depuis
son deux-piéces situé au sixiéme étage d un immeuble haussmannien — «mais du coté des
chambres de bonnes, avec I’ escalier de service et non I’ ascenseur » — qu’ elle habite depuis prés
de quarante ans, cette femme dit avoir suivi toute |’ évolution commerciale du quartier : « J' ai
tout connu ici, les bars et les cabarets, les artisans et |les petits commercants, le marché Saint-



Pierre, I'ouverture de Tati et puis maintenant tous les bazars et les trucs étrangers. Maintenant,
moi je vais rue Ordener pour trouver un vrai steak et du fromage ». Arrivée sur le boulevard
alors qu’ elle était jeune mariée, madame Le Marec a quitté larue des Gardes toute proche ou €elle
avait vécu avec ses parents qui étaient bouchers rue des Poissonniers. Son mari avait repris le
commerce familia dans les années 1970 pendant qu’ elle était professeur d’ éducation physique
dans un collége de La Courneuve. A présent veuve, elle se rend presque chague jour dans son
garage de la rue de la Goutte d’ Or pour y chercher savoiture, « faire sa ballade » et ses courses,
souvent bien loin des rues de son enfance.

Jean-Louis en disait tout autant, dans un discours davantage nostalgique: « Et puis
surtout, je vous dis, le quartier, c'était les cafés et les brasseries. Les cafés, ca sest arrété bien
sOr parce que leur clientéle, elle était européenne. C'est les Francais qui vont au café. Apres,
avec les Arabes, c'était plus la méme clientéle évidemment. Les brasseries, elles étaient trop
grandes pour étre rachetées par des Arabes. Et puis Tati, il rachetait a meilleur prix, alors...
C'est comme ¢a que tous les cafés ils ont fermé les uns apres les autres. |1 n'y en a plus comme il
y en avait avant, c'est fini la belle époque. Maintenant, du chiffon, du chiffon, partout. De toute
facon, le quartier, il est plus comme avant, il n'y a plus la méme animation qu'avant. Méme les
sex-shops, ils ferment. La prostitution, elle a disparu par rapport a avant. Vous croyez qu'il y a
de la prostitution mais en fait c'est rien par rapport a avant. Ben oui, il y a plus d'hétels, plus de
cafés, alors... »

La Goutte d’ Or comme le boulevard Barbes, |a rue de Clignancourt comme la rue Poulet
ont connu jusque dans les années 1940 une activité commerciale dense et « traditionnelle ».
Comme partout dans Paris, les commerces se concentraient sur les grands axes de circulation, du
centre vers les portes de la capitale. On'y trouvait les deux grandes catégories d’ activités, ¢’ est-a
dire dun coté la vente spéciaisée d'articles comme la graineterie, la poissonnerie,
I”ameublement, |” habillement ou bien encore les combustibles et, de I’ autre la vente de produits
diversifiés, souvent adjointe a une activité principale. L’épicerie, |’habillement, le textile, la
bonneterie et mercerie et les magasins dits populaires y prédominaient35. Le premier grand
magasin, les « Galeries Dufayel », fondé par un certain M. Crespin en 1856, reste dans les
mémoires pour avoir donné au quartier Barbes son atmospheére de grande braderie permanente.
Et c’est, semble-t-il, de ces premiers magasins que Barbes conserve de nos jours cette image de
« commerces bien populaires ». Les Galeries Dufayel, aujourd’ hui disparues, ont constitué ce
premier « temple de la consommation » dans lequel, de la batterie de casseroles au mobilier, les
ménages ouvriers pouvaient, a crédit, acquérir toutes sortes de biens de consommation courante.
C’est donc « a tempérament » que M. Crespin vendait en masse, ayant compris avant les autres,
semble-t-il, que les catégories modestes, par leur nombre et leurs besoins, représentaient une
véritable clientéle. « On pouvait voir dans la presse de I’époque un dessin représentant un
ouvrier tentant d’ entrainer un collegue vers le débit de boisson, avec cette légende : - Alors, tu ne
viens pas au cabaret, - Non, car j'ai, en homme converti, placé toutes mes économies chez
Crespin ainé. Pour frapper I’imagination du populaire, on avait utilisé toutes les possibilités de
I’élixir allégorique! [...] Sous les armes de la Ville de Paris, une horloge monumentale. Des
cariatides signées Falguiére, du bronze, de la pierre, des grilles dorées. Le succes fut immeédiat,
mais ce fut le commis principal de Crespin, Dufayel, qui devait transformer ce succes en
triomphe. [...] Du palais de la rue de Clignancourt, une armée d’ encaisseurs, registre sous le bras
et encrier suspendu au gilet, s élancait chague matin a travers la ville pour encaisser les
échéances hebdomadaires. Au faite de sa gloire, Dufayel, arrivé a Paris en sabots, pouvait lancer
a son conseil d administration : Moi, Messieurs, je ne travaille gu’ avec les pauvres. Vous ne
pouvez pas imaginer ce qu’il y ad’ argent chez ces bougres-la! »36

La « saga Tati »
Tati est-il le digne héritier des Galeries Dufayel ? Si le fondateur de Tati, Jules Ouaki, n'y
a jamais ouvertement fait référence, lui aussi disait, @ sa maniere, que les « pauvres»



constituaient sa clientéle favorite, en affirmant dans la presse: «Faites venir a moi les
voleurs! ». Alors que I’enseigne Tati a été rachetée en 2003 par un de ses concurrents soldeurs,
Fabio Lucci, alors méme que nombre de magasins Tati ont fermé en province et a Paris,
Impuissants face aux enseignes internationales de vétements comme H&M, Zara ou Etam, Tati
demeure encore aujourd’ hui I’ enseigne phare de Barbés. Connu pour son slogan « Tati les plus
bas prix », pour son logo rose, son sac et sa toile en vichy des années Bardot, enfin son
inscription légendaire dans le quartier, Tati semble incarner « la grande surface de la fringue a
guatre sous»37. Si bien qu'il y a une sorte d’'évidence a procéder a la contraction « Tati-
Barbés ».

Arrivé du quartier de La Goulette a Tunis, Jules Ouaki a ouvert en 1949 son premier
magasin, un espace de 50m2, boulevard de Rochechouart, constatant comme d’ autres avant lui —
Dufayel, Dreyfus et Moline pour les tissus du marché Saint Pierre tout proche, ayant tous en
commun d’ étre partis de rien — que ce coin de Paris, certes populaire et miséreux, représentait de
ce fait méme un lieu d appel. « Je voyais que huit personnes sur dix descendaient a Anvers et
deux a Barbeés, je me suis dit, il faut trouver un moyen de les faire dévier. Au début, les gens
allaient a la Halle Saint-Pierre et venaient faire un tour chez Tati, maintenant, c'est le contraire
et huit personnes sur dix descendent a la station Barbes. » répéte Fabien Ouaki en reprenant des
propos de son pére. Cette saga revisite immanquablement le mythe du petit immigré qui ale sens
des affaires et qui réussit par le commerce, en France au sortir de la guerre. Le « génial bon
sens » de Jules Ouaki le conduit a Barbes, quartier populaire s'il en est qui a toujours été habité
par les classes populaires et a vu se succéder toutes les vagues migratoires, depuis les Belges au
début du siecle jusqu’ aux populations d’ Afrique du Nord et d’ Afrique Sub-saharienne au 20éme.
Le «jeune patriarche » choisit de s'implanter en plein boulevard Rochechouart, au milieu des
hotels pour célibataires et des bars louches. Un peu a la maniére de Crespin, Jules Ouaki a, lui
auss, inventé une nouvelle forme commerciale. |l constate d'une part que la population
francaise, dans les années 1950, veut s équiper en biens de consommation. De I'autre, il
comprend que le modéle, encore trés présent a |’ époque, du petit commerce indépendant, avec
ses boutiques s affichant comme des espaces quasi-privés dans lesquels les clients sont dans
I’obligation d’acheter une fois le seuil passeé, représente un frein a la consommation. |l décide
donc d' ouvrir de vastes magasins ouverts sur la rue dans lesquels le client est invité a toucher la
marchandise, n'est pas interpellé par un vendeur et peut enfin acheter, a petits prix, vaisselle,
linge de maison et un peu plus tard vétements. |l instaure aussi, par une sorte de philosophie
marchande, de nouvelles relations avec les fournisseurs, leur garantissant un paiement comptant
et achetant des stocks entiers.

La famille Ouaki elle-méme est a I’ origine de la |égende Tati, ne manquant jamais une
occasion de retracer la saga familiale : « 1948. Apres des années de privation, la population
francaise se presse aux portes des magasins. Mais tout achat représente encore un effort et elle
hésite a franchir le seuil. Ainé d'une famille de neuf enfants, Jules Ouaki comprend parfaitement
ces hésitations et invente le premier libre-service textile. Dés le début, les affaires sont
prometteuses [...] dans ses petites boutiques, machines a casser les prix qu'il est en train
d’inventer a coup de génial bon sens»38 Mais la presse a également largement participé a la
construction de cette histoire, mettant I'accent sur les origines de Jules Ouaki, participant au
cliché du « petit immigré qui réussit dans les affaires ». « Enfant de La Goulette, banlieue
pauvre de Tunis, fils d'artisan bourrelier, Jules Ouaki ouvre son premier magasin a Barbes...
Vingt-cing ans plus tard les 60 m2 de Barbes seront multipliés par 100. Du boulevard de
Rochechouart a la Place Clichy, il a colonisé ce quartier en rachetant, pour son enseigne, les
uns apres les autres, bars louches et hétels de passe... »39 « Lorsqu'en 1948, Jules Ouaki savisa
d'acheter des articles de lingerie en lots, de les regrouper en trousseaux et de les solder, qui
aurait donné cher de sa peau de petit (1,68 m) débrouillard tragi-comique ? En ce temps-1a, le
guartier de Barbes était encore Montmartre. Le monde était divisé en “caves’ et en
“affranchis’ (I'argot de la pégre au tournant de I'année 1945). » Jules Ouaki aurait, selon la



légende, « assaini » le quartier, recevant de I'Etat francais |a médaille de I'Ordre du Mérite pour
avoir débarrasse le boulevard de ses hotels de passe et de sestripots. Si Tati fait en quelque sorte
Barbes, c'est donc en partie gréce a cette saga construite, qui a longtemps fait office de success
story.

On ne manque pas non plus d’évoquer une « culture du clan Tati ». En septembre 1980,
L'Express titrait sur « Le prince de Rochechouart » qui, « comme une sorte de chef coutumier,
regne sur un véritable territoire ». Tati est en effet d’abord une affaire de famille. Le nom de
I’enseigne est, aime t-on a le rappeler dans les documents du service de communication souvent
repris par la presse, emprunté a la mére du fondateur. Jules aurait également eu toujours a coaur
de travailler en famille et de perpétuer cet esprit clanique. Eléonore Ouaki, femme de Jules, est
présentée sous les traits de la « gardienne du temple »: « De patriarcat, on est passé au
matriarcat », répéte-t-elle.40 Eléonore a repris le flambeau a la mort de son mari puis Fabien,
I”un des héritiers, a poursuivi la légende. Celui-ci n'a pas hésité a employer les membres de la
« dynastie », il alongtemps refusé de procéder au plan socia que tous les audits lui conseillaient
au moment de la crise, au nom de I’ esprit de famille de I’enseigne. C’'est une véritable saga
populaire des années 1950 & 1990 qui est mise en scéne.

Cette histoire dite populaire connait tres vite une grande popularité. Dans le contexte des
années 1960 ou le prét-a-porter supplante peu a peu le fait main, ou les ménages s'installent en
ville et en banlieue et s égquipent, ou les immigreés se fixent peu a peu en France, les magasins
Tati connaissent un grand succes. Jules Ouaki rachéte des emplacements a Barbés, ouvre de
nouveaux espaces en province et son entreprise familiale devient ce que I’on a appelé depuis
«|'empire Tati». Cest le début d'une époque ou une clientele trés variée — parisiens,
banlieusards, francais et immigrés, jeunes et vieux- se presse autour des bacs de collants et de
culottes a 1,90 francs, produits d appel sur lesquels I’ enseigne choisit de faire une marge tres
réduite. Selon qui ils sont, les clients arborent avec fierté le sac Tati, immédiatement
reconnaissable a la maniére d’ une marque ou bien le cachent dés leur retour dans les « beaux
quartiers ». Les débitrices — nom donné aux vendeuses — sont juchées sur des tabourets au milieu
de la foule de clients pour distribuer les tickets, indispensables pour passer aux caisses. Le
bonimenteur s égosille dans le micro pour annoncer les bonnes affaires du jour et les promotions
qui se succedent : « Tout le monde sera servi, il y en aura pour tout le monde ! ». Tati semble
accueillir le monde et, comme aimait a le rappeler le fondateur : «Je n’'ai pas peur de la
concurrence car le monde attire le monde »41.

Barbeés a la mode Tati

L'expansion des magasins Tati dans un quartier comme celui de Barbes, qui a toujours
accueilli des populations immigrées, semble avoir permis |I'implantation de différents types
d entreprise commerciale. Aprés les Belges, les Espagnols et les Italiens, des immigrés
maghrébins ont racheté des cafés ou de petites échoppes, le plus souvent des épiceries dans
lesquelles I’alimentaire cOtoyait les objets culturels42. Des juifs d Afrigue du Nord ont
également ouvert des boutiques (bijouteries, étals de tissus). Ce lieu d’ achalandage a donc attiré
ce que |'on peut appeler I'entreprenariat ethnique43 favorisant ainsi une certaine spécialisation de
Barbes en zone de commerces exotiques et ethniques, mais sans pour autant exclure le commerce
plus généraliste. Le boulevard Barbés et ses alentours sont ainsi devenus un lieu d'attraction pour
une clientéle populaire mais diversifiée. Un quartier sur le mode Tati S'est donc peu a peu
constitué.

Ce coin de Paris devient ce que I’on nomme aujourd’ hui, un peu partout dans le monde,
« Barbes», bien plus qu'un smple quartier, un référent dans I'imaginaire. Et Tati reste
longtemps le grand ordonnateur du secteur. Pour désigner Barbés, les métaphores ne manquent
pas: « Caverne d Ali-Baba »44, « Au bonheur des dames »45, « LaMecque de lafringue »46. La
presse du début des années 1980 utilise un double registre, celui de |’ « esprit populaire des
faubourgs » et celui du quartier immigré, pour désigner ce nouveau type de commerce.



Gréce a Tati et a son développement au fil des années, lié a une histoire familiale et
commerciae caractéristique érigée en mythe, Barbés passe d’ un simple nom de lieu, désignant
exclusivement un quartier et ses habitants, a une sorte de nom de marque, connotant un certain
type de commerce mais aussi d atmosphére urbaine. L’ implantation et le succes des magasins
Tati semblent avoir donné corps aux éléments disparates présents, qu’ils soient des bazars, des
magasins de tissus, des bijouteries « orientales ». C'est en fédérant autour de lui un certain style
de commerces que Tati a conféré sa forme au Barbés que nous connaissons encore aujourd’ hui.
Et cet essor a congtitué un véritable appel d'air pour d autres commerces bon marché comme
«Toto Tissu» mais auss les différents bazars. Sest peu a peu mis en place un secteur
commergant populaire. Depuis les années 1980, les magasins Tati Sétendent sur un périmétre de
plus en plus vaste, ouvrant des boutiques plus diversifiées (du linge de maison aux vétements en
passant par les bijoux, les jouets et les robes de mariée). Les bazars qui jalonnent le boulevard
Barbées ont profité de cette expansion et de l'afflux de clientéle qui en découlait pour se
multiplier. Les anciens magasins tenus par des artisans ont été remplacés par des boutiques de
discount.

L’ avenement du « Popu-chic »

A la clientée traditionnellement populaire s est jointe au fil des années une clientéle plus

variée, jusgue dans les années 1990 ou Tati est devenu un symbole de mode47. Tati connait en
effet un succes plus large entre les années 1980 et fin 1990, un succes populaire et médiatique
qui lui permet a la fois de s adresser a une clientele populaire et de faire des clins d’cal aux
jeunes urbains dits « branchés ».
L’enseigne Tati parvient a transformer, pour un temps, le populaire en « branché », a faire du
populaire dont elle fait commerce le comble méme du « branché ». Impulsé par la direction qui
souhaite faire sortir Tati d’une image qu’ elle juge moins vendeuse, celle d'un magasin destiné
uniquement aux classes populaires et aux populations d origine immigrée, un mouvement tente
d’'inverser subtilement la tendance. L’enseigne sérige alors, par des opérations de
communication largement reprises par les médias, comme une enseigne moderne qui assume son
ancrage urbain, populaire et multiculturel. « Le cheap, ¢’ est chic » entend-on un peu partout, des
plateaux de Canal Plus ou le jeune PDG de I’enseigne, Fabien Ouaki, est invité a parler des
derniers événements de |’ enseigne, aux pages mode des magazines féminins qui font référence
au « style Tati ». Celui-ci dépasse la seule sphére du prét-a-porter et fait des apparitions dans le
monde de I’ art. Le peintre Julian Schnabel peint, en 1995, sur des toiles en vichy rose des scénes
de vie parisienne, suivant en cela le mouvement initié par le pop art48. Le photographe malien
Seydou Keita installe en 1997, sur I’invitation de Tati, une tente en plein Barbés et invite les
familles qui passent a participer a ce gigantesque « portrait de la popul ation frangaise ». En 1998,
a I’occasion des cinquante ans de I’enseigne, le musée des Arts Décoratifs organise, dans ses
locaux qui jouxtent le Louvre, une rétrospective Tati al’ occasion de laquelle I’ enseigne accéde
au statut de muse populaire inspirant les artistes contemporains. L’ opération la plus
emblématique semble étre la collection que le couturier Azzedine Alaia dédie a Tati en 1991,
avec un sac, des espadrilles et un tee-shirt en motif vichy commercialisés par I’ enseigne. Des
objets dont le statut doit alafoisacelui des objets de série vendus a bas prix et a celui des objets
singularisés congus par un créateur unique. Les catégories « populaire » et « chic » semblent,
dans les années 90, se nourrir I’une de I’ autre. « Alaia-Tati : leflirt de la haute avec le bas », « le
couturier Alaia et le magasin Tati accouchent d’une mode chic-popu »49 peut-on lire dans la
presse. Le comble du luxe semble étre, pour un temps, d'aller chez Tati.

Donc dans les années 90, au moment de I’ enquéte, nous avons un secteur commercant a
lafois immigré di ala proximité de la Goutte d’ Or et ala présence de commerces dits ethniques
mais auss un secteur bon marché attirant une clientéle venant de partout: un dispositif
commercial qui assure ainsi une certaine mixité sociale. Si bien que, entre les deux marchés
alimentaires, le marché Saint Pierre, les bazars du boulevard et les magasins Tati, on est face a



un ensemble qui semble jouer sur une méme logique : un vaste secteur commercant accessible a
tous, ouvert et bon marché.

Chapitre 3: Lemarchand misen scene

Comme sur un marché ?

Barbés n'est pas un marché mais I’ observateur voit bien qu'ici, il s agit par tous les
moyens de « faire marché ». A Barbés un peu comme sur un marché ou une foire, le dispositif
marchand mis en scéne, contribue a la définition d'un espace singulier. Les commercgants
obéissent tous a la logique du commerce de la rue, déballant leurs marchandises en vrac, dans
des bacs sortis sur le trottoir, ou dans des rayons désordonnés. Les « tout a 2 euros» qui ont
succédé aux «tout a 10 francs» débordent sur la rue. Quelques femmes, d'origine africaine
notamment, étalent un pagne sur le sol pour présenter des cremes de beauté et des herbes
médicinales. Des hommes déambulent sur les trottoirs pour proposer a la sauvette de faux
parfums francais. Dans les boutiques, les marchandises sont disposées en tas, en grande quantité,
ce qui évogue le stock a liquider. Commerces ouverts, marchandises venues du monde entier et
présentées en grande quantité, bas prix : la mise en scéne marchande joue sur I’image de lafoire,
du marché, voire du souk. Clifford Geertz y aurait peut-étre retrouvé gquelque chose de Sefrou :
«Pour un adl étranger, le bazar (...) de Sefrou comme n’'importe quel autre, est un chaos
indescriptible : des centaines de personnes, celui-ci en burnous, celle-la en robe de soie, tel autre
dans un bizarre costume de montagne, se pressant dans des allées populeuses, piétinant sur des
places bondées, s'installant dans des échoppes, se criant au visage, se murmurant a I’ oreille,
s étouffant dans des cascades de gestes, de grimaces et de regards — e tout dans une atmosphere
d’ odeurs de bourricots, de cliquetis de chariots, au milieu d’ une accumulation d’ objets matériels
dont Dieu lui-méme ne saurait tenir I’inventaire, et que pour certains il ne pourrait méme pas
identifier...une confusion sensorielle portée a des combles de majesté. Pour un odl indigéne,
I’impression est la méme. Avec une différence majeure : incarnée dans ce vacarme et cette
agitation et, de fait, se réalisant a travers eux, se donne la forme d’ organisation la plus puissante
delavie sociae ».50

A Barbes, tout doit évoquer le lot & écouler, I’ affaire & ne pas manquer. Les prix sont nets
(5 ou 10 francs puis 1 ou 2 euros) ou habilement composés (1,90 ou 9,90 francs puis 1,50 euros).
C'est le royaume de la marchandise a bas prix, de I’ objet de série, du made in Taiwan et du
cheap. L’ agencement des rayons produit son effet : vaisselle Arcoroc et services athé orientaux,
tire-bouchons et gants pour le hammam, calendriers de |’avent et tapis de priere musulman se
cotoient dans les bacs et les étalages bien remplis. Futures mariées musulmanes, juives et
catholiques s affairent ensemble dans les rayons de Tati Mariage pour trouver la robe de
cérémonie, I’or devient une marchandise accessible chez Tati-Or qui vend aussi bien des
médailles de baptéme que des pendentifs en forme de main de Fatima. La valeur marchande n’ est
pas fonction de I’ origine des marchandises, de leur dimension culturelle, religieuse ou ethnique
mais plus simplement du prix d’achat du lot et de ses capacités d’ écoulement rapide. Ici, on est
invité a se servir, afouiller, ajouer des coudes pour étre le premier a trouver ce qui ne peut étre,
dans ces conditions, qu’' une « affaire ».

« Larue est a nous »

La famille Ouaki a toujours voulu faire de ses commerces des espaces accessibles, pour
une clientele la plus large possible. Elle a ainsi congu un dispositif commercial particulier en
jouant sur lalogique de I’ ouvert, de I’ abondance, de |’ accumulation et du bas prix.

Le slogan «La rue est a nous» a longtemps été celui des magasins Tati et cest
effectivement ce qui se donne a voir a |'observateur dés qu'il approche du boulevard
Rochechouart, sortant du métro aérien éponyme d'ou il aura pu apprécier le spectacle du



commerce. C'est, autour des magasins Tati qui jalonnent ce boulevard, sur les trottoirs exposant
des marchandises de toutes sortes, de la serviette de bain aux collants, de la casserole en inox au
calendrier décoré, le régne du « commerce de la rue ». Dans un désordre apparent, ballet de bacs
aroulettes bleus et roses, savamment disposes les uns contre les autres pour former un trajet de
déambulation, vendeurs et clients de Tati vont et viennent sans se soucier du trafic automobile
pourtant dense sur cet axe de circulation. Les clients sont attentivement surveillés par les vigiles
de Tati qui semblent contenir la foule et ddimiter le territoire. A croire que cet espace déborde
sur laville elle-méme. Les numéros des différents magasins affichés sur des enseignes au logo
Tati («au 12, vous avez lalingerie, au 18 ¢’ est la mode femme, au 20, ¢’ est les bijoux, jusgu’ au
bout vous en avez » expligue une vendeuse du « 10, espace homme ») remplacent les plaques de
guelques numéros de rue. La rue Belhomme, petite artére qui sépare le magasin femme du
magasin homme, semble avoir perdu son statut de rue : les voitures ne S'y aventurent guére au
milieu des livraisons incessantes de marchandises, des allées et venues de vendeurs et des clients
qui circulent d'un bord a I’autre comme s'ils faisaient les vitrines d’un centre commercial ou
passaient d' une alée de marché a une autre. La rue Belhomme fait partie de I’univers des
magasins Tati et le « café de monsieur Luis », certes bistrot parisien, est surtout une extension de
Tati, pour les employés mais auss les clients.

«Onaaboli lavitrine »

« Aux magasins Tati, tout valse! Les vitrines d’'abord... Les comptoirs se répandent sur le
trottoir et il suffit d'un pas de coté pour plonger jusqu’'au cou dans des bacs aux étiquettes
minimalistes, “le pull”, “la culotte”, au-dessus desquels semblent flotter comme des anges
auxquels on ne demande pas leur sexe, les corps roses de mannequins en celluloid » peut-on lire
dans le catalogue de I’ exposition des cinquante ans.51 C'est bien cette idée de magasins aux
larges portes grandes ouvertes qu’ a eue Jules Ouaki alors que la population francaise était encore
habituée au modéle de la petite boutique, de sa vitrine soignée et de son seuil a franchir52. S
habituellement les vitrines sont des mises en scene marchandes particuliéres, présentant une
sélection d'objets, chez Tati elles ne remplissent pas la méme fonction. Elles ne sont pas plus
visibles que les bacs a roulettes disposés sur le trottoir dans lesquels les clients peuvent fouiller a
volonté, sans souci de bouleverser un quel conque ordre. Impossible de faire du leche-vitrine chez
Tati tant les trottoirs sont bondés de monde et occupés par les tas de marchandises en bacs le
long des magasins.

«lci, oncasselesprix »

« Apreés les vitrines, on fait sauter les prix. Jules veut du bonheur pour tous, vite, et leur
vend au plus bas prix, “ une relation gagnant-gagnant” », avait souligné le fils Fabien Ouaki.
Car s Jules Ouaki a souhaité abolir les barriéres du commerce traditionnel, ¢’ est-a-dire la
distance entre le produit et le client, I'idée fondatrice de ces magasins éait bien celle de vendre
aux plus bas prix aux consommateurs a qui personne ne pensait vendre. Le « systéme Tati » est
effectivement particulier et a pu, pendant de nombreuses années, se targuer d’ offrir « les plus bas
prix » grace a des marges réduites pour certains articles mais récupérées sur d’ autres. C'est ce
gu’ expliquait son ancien PDG, Fabien Ouaki, lors d’ un entretien réalisé avant la reprise de
I’ enseigne par la chaine Fabio Lucci : « S j’achete un stock de soutiens-gorge a 1,90 la piece et
gue je le revends a 6,90, je récupére la marge que je n’ai pas faite sur des articles plus chers
mais que je vends quand méme au plus bas prix. » Ces « produits d’ appel » ont longtemps eu
leur vedette : le collant & 2,90 francs, dont le prix est resté inchangé des années durant. Vendre
des produits a des prix si serrés tenait a une relation marchande particuliére qui, en amont, liait
les acheteurs de la maison a des fournisseurs. En achetant les soixante mille piéces que tel
fabricant italien proposait, I’ acheteur Tati savait qu’il avait des arguments que d’ autres sociétés
N’ avaient pas encore : jamais de crédit bancaire, un paiement au comptant et des achats massifs.
Savoir acheter avant de vendre était érigé en « philosophie-maison » et permettait a Tati de
vendre peu cher, par conségquent d'assurer une rotation rapide de la marchandise. « S on voit



gu’un produit ne fonctionne pas, ¢ est-a-dire qu’ on ne vend pas une centaine de pieces dans la
journée, on casse encore plusle prix, et si ca ne marche pas encore, on remballe », explique une
vendeuse. C’est gu’ici, « on fonctionne par coup. »

Mais savoir acheter se faisait aussi en ayant une connaissance fine de ce qui se vendait
bien. Les acheteurs maison, comme tous les employés, devaient donc tous se soumettre alarégle
« Deux yeux sur I’achat, un sur la vente » et faire leurs armes en tant que vendeurs dans les
différents magasins. « Jules Ouaki, dans les années soixante, parcourt le monde. Il forme des
acheteurs multivisions en les collant au pied des bacs pour enregistrer en direct la réaction des
clients: Apres les pays de I'E<t, il sillonne I'Orient, puis bientét les cing continents pour
ramener sur les trottoirs de Barbes des articles de plus en plus éclectiques ». (Catalogue de
I’ exposition Tati, « 50 x 50 », 1998). || n’ était pas rare de croiser dans les rayons des magasins la
célebre « madame Daniéle » qui, entre deux voyages a I’ éranger ou elle décidait de certains
achats et négociait les prix des lots, assistait a la vente des articles gu’ elle avait « dénichés » en
Italie ou & Taiwan. « Il est essentiel de connaitre les golts du public », notait t-elle. Longtemps
cette « école» a été enseignée et ceux qui ont accédé au statut d acheteur avaient tous été, a
I’'image de madame Daniéle, d’ anciens vendeurs. « Fabien part du principe que pour travailler
ici, il faut avoir | esprit maison et pour avoir |’ esprit maison, il te met de toute facon a la vente.
Moi, j’ai travaillé un an a République, au rayon lingerie, le plus dur. Au bout d’un an, Fabien
n'a proposé d étre attachée de presse », me confiait Sophie, qui a ensuite géré les relations
presse de Tati, avant de préciser : « Et pourtant, je suis sa niéce, alorstu vois, ici ¢’ est pour tout
le monde pareil ».

Cet esprit-maison voulait qu’en entrant chez Tati, I'intégration du salarié s apparente a
une véritable assimilation. « On doit étre Tati pour travailler chez Tati », m’expliquait son PDG,
relayant ains les discours produits dans divers supports, de communication externe comme
interne : « Il faut tomber amoureux de |’ esprit Tati pour étre salarié de Tati ».

Comment ne pas évoguer les vendeuses de chez Tati qui ont longtemps été des
personnages incontournables avec leur tablier rose et bleu et leur carnet a souches ? « Pour le
prix, a quoi sert d'avoir le sourire ? », me faisait remarquer une jeune femme habituée a faire ses
emplettes de Noél aux Deux Marronniers. « Les clients ne viennent pas pour ¢a. IlIs viennent
parce que c'est pas cher et c'est tout », parvient a me glisser une vendeuse occupée a remettre de
la marchandise dans les bacs. A |’ origine appel ées « débitrices », montrant ainsi qu'elles n'éaient
pas |la pour «faire l'article», mais bien pour entrer en scene au bon moment, celui ou le
consommateur a fait son choix et s'est décidé a acheter, les vendeuses n’ont jamais été des
conseilléres. « Il s'agit de confirmer I’achat du client aprés qu'il a fait son choix librement »,
pouvait-on lire dans un texte interne vantant le professionnalisme des vendeuses et vendeurs de
la maison. Ce systeme, enseigné dans les séminaires de formation dispensés par lamaison, faisait
partie de la « culture » d entreprise qu’il s agissait pour Tati de présenter au public comme a ses
salariés.

Le monde des bazars

Si les magasins Tati ont délibérément rompu avec une forme commerciale traditionnelle
ou, de I’ espace public de la rue, on passait a |’ espace semi-privé de la boutique par le sas de la
vitrine, puis vers la relation « engageante » avec le commergant jusqu’a la « barriere » du prix,
autant de frontieres symboliques entre un dehors et un dedans, les bazars qui jalonnent le
boulevard Barbes et qui « grignotent » peu a peu toutes les rues alentour participent eux aussi du
dispositif commercial de Barbés et de la rupture qu’il crée, par son dispositif particulier, avec
d autres coins de laville,

A Paris comme dans toutes |es grandes villes, ont fleuri depuis une vingtaine d’ années de
petites enseignes bien connues — et de longue date — des habitués de Barbés. De « Tout a cing
francs », on les avues passer a « Tout adix francs », puis changer de nom au moment du passage
a I’euro. Mais ce sont les expressions « Tout & dix francs» ou bazars qui demeurent pour



évoquer ces magasing, de surfaces plus ou moins importantes, ces « bric a brac » colorés dans
lesquels les clients ament a fouiller, en quéte de la « bonne affaire », ces « bouis-bouis »
désordonnés que d’ autres ne fréquentent jamais, indifférents a tous ces « gadgets inutiles» et a
cette forme de commerces que I’ appellation « discount » discrédite aux yeux de certains. Déja
Messamah Khalifa et Jean-Claude Toubon, dans leur éude sur la Goutte d' Or dans les années
1990, avaient montré combien les anciens habitants stigmatisaient les bazars et les solderies de
Barbes. « Les tissus, les fripes, la nippe brutalement opposés aux éléments stables et a caractere
du cadre immobilier (les petites maisons, tel immeuble dans telle rue) symbolisent I’ entassement,
la prolifération, le mouvement irréversible qui gagne I’ensemble du quartier. Ces termes sont
aussi associés a I'image d'une souillure, d'une profanation. Une interviewée nous dira “un
quartier, c’est comme un temple’. Et Tati en devient I'image antithétique, sorte de lieu
monstrueux qui consacre la déchéance du quartier en le noyant sous les flots de “camelote’.
“Tout le coté Tati, ¢’ est immonde”. »53 C'est que le bazar, cette forme commerciae qui fait de
plus en plus le paysage de nombreuses rues, est souvent pergu comme la marque d'une
dégradation de la vie commercante des quartiers de centre ville, celle d’ une vie de quartier ou les
petits détaillants, commercants spécialisés (le boulanger, le boucher, le volailler, le tabac, etc.)
étaient connus de tous et servaient de reperes de sorte que chacun pouvait affirmer : « C’'est mon
quartier ».

On peut observer des bazars tout le long du boulevard Barbes, une longue enfilade de
petites boutiques ouvertes, entrecoupée par endroits d’ un bijoutier, d’ une banque et de son
distributeur automatique, d’un vendeur de kebab et d’ une agence de voyage. Ceci dessine un
paysage urbain fait d' étals précaires et de magasins souvent décatis, dont certains ferment le
lundi, d"autres le vendredi, d' autres encore le samedi (« S ¢’ est fermé le vendredi, ¢’ est un
musulman, si ¢’ est fermé le samedi, ¢’ est un juif qui fait sabbat » m’ expligque t-on dans un bazar),
d’ enseignes qui changent au gré des « fluctuations du marché », se transformant rapidement, —
tel magasin de produits de beauté « africains » devient en quel ques semaines une boutique de
chaussures dégriffées —, de commerces dont les noms, a part peut-étre celui d’ Afflelou, ne
renvoient a aucune marque connue, loin du modéele des rues piétonnes de certains centres-villes
jalonnées de boutiques franchisées. Par exemple, la marque Kookai est absente du boulevard en
tant que magasin spécialisé, mais quelques produits Kookai, tee-shirts déteints et pantalons a
défauts, peuvent étre mis en vente chez « Sympa », un des célébres soldeurs de Barbés. De
méme, chez « Kata », les chaussures qu’ on achéte ne portent pas la marque de I’ enseigne mais
plutét une étiquette déchirée, masquant mal lamarque d’ origine, connue et reconnue des clientes
aguerries. Alors qu'au Forum des Halles, rue des Francs-Bourgeois ou encore rue de Rennes, la
rue est jalonnée d enseignes et de marques repérables, identifiables et identifiantes, le boulevard
Barbeés, quant alui, ne donne au trottoir aucune homogénéité, si ce n’est celle du « pas cher » et
du « sans marque ». Quel effet de ville produit ce boulevard qui, la nuit, est une large avenue
déserte dont les trottoirs ne sont illuminés par aucune vitrine, ressemblant ainsi plus, avec ses
stores de fer descendus et graffités, a ceux d’ une galerie marchande désaffectée qu’ a une rue
commercgante ? Mais ce décor particulier, sans vitrine ni enseigne, fait bel et bien partie de la
mise en scene du dispositif commercia « Barbés » et les bazars du boulevard et des petites rues,
par leurs caractéristiques, participent de cet effet de foire ou de marché gu’ offre cet espace
marchand ouvert.

Chez «Nathanid Sarl » comme chez «Toto», chez «Tati-Or» comme chez
«Vanoprix », autant d'exemples de bazars situés sur le boulevard Barbes, la mise en scéne
marchande n’ a effectivement rien avoir avec celle du bijoutier, boucher ou méme confiseur dela
rue du Poteau, implantés a deux stations de métro plus loin. La-bas, la vitrine et, plus largement,
la boutique semblent donner au commerce sa dimension « traditionnelle », ¢’ est-a-dire, comme
le définit René Péron dans sa géographie des commerces, « des formes sociales aujourd’ hui
dépérissantes ou en voie de recomposition rapide : une forme d exploitation, la boutique, le
monde de I'indépendance des petits et moyens commercants fondé sur le mode d’ exploitation



familiale et la valorisation d' un bien patrimonial, le magasin. [...] Une forme de relation a la
marchandise : lavitrine avait, a son apogée, quand elle était un éément indissociable de la vente,
deux fonctions, la mise en scéne et I'information. [...] Les vitrines, enfin, ont eu le temps de
construire une forme de paysage, et I'image de la ville lui reste étroitement attachée, une image
archétypique (une mythologie) profondément enfouie dans les représentations de tout un chacun,
rural ou citadin, et dans I'imaginaire collectif, littéraire ou cinématographique. »54 A Barbes, les
bazars apparaissent comme les anti-modéles de |a boutique traditionnelle. Point de vitrine chez
« Guy Bazar », pas plus que chez « Nathaniel SARL », et encore moins chez « Tout a 2 euros et
+» , ce grand bazar coincé entre deux magasins Tati sur le boulevard Rochechouart. Un espace
ouvert sur larue, a moitié dedans, a moitié dehors, des étalages précaires installés sur le trottoir,
un passage étroit pour entrer dans le magasin et surtout, pour le client, jamais de porte a
pousser... On retrouve une forme de boutique fermée dans les bijouteries du boulevard qui ont
des vitrines soignées, ou les parures sont mises en scenes sur des mannequins al’ allure orientale,
ou la qualité de I'or est précisée a coté des affichettes de prix. L3, le dispositif commercial est
bien différent de celui des bazars, gréace a la porte vitrée qui laisse apparaitre un intérieur de
boutique intime et feutré et gréce a la vitrine qui créée une relation particuliére aux objets et
donne donc a ces derniers un statut, celui du « précieux ». Le bazar, lui, offre directement ses
produits & la vue et au toucher. Nous sommes donc bien proches du modéle du commerce de
plein air, qui constitue laréférence centrale du dispositif commercia de Barbes.

Cependant, un peu a la maniére du mode d exploitation familiale des boutiques
traditionnelles de centre-ville, les bazars appartiennent, pour certains d’ entre eux, a des familles,
notamment d’ origine étrangére. |Is peuvent représenter, dans une perspective plus sociologique,
ce que I'on appelle un entreprenariat « ethnique », fondé sur des stratégies familiales et/ou
communautaires. |l sagit aors de modalités d’ implantation et d’insertion de communautés
d’origine étrangere par I’économique, bien connues et décrites dans les études sur |’« ethnic
business », qu’ elles soient anglo-américaines ou francaises. On peut alors en effet voir a Barbeés,
comme |I’enquéte de terrain I’a montré, que quelques boutiques du boulevard Barbes, entre la
boutique de vétements, de chaussures, de valises et le bazar, sont « tenues» par des familles,
juives tunisiennes arrivées de Djerba ou d'ailleurs, marocaines ¢ méme plus récemment
pakistanaises. Ces familles, implantées en France selon différentes trgjectoires, développent des
stratégies commerciaes dans lesquelles la famille et la communauté servent a la fois de « fonds
d’investissement » en aidant, par des apports directs ou des préts, a acheter les murs ou le fonds
d’un commerce, et de « partenaires économiques privilégiés » aupres desgquels les commercants
peuvent trouver une clientéle principale. Elles paraissent alors, dans cette perspective, recouvrir
ce que René Péron définit comme une des formes sociales essentielles au monde des petits
commercants. Mais le bazar, méme s'il est tenu par les membres d’ une méme famille, méme s'il
S est implanté gréce a une certaine aide communautaire, méme s sa clientéle est composée de
bon nombre d’individus d’ origine étrangere, ne peut étre apparenté a ce que I’on désigne sous
I’ appellation « commerce ethnique» : « Il S'agit de I’ activité pratiquée par des personnes qui
utilisent et s'appuient sur des réseaux ethniques sur le plan du financement, mais aussi sur le plan
de I’approvisionnement, sur celui du recrutement du personnel et parfois méme sur celui de
I’ achalandage lorsque ce commerce vise en premier lieu comme clientéle la communauté dont
est issu le commercant. Cette expression est plus restrictive que celle de commerce ou
commercants étrangers qui désigne les commercants de nationalité ou d’ origine étrangére car,
parmi eux, un certain nombre utilisent peu ou pas du tout les réseaux ethniques ; mais elle est
plus large que celle de commerce ethnique entendue au sens de la distribution par un
commercant de produits spécifiques a des membres de la communauté dont il est issu. »55 Chez
« Guy Bazar », par exemple, le patron juif tunisien emploie certes I’un de ses neveux, comme
I’ expligque Boujaram, son employé marocain, mais il he congoit pas son commerce comme une
entreprise familiale a préserver, comme un patrimoine a léguer car, précise-t-il, « des bazars
comme ¢a, il en a un peu partout, et ses fils, ils font autre chose que du commerce. De toute
fagon, pour lui, c'est un business comme un autre. S ¢a marche plus, il ferme et il ouvre autre



chose. »

A Barbés, I'origine ethnique des commercants tout comme le mode d exploitation
familiale ou communautaire de la boutique n'apparait pas ou trés peu dans le dispositif
marchand. Les bazars, dans leur présentation (une enseigne qui n’identifie que rarement le gérant
ou le propriétaire), leur inscription éphémeére dans I’ espace (un bazar est vite remplacé par un
autre, une boutique se loue, se vend, change de gérant, passant d'un juif tunisien a un
marocain, ...) et leurs marchandises hétéroclites (qui ne permettent pas de dire qu’ici, la boutique
est tenue par une famille juive ou que la le bazar est plutét destiné a la communauté africaine,
etc.) sont plus de I’ ordre de la stratégie commerciale (ce qui se vend bien en ce moment, ce qui
S achete facilement et a bas prix chez les fournisseurs), que de « I’ ethnique ».

Le marché Dejean et le marché Barbés : marchés de quartier ou centralités marchandes
extraterritoriales ?

A Barbés, on peut observer deux marchés aimentaires fonctionnant sur des logiques
spatiales, temporelles et symboliques différentes. D’un coté le marché Barbeés, qui prend place
dans |’ allée formée sous le métro aérien, qui accueille une foule cosmopolite et dense, et que tout
le monde s accorde a qualifier de « marché pour érangers », disssmulant a peine derriere ce
qualificatif une série d’images qui va de I’ économie souterraine au commerce illicite. De I’ autre,
la petite rue Dejean, située plus haut au métro Chéateau-Rouge, chaque jour centre d’ une activité
commercide a la fois de quartier (la Goutte d’Or) et extérieure au quartier (les commerces
attirent une population variée qui se déplace de loin pour s approvisionner en produits africains
et asiatiques), mais qui N’ est pas vraiment un marché.

Le marché Dejean est ce que I'on appelle une rue-marché, a I'instar de plusieurs rues
commercantes parisiennes comme la rue du Poteau, la rue de Levis, la rue Montorgueil. Ces
rues-marchés, qui ne sont pas gérées par les concessionnaires habituels des marchés parisiens,
sont souvent organisées autour d’ une association de commercgants qui en assure I’ animation et la
gestion au quotidien, en lien avec les services muncipaux. Comme les autres rues marchés, ¢’ est
sur une portion d’ espace public assez restreinte que se met en place rue Dejean un monde tres
animé de vendeurs, de clients, de victuailles de toutes sortes. C' est en 1975, par arrété municipal,
gue I’ usage en a été rendu piétonnier et c'est a cette modification que la rue Dejean est devenu
« marché Dejean », comme I'indique le portique metallique a I’ entrée. Il ne sagit pourtant pas
d'un véritable marché dans la mesure ou les emplacements sont ceux des commercants
sedentaires de la rue qui ont droit au « contre-déballage ». Ainsi, s le marché Dejean n’est pas
un marché au méme titre que le marché Barbeés, tout doit ici « faire marché ». Décors de fétes au
moment de No€&l, agencements réglementés des vitrines extérieures et des étals, contréle
municipal sur I’éendue du marché, présence de la police et des services d hygiéne pour tenter
d’ éviter les ventes a la sauvette et les étals précaires de produits interdits,... Tous les jours de la
semaine, sauf le lundi, les commercants déballent leurs marchandises sur des étals en débordant
sur larue, s bien que se met en place un espace marchand qui emprunte les codes du marché
sans en étre vraiment un. La quotidienneté d'un tel dispositif marchand rompt avec le caractére
événementiel des marchés parisiens qui, deux fois par semaine traditionnellement, transforment
I’ espace public le temps d une matinée. Rue Dejean, |’occupation de |’ espace public par ce
monde marchand est devenue le paysage quotidien de cette portion de quartier. Et c’'est au
contraire sa fermeture, le lundi, qui semble modifier le rythme et la configuration du quartier.
C’est auss autour de cette rue-marché, dans les rues qui le bordent, que se concentre un grand
nombre de petites boutiques alimentaires, notamment des épiceries de fruits et légumes
« exotigues », des boucheries hallal, des marchands de tissus, des salons de coiffure et des
boutiques de produits de beauté africains... Des commerces de fruits et |égumes jalonnent aussi
larue piétonne du marché et encadrent une supérette ED. Exception faite du « Ghana Exotique »
et de quelques petits étals spécialisés dans la vente d’ignames, patates douces et autres racines, la
plupart des points de vente de la rue Dejean ressemblent a ceux que I'on trouve dans n'importe
guel autre marché parisien. On y trouve aussi trois poissonneries et quatre boucheries qui se font



face. Mouton, chevre, boauf et poulet y sont vendus a bas prix et souvent en grande quantite.
Mais on peut y acheter également des rétis, des cotes de boauf, des carrés d’ agneau, des
escalopes de veau... Et comme souvent dans les boucheries traditionnelles, les bouchers servent
le client mais I’ envoie payer ala caisse avec un ticket, la méme main ne servant pas a I’ activité
artisanale de découpe et a la vente. Méme Sil est considéré comme « un marché pour les
étrangers », gréce a sa clientele en majorité d'origine africaine, le marché Dejean présente tout de
méme un certain brassage social car les rues qui I'entourent, faisant partie du quartier de la
Goutte d'Or, sont aussi habitées par des familles aux origines diverses et beaucoup de personnes
agées de nationalité francaise.

Le matin, dés 7 heures 30, les manutentionnaires de chaque stand préparent les étals et
déballent la marchandise, comme sur un marché traditionnel. Durant toute la matinee, les clients
déambulent, les uns dans le but précis d'acheter, les autres simples passants, se rendant a leur
travail ou flanant. La plupart des achats seffectue pourtant le matin car les ménagéres
« préparent le repas du midi », comme dit Robert, I'un des bouchers. Mais des 13 heures 30, la
majorité des commercants ferme ses stands pour ne les rouvrir que vers 15 heures 30, alignant
ses horaires sur ceux de certaines boutiques des rues commercantes de Paris et d'ailleurs. Au
cours de la semaine, les aprés-midi sont calmes et ne connaissent pas |'effervescence du marché
du samedi matin. Ce n'est qu'aux environs de 18 heures que I'activité redémarre, quand les clients
rentrent de leur travail. La rue reprend aors son alure marchande, jusgue vers 19 heures 30.
Mais cest le samedi et le dimanche que le marché bat son plein. La foule n'est plus
exclusivement composée des habitants des rues alentour mais de gens venus de toute la banlieue
et parfois méme de province. Certains banlieusards, habitués du marché du samedi matin, savent
gu'ils y rencontreront des connaissances, de la famille ou des amis qui, comme eux, habitent la
périphérie, mais font leur marché du samedi matin a Paris, plus précisement a « Chéteau-
Rouge ».

Cette dimension extraterritoriale donnée au marché revient régulierement dans les
discours des vendeurs. Chacun parle du fort pouvoir dattraction du marché Dejean, chacun
connalit quelqu'un qui « fait des kilométres pour venir jusqu'ici » et y va de sa petite histoire. Les
vendeurs ont tous « leur client » de la province, tel le poissonnier et « son » client africain qui
vient chaque samedi depuis Reims ou il tient un restaurant, ou le vendeur de |égumes montrant a
qui le veut les photos de lui prises sur le stand et envoyées par quelque touriste en goguette. Ou
encore le marchand de vétements, Monsieur Barreau, qui explique pourquoi il «suit ses
articles » : ses vieilles clientes africaines et provinciales aiment a retrouver la marchandise qui
les améne a se déplacer de si loin alors que les articles proposés sont sans doute identiques a
ceux de nimporte quelle autre boutique.

Si ce marché est considéré comme «un marché africain», ce qui pour certains
correspond a une attractivé négative, au moins rayonne-t-il sur la communauté africaine de tout
le territoire francais, comme semblent le souligner certains habitués du lieu. La mobilité attachée
a cet espace urbain apparait alors comme le pendant des images de « ghetto » souvent invoquées
pour la Goutte d'Or. Le marché Dejean évoque quant a lui I'idée d'une grande mobilité des gens
d'origine africaine. Une mobilité qui s'inverseici puisgque ce sont les clients, et non les vendeurs,
qui incarnent le nomadisme. Contrairement a un marché de quartier bi-hebdomadaire, le marché
Degean n'est pas tenu par des « forains », des vendeurs qui « font » plusieurs places marchandes
et qui, par laméme, apparaissent toujours pour la population locale comme plus ou moins
«venus dailleurs ». Les vendeurs de la rue Dejean sont sédentaires, présents atemps pleins et de
longue date, a la maniere d’'un commercant de quartier. Ce sont les clients qui bien souvent
viennent ici d ailleurs. Et quand le poissonnier explique qu'il n'entretient que des relations « de
vente », aussi régulieres soient-elles, avec ses clients africains, c'est qu'il considére qu'étant des
gens mobiles et issus d’ autres quartiers, voire d'autres villes, il ne les rencontrera pas dans
d'autres circonstances que celles, tres bien définies dans I’ espace et dans le temps, du marché.

La comparaison avec le grand marché Barbes, situé non loin de |13, sous le métro aérien,
révele des points communs mais aussi quelques différences significatives. Ce dernier, bi-



hebdomadaire, est considéré comme un marché trés populaire, un peu a la maniere du marché de
Belleville tant on y trouve de la marchandise bon marché, vendue souvent en lot ou en grande
guantité et fréguenté par beaucoup de familles d’ origine immigrée ou étrangere. La société EGS,
dont les bureaux sont situés en plein coaur des puces de Saint-Ouen, en est le concessionnaire et
le gére comme les autres marchés qu’ elle a en délégation de service (Berthier, Enfants Rouges,
Place des Fétes, Villette, Ornano, Pyrénées, ...). Elley envoie deux fois par semaine son placier
qui réglemente les emplacements des abonnés et des volants et encaisse le paiement des « metres
linéaires ». Personnage essentiel du marché, le placier du marché Barbés sait faire preuve
d’ autorité et veille au bon déroulement de la matinée au milieu de la foule qui se forme deés les
premiéres heures de la matinée. Le boulevard de la Chapelle qui court de part et d’ autre de I’ allée
centrale du marché est envahi par les camions souvent recouverts de tags des commercants. Les
embouteillages sont inévitables. On vient aussi de loin pour s approvisionner au marché Barbeés.
Les clients du quartier sont mélés aux clients occasionnels et chacun joue des coudes pour
atteindre les étals bondés et pour parvenir a étre servi. Ici tout le monde vient d'ailleurs, les
vendeurs abonnés au marché sont réguliers mais toujours nomades. Et beaucoup d autres
vendeurs, sans abonnement, viennent gonfler les allées avec leurs petits étals de marchandises
hétéroclites, lots de vaiselle bradés, lingerie bon marché en tas, montagne de bassines, casseroles,
couscoussieres et faitouts. Toute la matinée les cris des vendeurs viennent se méler au crissement
du métro qui passe juste au-dessus et au bruit des voitures sur le boulevard. Désordre et foule
compacte, achats rapides et volumineux, prix facilement cassés, le marché Barbes est attractif
pour une clientele a la recherche de la bonne affaire et répusif pour une clientele davantage en
guéte de produits haut-de-gamme.

« Pour ma mére, le marché Saint Pierre, c'était un sanctuaire »

La Hale Saint-Pierre, un béatiment de briques rouges et de verre, situé au pied du
funiculaire montant au Sacré-Caeur, abritait alafin du dix-neuviéme siécle un marché de fruits et
légumes. C’ est la que des marchands de tissus ont commencé a venir vendre leurs coupons, avant
de siingtaller dans des échoppes avoisinantes, I’une rue Livingstone et rue d’Orsel, I'autre au
coin de la Place Saint-Pierre. Depuis le début du siecle, cette « enclave» de Barbes est le
« quartier aux tissus », avec comme figures fondatrices le magasin Dreyfus, le magasin Moline
et, plus tard, le magasin Reine. Ces trois noms, a présent élevés au rang d’ enseignes (on va
« chez Dreyfus », on a acheté ce coupon « chez Moline » ou encore « chez Reine » pour les plus
chics) aussi connus que les Galeries Lafayette et Tati, n’ étaient au début de leur installation que
de simples boutiques présentant des étoffes de toutes sortes et de toutes qualités. On y venait se
procurer le drap de laine pour les manteaux d’hiver et les cotonnades pour les tenues d’ été tout
aussi bien que le métis pour les draps et le rude coton pour les torchons. Au fur et & mesure,
Salomon Dreyfus a racheté les étages situés au-dessous de sa boutique pour développer son
« déballage permanent » de tissus, Daniel Moline a fait de méme en investissant petit a petit les
murs jouxtant sa premiére enseigne pour s étendre tout le long de la rue Livingstone, et Charles
Bouchara, constatant le succés de ces commercants « partis de rien », achétera le magasin de la
Place pour en faire le fameux « Reine». Ces trois grands magasins a étages débordant de
coupons de toutes tailles, de rouleaux de tissus en « largeur 150 ou 180 centimétres », d’ étoffes
pour I"habillement et I’ameublement, ont fini par constituer, par leur co-présence, ce fameux
«marché aux tissus» du nord de la capitale. Et comme le veut la logique de Barbés, ce
rassemblement plus ou moins informel d' activités marchandes qui se regroupent presque par
spécialité pour former des « coins a... » ou des « marchés a... », aupres de ces trois boutiques
« fondatrices » sont venues se greffer de plus petites échoppes. Diverses enseignes, attirées par
I effet de foule produit par la clientéle de tissus, ont ouvert qui un pas-de-porte, qui un couloir
transformeé en magasin, qui une grande surface de tissus. Les « Sacrés Coupons » en référence au
Sacré-Coaur tout proche, les « Tiv-Tov », « Fem’chic» ou encore « Paris-Tissus» se sont
accolés les uns aux autres, dans les rues alentour et tout prés des pdles centraux de la Place Saint-
Pierre, voyant ainsi défiler des générations de ménageres férues de couture. Marie-Laure me fait



le récit de ses premiéres aventures a Barbeés.

« On venait une fois tous les trois mois environ. On arrivait a la gare, on prenait le
métro, et la ca y allait, ¢a durait plusieurs heures, parce que ma mere, fallait qu'elle voit tout.
Elle savait d'avance ce qu'elle voulait, exactement, c'éait rien par hasard. Ma mére, elle était
tres organisée, elle prévoyait tout a l'avance. En fait, on venait principalement pour les
vétements d'hiver et aprés pour I'été. Et puis peut-étre une fois dans I'année, quand il y avait les
soldes, en tout cas, Cc'éait toujours prévu, ¢a n'arrivait jamais comme ¢a, on n'en parlait a
I'avance. Et puis, elle venait toujours avec I'une de ses filles, pas toujours moi, alors il fallait
choisir. La décision d'y aller avec moi ou avec mes soaurs, je ne sais pas comment ¢a se faisait,
ca tournait, c'était pas toujours les mémes qui y allaient. C'était a tour de réle. Bon, moi, comme
en plus j'étais la derniére, c'était pas tout le temps moi. En tout cas, c'était un plaisir a chaque
fois. Vous imaginez, a I'époque, aller a Paris, pour nous! On était ouvriers, et moi, j'étais
gamine, alors aller a Paris, c'éait une féte. Parce qu'a Paris, sinon, on n'y allait pas, jamais, ou
une ou deux fois pour aller a Versailles, c'est tout, visiter le chateau. Ma mére, elle regardait
tout, elle critiquait, et puis aprés elle achetait les trucs qu'elle avait prévu d'acheter. Elle savait
par exemple, pour la grande, ce sera une robe écossaise, une chasuble, je détestais ca, les
chasubles, c'était moche, alors en plus écossaise ! Mais bon, fallait rien dire, c'était elle qui
choisissait. Nous, on était |a que pour porter les sacs, c'est tout, on portait et on suivait. Mais on
regardait tout.

On faisait toujours le marché Saint Pierre en premier. Pour ma mére, le marché Saint Pierre,
C'était un sanctuaire. Elle était dans son délire de tissus et nous on portait, on la suivait. C'était
son truc a elle. Elle allait toujours a la Halle Saint Pierre, elle jetait un cgl chez Reine ou chez
les autres mais toujours pour critiquer. Elle regardait ailleurs, elle critiquait et ensuite elle
allait ala Halle Saint Pierre, a croire gu'elle y avait des actions!

Elle arrivait avec ses patrons. Par exemple, si c'éait I'été, elle arrivait avec ses patrons pour
I'hiver et elle prévoyait, elle achetait déja les tissus pour nos vétements d'hiver. Autant moi je
suis bordélique, autant ma mére était organisée. Ce que je me souviens, c'est les bonnes femmes
qui vendaient au marché Saint Pierre, maintenant je crois qu'il y a des bonshommes mais avant
gue des dames, elles n’ étaient pas commodes, bon mais faut voir les conditions de travail, c'est
gu'il fallait que cay aille, que ¢ca débite

On commengcait toujours par le bas, parce que c'est |a toujours qu'il y a les promotions et apreés,
on faisait tous les étages. Bon, si €elle trouvait pas dans les promos, on allait a |'éage des
lainages, pour les manteaux. Moi, ¢ca me faisait rager parce que chez Tati, j'aurais voulu qu'elle
m'achéte des vétements, pour étre un peu comme mes copines mais ma mere, chez Tati, jamais
une fringue, que les chaussettes, les collants et les godasses. Méme les tabliers (parce qu'a
I'époque, il fallait des tabliers pour I'école) méme ca, €elle le faisait alors que mes copines, elle
avait des trucs mignons que leur mére leur achetait. Moi, jamais, tout fait maison, j'en pouvais
plus. C'était I'horreur.

Bon, maintenant quand je regarde des photos, je me rends compte qu'elle nous faisait des beaux
trucs, c'éait beau, mais bon, étant gamine, c'est pas pareil, c'est maintenant seulement que je me
rends compte. C'est vrai, maintenant je me dis, quand méme, elle se faisait chier, non pas chier,
mais bon elle passait des heures, le soir, a coudre pour nous, elle en passait du temps. On était
quatre filles et un garcon, ¢a faisait du boulot. Enfin, le gargon, il avait un statut a part, il a
toujours été a part, avec un régime special. Lui, il avait le droit d'avoir ses pantalons achetés,
bon, sauf les chemises, elle arrivait quand méme a lui faire ses chemises!

A la Halle Saint Pierre, elle connaissait tout le monde, elle avait ses vendeurs particuliers, elle
savait a qui sadresser. A I'époque vous savez, a ma mere, c'était sa facon de respirer, de sortir
un peu. C'est vrai, dans le Nord, jamais €elle n‘aurait eu I'idée d'acheter un tissu. Les tissus,
C'éait Paris, c'éait Barbés! Dans notre ville, elle allait au marché une fois par semaine pour
faire les courses, il y en avait des marchands de tissus pourtant mais bon, pour €lle, les tissus,
c'éait au marché Saint Pierre, c'était a Paris, et rien d'autre. Je sais pas pourguoi. Bon, ma



mére, elle était du nord, a mon avis, c'éait une fagon de séchapper un peu, c'éait aller a Paris,
en plus pour des tissus, bon ben c'est vrai que c'était son plaisir.

Et puis ensuite, on faisait tous les magasins Tati. Bon, a I'époque, il y en avait moins que
maintenant mais quand méme, c'était long de tout regarder, chaque étage. La, ma meére, elle
nous achetait les chaussettes, quelquefois une paire de godasses. Elle achetait que les trucs
gu'elle pouvait pas faire elle-méme. »

Si Marie-Laure se souvient de sa mere, femme d'ouvrier, choisissant les tissus des
vétements de saison de chacun de ses enfants, madame Gauthier, une habitante retraitée et
madame Le Marec se rappellent tout aussi bien le temps ou elles choisissaient leurs « toilettes »
dans les catalogues de patron mis a disposition chez Dreyfus ou sur les mannequins miniatures
placés en bonne vue et habillés « maison » chez Reine. On y venait donc pour s habiller et on'y
vient encore, mais davantage pour le tissu d ameublement et les accessoires. Rideaux, tringles,
passementerie, « ruflette » pour fixer les attaches, sont disponibles chez Moline. « Galettes » en
mousse destinées aux chaises de cuisine et a recouvrir ensuite d un bout de tissu déja taillé sont
en vente chez Chif’ Tir. Les draps, couvertures, dessus de lit, serviettes éponge et tabliers sont
déballés au cinquieme étage de chez Dreyfus. Encore présent cependant, le tissu d’ habillement se
trouve principalement chez Reine, taffetas ou crépe de soie pour robes de soirée, fausse fourrure
et imprimés léopard pour costumes de scéne, cotonnade |égere pour vétements de tous les jours,
le tout & quelques euros le métre et présenté en rouleaux sur des tables de bois installées dehors
sur les trottoirs.

Depuis les années cinquante, une époque ou le prét-aporter n'était pas encore
véritablement développé, le marché Saint-Pierre a bien été cette foire permanente ou les
meénageres trouvaient & bon compte de quoi suivre, malgré tout, les premiéres tendances de la
mode, de I’ écossais au bayadere, de I'imprimé au vichy rose mis au golt du jour par Brigitte
Bardot dans les années soixante. De méme, les commercants du coin, d’ origine juive tunisienne
pour la majorité, vendant toujours moins cher les tissus d’ ameublement a la mode, permettaient
de recouvrir un canapé décati ou de refaire un salon selon la mode du moment mais & moindres
frais, avant que I’ameublement comme |” habillement ne deviennent du « standard » et « prét-a-
CONSOMMEr » OU « &porter ».

C'est donc un véritable univers marchand que compose les différents sous-espaces de
Barbés. Ce secteur urbain qui s est constitué selon une logique marchande particuliére, celle du
commerce a ciel ouvert, accessible, mis en scéne a la maniere d’ une foire ou d un marché, ou
vendeurs et clients nont pas tous d attaches locales, n'est pas sur le modéle des petits
commerces de proximité et de « I’ entre-soi » de voisinage. Sont rassemblés des produits et des
clients qui sont de partout et de nulle part. Les marchandises sont a la fois marquées
culturellement et/ou ethniquement (poissons en provenance du Sénégal, bijoux dits orientaux...)
mais cOtoient des produits qui, eux, sont internationaux (les gadgets des bazars, |es tee-shirts des
solderies, identiques dans le monde entier). Si bien que si les marchandises vendues ici sont
identifiées comme étant « de Barbés», c'est aussi en retour les objets présents dans tous ces
lieux marchands qui conferent a Barbés sa singularité.

TROISIEME PARTIE : « MADE IN BARBES »



Pourguoi Pnina et Anne-Marie vont-elles & Barbes ? Qu'y trouvent Dani€le, Thomas ou
encore Omeya qui leur fait dire: «Ici, il y a quelque chose de spécial ». De quoi est faite ce que
les gens nomment « |’ atmosphére de Barbés » ou encore son « ambiance » ? Les objets « de »
Barbeés participent, par leur présence et leur présentation, par leur prix, leur échange et leurs
diverses manipulations, a construire ce bout de ville en espace commercant d’un certain type.
Que voit-on en effet a Barbes ? Certes, les hommes et les femmes qui arpentent les trottoirs vont
et viennent dans les boutiques ou déambulent sans but apparent précis. Car la foule caractérise
cet espace urbain. Une foule dont on entend souvent dire qu’ elle est « bigarrée ». Mais a cet effet
de foule « colorée » fait écho I’ effet d’ abondance des objets, produits et marchandises de toutes
sortes qui occupent eux auss |’ espace public. Peut-étre davantage que les individus, les objets
apparai ssent comme |les protagonistes de premier plan de cette foire permanente.

Certes c'est I'échange lui-méme, qu'il soit non marchand ou marchand, cérémoniel ou
symbolique, qui est au coeur de laréflexion des anthropol ogues. L’ échange a méme été constitue,
classiquement, comme le modéle de tout rapport social. Mais I’ échange quelqu’il soit ne peut
étre pensé sans la médiation des objets. Et |a situation marchande, comme toute situation sociale,
confére un mode d’ existence aux objets qui sont alors « pris dans I’ échange ». Elle fait partie des
maniéres gu’'on a, dans notre société, de les traiter : on peut les mettre en musee, on peut les
exposer, on peut les donner, on peut auss les vendre et toutes ces opérations contribuent a la
définition du statut de I’objet. Loin de considérer |’ objet uniqguement en tant que représentant
d'une société, d’'un groupe, d une région, c'est a la « vie sociale » des objets que I’ ethnologue
peut donc s'intéresser, comme le propose Arjun Appadurai56. Je m’intéresse pour ma part a la
maniere dont, dans la situation marchande que constitue Barbeés, les vendeurs disposent et
vendent les objets, aux effets que provoque ce dispositif et la dynamique relationnelle qu’il
favorise.

Chapitre 1 : Desobjets commelesautres ?

A quel genre d'objets clients et vendeurs ont-ils affaire a Barbes ? Tout d abord, leur
provenance semble participer a leur statut un peu a part. La mise en scéne des objets nous invite
anous interroger sur leur origine. Le bazar tel qu’il se donne a voir sur le boulevard Barbés, rue
de Clignancourt et boulevard Rochechouart, n’ apporte qu’ une information sommaire sur les prix,
laqualité et I’ utilité des produits présentés. Qu'il s agisse des prix s bon marché, souvent inscrits
de fagon manuscrite sur des étiquettes en carton récupéré, des présentations en vrac dans des
paniers exposes sur la rue, des quantités en stock et a la vue de tous et des emballages
minimalistes ou absents, tous ces détails accumulés font que les produits acquierent un statut
d’objets a I’ origine douteuse, c'est-a-dire illicite. La provenance, la fabrication, les circuits de
distribution, sont autant d’étapes dont les clients les moins habitués a fréquenter Barbes sont
amenés a faire part dans leurs interrogations. « A ce prix, ¢ est forcément fabriqué par des
enfants en Inde payés 10 centimes par jour », S interroge une cliente qui, ailleurs, dans une autre
boutique d’un autre quartier de Paris, face a un produit affichant le méme prix, n’aurait peut-étre
pas eu ce type de remarque.

C’est ase demander si un des principes de seduction des objets de Barbes ne consiste pas
a jouer, voire a surjouer, I’ origine douteuse. En longeant le boulevard de Rochechouart vers les
abords de la rue de Clignancourt, tous les jours de la semaine, des vendeurs a la sauvette
arpentent le trottoir en hélant discrétement les passants. |ls proposent les uns des parfums de
marque en contrefagon dans leur emballage a prix casses, les autres des montres pour hommes ou
pour femmes, ou des assortiments de bijoux dorés ou argentés, des colliers de perles, des
sautoirs, ou d'autres encore de fausses plumes de paon. Ces vendeurs, exclusivement des
hommes, travaillent en relative quiétude, sans crainte apparente d’ une descente de police. Quand
des uniformes sont a portée de vue ou quand roule au pas une voiture de police le long du
trottoir, ils s éparpillent discrétement, sans précipitation. Les passants les croisent |e plus souvent
avec indifférence. Certains s arrétent pour observer la camelote quand d’ autres leur lancent des



sourires entendus sur le mode du « on ne me I’a fait pas ». Ces vendeurs font partie du décor,
tout comme les « marabouts » qui croisent plus loin, rue de Clignancourt ou boulevard Barbes.
Ces derniers, tous d’ origine maghrébine, Marocains pour la plupart, sont vétus d' une gandoura a
capuche, en coton épais, marron ou grise, et se tiennent immobiles, un bout de papier dans la
main qu’ils crayonnent par instants. Pour une poignée d euros, ils proposent une consultation
immeédiate et rapide sur le trottoir mais pour un forfait de 20 euros, une vraie séance est promise.

Mais s toutes ces marchandises exposees s entourent d’ une aura qui fréle avec I'illicite,
elles ont pourtant bien toutes une provenance. Une provenance qui n’est pas toujours synonyme
d’origine. Les objets que I’ on rencontre dans les lieux qui font Barbés proviennent de circuits de
distribution internationaux, circuits qui sont largement méconnus du grand public ou qui ne sont
pas ceux de la grande distribution alimentaire ou autre. Les marchandises sont estampillées
«made in China», « made in Taiwan », «fabriqgué au Maroc », plus rarement « fabriqué en
France » et quelquefois aussi tout simplement : « Communauté européenne ». Achetées en trés
grande quantité par des sociétés spécialisees en stocks et solderies, elles proviennent de pays
exportateurs, souvent des pays en voie de développement ou pays émergents, puis sont
entreposées dans les hangars de ces sociétés qui se chargent ensuite de les redistribuer a des
revendeurs détaillants ou grossistes qui, eux-mémes, ont pour clients les SARL constituant des
enseignes de bazars et « Tout a dix francs » puis « Tout a deux euros ». Ainsi, le tapis de priere
représentant la Mecque comme le peigne a larges dents pour les cheveux crépus, le faitout en
inox comme le grand plat en émail, la paire de ciseaux de couture comme les épingles a cheveux
vendues en lots de dix, peuvent étre fabriqués en Turquie ou ailleurs, en Asie ou au Maghreb,
passer par des circuits de distribution internationaux pour se retrouver chez des grossistes en
Italie qui, eux-mémes, vont les faire passer en France pour les adresser aux bazars de Barbes... au
méme titre qu’ils pourraient se retrouver sur les souks de Marrakech, sur les marchés informels
du Moyen Orient ou encore sur le marché de Belsunce a Marseille57.

Pour comprendre un peu mieux ce phénomene marchand, je disposais a I’ époque de la
seule étude fouillée menée sur le quartier de la Goutte d’ Or. Dans leur éude sociologique
Khalifa et Toubon avaient précisément montré58, a partir d'une typologie des différentes
activités commerciales, de |’ épicerie a la vente de produits dits culturels comme les cassettes de
musique et les livres, que les « entrepreneurs ethniques » de ce quartier n’avaient pas le contréle
des circuits de fabrication et de grande distribution. Prenant notamment I’ exemple des cassettes
de musique orientale, ils expliquaient comment les commercants se ravitaillaient aupres de
grandes sociétés qui achetaient a bas prix les droits d’ artistes et éditaient en grosse quantité des
cassettes de qualité moyenne comme ils pouvaient se ravitailler auprés de circuits de distribution
de “ cassettes piratées”, le tout formant leur stock auquel ils appliquaient des marges trés
restreintes. De méme, les magasins de tissus Toto, une des grandes enseignes du boulevard
Barbes, étaient en réalité une société de grande envergure, du nom de Neuflex, qui achetait aussi
bien des tissus africains tels le « wax » ou le « bazin » en Hollande que des stocks de tissus plus
« classiques » au Moyen Orient ou ailleurs, qu’ elle alait distribuer dans tous ses magasins en
région parisienne et en province et qui, eux-mémes, pouvaient étre les lieux d’ approvisionnement
de détaillants de moindre taille ou d'individus qui achetaient des quantités moyennes pour les
revendre sur les marchés de Cote d' Ivoire ou d’ Algérie.

Cette premiere étape dans la vente et I’achat de ces marchandises brouillent donc les
pistes de leur nationalité d origine et de leur lieu de fabrication. QU importe que ce tapis de
priere soit fabriqué a Taiwan et que cet encens le soit en Turquie ou en Allemagne ? Les produits
circulent et se retrouvent ensuite dans des espaces marchands ou ils font a nouveau I’ objet de
transactions marchandes internationales. Un commerce qui, en quelque sorte, ne connait pas de
frontiere: monsieur Guy achetait pour son bazar des produits dont il ne connaissait pas la
provenance puisque distribués par des sociétés qui achetaient en gros des stocks venant de tous
les pays, et lui-méme revendait sa marchandise a des clients aux origines diverses qui avaient



bien peu le souci de I’ empreinte portée au dos des objets précisant leur lieu de manufacture.

Mais ces circuits de distribution propres aux marchandises que I’ on trouve dans nombre
de centralités marchandes de toutes les villes du monde, sur les marchés et dans les boutiques
dites ethniques, se caractérisent-elles réellement par leurs prix réputés si bas ?

Rien n’ est souvent moins banal qu’ un de ces menus objets disposé en vrac dans un panier
de chez Nathaniel ou de chez Guy Bazar. Les mémes gadgets, les mémes petits ustensiles sont
vendus dans tous les Prisunic et autres espaces commerciaux de laville. Et si leur prix est certes
guelquefois un peu moins élevé dans les bazars de Barbes que dans les supérettes de quartier,
leur qualité, elle, est sans conteste moins assurée. L’ essoreuse a salade vendue dix ou quinze
francs au bazar de la rue de Clignancourt et emballée sous plastique sans garantie sera, au
Monoprix de I'avenue de Saint-Ouen toute proche, étiquetée vingt ou vingt-cing francs et
présentée dans son carton d’origine. Et quand bien méme, les infusettes a the, les fouets a
patisserie et les cuilléres en bois made in Taiwan paraissaient curieusement bien peu chers chez
Guy Bazar, ou ils étaient annonceés a cing ou dix francs alors que ceux vendus dans le présentoir
des ustensiles de cuisine de mon supermarché Champion passaient en caisse a 7,60 ou 8,90
francs, pour exemple... De méme au marché Barbés, le prix des marchandises achetées, s'il est le
motif premier des achats, se révéle bien relatif. C'est en substance ce que Thomas me faisait
remarguer quand, en consommateur averti, il regrettait d’ avoir acheté autant d’ oranges, certes a
bas prix, mais dont il devait jeter |la moitié tant elles étaient abimeées...

C’ est donc davantage I’ illusion du bas prix, du prix de soldes qui attire ici des populations
bien différentes. Plus précisément, ¢’ est sans doute I’illusion que ce n’est jamais le « vrai » prix,
celui que I’on pourrait trouver ailleurs, dans les circuits de distribution plus conventionnels. Et
cette illusion est malicieusement entretenue par la logique de I’affichage des prix dont les
vendeurs de Barbés sont experts. Tout d abord, cette « netteté » du prix de |’ objet de bazar, sans
ces virgules a centimes — 5 francs et non 5,10 francs — parait toujours plus intéressante. Un objet
a cing francs dans un bazar, méme vendu a 4,90 francs ailleurs, est toujours plus attrayant. Et
c’'est un peu ala maniéere de ces « foires a dix francs » des « Nouvelles Galeries » de nos villes
de province ou, entassés ensemble dans un fouillis tres organisé, les ustensiles de cuisine, de
jardin ou de bricolage paraissent toujours étre des soldes exceptionnelles a ne pas manguer tant
le « 15 francs » annoncé a grand renfort de publicité, donne I’ évidence de I’ « affaire » dont il
faut profiter, que I'objet de bazar semble trouver son succés auprés d' une large part de la
population. Une autre maniere de donner I’illusion d’un prix cassé est de I’annoncer a l’inverse
selon lalogique du « seuil psychologique » : 9,90 francs, plus tard 1,99 euros... Il y avait donc
bien quelque chose qui, au-dela du prix, faisait que des individus trés différents préféraient
fouiller dans les bacs des bazars de Barbes a la recherche du petit rien inutile ou bien acheter en
vrac au marché Barbés plutdt que de s approvisionner plus « rationnellement » dans d autres
surfaces marchandes, jugées plus traditionnelles. Une particularité qui était a rechercher dans les
objets eux-mémes mais aussi dans les relations établies avec ces objets et ces marchandises. Non
pas que les objets soient si différents de ceux que I’on peut rencontrer dans d’autres espaces
marchands — car, comme il a été décrit, rien n’est moins « banal » qu’un objet de bazar, rien n’ est
moins « de série» gqu’'un vétement de chez Tati, rien n'est moins « agro-alimentaire » qu’un
produit du marché — mais les comportements que nous avons face ou avec ces objets font partie,
au méme titre que les relations que nous établissons avec des partenaires, des actions
déterminées par le jeu socia al’ ceuvre a Barbés. Comme dans tout univers socia régi par des
regles, implicites ou non, en tous cas connues de tous ceux qui « veulent faire partiedu jeu », il y
a a Barbes des facons « appropriées » et «inappropriées» d étre en relation avec les objets,
comme il y a des fagons « convenables » et incongrues de se comporter. || s'agit ici de voir ce a
guoi le dispositif commercial de Barbes nous pousse dans nos relations avec les objets « du
monde ».

Les produits semblent étre investis d'un caractere nouveau, en tous cas différent de leur
caractere « d'origine » qui fait, par exemple, d'un service a thé « made in Taiwan » un service a



thé « de Barbés ». « Cavient de Barbés », « Ca fait Barbes », « C'est de Barbés ? », « Ca, ¢’ est
du Barbés » sont des énonciations souvent prononcées a propos d objets aussi divers que des
vétements sans marque, des gadgets de bazar ou encore, des ustensiles de cuisine. Pourquoi ces
objets, différents les uns des autres, fabriqués aux quatre coins du monde, portent cette
« marque » Barbés ? C'est que bien souvent, le fait d’avoir acheté un objet dans I’ un des bazars
du boulevard Rochechouart ou Barbeés, d’ en avoir fait I’ acquisition dans des conditions définies
par le dispositif commercial propre a ces lieux, confére a ces marchandises une provenance bien
spécifique. Si le service a thé oriental, composé de petits verres décorés et accompagné d’ une
théiére en inox porte I'indice « made in China» ou « made in Taiwan », il a é&é acheté chez
Nathaniel, choisi parmi la multitude hétéroclite des autres objets de ce bazar, vendu par monsieur
Guy ou I'un de ses employés qui I’aemballé ala va-vite dans un sac en plastique marron.

Ce principe de I’ objet « fabriqué-on-ne-sait-ou », mais échangé dans des lieux ou «le
marché mondial » est a portée de main, se retrouve dans tous les micro-lieux de Barbés. Le
poisson péché a Dakar mais vendu au marché Dejean reste, il est vrai, un « poisson africain »,
mais il acquiert également, du fait méme qu'il soit présent dans ce marché ou « I'on trouve
tout », au milieu des sardines bretonnes et des crevettes japonaises et vendu dans les conditions
particulieres de ce marché dit « cosmopolite », cet aspect de « produit du monde ». A Barbes,
c'est le monde qui se donne a voir, c'est la diversité des mondes qui s offre en tant que
marchandise, c'est « le monde a portée de main et de bourse » qui S exhibe sur les trottoirs et
dans les boutiques.

Pour comprendre Barbes, peut-étre faut-il alors voir ce qu'il n’est pas, chercher dans
Paris des situations marchandes a tous égards opposées, dont la description permettrait de faire
ressortir des différences soupconnées mais auss des points communs inédits. Qu’est-ce qui
différencie ainsi Barbés de |I’avenue Montaigne ? A oser la comparaison, ¢ est évidemment tout
un systeme d’ opposition qui semble se dégager de maniére spontanée. L'un est un secteur
marchand populaire tandis que |’ autre fait partie du « triangle d’ or » parisien. L’un est fréquenté
par une population variée mais se recrutant plutét du coté des classes populaires alors que I’ autre
accueille plus volontiers les « élites». L’un voit se succéder des bazars et des enseignes, des
brics a bracs hééroclites et des micro-boutiques, vendant toutes sortes de produits, de
I’ alimentaire a |’ habillement en passant par la quincaillerie et |la maroquinerie, le linge de maison
et les téléphones portables. L’ autre secteur se distingue plutét par 1a présence de « show rooms »,
de « concepts stores », de « maisons » de haute couture, tous dédiés a la beauté, a la décoration,
au stylisme ou a la gastronomie, qui ont en commun ici d’ étre rangés sous la catégorie de luxe.
Et s I’un présente une succession d’ étals et de boutiques ouvertes et accessibles, I’ autre semble a
I"inverse multiplier les seuils. Enfin et peut-étre surtout, les objets eux-mémes semblent ne pas
appartenir au méme monde tant leurs origines, leurs conditions de production et de distribution,
leur prix, leur modalité d’' exposition et de vente, et leurs modes d’acquisition différent. Si les
boutiques de luxe du triangle d’ or mettent en scene leurs marchandises selon une logique de la
rareté et de la cherté, les bazars du boulevard Barbés jouent quant a eux sur un autre registre,
celui de I’ abondance et du bas prix. Si certaines boutiques de créateurs se présentent ala maniere
de galeries d'art, occultant autant que faire se peut leur dimension marchande (allant jusgu’'a
cacher sous un meuble |’ ordianteur qui sert de caisse), les magasins Tati offrent un dispositif de
foire ou les objets présentés en vrac dans des bacs sur |’ espace public sont clairement signalés
par une étiquette aux prix nets. Enfin, s Barbés figure un monde sans marques, tant les
marchandises vendues relévent des différentes formes de déclassement (dégriffage, stocks
d’ invendus, de marchandises a défauts, de produits bas de gamme sans étiquette, de « made in
Taiwan »), al’inverse le Triangle d’ Or apparait comme un temple de grandes marques, marques
qui occultent méme les objets quand on entend dire « du » Vuitton, « du » Gucci, « du Saint-
Laurent ».

Mais en poursuivant la comparaison, ¢’ est auss leurs points communs qui relient Barbes
et le secteur de I'avenue Montaigne. Deux secteurs qui sont davantage définis par leur densité



commerciale, donc par la présence de visiteurs venus de I’ extérieur du quartier, que par leur
logique résidentielle et leurs habitants de quartier. Du fait de I’ attractivité commerciale, de tels
guartiers sont moins fréquentés par des « locaux » que par des gens venus du monde entier qui
viennent ponctuellement et repartent aussitot leurs achats faits. Egalement, ces deux quartiers
atirent chacun a leur maniere une clientele cosmopolite, venue d'ailleurs. Enfin, s les
marchandises exposées et vendues sont bien différentes, elles sont en relation les unes avec les
autres, ne serait-ce que par le systeme de copie, voire de contrefagon, mais aussi par le systéme
des surplus, des stocks d'invendus ou de marchandises déqualifiées car présentant un défaut de
fabrication ou une atération. C'est a Barbés notamment que I’ on peut trouver a vendre sur les
trottoirs, mais auss dans certains bazars, des copies de marchandises de marques. Marques
souvent issues de la haute couture pour qui renommeée mondiale rime souvent avec lutte contre la
contrefacon, fabriquée dans les pays émergents et écoulée un peu partout dans le monde atravers
des circuits d’ économie plus ou moins paraléle. C'est ainsi que les vendeurs a la sauvette
proposent de fausses Rolex et que |’ on trouve facilement des lunettes Ray Ban contrefaites. Mais
' est également tout un monde de la copie qui S offre en spectacle, copie de sacs, de lunettes, de
montres, de bijoux...

Il arrive d’ ailleurs gue la copie dépasse quelquefois |’ original en créativité, en inventivité.
Il en vaainsi des copiesde sacs Dior qui sont ici présentées dans des coloris trés variés, avec des
détails de couture, de dentelle, de rgjouts divers que les créateurs des grandes maisons de couture
N’ auraient pas oser développer.

C’ est pourquoi Barbes a une place importante dans notre monde marchand : le luxe et le
populaire ne cesse de s'y faire des clins d' cal et montrent bien que I’un a besoin de I’autre. Le
luxe a souvent besoin du populaire pour sinspirer. Et de son coté le commerce populaire fait
I’ événement en faisant appel aun créateur de luxe pour une collection ou une ligne éphémere. Le
partenariat entre Azzedine Alaia et Tati avait été pionnier en la matiére. Le couturier avait créé
une ligne de sacs, espadrilles et tee-shirts pour Tati en utilisant la toile en vichy rose et bleu,
embléme de |’ enseigne. Sans oublier le circuit de distribution secondaire que peut représenter le
commerce de discount pour le commerce haut de gamme. L’un y trouve un lieu de revente de
marchandises déclassées, |’ autre bénéficie de stock de marques a moindres codts. Le populaire a
donc besoin du luxe car il y trouve une partie de son stock : marchandises de la saison passée,
présentant un défaut. Des marchandises que les différents espaces marchands de Barbés
parviennent a requalifier pour leur donner une seconde vie dans le circuit marchand. C'est a
Barbes en effet qu’ on peut trouver, dans des boutiques spécialisées, comme les magasins Sympa,
des | ots de vétements dégriffés, quelquefois de grandes marques.

Kata est une autre enseigne de Barbes, le plus grand soldeur du boulevard Barbes. Sur
trois surfaces espacées le long du boulevard, I’enseigne offre au regard des passants, sur les
trottoirs, un alignement de bacs a roulettes débordant de chaussures — d’un seul pied pour éviter
les vols — de toutes sortes. Femmes, enfants, hommes, escarpins, chaussons, bottes en plastique
ou simples sandales, toutes sortes de modeles sont présentés, éé comme hiver. Si une cliente
avertie reconnait au premier regard la marque connue (dont I’ étiquette a pourtant été enlevée)
d’ une paire de chaussures pour enfants a 3 euros, elle repérera aussi vite le lot de chaussons sans
marque made in China vendu a peu prés au méme prix. L’art du « dégriffé», qu'il soit vrai ou
faux, est largement pratiqué a Barbes et constitue en quelque sorte un jeu pour les clients
habitués. De méme derriere les magasins Tati, dans les différents magasins Sympa dont la
devanture est faite de montagnes de vétements empilés, les clientes manipulent avec la méme
habileté les quel ques pieces de pulls Kookai soldés a 2 euros quand ils présentent un défaut et les
lots de tee-shirts sans marque présentés dans toutes les tailles et tous les coloris.

Mais ay regarder de plus pres, leur statut est bien plus complexe qu’il n’y parait et peut
se lire a partir des manipulations concrétes et symboliques qui en sont faites. Des traitements
particuliers que les objets subissent et qui peuvent s observer depuis les modalités d’ exposition
dans les vitrines, sur les rayons et les étals, sur les objets mémes et sur les discours qui



accompagnent leur vente et leur achat.

Chapitre 2 : Logique d’ abondance et de diversité

A Barbés c'est la présence et la diversité des marchandises qui frappe : leur abondance,
voire leur débordement visible dans les magasins, dans les bacs de présentation disposes sur les
trottoirs, danslesvitrines mais aussi dans les sacs mémes des clients.

- Le marché Saint Pierre : du tissu au kilométre

Rue Steinkerque et rue d'Orsel, place Saint-Pierre et rue Livingstone, les boutiquiers
exposant des dizaines de rouleaux de tissus sur le trottoir qui font office de devanture, font
fonctionner leurs commerces comme des lieux «ou |I'on trouve tout », du simple coton aux
velours les plus lourds, du lycra bas de gamme ala soie dite sauvage.

Le plus grand des commerces de tissus, Dreyfus, attribue un étage entier a chague type
d éoffes en consacrant |e rez-de-chaussée aux tissus en solde et aux stocks a liquider. Mais pour
les étages, C'est le liftier de |’ ascenseur centenaire, figure célébre de ce grand magasin, qui répéete
depuis trente ans la méme rengaine : « Premier étage, cotons, cotonnades, jersey, laissez sortir
avant d’entrer. Attention a la porte qui se referme. Deuxieme étage : laines, flanelle, ...
Troisieme étage : tissus de soirée et de spectacle, taffetas, plumes, vinyle, fourrure synthétique.
Quatrieme : tissus d ameublement. Laissez passer les rouleaux. Enfin, dernier étage : linge de
maison. Tout le monde descend ». Chez Dreyfus, les rouleaux de tissus sont exposés en masse,
posés les uns sur les autres dans un équilibre précaire, gue les vendeurs manipulent avec aisance.
Des chariots de rouleaux circulent entre les clients, les vendeurs déroulent des métres d’ éoffes
au milieu des alées et les ménagéres déplient et replient des coupons de tissus laissés en vrac.
Rares sont celles qui repartent sans avoir acheté ne serait-ce qu’un petit coupon ou un metre de
tel imprimé en solde. Difficile de résister a latentation au milieu de ces kilométres de tissus que
I”on peut voir, toucher, essayer et prendre.

Ce spectacle de I'abondance des étoffes doit étre d’autant plus mis en scene par les
marchands des rues alentours que |’ espace de leur boutique est beaucoup plus réduit que celui
des grandes enseignes telles que Dreyfus, Reine et Moline. Aing, les patrons et les vendeurs des
petites échoppes de la rue Seveste ou de la rue Livingstone doivent montrer aux clients qu'ici, ils
trouveront toujours ce qu’ils recherchent et, plus encore, ce qu’ils n’ éaient pas venus chercher.
A une demande précise d’ une cliente a propos d’ un tissu d’ ameublement vu dans tel magazine de
décoration d’intérieur, le vendeur de Paris-Tissus ne répond jamais par la négative, méme s'il
sait pertinemment qu’il ne peut fournir ce modéle exact. En revanche, il fait entrer la cliente a
I"intérieur de la boutique pour Iui montrer et lui faire toucher la variété des modéles dont il
dispose en stock. Ains mise en position de témoin de la richesse et de la variété de la
marchandise proposée, la cliente argumente plus difficilement sur son envie initiale et se voit
obligée de se justifier : « Ce n'est pas exactement ce que je cherche », alors que le vendeur lui
fait I'article : « Vous avez ce tissu qui se rapproche de ce que vous voulez et moi, je vous le faisa
3 euros le métre en 180. C'est une affaire. Mais si vous n’aimez pas, nous avons autre chose,
voyez celui-ci... » Au « marché Saint-Pierre », le choix doit étre, en plus du prix attrayant et
toujours « a discuter », présenté colte que colte et | abondance des stocks sans cesse exposée de
fagon ostentatoire, al’intérieur comme al’ extérieur des boutiques.

Nous sommesici bien loin des « show rooms » des créateurs du 7 éme arrondissement de
Paris ou les tissus sont présentés dans des mises en scene de décoration intérieure (un salon, un
ensemble richement recouvert d’ éoffe) ou bien dans des catalogues et des nuanciers. Dans cet
autre style de commerces, le tissu est une marchandise semi-précieuse qui se manipule avec
précaution, qui ne s achéte qu’ apres mare réflexion, qui se commande, S expédie avec grand soin



et dont le prix se calcule au centimetre pres. Chez Dreyfus et autres Moline ou Tiv-Tov de
Barbes, le tissu est abondant, enroulé grossiérement autour de tubes en carton, il se touche, se
déroule, et S emporte dans|’instantané de la vente.

- « Les cing kilos de patates a 2 euros. Servez-vous !»

Au marché Dejean et au marché Barbes, les marchandises exposées sur les étals, al’air
libre, sont mises en scéne soit dans I'idée d’une certaine prodigalité de la nature, abondante et
généreuse, soit dans I'idée de rareté et de statut consequemment précieux de certaines autres
marchandises. D’un c6té les poissonneries du marché Dejean, offrant I'image d'une péche
miracul euse effectuée sur tous les océans et sous toutes les latitudes posent en équivalence, dans
un spectacle visuel et odorant de la quantité, des amas de poissons aussi divers que le capitaine
de Dakar, le silure desrivieres, le likoko d’ Afrique de I’ Ouest et le cabillaud, la morue ou le thon
péchés en gros par des bateaux-usines dans les mers du Nord. La encore, ¢ est la profusion qui
compte et Loic, le poissonnier, comme Patrick, son patron, qui va lui-méme chague nuit a
Rungis, veillent tous deux a ce que I’ étal ait toujours |’ air « bien fourni ». « Quand je vois que le
morceau de thon diminue, j’amene un autre thon entier. 1l faut de la marchandise sur le stand,
sinon, ca n'achéte pas», explique Loic. Régulierement il déverse en vrac un carton de
polystyrene rempli de sardines ou de mulets sur le tas d§a en place de I’ étal. La pyramide ainsi
formée s'éleve un peu plus, comme s le bateau de péche venait de livrer sa cargaison
foisonnante. De cet art de la vente connu de tous les commercants forains, le client participe
également, paraissant effectivement plus sensible a un carton bien plein de crevettes grises ou
roses qu’ aux derniéres tranches de merlu qui semblent bien esseul ées.

Au marché Barbés, comparable en cela au marché de Belleville, car tous deux connus
pour les « affaires» qu’on peut y faire quand on y achéte en grosse quantité, les marchandises
sont toujours présentées en tas. QU'il s agisse des épices ou des légumes, des fruits, de la viande
ou des tissus, de la quincaillerie ou des tapis, tout est exposé grossierement. Les pyramides
d’ oranges et de pommes, les amas d' ailes de poulet et de cOtes d’ agneaux donnent |'impression
de lots a brader, de marchandises a emporter vite et en I’ état, loin de la parcimonie des produits
de qualité d’ une épicerie fine ou d' un détaillant de quartier. Les commercants n’ essaient pas, sur
ce marché, de faire passer la quantité pour la qualité et au lieu de vanter la qualité ou la fraicheur
d'un produit, ils préférent mettre I’ accent sur « le prix au kilo », souvent trés bas par rapport aux
autres marchés parisiens. Ils n’hésitent pas a bonimenter : « Les cinqg kilos de patates & 2euros,
servez-vous ! », mais n’ appréecient pas si un client commence a choisir, parmi le tas, les pommes
de terre les moins abimées. Les clients, pour la plupart, participent a ce jeu entre quantité et
qualité et sont lucides quant aux produits qu’ils achetent en vrac. Comme me dit une femme
d’ origine maghrébine : « Quand on a une grande famille, on vient ici, on ne réfléchit pas. »

Mais al’inverse, au marché Dejean, s les étals extérieurs de tomates et de courgettes de
I épicerie Benhamou répondent a cette logique de la quantité, aI’intérieur de la boutique, ¢’ est
une tout autre mise en scéne des produits qui est volontairement offerte aux yeux des clients.
Monsieur Benhamou exhorte d’un ctté ses employés a remplir les étals donnant sur la rue de
marchandises d’ appel, peu cheres et vendues au kilo, et de I’autre, agence souvent lui-méme,
avec soin, les haricots « production francaise », les fruits de la passion délicatement enveloppés
alapiece et les figues de Barbarie « a manipuler a la pince » qui sont exposées en petit nombre
a l'intérieur. Au marché alimentaire ou la profusion des marchandises doit étre un spectacle
répond la boutique style « épicerie fine » dans lagquelle la rareté des produits, partant leur qualité
et leur cherté, donnent elles aussi leur statut particulier a ces produits « de marché ». Nous avons
donc ici les deux processus qui font d’ une marchandise plus ou moins quelconque et surtout d’ un
bien de consommation, un objet auquel le client pourra accoler les qualificatifs appropriés.
Daniéle, qui ne se procure ses produits frais qu’au marché et dans des proportions toujours
précisement calculées en opposition aux produits secs qu'elle achete en quantité dans les



supermarchés, dira ains de son marché au stand de monsieur Benamou : « Trois kilos des
pommes de terre en vrac pour la soupe et un peu de charlottes de I’ intérieur pour mon gratin »;
de la méme facon gue cette jeune femme africaine qui, passant devant I’ étal, fait une affaire en
achetant plusieurs kilos d’oranges « a jus» mais, en entrant dans la boutique pour régler son
achat ala caisse, ne résiste pas a deux ou trois mangues bien dodues qu’ elle paiera le méme prix
gue sa quantité d’ oranges.

- Lavitrine et I’ é&al, un art de faire des commercants

Un peu comme sur un marché, la mise en place des marchandises dans les vitrines et les
étals extérieurs des différents espaces marchands qui font Barbés est un véritable travail. Car, ici
comme ailleurs, il y aun art de faire du commercant. Un travail qui demande manutention mais
qui peut se voir aussi comme un travail de composition, voire une création. Une qualité gu’ on ne
met pas en doute quand il s agit des vitrines des boutiques de I’avenue Montaigne. La, c'est
méme quelquefois a des artistes contemporains qu’ on demande de concevoir la mise en scéne de
lavitrine, voire le mode d’ exposition des objets. Et quand ce ne sont pas des artistes, ce sont des
directeurs artistiques, internes aux maisons de couture ou indépendants qui décident de la mise
en scéne des vitrines et la confient a des étalagistes. Difficile de voir a Barbés un travail créatif
auss établi. Pourtant, &'y regarder de plus pres, les vitrines, quand elles existent, ains que les
étals, y sont savamment confectionnés.

Boujaram, sur le marché Dejean, prend le temps de composer son étal a ciel ouvert.
Pyramides de tomates et d oranges, salades en quinconce sur des plans inclinés, courgettes en
rangs bien alignés, pommes de terre en vrac, spots lumineux judicieusement orientés sur le rouge
et le vert des poivrons... Et tout selon une logique bien déterminée : fruits d’un c6té, Iégumes de
I’autre, mais aussi effets de couleur, associations de go(ts... Rien n’est laissé au hasard sur son
étal et méme aux heures de pointe du marché, quand la file devant I’ é&al S étire jusque chez le
commercant d’'a coté, pas question de laisser lamise en scéne s épuiser au fil des achats. Il veille
aavoir toujours un étal parfait, bien rangé et bien approvisionné.

Une boutique du boulevard Barbes, spécialisée dans la vente de gandouras, djellabahs,
gdlabeias..., passe presgue inapercue au milieu des autres. L’espace proprement dit de la
boutique est s minuscule que les vétements sont en grande majorité dehors, accrochés tout
autour de la porte et disposées devant I’entrée. Le vendeur opere chaque jour un travall
minutieux pour installer al’ extérieur une représentation aussi fidéle et exhaustive possible de ce
gu'il aen stock a I’intérieur, en réalité le maximum de marchandises. Le cacul de I’ espace
disponible est au plus juste : présenter le plus possible de vétements sans que les uns occultent
les autres. Ainsi, un subtil travail de superposition s'engage a I’aide de cintres qui permettent
d’accrocher les gandouras les unes sur les autres en conservant la visibilité des différents
modeles. Quelquefois méme il parvient a exposer de véritables tenues completes, chaussures et
fés compris. L’abondance ainsi présentée, condensée en un espace auss restreint et fragile est-
elleici lafigure méme du mangue ? C’ est du moins I’ hypothése que I’ on serait tenté de formuler
en observant combien ce type de commerce, dont on se demande souvent comment il subsiste
tant il parait précaire, fait du presque rien un tout. C'est aussi cette méme hypothese qui pourrait
se tester, en I’inversant, au sujet de la présentation des marchandises dans les espaces marchands
de luxe dans lesquelles, sur des superficies trés importantes et dans des architectures tres
travaillées, les directeurs artistiques s emploient a ne présenter que quelques objets dont la rareté
N’ est qu’ affaire de mise en scene.

Au marché Saint-Pierre, la manutention des étals qui font office de devanture est aussi a
sa facon un travail long, pénible et qui se répéte deux fois par jour, a I’ouverture et a la
fermeture. Chez Dreyfus et chez Moline, les manutentionnaires sortent chaque matin les lourdes
tables en bois a roulettes chargées de rouleaux de tissus superposés depuis I’intérieur des
boutiques ou ils étaient stockés pour la nuit. Les cotons grand teint d’un cété, les imprimés de
I’ autre, les promotions ensemble, les nouveautés a part. Les étals extérieurs, offrant le spectacle
de la marchandise a portée de main, figurent une promesse : celle de I’ offre diversifiée qui est



faite a I’intérieur. Car, souvent a Barbés, I’ extérieur est une représentation qui annonce bien le
contenu et le style de I'intérieur des magasins. La vitrine surchargée dune boutique de
chaussures présente la presque totalité des modéles a vendre. Ici ce n'est pas un travail de
sélection des objets qui prévaut mais bien un travail d accumulation : comment en mettre le
maximum dans un espace réduit semble étre la problématique des étalagistes. Du sol au plafond,
des chaussures qui semblent identiques au premier regard brillent sous des lumiéres intenses.
Accrochées a des fils invisibles, clouées par le talon sur des plots étroits, rangées téte béche ou
regardant toutes dans la méme direction, tous les modeles sont présents. Les bacs de chaussures
de chez Kata Soldes, sont également savamment disposeés de sorte que le chemin qu’ils forment
conduit le flaneur a I'intérieur du magasin. Les abords des magasins Tati apparaissent comme
des annonces fideles de I'intérieur et les tables et cartons de présentation des objets dans les
bazars sont des bazars en miniature, si bien que la frontiére entre I’intérieur et |’ extérieur est
difficile a établir. Quelquefois aussi, les marchandises présentées en bacs sur le trottoir sont
vendues a |’ extérieur, sans qu’ un passage en caisse al’intérieur soit nécessaire.

- Le stock en spectacle

«lci, il faut du stock, toujours », me dit Boujaram, un des vendeurs du bazar de monsieur
Guy. Inconcevable en effet de jouer sur larareté quand il s agit de vendre des coupe-ongles a bas
prix, de jouer sur I’illusion du produit unique quand il s agit d’ objets de série déclassés ou bas de
gamme. Le stock se doit d'étre visible et fait méme quelquefois partie de la mise en scene
marchande : pyramides de couscoussiéres, empilements de bassines en plastique, cartons de
téléphones portables du sol au plafond... Intégré au dispositif marchand, le stock n’'est pas
relégué aux coulisses de la boutique, comme ¢’ est souvent le cas dans des formes de commerces
plus habituelles a Paris. Toute la marchandise est censée étre visible, offerte au regard et a la
vente. Un peu a la maniere des micro-boutiques des souks des villes maghrébines ou moyen-
orientales ou |’ espace déborde d’ objets quelquefois accessibles uniquement par une échelle, la
plupart des bazars du boulevard Barbés occupent la totalité de leur superficie, recoins compris,
de leurs marchandises et de leurs cartons d’emballage. Ces derniers sont d’ ailleurs réguliérement
recyclés soit en présentoirs, le carton ouvert sur un seul coté faisant office de bacs de
présentation, soit en étiquettes grossieres de prix, un bout de carton déchiré faisant bien I’ affaire
pour y inscrire au margueur un prix tranché. Le stock ainsi présenté évoque encore son arrivage,
sans que beaucoup d’étapes de transformation de son statut de marchandises n’interviennent
avant sa vente. Une particularité évidente de ce genre d’ espaces marchands en comparai son avec
d’ autres boutiques, notamment de marques, qui présentent au contraire des objets débarrassés des
stigmates de leurs modes de distribution (cartons, plastiques de protection, lots assemblés...). A
Barbés les marques d'origine des objets sont bien visibles et indiquent qu’il s agit ici de
marchandises achetées en stock, vendues souvent encore en lots et portent clairement les signes
de leur fabrication de série (le fameux « made in Taiwan »). On n’ observe pas le méme travail
sur la marchandise qu’ailleurs, ce qui concourt a donner a ces objets un statut particulier. Cela
participe également de cette impression de « fouillis», de désordre qui caractérise les lieux en
guestion. Car Barbés semble bien se singulariser par son atmospheére particuliére de « souk »
parisien dans lequel on trouve « tout et n'importe quoi », du point de vue des produits comme des
individus qui le fréquentent.

- « On trouve tout »

Ce qui compte a Barbes, c'est effectivement cette profusion ostentatoire. Car s les
marchandises elless-mémes n’ ont rien de réellement spécifique et pourraient, pour la plupart, tout
aussi bien se retrouver sur les linéaires des supermarchés, al’ exemple des ouvre-boites, des tire-
bouchons, des canifs, des peignes, des brosses et autres petits articles, ¢’ est leur accumulation
dans un méme micro-espace et leur association a d’'autres marchandises, qui leur donnent ce
statut d'objets de bazar. Le spectacle visuel qu'offre cette profusion d objets hétéroclites
participe de cet attrait pour le « bazar ». Que vaudrait ce gant de cuisine a cing francs s'il était



présenté seul, sans autres objets « du méme acabit » a ses cotés ? Ce qui semble faire du bazar
cet espace de séduction, ¢’ est, au-dela des prix attractifs pour de menus objets, leur accumulation
et leur diversité. Il n'y aque dans un bazar que I’ on peut trouver péle-méle des lots de batterie de
casseroles, de plumeaux ou encore des portes monnaies, des briquets, des guirlandes de Noél en
toutes saisons, des cassettes audio vierges sans oublier bien souvent des parfums labellisés
“ Pierre Saint-Laurent ” (sic) et parfois des sacs de riz et du thé. Par leur présence simultanée et
sans digtinction dans leur présentation, qu’il S agisse du banal ouvre-boite comme de I’ encens au
jasmin, delapoéle Teffal ou du thé vert de Chine, les objets donnent la couleur et le ton.

« On trouve tout ». L’ expression est souvent utilisée par les adeptes de Barbés. Souvent
mes interlocuteurs évoquent cet aspect de fourre-tout comme motivation consciente et principale
de leur fréquentation de Barbes. Ce « tout » peut-étre le petit ustensile de quincaillerie qu’ on est
sOr de trouver dans les bazars, mais peut aussi étre une épice supposee difficile atrouver ailleurs,
' est-a-dire dans les épiceries généralistes. Certains viennent a Barbés parce qu'ils savent qu’ils
y trouveront des magasins spécialises en valises, en produits exotiques. Et les gens du Maghreb
ou plus globalement les adeptes du hammam savent que ¢’ est |a par exemple qu'’ils trouveront du
savon noir, produit indispensable a la toilette dans les hammams. Et c’est aors I'illusion pour
certainsqu’il N’y aque laqu’ on peut trouver « ¢a».

Ce «tout » peut également représenter, aux yeux de mes interlocuteurs, a peu prés
n'importe quel objet, acheté impulsivement. Car ce qu'on I’on vient chercher se trouve au
milieu, et associé, a une multitude d’ autres petits objets. C'est alors I’ achat inattendu, une bricole
a laguelle I'un n'avait pas pensé mais qui devient tout a coup indispensable. Venant chercher
guelque chose de précis, la personne sait qu’a Barbes elle s expose toujours a I’ achat coup de
coaur, d’ autant plus facile que les prix sont bas.

C est méme dailleurs sans doute parce qu'on y trouve de tout qu’ autant de gens aussi
différents se cotoient dans les espaces marchands de Barbes. Les uns viennent y effectuer des
achats quotidiens, aimentaires ou déquipement, tandis que dautres ne Sy rendent
gu’ exceptionnellement, pour des occasions spéeciales. Certains habitants du quartier fréquentent
guotidiennement le marché Dejean car il constitue le lieu d approvisionnement alimentaire de
proximité. Mais on voit aussi a Barbeés des décorateurs ou habilleuses de cinéma ou de théétre se
guider avec beaucoup d'aisance dans les rues du marché Saint-Pierre tant leur virée
hebdomadaire dans ces lieux en ont fait des habitués. A I'inverse, Barbés peut étre le lieu des
achats plus rares. On va chez Tati-Mariage pour les cérémonies, mariages mais aussi quelquefois
barmitzva, baptéme, communion..., on se rend dans les bazars spécialisés dans les valises avant
les grands départs « au pays » pour y trouver pour moins cher qu’ailleurs des bagages a grande
contenance, mais aussi tout pour lesremplir.

C'est ains que latotalité des marchandises offertes a la vente dans les différents espaces
marchands qui constituent Barbés peuvent étre vues tour a tour comme hyperspécialisées et
comme trés ordinaires. Barbés doit son attractivité a sa capacité a fournir les objets les plus
spécifiqgues comme les plus communs. Les bijouteries de Barbés sont connues et attirent une
clientéle spécifique, souvent originaire du Maghreb, pour ses bijoux orientaux (diadémes,
ceintures d apparat dorées) mais vendent également a une clientéle tres variée des montres
Swatch et des réveils Mickey.

Sachant que ¢’ est un objet ou un produit typique pour les uns, d autres ont I'impression
d’ acheter quelque chose de typique. Cette logique a la particularité de marcher « dans tous les
sens». Quand Amadi, mére de famille malienne immigrée achéte un service a vaisselle Arcoroc
dont les assiettes sont ornées de motifs champétres, ¢’ est aussi parce que cela correspond a un
modéle présenté et concu comme étant « typiquement francgais ». Une typicité qui, un peu a la
maniére des objets touristiques vendus dans les boutiques de souvenirs sur les quais a Paris ou
dans les boutiques des grands musées, est finalement congue davantage pour les autres que pour



ceux gu’ elle est censée représentée. Un tel service avaisselle, auss complet dans ses composants
avec assiettes a soupe, a plat et a dessert, avec ses tasses a thé, a café, son sucrier et son pot alait
n'est gque rarement utilisé selon son usage classique. Ce sont toujours les mémes assiettes qui
sont utilisées tandis que d’ autres restent au fond du placard. Et le sucrier ains que le pot a lait
servent davantage a |’ exposition sur une étagére ou dans une vitrine qu’a 'y mettre vraiment du
sucre et du lait. Quand ils ne sont pas, tout simplement, détournés pour étre utilisés comme
contenant a sel ou a épices. Et selon laméme logique, dans la situation ou j’ achete moi-méme un
service athé orienta, c’est en tant que je crois qu’il est typique. Alors qu’il n’est pas forcément,
aux yeux de ceux dont cet objet constitue une représentation, voire une métonymie, utilisé s
guotidiennement et selon le méme rituel traditionnel que celui que je me plais a imaginer dans
une représentation touristico-ethnique. D’ailleurs, il n'est pas certain que je me serve de ce
service pour faire du thé a la menthe, il se peut que j’en fasse une série de photophores ou de
petits vases. C'est finalement a des objets a la fois tres fonctionnels mais qui invitent auss a
différents usages que nous avons affaire a Barbés. Usages multiples, qui ne s épuisent ni dans
une fonction, ni dans un usage lié a une culture, a une tradition, a une classe sociale.

Et ce « tout » est censé étre alafois spécifique selon qui on est et d’ou |’ on vient. Mais en
méme temps ce « tout » peut aussi donner I’illusion gu’il est commun a tout le monde, que tout
le monde achete plus ou moins la méme chose et qu'il satisfait des besoins ou des envies
supposés identiques ou plutdt équivalents aux uns et aux autres. Les tas de marchandises
produisent I’ idée que tout e monde est égal, qu’il y en aura pour tout le monde comme aime ale
rabécher le bonimenteur

Mais surtout, si ces marchandises, qui n’ont bien souvent rien a voir les unes avec les
autres, des marchandises aussi hétéroclites dans leur provenance, leur qualité et leur utilité,
forment en fait un « tout », ¢’ est parce qu’ elles sont ici rassemblées. Les produits alimentaires et
les gadgets seraient ailleurs distingués par rayons, peut-étre méme ne seraient jamais vendus
dans les mémes boutiques, alors qu'ici ils sont péle-méle, les uns a coté des autres, selon un
mode d’ exposition apparemment libre. C’ est alors quelquefois la couleur qui les rassemble. Ains
il en vades piles de vétements dégriffés chez le soldeur Sympa. Mais ce peut étre leur prix « tout
a5 francs » puis « tout a 2 euros » qui devient le dénominateur commun d’objets aussi variés
dans leur valeur d’usage qu’un lot de peignes, des fleurs en plastique et des couches pour bébé.
Egalement, les dimensions des objets peuvent former de dréles de familles : récipients en inox de
grande taille sont alors rangés a coté des antennes satellites et non loin sont suspendues les
gandouras volumineuses qui jouxtent les housses en plastique qui renferment les épais dessus de
lit. Ce tout a enfin la particularité d’ étre réuni dans un dispositif marchand a nul autre pareil,
souvent al’air libre ou dans des boutiques ouvertes sur larue, déballant sur lestrottoirs.

- Des objets qu’ on manipule

Pourguoi d’un c6té se plait-on a défaire un étal de vétements chez Tati et de I’ autre n’ ose
t-on pas toucher ceux d' une « grande marque » ? Boujaram m’explique un jour, en manipulant
des objets sur I'un des étals : « Tu vais, ici, ce que les gens aiment, ¢’ est qu’ on laisse toucher la
marchandise. » Et ¢’ est ce que j’ observe effectivement a Barbés, cette manipulation des produits
et des objets, certes possible et visible dans d autres coins de Paris, aux Galeries Lafayette et au
Bon Marché, au moment des soldes et de lagrande braderie, mais qui ici est instaurée en
« comportement ».

A Barbés, on manipule les marchandises sans précaution. Cette relation aux objets en tant
gu’ objets de série sans valeur apparente est tout a fait évidente dans les différents magasins Tati
ou le client est invité & ce « non-respect » vis avis de la marchandise exposée alavente. Lamise
en scene de I'importance des stocks et |a présentation en bacs, en tas, relayée par les voix des
vendeurs qui appellent &1’ achat en masse, favorisent cette relation particuliere aux objets dont le
statut est alors al’ opposé de I’ objet de boutique. Extirpant d’ un bac une poignée de foulards, une
cliente ne préte pas attention a ceux qu’elle laisse tomber a terre et qui resteront ainsi, piétinés



par les autres clients. On n’hésite pas a déranger un étalage d’ encens pour trouver finalement la
senteur recherchée, sans se soucier du désordre produit. Chez Tati, S'il n’est pas explicitement
dit que la marchandise est |a pour étre malmenée, tout est fait pour que les clients, au milieu des
vendeuses qui sortent des paquets de pulls et des cartons de tee-shirts froissés et des
manutentionnaires qui chargent et déchargent a la vavite, n’hésitent pas, eux non plus, a
manipuler sans soin cette marchandise qui doit partir vite et sera remplacée aussitét.

A se demander si Tati n’est pas précurseur en son genre. Vétements en grande quantité,
invitation & fouiller, passage en caisse: le rble des vendeurs et vendeuses n'y a jamais été de
« faire la vente » en tant que telle mais d assurer la présence du stock, de « réassortir ». Depuis,
le modéele S est répandu et généralisé : chez Zara et H& M, les vendeurs jouent plutét le réle de
« rangeur », tant ils passent du temps non pas a vendre mais a assurer la maintenance de la
scénographie marchande. Réassortir les rayons, repositionner leslots, refaire les piles...

Méme monsieur Guy, pourtant peu avenant avec les clients de son bazar, n’empécherait
jamais quelqu’un de toucher les objets, de déranger un étal, de fouiller au fond d'un bac en
plastique. C'est que lui, comme tous les gérants et employés des bazars, passent leur temps des
objets alamain. Debout sur le trottoir face aleur boutique, tout en parlant, Boujaram ou Guy ne
cessent de manipuler leur marchandise, déplacant ici un paquet d’ épingles, refaisant |a une pile
d’ éponges, etc. Cette gestuelle n’est pas sans rappeler celle des vendeurs de marché, voire des
bonimenteurs. Sur les marchés alimentaires tels que celui de la rue Dgjean ou du boulevard
Barbés, mais également dans bien d’ autres en province comme a Paris, les vendeurs font bien
souvent I’ article, non pas en regardant directement les clients potentiels, mais en prenant comme
médiateurs dans la communication les produits qu’ils ont a vendre. En discutant de tout et de
rien, des affaires qui vont plutét bien ou plutdét mal selon la saison, de la difficulté de travailler
«au froid » I hiver mais du bonheur & vendre dans la rue « au contact avec les gens », Boujaram,
par exemple, semble ne pas pouvoir s empécher de regarder ses produits, d’ en prendre un pour le
remplacer par un autre, d’ouvrir un lot de savons pour les installer tout a coup au détail,
d’empiler un tas de carnets auparavant présentés en éventail. Comme pour Loic sur son éta de
poissons, ici la marchandise se manipule plutét gu’ elle ne se regarde, clients et badauds sont
aorsinvités eux auss atoucher la marchandise.

- Exotique ou ethnique, culturel ou religieux, I’ objet a I’ épreuve du marchand

Dans ces conditions bien spécifiques de vente, faire un achat acquiert aussi un statut bien
particulier. Et c'est I'illusion de faire une affaire, voire le plaisir de croire faire une « bonne
affaire » qui est en jeu.

Pnina vient de Tel Aviv. Pas une année depuis plus de vingt ans elle n"a manqué son
voyage a Paris. Et pas un voyage a Paris sans venir passer un moment a Barbes. C’ est un rendez-
vous avec laville gu’ elle n’oublie pas et chaque fois le plaisir de la bonne affaire est également
au rendez-vous. Suivre Pnina dans son itinéraire a Barbes n’est pas de tout repos. Elle court,
passse d’ une boutique a I’ autre, virevolte autour des étals chez Tati, et commente sans cesse ce
gu'elle fait. C'est ainsi qu’elle confére aux produits qu'elle achéte & Barbés un caractére bien a
part. A I’entendre, toute découverte est « une petite merveille », un terme récurrent dans son
discours. Le méme objet acheté sans ce plaisir de labonne affaire et de la trouvaille ne serait pas
« une petite merveille » mais un objet ordinaire. Comme sur un marché ou le moindre fromage
acheté apparait « plus frais », « plus naturel », a Barbés, les produits acquiérent eux aussi un
caractere singulier. Pnina m'explique qu'« il faut comparer, il faut savoir attendre, fouiller,
chercher, un jour ou l'autre, de toute fagon, ¢a arrive chez Tati, tout arriveici, mais plustard. Il
faut étre patient. Et quand on le trouve, quel bonheur, c'est une petite merveille ! » Pnina, dans
son itinéraire a Barbes, entre les étals des magasins Tati et ceux de Vanoprix, un bazar situé en
face, navigue dans ce jeu entre ce qui lui parait ordinaire et ce qu'elle considére comme exotique.
Elle achéte des produits qu'elle qualifie d'« introuvables a Tel-Aviv », comme de |'essence de
patchouli ou de I'encens. Elle définit donc ces produits comme représentant pour elle un certain
exotisme, dans la mesure ou ils ne se trouvent pas dans les boutiques de sa ville. Comme si leur



absence a Tel-Aviv et leur présence a Barbes leur conférait tout a coup ce qualificatif d exotique,
ici au sens strict du terme, a savoir le contraire d'endotique. Mais cette construction de produits
« différents » saccompagne dans son discours et dans la fagcon dont elle se les procure de cette
obligation de « faire des affaires ». Les objets sont ainsi également chargés, dans ce processus
méme de construction de leur singularité qui lui est propre (et que dautres opéreraient
certainement de facon différente) d'une dimension économique. Ce qui leur donne leur
particularité, ce n'est pas seulement leur aspect exotique, c'est aussi leur faible valeur marchande.
Ce qui compte pour Pnina, c'est de ne pas acheter «cher» et cela induit des pratiques
particulieres, régies par cette nécessité de se sentir « débrouillarde », d’ avoir été capable de faire
une affaire alors qu’ ailleurs son statut d' étrangere I’ en aurait peut-étre empéché.

Le systeme commercial de Barbés, ainsi décrit, fonctionne donc sur un principe commun
ou la séduction vient de cette relation particuliére aux objets échangés, touchés, manipulés en
tant que marchandises, en tant que produits manufacturés et «vulgaires», en tant que
« siwwadji », « marketlike » comme Clifford Geertz définissait les produits du bazar ou du souk.
Letraitement qui est fait, notamment dans les magasins Tati, d’ objets aussi variés que des bijoux
censes marqués une identité religieuse (une médaille de baptéme, une étoile de David ou une
main de Fatima) ou bien que des ustensiles de cuisine utilisé partout a travers le monde, reléeve
d'une mise en scene particuliere qui tend, paradoxalement, a les poser dans une sorte
d’ équivalence formelle. Les bazars du boulevard Barbés exposent dans leurs bacs sortis sur les
trottoirs, une abondance de marchandises de toutes sortes, valises a grande contenance, tapis de
salon, accessoires de beauté, ustensiles de cuisine, chaussures dégriffées, vétements soldés et
d’ occasion, gadgets fabriqués a Taiwan. Ils font se ctoyer des produits marqués culturellement
et/ou ethniquement comme des gants et du savon pour le hammam et des marchandises
internationales, al’image des chaussettes en lots vendues a |’ identique dans le monde entier. Les
différences sont exposées dans I'espace public e¢ méme surexposées par la logique de
I”accumulation des produits sur les rayonnages des bazars. Elles sont également manipulées en
tant que marchandises, vendues a des prix tranchés qui ne font pas de différence de valeur entre
des objets a caractére religieux ou culturel et des gadgets issus du marché mondia (le service a
thé oriental a 2 euros, le briquet a 1, la pierre d’alun a 0,50, la grande couscoussiere a 30, le
service a vaisselle Arcoroc a 20, etc.). Le principe d’ exposition, de manipulation, de vente et
d’achat a pour effet une mise en équivalence des objets en tant que marchandises : qu’ils soient
ordinaires ou exotiques, qu'ils soient symboles religieux (comme un bijou) ou marqueurs
culturels (comme un gant pour le hammam), ils sont traités concrétement comme des
marchandises. Pour pas cher, ce qui est exotique pour quelqu’un et ce qui est ordinaire pour un
autre est soumis au méme statut, celui de marchandise a échanger.

C'est ainsi que I’objet de bazar, méme s'il peut parditre tout & coup incongru aux yeux
d’ une cliente, tel ce tapis de priere en synthétique représentant la Mecque, il n’en reste pas
moins, parce qu'il est exposé au méme titre que les autres objets dans une désorganisation
apparente, pour un prix qui se veut modique et au milieu des ustensiles de cuisine les plus banals,
une marchandise comme une autre, un objet interchangeable, un objet de bazar.

Cependant tous les objets ne sont pas des objets de bazar ou des objets bas de gamme a
Barbeés. Beaucoup de bijouteries s'intercalent entre les solderies et exposent dans leurs vitrines
des bijoux dits orientaux mais aussi des montres, des réveils, ains que des bijoux « classiques ».
Comment sont alors traités ces objets au caractere a priori plus précieux que les gadgets des
bazars? La boutique « Tati Or », inaugurée en automne 1994, est une bijouterie presque
traditionnelle de centre ville mais & « prix Tati ». « Des bijoux en or 18 carats certifiés par |'Etat
a des prix Tati ! », proclame la publicité a I’ ouverture. Plus de 1500 références d'articles sont
présentées, allant de 9,90 francs pour un coeur en or a 7999 francs pour une chaine ornée de
pierres. Fidele au principe commercia de Tati, les prix défient la concurrence sur une diversité



darticles : aux bagues, boucles d'oreilles, colliers sgjoutent les pendentifs pour tous les styles,
toutes les nationalités, toutes les religions, toutes les croyances. Ce sont notamment des croix
catholiques et protestantes, des étoiles de David, des sourates du Coran, des mains de Fatima, des
croix de vie égyptiennes ou encore des cartes miniatures de la Guadeloupe et de la Martinique.
L es signes astrologiques ne sont pas oubliés et sont exposés non loin des lettres de |’ alphabet et
des représentations d’objets comme des ballons de football, des ballerines de danseuse, des
bouteilles de Coca-Cola et des dauphins ou petits ours. C'est ausd, ici, le royaume des porte-
bonheurs et autres « gri-gris » qui, des coccinelles aux fers a cheval et aux trefles, en passant par
les cornes d’ abondance et les dés, se déclinent selon le poids, laforme et lataille, de 19,90 francs
a 299 francs. Mais c'est surtout le célébre pendentif en forme de coaur, I’un des bijoux les plus
vendus chez Tati-Or, qui, de 9,90 francs a 219 francs, vole presgue la vedette aux bijoux plus
travaillés, plus précieux, bagues en diamant, en rubis, bracelets «trois-ors» et autres
«joailleries». Quel gu'en soient le prix et la qualité, tous les bijoux sont exposeés sous Vvitrine.
Les uns sont accrochés dans des vitrines fermées et suspendues aux murs a hauteur des yeux. Les
autres, les plus précieux, sont exposés sous verre dans des présentoirs qui forment un large
bureau rectangulaire, situé au centre de la boutique et a l'intérieur duquel sont postées les
vendeuses qui renseignent les clients. A I'évidence, la mise en scéne de cette boutique n'arien en
commun avec celle d'une « braderie » et parmi la clientéle |'éclectisme est de mise : de la mere
de famille chargée de sacs Tati gonflés de vétements pour ses enfants et venue al'occasion « se
laisser tenter » aux adolescentes en baskets a semelles compenseées contemplant les bijoux
fantaisie en passant par le jeune homme qui hésite en vain sur les différents modéles de bagues
de fiancailles qui lui sont présentées. Sophie, qui habite non loin de Barbes qu’ elle connait bien
depuis son arrivée dans la capitale quand €elle avait vingt ans, se rend régulierement a la boutique
Tati-Or, ou €elle peut, gréce « aux petits prix », offrir a sa grand-mére « de véritables bijoux en
or », notamment des pendentifs qui représentent pour cette derniére ses « gri-gris ». Elle possede
en effet une chaine en or autour de laquelle elle place ces porte-bonheurs et qu'elle dissimule,
comme le font souvent les grand-meéres, sous sa combinaison. Sophie prend plaisir a choisir,
dans cette boutique, tout ce qui est censé représenter pour sa grand-meére un porte-bonheur.
Ainsi, elle a acheté un pendentif en forme de corne d'abondance, un autre du signe du zodiague...
Sophie avoue que ses produits lui paraissent « ringards» et qu'elle ne pourrait jamais soffrir
pour elle-méme ce genre de bijoux. Or, elle aime faire ces achats destinés a étre des cadeaux et
gu'elle définit comme ne correspondant pas a ses godts. Elle achéte des bijoux qui, pour elle,
appartiennent a un autre univers, celui de la génération de sa grand-meére. Mais il est auss arrivé
a Sophie d'acquérir des bijoux de cette boutique pour son usage personnel. En achetant des
boucles d'oreille denfant en forme de marguerite, elle consomme quelgue chose de particulier,
gu'elle n’achéterait pas ailleurs. La faible valeur marchande qu'il a chez Tati-Or, permet une
sorte d’ironie d'usage. A «trois francs six sous », le clin d' cal al’enfance est possible : « Jai

payeé c¢a trois fois rien, alors, tu sais, méme si je ne les mets jamais ces boucles d'oreilles, c'est

pas grave. Moi, ca ma fait marrer de m'acheter ca chez Tati. Bien sir, si ¢a avait été plus cher,

jenelesaurais pas prises, mais la, 49 balles, il n'y avait pas de quoi Sen priver ». En mettant en
avant le caractére exceptionnel de cet achat au prix modique qui lui est associé, Sophie
dépersonnalise cet objet. Il n'est plus seulement le bijou d'enfant qu'elle mettra de fagon trés
occasionnelle, il est plutét une fantaisie de consommation permise. Acheter ce type d'objet parce
gu'il n'est pas cher, c'est aussi un moyen de le justifier, d'en parler & ses amies sans complexe, de
le montrer avec ostentation, ains de le détourner de son aspect premier, de son esthétisme ou de
son inesthétisme. C'est lui conférer un certain statut en en gommant un autre. Cette dimension de
I'échange marchand apparait également dans d'autres lieux qui font Barbés. Dans les bazars du
boulevard, des objets de série issus directement du marché mondial, fabriqués a Taiwan mais
constituant des produits « typiquement arabes », comme par exemple des verres a thé, par leur
faible valeur marchande, peuvent perdre leur statut de marquage culturel mais tout aussi bien étre
définis par certains comme fixant une certaine appartenance. Le statut des objets, parce qu'ils
sont présents & Barbes et qu'ils ne sont pas chers, varient et constituent les pions d'un jeu que



chacun sévertue a jouer. Reste a savoir quelle dynamique relationnelle se met alors en place
autour de ces objets-1a, dans ces lieux-la.

~ QUATRIEME PARTIE : ,
DESRELATIONS EGALITAIRESAU MARCHE DES DIFFERENCES

Lafoule qui se presse a Barbés, surtout le week-end, grouillante par endroits, autour des
magasins Tati ou autour de la station de métro, plus diluée a d autres, le long du boulevard
Barbés ou autour du marché Saint-Pierre, présente une grande disparité sociale, ethnique et
générationnelle. Des gens de tous ages, de toutes ethnies d origine, et venant d’un peu partout
dans la région parisienne voire plus loin, sortent du métro pour déferler sur les deux boulevards
et les rues aentour. Et ¢’ est dans un relatif anonymat que tout ce monde se déploie, se mélange,
se bouscule. Sur deux boulevards et quelques rues adjacentes, se cotoient des individus qui ne se
connaissent pas, n’'habitent pas les mémes quartiers, ne viennent pas des mémes pays, ne
partagent pas la méme culture, n’ont pas le méme mode de vie mais qui pourtant se retrouvent
peu ou prou autour de la méme activité « faire des courses ». Si certains flanent sans but précis,
d’ autres achetent activement. Les uns sont au spectacle de la consommation des autres, tandis
gue d’autres se concentrent sur leurs achats. Les uns achetent en quantité quand les autres s'y
rendent le nez au vent pour I’achat coup de coaur. Certains y viennent dans une logique de
nécessité économique « parce que c'est pas cher », mais certains disent n'y venir que « pour le
plaisir ». D’ailleurs a observer les passants qui vont et viennent, les logiques de marché sont bien
différentes d’un individu a I’ autre. De la déambulation entre deux bazars a la flanerie dictée par
le spectacle des étals et des marchandises offertes au regard, en passant par le simple
stationnement au coin d’'une rue, toutes les attitudes sont possibles. Et mes interlocuteurs parlent
tour a tour de ballade, d’excursion, de visite, quelquefois méme de « chasse » ou au contraire
d’ « errance ». Mais tous sont la parce que Barbes est un pble de rassemblement d’une foule
hétéroclite autour de commerces pas chers, accessibles et souvent ouverts sur la rue. C'est
précisement cette concentration a la fois éphémere mais habituelle qui produit cet espace social
gue tout le monde désigne sous le nom de Barbes. C'est ce qui en fait le succeés et la notoriété, a
Paris, plus largement en France mais souvent aussi bien au-dela a I’ étranger. Certesil y a bien
des habitués, quelque fois méme des gens de quartiers alentour qui S'y croisent et S'y saluent,
quelque fois aussi des familles ou des amis qui S'y retrouvent, par hasard ou par habitude. Et j’ ai
a plusieurs reprises pu étre témoin de veéritables retrouvailles, des immigrés qui « tombent » sur
quelqu’un de leur village, un ami d enfance, une connaissance perdue de vue et qui semblent
interloqués de cette rencontre a la fois improbable dans la ville et pas s éonnante dans un
quartier comme Barbés. Cependant dans |’ ensemble ¢’ est a des inconnus qu’ on a affaireici. Le
turn over des commercants, sans compter leur désintérét a jouer le jeu de la reconnaissance du
client habitué ou occasionnel, ne favorisent pas non plus I’ interconnaissance. Et la morphologie
méme de Barbés favorise le brassage social et le relatif anonymat urbain puisque le boulevard
Barbeés et le boulevard Rochechouart sont tous deux a cheval sur deux arrondissements et que les
emplacements mémes des commerces, mise a part la concentration de boutiques de tissus du
marché Saint-Pierre, ne répond a aucune structuration formelle. C’est encore une fois une tout
autre situation que celle du petit quartier-village gu’ on observe dans ce coin de Paris. Et C'est
aussi ce qui en fait lasingularité par rapport au reste de laville.

Alors, dans cette situation d’anonymat et de mélange remarquable, les gens qui
fréquentent Barbés sont sans cesse en interaction avec des inconnus, des étrangers. Des
interactions souvent fugaces, caractéristiques des traffic relations définies par Ulf Hannerz
comme étant |e type de relations que la ville, en tant que « milieu », produit par excellence. « Les



individus qui S'y engagent peuvent ne jamais se rencontrer par ailleurs et le flux d’inconnus qui
caractérise les rapports de trafic constitue un modéle d’interactions bréves ou les personnalités
sont hors-circuit. Peut-étre la vie urbaine et I’ échange marchand sont-ils en relation de symbiose,
tout comme la bureaucratie qui (...) est réputée fonctionner avec moins de perturbations lorsgue
I’ échelle de la vie locale n’est pas trop réduite » notait-il dans « A la rencontre de la ville »59 .
Lesrelations se limitent ici aussi, a Barbes, al’ échange marchand rapide ou ala simple présence
commune dans un commerce, devant un étal de marché ou de vétements chez Tati ou bien
encore autour d'un stand de gadgets dans les bazars. Dans le monde urbain actuel, la relation
marchande N’ est-elle pas significative de ces relations quotidiennes entre inconnus ? L’ activité
marchande n’a t-elle pas aors une certaine « productivité sociale » ? A Barbés, I’ univers social
gu’ engendre I'activité marchande est tout a fait particulier. Les vendeurs n’ habitent pas ce coin
du 18e arrondissement. Ils sont de partout, surtout de banlieue et ne revendiquent ici aucune
attache locale (S'ils sont a Barbés, disent-ils, ¢’ est uniqguement pour « faire des affaires»). La
clientéle, quant aelle, n"arien non plus de local et n’est pas vraiment localisable : les Parisiennes
qui viennent s habiller « pas cher » chez Tati ne sont pas plus « indigénes » que les Maliennes en
boubou, comme les touristes russes ne sont pas plus « exotiques » que les provinciaux débarqués
delaGare du Nord ou de I’ Est toutes proches. Parce qu'il sagit d'échange marchand dans un lieu
particulier ou tout le monde vient d'ailleurs, chacun semble avoir sa place, pas plus Iégitime
gu’un autre, ni moins d’ailleurs, et tout le monde repartira une fois les empl ettes finies. Dans ces
circonstances, personne ne peut afficher le privilége d étre davantage d’ici, de se servir d’un
guelconque avantage symbolique lié a |’ appartenance locale, réelle ou suppposée, et aucun
groupe ethnique ou autre ne semble ici ére en situation de domination. Certes |’ espace public
semble majoritairement investi par des hommes, d’ origine immigrée ou étrangére, d’ Afrique de
I Ouest ou d’ Afrique du Nord, et de petits groupes semblent se former sur la base d'une origine
commune, dans un coin de rue, devant un commerce ou devant les bouches de métro. Et une
certaine concurrence dans I’ occupation de cet espace public est sans doute de mise, notamment
la nuit autour des divers trafics dont Barbes, comme d’ autres quartiers parisiens, et le théétre.
Mais dans les situations de co-présence et d’ échange marchand dans les boutiques, sur les deux
marchés, chez Tati, au marché Saint-Pierre et dans les bazars, ¢ est-a-dire dans ces situations
éphémeres et sans enjeu durable, c'est le jeu du brassage socid et ethnique qui est laregle. Une
égalité est ainsi al’ ceuvre par le seul effet de masse, de mélange et de proximité spatiale dans un
méme lieu urbain. Que ce soit pour acheter ou pour vendre, ou juste pour étre la.

Chapitre1: «Ici, tout le monde est traité pareil »

- A Barbeés, un client en vaut bien un autre

Aux abords du marché Saint-Pierre, je constatais toujours une grande diversité
d’individus. Des femmes en groupe, garant leur voiture sur la place et entrant d’un pas décidé
chez Dreyfus, patrons ou magazines de décoration et de mode a la main, des femmes
accompagnées de leur fille et flanant autour des étals de soldes, des femmes seules, des femmes
ageées, des femmes d’ origine africaine habillées de leur boubou, des jeunes femmes a I'alure
branchée, de jeunes hommes eux aussi visiblement « dans le milieu de la mode », d’ autres venus
« parce qu'on fait un spectacle et on cherche des tissus pour les costumes ». A I'intérieur du
grand magasin Dreyfus, le plus fréquenté du secteur et le plus varié du point de vue de la
clientéle (du fait sans doute de la solderie permanente et du large choix de tissus), tout ce petit
monde se réunit autour des larges tables débordantes de rouleaux de tissus. On se faufile, on se
bouscule toujours un peu, on se retrouve autour du méme étal avec, d'un cbté une femme
d’ origine maghrébine choisissant le tissu d’ une future jupe et de I’ autre, une jeune femme en jean
et baskets caculant les dimensions a prendre pour se faire, avec ce méme tissu, non pas une
« jupe-de-tous-les-jours » mais un petit haut a la mode. Devant un autre étal, celui des tissus
d’ameublement, trois femmes d’'une cinquantaine d'années se conseillent mutuellement et



longuement sur le choix d’une panne de velours tandis qu’un homme au crane rasé, téléphone
portable d’une main et carnet de notes de I'autre, fait dé§ja découper dix métres de ce méme
velours. Comment les vendeurs de ce magasin de tissus se comportent-ils avec ces clients s
différents, dans des situations de vente variées, aux enjeux économiques allant d’ une transaction
a vingt francs a une commande en gros en passant par la traditionnelle et minimale découpe de
cinquante centimétres « pour faire un échantillon » ? Vendeurs et vendeuses de chez Dreyfus
sont payés « au fixe » mais touchent un intéressement a la vente, une vente qui, régulierement,
est individuellement comptabilisée. Comme dans n’importe quel commerce, ici, « il faut faire du
chiffre ». On pourrait alors a priori penser que les « gros clients », les clients qui achétent de
grosses quantités ou qui « en prennent pour cher » vont étre traités de fagon privilégiée, en tous
cas avec les égards que I’ on peut quelquefois observer dans certaines boutiques parisiennes. Mais
chez Dreyfus, les gros clients peuvent tout aussi bien étre ce jeune styliste venu pour une
commande de fausse fourrure synthétique comme cette femme maghrébine qui achete en grosse
guantité pour revendre « au pays », tout comme cet homme chargé d’ acheter de quoi déguiser
toute une école pour la féte de fin d'année. Un client en vaut bien un autre et la femme d'un
certain &ge qui chipote pour quelques métres de tissu bon marché ne sera pas plus conseillée
gu’ une autre venue pour habiller ses enfants.

Les vendeuses de chez Tati, quant a elles, mettent souvent en avant la célébre formule
selon laguelle «ici, tout le monde est & la méme enseigne ». Elles reproduisent volontiers ce que
le fondateur, Jules Ouaki, avait concu, a savoir vendre a toutes les catégories sociales et
privilégiant ainsi la quantité de clientéle sur la « qualité». 1l s'agit chez Tati de considérer
chacun comme un client, c’est-&-dire de ne privilégier personne. Et ceci a une réelle efficacité
commerciale. Nombre d’ hommes, notamment maghrébins, fréguentent les magasins Tati. Dans
les rayons de vétement pour femmes comme de vétements d’ enfants, ils se comportent, eux
aussi, comme des acheteurs avisés, déballant les produits, les comparant, examinant les prix, les
tailles... Chez Tati, ils achetent la plupart du temps en quantité et sont donc considérés comme
des clients sinon fideles (on ne les reconnait pas, il N’y a pas d’indice d’interconnai ssance entre
vendeurs et clients) dans tous les cas importants. Cependant, lorsqu’ils parviennent aux caisses,
jamais cette qualité de « bons clients » n’est notée par la vendeuse. Il n’est jamais question des
guantités achetées et si, derriere une cliente présentant uniquement sur le comptoir une lime a
ongles a 2,90 francs, un homme dépose les six anoraks d’ enfants a 129 francs chacun et paie en
liquide, la vendeuse gardera le méme ton uniforme et peu avenant. Certes, chez Tati, les
vendeuses, comme elles me le faisaient souvent remarquer, ne sont pas payées au pourcentage.
Elles «débitent » quotidiennement, au méme rythme et avec la méme constance de
comportement, des centaines de produits.

Dans cet univers de la grande consommation, sorte de « Bonheur des dames » moderne
(« C était la cathédrale du commerce, solide et |égére, faite pour un peuple de femmes »60) ou la
vente est a grande échelle, les vendeuses, comme dans le roman de Zola, paraissent former une
petite société. Se parlant entre deux clients, se demandant I’ heure (« Encore une heure a tenir »)
et I"horaire du déeuner (« Tu déeunes a quelle heure aujourd hui ? - Je suis de 12h15 et
toi ? »), échangeant des propos de collegues qui oscillent entre la vie privée, les conditions de
travail, letemps qu’il fait et les vacances qui tardent a venir, ellesont I'air de constituer (tel est le
spectacle qu’ elles offrent aux yeux des clients) « le bataillon du négoce »61, toutes pareilles dans
leur blouse de travail rose ou bleue.

De leur coté, les clients, qu'ils se trouvent au rayon des vétements pour enfants ou a celui
de lalingerie, qu'ils fouillent dans les bacs remplis de vaisselle ou qu'ils passent a la caisse le
sac rempli de bibelots, qu’ils déambulent entre les rayons juste « pour voir», sont
potentiellement en position d’ acheteur, tous égaux dans cette situation de clients. « Avec la
création des grands magasins, pour la premiére fois dans I'histoire, les consommateurs
commencent a avoir le sentiment d exister en tant que masse. (Seule la disette, auparavant, le
leur donnait.) Cela accroit considérablement la part des circenses et |I'élément théatral dans le
commerce» faisait remarquer Walter Benjamin.62 Dans ces magasins comme dans bien d autres



espaces marchands de Barbes, le monde semble se diviser entre vendeurs et clients. Etre d'un
coté dans le « monde des vendeurs » et de I’ autre dans le « monde des clients » est une fagon, en
guelque sorte, de produire de I’ égalité interne a chaque « groupe » dans la situation marchande.
Et c’est ce qui permet, encore une fois, d’ opérer un traitement égalitaire atous les clients que les
cris des vendeurs ne font qu’ accentuer : « Il y en aura pour tout le monde », « les uns apreés les
autres, tout le monde sera servi », ...

Rue d'Orsel, ou un magasin Tati est installé entre un magasin de tissus et un dégriffeur de
vétements, et non loin des petites boutiques de souvenirs de plus en plus présentes des qu'on se
rapproche du Sacré-Caaur, les touristes se font plus nombreux que du cété de Chateau-Rouge et
de la Goutte d'Or. Ici, ménagéres en quéte d'un coupon bon marché pour les rideaux de la
maison de campagne, familles d’ origine immigrée venues se fournir en linge de maison, jeunes
femmes ala recherche d’'un vétement de marque dégriffé et touristes flanant entre « Montmartre
Souvenirs » et le vendeur de sandwichs, de hot dogs et de crépes et parfois méme de kebabs, se
retrouvent mélés dans ces petites rues en pente descendant de la Butte Montmartre et rejoignant
le boulevard Rochechouart vers Pigalle. Dans ce petit magasin Tati présentant un choix restreint
mais représentatif des grands stocks des magasins du boulevard, les gens se pressent autour des
bacs de collants, de tee-shirts, de lingerie, de pulls et de joggings. Une femme qui depuis un petit
moment déja prenait des pulls d' un bac, les essayait, les inspectait, les reposait, s adresse a la
vendeuse, visiblement pour lui demander un conseil, mais en langue russe. Interloquée, la
vendeuse lui fait répéter, puis lui dit d’un ton définitif : « Je ne comprends rien & ce que vous
racontez ». La femme russe tente & nouveau de poser sa question, agrémentant ses phrases de
guelques mots anglais : « color », « good », « Okay ? ». La vendeuse n’a pas de temps a perdre
et ne géne se pas pour lui montrer en se détournant de la cliente pour crier a la cantonade :
«Mais gqu' est-ce gqu’ils croient ici ? Bientot il faudra qu’ on apprenne lerusse, |I'arabe, |I’anglais
et quoi d’'autre?» Ses collegues partent d'un éclat de rire qui ne fait qu accentuer I’air
déconcerté de la femme russe. C'est alors qu’ une autre cliente s approche de cette derniére et
S attache, par des stratégies diverses qui vont des signes gestuel s a quel ques tentatives en anglais,
a la comprendre et |’aider dans le choix du pull qui, semble-t-il, a créé I'incident : doit-elle
prendre le vert ou le beige ? Les deux femmes entrent en communication, comparant la qualité
des pulls, tentant de s entendre mais se trouvant finalement toutes deux dans la méme position,
des clientes de Tati un peu embarrassées mais aussi décontenancées face a |’ accueil qui leur est
réservé, mais en tout cas clientes toutes deux devant un choix afaire. C'est alors qu’ une certaine
entraide s opéere entre les deux femmes, comme C’ est souvent le cas a Barbes dans des situations
ou le monde des clients se trouve « face » a celui des vendeurs. Des situations ou les clients se
parlent pour se demander mutuellement, mais entre anonymes : « Vous croyez que ¢a vaut le
coup ? », « C'est de la bonne qualité a votre avis ? », « Vous prenez lesquels, vous ? », « Ne
prenez pas ¢a, je me suis dgja fait avoir », etc., et ou I’ on est tout simplement entre clients, ¢’ est-
a-dire entre gens bien égaux face al’ achat et au systéme marchand.

Dans d autres espaces marchands parisiens, cette égalité entre clients n’est pas toujours
de mise. L’entraide, issue du sentiment d’ étre « dans le méme groupe » certes éphémeére et tout
relatif, est I’une des modalités du jeu gu’ on joue a Barbes et par laquelle on produit, dans les
échanges, de I’ égalité. Autour des étal's de poissons ou de viande, ou bien des bacs de chez Tati,
les clientes s échangent des recettes de cuisine, se renseignent mutuellement sur les bonnes
adresses de Barbés, les commerces ou I'on « fait vraiment de bonnes affaires », s engageant
guelquefois dans une forme de petite compétition, a celle qui connaitra le mieux les « bons
endroits ». Chacune y va du récit d’ une affaire particulierement avantageuse : « \ous pensez, je
les ai trouvees chez Kata, en ce moment ils ont un lot de Free Lance de I’année derniére, mais
ils n’ont pas toutes les pointures », « Moi je saisqu’ici, il faut venir régulierement, pour voir les
arrivages. Il y a des semaines avec rien d'intéressant et d' autres ou il y a de bons stocks, ca
dépend et il faut connaitre les endroits », « Vous connaissez les magasins “ Sympa” ? C'est la
ou ils dégriffent bien les marques, des fois ils ont méme du Tara Jarmon, ¢a vaut vraiment le
coup ». Et s'il arrive que I’on partage ces renseignements, il se peut également que I’on se les



garde comme des secrets a ne divulguer qu’a ses amies les plus proches. Car une bonne adresse
se doit parfois de rester un peu confidentielle pour garder tout son attrait. De méme, en affichant
de la sorte une connaissance précise des lieux gu’aucun guide du « Paris pas cher » ne saurait
dénicher, les plus aguerries d entre ces clientes témoignent d'un plaisir évident a démontrer
gu’ elle évoluent dans un morceau de ville qu’ elles maitrisent parfaitement. Une surenchere peut
ans se jouer a celle qui aura le plus de bonnes adresses inconnues de ses interlocutrices et
d’ autant plus jalousement préservées qu’ elles lui permettent de mieux se présenter comme ayant
sa place dans Barbés. C'est une maniere certes particuliére, mais efficace, de se constituer en
acteur économiqgue. La compétence a faire des affaires n’ étant d’ aucun milieu en particulier et se
jouant dans I'instantané de la vente, tout le monde a la possibilité, @ un moment ou a un autre,
d’ étre cet acteur économique débrouillard, voire expert. En tout état de cause, que I’on en fasse
étalage ou que |’ on reste discret, chacune de ces manieres d’ étre contribue a faire de Barbés et de
ses commerces un lieu dans lequel partager une bonne adresse ou une complicité ponctuelle
autour d'un étal suffit a se reconnaitre entre semblables, de maniére éphémére et illusoire. Et
dans ces conditions, I’ é&ranger n’ est pas toujours celui que I’ on croit.

- Tous égaux devant la bonne affaire ?

Le smple fait d’ offrir & la vue et au toucher des tas de marchandises, dans les magasins
Tati mais aussi dansles bazars, donne I’illusion qu’il y en aura pour tout le monde, ce faisant que
« tout le monde est égal » devant la bonne affaire.

« De toute facon, ce qui régit mes magasins », m'expliquait trés sérieusement Fabien
Ouaki lors d'un de nos entretiens, « c'est deux dénominateurs communs: d abord le prix, la
bonne affaire. La bonne affaire, c'est quelque chose d'universel, qui va au-dela des cultures.
Tout le monde aime faire une bonne affaire, trouver un truc pas cher, fouiller... et puisil y ala
séduction, la femme, la mode. La femme aime séduire, ¢a aussi c'est universel, elle vient donc
pour la mode qui fait qu'elle est séduisante. Ce qui fait ce lieu, ce sont les femmes. Une femme,
elle va toujoursregarder les autres femmes. C'est pas comme avec un homme ou, dans le regard,
il peut y avoir de la séduction. Non, quand deux femmes se regardent, elles se jaugent, elles se
jugent, elles regardent comment est habillée I'autre, quel corps elle a. Quand une femme blanche
croise le regard d'une femme noire en boubou coloré, il se passe des choses, elle se dit : “ Tiens
moi, je suis pas pareille’ , mais c'est inconscient. Moi, j'ai vu plusieurs fois une femme francaise
observant une Africaine en train de fouiller dans un bac. Soit elle va faire exprés d'éviter ce bac
et ellen'ira pasvoir ce qu'il y a dedans, soit justement elle attendra que I’ Africaine soit partie et
elleira voir ce que I'autre avait touché, inconsciemment. Mais on a vu aussi qu'il faut faire des
rayons pour des populations spécifiques. Par exemple, le rayon pour les grosses ou les vieilles
qui mettent des gaines, on ne peut pas le mettre & coté des lingeries pour les jeunesfilles. Il y en
a un au rez-de-chaussee et |'autre a I'étage. S on mélange, les femmes, elles ne fouillent pas,
elles passent sans regarder. Par contre, elles se retrouveront ensemble par exemple au rayon
des cosmétiques ou au linge de maison. Donc il faut bien voir que pour certains rayons, les
culottes notamment, on fait expres de créer deux univers bien distincts et pour d'autres, on fait
se mélanger tout le monde. »

De la méme fagon que, comme le souligne la petite histoire, le fondateur de la célebre
enseigne aurait chois d’ ouvrir ses magasins a Barbes en observant les Parisiens descendre au
métro Anvers pour rejoindre la place Saint-Pierre vers le marché aux tissus, les dirigeants de Tati
a |’ époque de mon enquéte observaient leur clientele avec attention. Leur conviction était que s
le client est dans le magasin, c'est parce que « chez Tati, chacun a sa chance ». Il sagissait 13,
selon la direction des magasins, d'une véritable théorie marchande. La société SENS avait
d alleurs réalisé, en 1994, une éude dite qualitative a la demande des magasins Tati. Nicky
Garcia, chargée de I'étude, en avait tiré la conclusion que « Chez Tati, le client et libre, il veut
tout voir; d'ou I'importance du déballage pour fouiller en toute liberté. 1l est libre de shabiller
comme il I'entend. Il est également libre dans ses dépenses et donc maitre de son choix. Chez
Tati, chacun a sa chance ». Le systéme du ticket, extrait du carnet a souches des vendeuses, qui



avait cours avant I’ introduction du code barres jugé plus sir, faisait pleinement partie de I'image
Tati. Il participait de ce dispositif dans lequel le client doit savoir qu’il a autant sa chance que
son voisin. Avec le ticket, I'opération d'achat ne se faisait pas directement, en prenant un produit
sur un étal et en passant aussitét ala caisse. |l falait, entre temps, aller chercher un ticket aupres
de la vendeuse, souvent difficile a repérer ou bien assaillie par des dizaines de clients qui, eux
aussi, attendaient leur ticket. La vendeuse, dans ce cas juchée sur une marche ou bien sur un petit
tabouret, dominait la scéne et surtout la dirigeait. Elle orchestrait tout ce petit monde avec
autorité, avec quelques réprimandes : «Ici, tout le monde fait la queue, c'est pas la peine de
bousculer ! S vous étes pas contente, madame, c'est pareil. Ici, c'est parell pour tout le
monde ! »

Le systeme du ticket était de maniere plus générale relativement répandu a Barbés, du
marché jusgu'a Tati en passant par certaines boutiques de discount. Dans ce royaume du libre-
service qui pourrait, tel un supermarché, empécher tout contact marchand direct entre le client et
le vendeur, le ticket semblait au contraire permettre un certain type de relation. Méme si I'on
choisit seul, sans I'aide d'une employée qui « ferait l'article », le ticket oblige a passer par la
figure de la vendeuse qui peut commenter I'achat, redire le prix a voix haute, faire une remarque
sur le client et sur ce qu'il achéte. Une femme visiblement venue des « beaux quartiers» qui
demande & ce que le prix des collants soit vérifié au moment ou la vendeuse e note sur le carnet
asouche, se voyait aussitot ridiculisée, prise a son propre jeu de vouloir faire des affaires.

Depuis le boulevard Barbes jusqu’'a la rue Belhomme, les magasins Tati forment un
ensemble, sur deux niveaux, de surfaces clairement délimitées entre lesquelles les clients sont
invités acirculer librement. Le rez-de-chaussée compte une succession d'espaces désignés par de
larges panneaux : «confection femme», «vétement enfant», «hygiene», «lingerie»,
«maison » et « confection homme ». Chacun est aménagé au gré des emplacements des bacs
amovibles qui tracent les allées parcourues par la clientéle. Suspendues au plafond, des pancartes
renseignent sur l'organisation des rayonnages. Ici les pantalons, |a les jupes, plus loin les
chemisiers, etc. Les clientes butinent d'un bac al'autre, dans une relative promiscuité qui favorise
guel ques échanges de propos : « Ca vaut pas vraiment le coup aujourd'hui. Il vaut mieux revenir
la semaine prochaine. », « Oh oui, vous avez raison. Y'a plus toutes les tailles. » Dans les
rayons, des hommes et des femmes, de tous ages et d origines différentes, déambulent a la
recherche d’une bonne affaire a saisir. Au premier étage, rayon « mode femme », les allées sont
plus clairsemées. La encore, les clientes n'hésitent pas a fouiller, certaines étirant la dentelle des
soutiens-gorge pour en tester la résistance. On se bouscule, on n'hésite pas a jouer des coudes
pour trouver la bonne taille, pour sortir du bac ce qui a suscité tant d'énergie. Les articles mis en
vrac dans les bacs et présentés sur des mannequins aux formes généreuses mettent en scene un
temps hors saison et s adressent a tous types de clientéle. Des hommes, originaires d’ Afrique
sub-saharienne ou du Maghreb, occupés a acheter une grande quantité de collants ou de lingerie
ou des touristes russes choisissant des combinaisons en satin, semblent tous avoir leur place au
milieu des femmes, certaines en boubou, d' autres en tailleur, elles aussi affairées. Ici, on semble
satisfaire ensemble, réunis sous une méme enseigne, des besoins qui, finalement, sont bien
identiques, tout du moins équivalents, a ceux des autres. De la lingerie a la vaisselle, les deux
espaces sont contigus. Des lots de bols, des poéles, petites, grandes, a crépes, des woks, des plats
a four, sexposent dans cet espace ou chacun préte une attention redoublée. Les promotions sur
les nouveaux arrivages sont seduisantes. On entend au haut-parleur : « Chez Tati, on peut |aisser
parler ses envies. » Des envies qui y seraient donc communes : vaisselle et couverts identiques
pour tous, a petits prix, acquis ala méme enseigne.

« Un rayon Tati, ¢ca ne se regarde pas avec circonspection. Ca sexplore, ¢a se palpe, se
déplie. Jusgu'au moment du coup de foudre ! », pouvait-on lire alors dans un document édité par
le service de communication de Tati. Et ce plaisir de faire des affaires, de fouiller, de toucher la
marchandise sans complexe n'est pas |'apanage d'un certaine catégorie socioculturelle. Au



contraire, la diversité sociale et culturelle présente dans les rayons du magasin prouve que ce
plaisir de I'achat fait se rassembler des catégories sociales diverses. « Penchés sur les articles,
tous les clients de Tati sont gagnés par la méme fievre de découvrir, de faire des affaires ! Les
familles et les célibataires, les jeunes gens et les retraités. Car le public de Tati est remarquable
de diversité. Mariant toutes les origines sociales et toutes les classes d'age, il est une
photographie vivante de la société francaise d'aujourd'hui », est-il précisé dans le méme texte.
Tous sattachent a dire que le brassage socioculturel est une des caractéristiques de ces magasins.
De la « bourgeoise versaillaise », par exemple, qui se débarrasse de son sac Tati a la sortie des
magasins pour enfouir ce qu'elle vient d'acheter dans un autre sac, moins « barbésien », a
I'ouvrier d'origine étrangére qui achéte en quantité des blousons pour toute sa famille, en passant
par la jeune fille « fashion victime» qui prend plaisir a dénicher la chemise au col « pelle a
tarte » a 19 francs 90, tous fréquentent ce lieu avec la méme frénésie de découvrir la bonne
affaire. Ne serait-ce pas en ce sens un lieu qui, mélant autour d'un méme présentoir de
produits de consommation courante des populations différentes socialement, mais auss
culturellement, donnerait a tout le secteur Barbes sa particularité ? En effet, un lieu public
comme celui que forment les magasins Tati fait se cotoyer des femmes et des hommes qui,
ailleurs dans Paris, ne se rencontreraient pas. Cette co-présence de gens différents réunis pour
une méme activité n'est pas de la méme fagon a I'cauvre dans d'autres espaces, domestiques,
professionnels ou méme de loisirs. Autant une femme d’ origine africaine qui vient acheter chez
Tati des sous-vétements pour ses enfants qu’ une jeune fille qui se fournit en dessous et collants
pour toute la saison d'hiver, il semble que chacune, aussi différente soit-elle dans d'autres univers
sociaux, assouvit dans ce «temple de la consommation » les mémes besoins en produits
courants.

Si, pour certains, la fréguentation des magasins Tati représente un certain accés a la
consommation telle qu'elle est présente dans la société francaise, pour d'autres, cela peut tout
aussi bien représenter un certain « snobisme » al'exemple de la baronne Nadine de Rotschild qui
dans les années 1980 parlait dans la presse de ses collants Tati qu’ elle achetait pour « trois fois
rien »... Tati, en ce qu'il «fait » le secteur Barbés, fonctionne alors dans cet imaginaire comme
un référent. C'est par lui que se met en scene cet espace d'illusion d'une société singuliére dans
laquelle des populations partageraient |es mémes modes de consommation et |es mémes produits,
du proche au lointain exotique, dans un semblant d'universalité. Si les magasins Tati attirent une
foule aussi cosmopolite, mettant en présence des individus qui, ailleurs dans la ville, ne se
seraient pas rencontrés, c'est qu'ils ont en commun le fait méme d'acheter a bas prix, et au-delade
leurs différences sociaes et culturelles, de vivre ce type d’ expérience sociale. Une expérience
sociale dans laquelle peut se lire la encore une des dimensions essentielles de la vie en milieu
urbain, le « flair ». En anglais, serendipity, il consituait pour UIf Hannerz63 une aptitude propre a
lavie urbaine : découvrir quelquechose par hasard alors qu’ on en cherchait une autre.

Chapitre 2 : Au bonheur de la sociabilité marchande

C'est gréce aux analyses que Michele de La Pradelle avait faites du marché forain de
Carpentras que j’ai pu a mon tour observer les échanges marchands de Barbés comme de
véritables relations sociales, susceptibles de ce fait d'un traitement descriptif de type
anthropologique. Il est vrai que jusqu’a cette enquéte fondatrice menée par Michéle de La
Pradelle dans les années 80, les échanges marchands dans notre société faisaient peu I’ objet
d études ethnologiques. Les échanges non-marchands étaient en effet privilégiés dans les
analyses. Certes, il est toujours important de noter que dans nos sociétés contemporaines,
caractérisées par leur logique de marché, le don reste une donnée importante dans les échanges et
structurent un certain nombre de relations sociales. Etudier des systémes d’ échanges de cadeaLix
ou d’autres types de prestations est donc essentiel pour comprendre comment fonctionne le don
dans I'ensemble des échanges. Il est par ailleurs toujours utile de se souvenir que les



anthropologues ont depuis fort longtemps montré qu’ entre I’ échange non marchand et I’ échange
marchand, toute une gamme dautres échanges existent, congtituant ainsi davantage un
continuum qu’ une rupture, articulée autour de I’idée de réciprocité, positive comme dans le don,
négative comme dans le vol. Mais reste que les situations d’'échange marchand pourtant
caractéristiques de nos sociétés (ne dit-on pas que le propre de notre société ¢’ est que tout 'y
vend ?), ces espaces marchands qui font le paysage de nos villes (N’ entend-on pas |a et ailleurs
gue les villes sont quelquefois défigurées par le commerce ?), ces moments de relations bien
particulieres qui occupent notre quotidienneté de maniere croissante (ne passe t-on pas de plus en
plus de temps a acheter dans une société ou les possibilités d acheter sont partout et
omniprésentes, tous les jours week-ends compris, auss bien en magasins que sur internet ?)
étaient peu étudiés par les ethnologues. Les géographes y consacraient des enquétes extensives
sur les liens entre territoires et commerces, les sociologues y travaillaient du point de vue de la
consommation, et surtout les économistes y produisaient des analyses qui alaient ensuite servir
de modeles.

Michéle de La Pradelle, face a un objet comme le marché forain de Carpentras, a tenté de
redonner a la description anthropologique sa place dans le champ d'analyse des situations
d’ échange marchand. C’est donc en ayant en téte cette perspective, que j’ai tenté de dégager la
dynamique des relations marchandes a Barbés.

- Lejeu delafamiliarité

Au marché Dejean, ala sortie du métro Chéateau-Rouge, les bouchers présentent, dans de
larges vitrines réfrigérées, des pyramides de cuisses de chevres et des ailes de poulet en vrac. Les
poissonniers disposent quelques filets de merlan a cété des poissons du Sénégal, souvent
congelés, et vendus tels quels. Les stands de fruits et [égumes, quant a eux, font rivaliser les
patates douces et les piments avec les pommes de terre charlotte et |es artichauts de Bretagne. La
boutique des fréres Benamou, les « légumes et fruits du marché », est « la plus achalandée de
tout le marché», comme ils me le rappellent a la premiere occasion. Elle ressemble a une
boutique de produits haut de gamme, celle dont on est sir d'y trouver nimporte quel fruit en
toute saison. Les patrons tiennent a la présentation des produits et descendent régulierement de
leur bureau, situé au premier éage, pour vérifier la bonne tenue des stands et la bonne marche
des affaires. Daniele Sy rend chague samedi matin, a une heure précise. En ma présence,
Daniéle et Fouazi jouent aux connaissances de longue date, montrant leur relative intimité a
travers la plaisanterie qui les réunit souvent :

- Maisil sest fait couper la moustache Fouaz, il fait le beau aujourd'hui ! 1l a un rendez-
vous apres letravail, c'est pas possible autrement !

- Bonjour Habibi, je suis beau, hein ? Tu voudrais pas de moi comme ¢a ?

- Il est fou celui-la! Et puisj'ai tout ce qu'il faut a la maison !

L'autre vendeuse intervient :

- Daniéle, aujourd'hui, il veut se caser mais je te préviens, c'est pas un cadeau ! Prends-
le si tu veux, nous on te le donne, on en amarre!

- Dis moi, je vais pas prendre trop de fruits cette fois-ci, je sais pas pourquoi, cette
semaine, les enfants, ils m'ont laissé toutes les bananes, j'en ai un saladier plein & la maison.
C'est bizarre, normalement, ils se jettent dessus, j'en ai jamais assez et |3, rien, je sais pas. Bon,
c'est vrai qu'avec les gréves, comme ils allaient pas a I'école, ils mangeaient pas en rentrant.
Cette semaine, ils ont préféré les Mars, les gateaux, des trucs comme ¢a.

La conversation qui sengage entre Daniéle et les vendeurs est faite d'une certaine connivence.
Chacun semble connaitre une partie de la vie des autres et chacun y joue un role bien défini. En
réalité, c’'est avec la plupart de ses clientes qu'il se comporte ainsi, selon un mode de complicité
éphémere. Faouzi est le vendeur préféré de nombre de ménagéres qui viennent au marché. 1l est
aussi celui, parmi les autres vendeurs de I'étal, qu'on aime a railler gentiment. |l est moqué par
ses collegues. 1l est sans cesse « remis a sa place » et rappelé a I'ordre. Lui-méme semble en
jouer, se présentant comme « |'emmerdeur du magasin » mais aussi « le plus bosseur de tous ». I



est cdui qui donne I'atmosphére a I'étal, chantant sans cesse la célébre chanson « Chérie je
t'aime, chériejet'adore... ». Il interpelle ses clientes habituelles avec un mot doux pour chacune,
il feint de les courtiser. Et si chaque fois il donne I'illusion a « sa» cliente de la traiter de
maniere bien particuliere, de lui réserver tel ou tel mot, de personnaliser la relation jusgu’a la
limite de la plaisanterie égrillarde, c'est a vrai dire a toutes ses clientes que ses mots tendres et
moqueurs sont adressés. Dans ce type de relation, chacun sait que la relation sarrétera apres
I'opération d'achat, une fois I'étal quitté. En effectuant ses courses sur I'étal de fruits et [égumes
ou elle est slre de rencontrer Fouazi et la caissiere, qu'elle connait depuis longtemps mais avec
qui les relations se cantonnent a la sphére du marché, Daniele semble apporter avec elle un peu
de son univers privé. Mais la part de cet univers donné en spectacle dans le domaine public est
savamment cousue de paroles anodines. Ce que Daniéle peut dire de ses enfants, toute mére de
famille pourrait le dire et pourtant tout semble prouver qu'il y a une certaine intimité entre ces
acteurs. Mais les petites histoires banales sur sa vie quotidienne que Daniéle livre aux vendeurs,
qui lui répondent par d'autres banalités, servent la auss a constituer un espace de sociabilité dans
lequel un certain type de communication est al'cauvre. « La parole étant une fin en soi, ce qui est
dit doit étre de nature & maintenir le lien ; d'ou I'intérét de tous ces énoncés — banalités, clichés,
formules toutes faites — dont le contenu n'a “par lui-méme aucun poids’ et est donc susceptible
d'étre commun atous. |ls permettent d'établir une relation éphémeére de libre sociabilité avec une
multiplicité d'acteurs qu'on ne “connait” qu'a des degrés fort différents »64. Cependant, aussi
éphémere et « superficielle » que puisse paraitre cette relation, elle se répéte chaque semaine et
se trouve enrichie au fur et a mesure, alimentée par le méme mode de communication. Daniele
ne fait jamais de liste et pour avoir le plaisir de tout commenter, elle attend quelque fois que la
vendeuse lui fasse l'inventaire des produits pour sarréter sur I'un deux et lancer : « Ah oui,
j'allais oublier, heureusement que tu m'y fais penser, mets-en moi deux kilos ». A la fin des
achats, au moment de payer, la vendeuse lui redit a voix haute, devant les autres clients qui
peuvent se trouver alacaisse, tout ce qu'elle apris et le montant de chacun de ses achats. Daniele
acquiesce, peut demander de rajouter un produit et paie en liquide. Dans son parcours, Daniele
ne dépasse pas la boutique de fruits et Iégumes du marché Dejean. Elle ne se rend jamais auprés
des autres étals, méme pour y flaner ou bien comparer les produits et les prix. Mais elle dit tout
de méme faire «son marché» au marché Deean parce quelle se sert «chez Monsieur
Benhamou ». En repassant devant chez elle, Daniéle appelle ses enfants, qui sont chargés de
monter son chariot rempli. Elle redescend alors avec sa fille Aida, qui va I'accompagner a la
supérette. « Je viens la chercher maintenant, parce que le marché, pour elle, c'est trop tét, elle
dort, alorsjela prends quand elle est réveillée, pour faire le Franprix. » Faire le marché est une
activité bien a elle, dans laquelle €elle joue un réle public et pour laguelle elle endosse une
identité particuliere, tandis que c’est en famille qu’' elle se rend a la supérette. Cela ne veut pas
dire qu'elle y fait ses courses « a la muette » comme dirait Marc Augé. A entendre Daniéle
engager la conversation avec les vendeuses du Franprix, parlant delle et de sa famille,
demandant des nouvelles de la fille de la caissiere, rencontrant des voisines, il apparait que la
supérette ne correspond nullement aux discours habituels sur la « froideur » de ces espaces. Il est
vrai que le Franprix ne peut étre comparé, par sa taille et sa situation dans la ville, aux
hypermarchés de nos périphéries. Paris ne connait pas, intra muros, ce type de grandes surfaces.
Ce sont de moyennes et petites surfaces, tels que Monoprix, Champion, Suma, Prisunic, Ed
I’Epicier, Franprix ou Leader Price qui représentent les lieux d'approvisionnement alimentaire de
la capitale. C'est peut-étre en cela que le supermarché que fréguente Daniele chaque samedi
représente, comme le marché, un univers familier, méme si I'opération d'achat est ici différente.
Ces magasins sont des libres-services. En ce sens ils n'ont pas la méme fonction, celle de mettre
en présence deux partenaires. Ils ne permettent pas le « face a face » qui fait I'échange sur un
marché. Pourtant, si une différence de nature oppose ces deux espaces marchands, Daniele, quant
adle, y voit peut-étre une occasion de faire coexister deux mondes distincts dans le temps. Sa
fille ne vient pas au marché avec elle (« le marché, c'est trop t6t qu'il faut y aller », « y'a pas tout
ce que je veux au marché »), mais en revanche elle apprécie « faire le Franprix » avec sa mére.



Deux générations, la mere et lafille, se retrouvent pour le méme plaisir de I'achat mais dans des
contextes différents. La, chaque produit est destiné & un membre particulier de la famille, les
« gateaux de Farid », les « bonbons d'Aida»... Chacun a sa place dans ce jeu et les produits
renvoient, chacun, a la personnalité d'un membre de la famille et ala place qu'il tient au sein du
foyer. C' est donc davantage en mere de famille qu’ en habitante de quartier que Daniele S'y rend.

Mais cette sociabilité marchande propre au marché, qui s apparente donc a une sociabilité
de quartier dans laquelle chacun tient un réle, celui d’ habitant de quartier et celui de commercant
de quartier, est finalement marginale a Barbés. Certes au Marché Degjean qui fait office de
marché de quartier pour les habitants du coin, I’interconnaissance est plus importante, méme si
elle reste relative, que dans les autres situations marchandes qui forment Barbes. Mais méme
dans ce petit marché, la plupart des interactions se déroulent entre inconnus tant son attractivité
draine au dela des frontieres du quartier. Quant a Daniéle, il suffit qu’elle se déplace hors des
limites de son quartier d'habitat du coté de la Goutte d’Or, pour se rendre sur le boulevard
Barbes, du c6té de chez Tati, pour qu’ elle se retrouve en situation d’anonymat urbain et qu’'elle
ne soit plus I” habitante connue de tous et reconnue par les commergants. Alors c’est une autre
identité qu’ elle met en jeu, au milieu de la foule d’inconnus aux origines si diverses. Lac'est la
femme qui sait faire des affaires, |’ experte en bonnes affaires qui s exprime.

- Séréotype et caricature au service d’ un espace égalitaire

Méme entre inconnus, ¢’ est encore lafamiliarité de ton qui semble présider aux échanges
au marché Dejean, mais selon une modalité propre a ce type d’interactions. Ici comme ailleurs,
on pourrait dire que « le tumulte de la place de marché est ainsi pour une bonne part un tumulte
de mots »65. Un tumulte dans lequel, pour se faire entendre et entendre les autres, une logique de
communication bien particuliere se met en place. Le vendeur de marché sait toujours bien jouer
de la familiarité de ton aupres d’ une clientéle variée. Une maniére de faire « comme si » on se
connaissait tout en sarrangeant pour signifier clairement que tout le monde est a la méme
enseigne, habitué ou non, riche ou pauvre. Lavieille dame comme la jeune fille sont interpellées
par un « ma belle » bien universel, tandis que la femme un peu trop éégante se voit gentiment
railler par un «vous devez en avoir cher sur le dos». Dénier publiquement le statut social,
uniformiser les traits des uns et des autres au profit d'une catégorie stéréotypique bien
homogene, caricaturer un trait pour en faire une figure universelle sont autant de tactiques
commerciaes bien connues des vendeurs de marché. Mais parce qu’ on se trouve a Barbés, dans
ce quartier plus commercia que résidentiel, dans cet espace ouvert a tous et rendant accessibles
des marchandises venues des quatre coins du monde, autour d échanges marchands rendant
présents des individus aux origines différentes, ¢’ est, semble-t-il, le jeu autour de la différence
qui apparait étre la principale carte ajouer.

Le temps du marché, lors des différentes opérations d échange, vendeurs et clients
prennent en effet un masque, ala maniére d un archétype socia voire d’ une persona, qui reprend
les caractéristiques, notamment ethniques, des uns et des autres. Le poissonnier, qui se
revendigque comme un « véritable breton » sert une cliente d origine africaine en lui langant « les
Africaines, toutes pareilles, elles arrivent avec dix balles et elles voudraient repartir avec toute la
came », ce a quoi il s entend rétorquer « chéri, pour les dix balles, tu penseras a me le vider le
poisson ». Chez le vendeur de fruits et |égumes, Faouzi aime catégoriser ces clientes selon une
anthropologie qui lui est propre: «les Maghrébines dures en affaires», «les Frangaises
pinailleuses », « les Africaines voleuses », « les vieilles impatientes ». Et le marché remplit alors
parfaitement ici a son réle d’ espace socia ou viennent se vérifier les stéréotypes. « Stéréotypes
usés, éculés méme, mais dont la fonction est dassurer “le contact” (fonction phatique du
langage) : la communication passe-t-elle ou non ? Si oui, quimporte d'aler plusloin! L'équilibre
symbolique n'est pas rompu et, de ce fait, il y a eu bénéfice... Que dire a I'épicier, et a quels
moments (moments creux, heures de pointe ?), pour continuer de se faire connaitre sans déborder



dans une familiarité qui ne convient pas, parce quelle excede les rbles autorises par la
convenance ? » note t-on dans L’invention du quotidien de Michel de Certeau66. A sa maniére,
le vigile chez ED produit également ses propres classifications : « doudou » pour les Africaines,
« cousine » pour les Maghrébines, « mamie » pour les personnes agées. Au marché Dejean, la
différence ethnique, mise en avant, manipulée et souvent caricaturée comme simple élément du
répertoire communicationnel, est évoquée au méme titre que d’ autres types de différences, de
sexe ou d' &ge. Elle semble ainsi perdre, dans les circonstances précises et éphémeéres du marché,
le caractére discriminatoire gqu’elle peut avoir dans d autres situations sociaes. Elle est au
contraire une piece centrale pour batir une sociabilité de marché, espace de fictive égalité.

A Barbés, en effet, ou I’on se trouve toujours étre I’ étranger de quelqu’un, I’ origine
ethnique n'a rien d’ une tare que I’on feindrait d’'ignorer, elle est bien plutét mise en avant et
méme présentée dans ses traits les plus stéréotypés. Parce qu’elle est réduite a I’ état de simple
réle parmi d’autres possibles, |’ ethnicité perd son caractére souvent discriminatoire. Livrée en
pature aux yeux du public au méme titre que d' autres traits identificatoires (I’ &ge, la richesse
apparente, etc.), I’ origine ne stigmatise plus, elle n’est qu’ un des multiples ressorts avec lesquels
on peut bétir la sociabilité de marché. Et ces ressorts peuvent effectivement étre variés et passer
du registre de |’ atérité culturelle telle qu’ elle vient d’ étre analysée a un autre type d’ atérité. Une
vieille dame du quartier peut tres bien étre affublée du quaificatif de « mégere », de « grand-
mere radine », une jeune femme maghrébine de « cousine dure en affaires » et une Africaine de
« doudou emmerdeuse ». Certains traits sont a un tel point caricaturés et I’ atérité est tellement
généralisée que les différences arrivent ainsi a se saturer. En fabrication constante dans cet « ici-
et-maintenant » des échanges, les différences ne différencient plus vraiment, elles servent a
I”inverse a produire un espace social éphémere dans lequel « tout le monde est pareil parce que
tout le monde est différent ». Sadressant & une jeune femme d'origine africaine qui semble
hésiter devant I'étal, Loic, conscient du temps précieux qui passe pour réaliser une vente, en
faisant patienter les autres, lance a la cantonade : « Alors cousine, tu regardes ou tu prends ?
allez cousine, on va pasy passer la nuit ! ». De la méme facon, une vieille dame francaise, qui
veut montrer a tous qu'elle est une habituée, cherche a engager la conversation : « Y'a quoi de
bien aujourd'hui ? ». Et Loic, répondant a la demande de la femme, c'est-a-dire celle d'étre
traitée comme une cliente fidele mais auss comme une « personne &gée», n'hésite pas a
caricaturer la vieillesse sur un ton moqueur et provocant : « Elle me demande ce qu'il y a de
bien, elle est mignonne ! Mais grand-meére, tu la connais ma came, prends-toi du maquereau, ¢ca
te fera du bien et il est pas cher cette semaine ! ». « Du jeu sur I’ égalité, |la manifestation la plus
évidente est la familiarité —du petit mot doux a la plaisanterie égrillarde, de la négligence affectée
a la brusguerie franchement grossiére- gu’il est de regle d’ afficher dans le dialogue entre forain
et client »67. On assiste alors & une érie de caricatures. Loic, par exemple, ne se géne pas sur le
marché pour lancer a la cantonade des expressions telles que : « Ces Africains, tous les mémes,
yenamarre! » ou bien: « Y a pas plus voleurs que les Africains ». Par ailleurs, des remarques,
gue I’on serait a priori tenté de qualifier de xénophobes, fusent régulierement de la bouche des
vendeurs comme des clients. Notamment, Boujaram me parlait tantdt de son « patron juif » qui
« vendrait pére et mere pour le business », tant6t des Pakistanais et des Indiens qui, ouvrant de
plus en plus de bazars dans le secteur et devenant des concurrents directs, étaient décrits par ce
commercant en ces termes : « Ceux-1a, de toute facon, ils ont besoin de rien alors bien sir, le
fric, ils le gagnent et ils ne le dépensent pas. Tu sais, les Paki, ca mange du riz et c’est tout,
alorsils n’ont pas besoin de grand chose. Ce n’est pas comme nhous, les Marocains. Pour notre
cuisine, on a besoin de Iégumes, de viande, c’est trés varié. Eux, tu leur donnes du riz, ils sont
contents ». Jai également souvent noté des réflexions, glanées par bribes dans les discussions
surprises dans la rue : « Les Arabes, ils sont comme ¢a... » ou « Avec les Africains, il faut pas
s étonner... ». Ces manieres d’agir vis-a-vis de ses clientes pourraient provoquer, dans un autre
univers socia que celui du marché, des réactions offusgquées. Elles pourraient étre considérées
insultantes, irrespectueuses. Or, parce gqu'il sagit de jouer tous le jeu du marché, parce que
chacun a besoin de pouvoir identifier et ére identifie, d entendre et de se faire entendre, les



paroles sont prises pour ce qu'elles sont, a savoir des paroles de marché. Loic, sil est conscient
de servir une femme africaine et non francaise, une personne &gée et non une jeune femme, sil a
un comportement particulier pour chacune, n'en est pas moins en train de montrer que « faire ses
courses, c'est pour tout le monde pareil ». On fait alors, dans les interactions marchandes, un
usage populaire des différences. Classifications ethniques simplificatrices et identifications
caricaturales, de soi et des autres, sont |’ effet de ces situations marchandes qui, a Barbés comme
ailleurs, relevent d’'un mode de relation éphémere, qui pose formellement les partenaires en
situation d’ équivalence, s opére dans un relatif anonymat et répond a une régle sociae connue de
tous et bien rédée. A Barbes, ¢’ est précisément la popularisation de la différence qui est le fonds
de commerce et forme |’ espace social que |I’on désigne sous ce nom. Et parce que chacun y
trouve de son identité, chacun accepte d’ étre traité de facon équivalente mais également, parce
gue chacun y est traité de la méme maniére, chacun peut y affirmer une identité.

Les deux poissonneries de ce marché, cote a cite, étalent chacune des especes rares et
pourtant bon marché tels le capitaine, le thiof, le likoko, le tilapia, la rascasse, la silure, tres
prisées par les Africains. Certains poissons, exposés congelés, sont importés de Dakar ou
dalleurs en Afrique. D'autres, fraichement péchés semble t-il, sont présentés vivants dans des
seaux remplis d'eau, « de I'eau presgue chaude », comme aime a le rappeler le vendeur « car ce
sont des poissons des mers chaudes », marquant ainsi leur origine exotique. Mais les étals de
poissons donnent également a voir des especes plus connues que I'on trouve chez d'autres
poissonniers. Ainsi, des merlus, des carpes, toujours présentés entiers et non en filets, sont étalés
sur la glace a coté des poissons venus dailleurs. Et autour de cet étal de produits aux origines
diverses, des clients « francais », africains, antillais, maghrébins se retrouvent pour une méme
opération d'achat. Loic, dans sa fagon de créer autour de son étal une petite scéne, obtient que
tout le monde attende sagement son tour dans la queue tout en participant, ne serait-ce que par
I’ écoute plus ou moins attentive de ce qui se dit, permettant de ne jamais se sentir totalement
exclu de cette communauté éphémere créée pour I'occasion autour de I’ étal. Ayant autour de lui
des gens dorigines diverses, il semploie a marquer pour chague client ce qui peut faire la
caractéristique de ce dernier. On dirait bien que I’ on a affaire a un petit théétre ou le vendeur, en
metteur en scéne de talent, fait jouer a des acteurs bien consentants des réles tres stéréotypés.

En effet, Loic donne un réle a chacun de ses collégues mais surtout a chacun de ses
clients. Mamadou le vendeur africain est raillé gentiment et se voit attribuer de facon
stéréotypique des performances sexuelles dites « africaines ». Dans le méme temps, il s entend
dire gu'il est fainéant ou bien encore qu’il ne sait pas correctement parler le francais. Loic se
plait ale provoquer : « Alorst’'as froid ? C’est pas comme au village, hein ? Et oui Doudou ici,
c'est la France, faut travailler, c’est pas comme chez toi ! ». Doudou endosse le role de
“ |’ Africain de service”, celui a qui on va accoler tous les stéréotypes couramment attribués aux
Africains, celui qui est ethniquement africain. Cet acteur participe volontiers a ces discours. De
facon complice, aidé en cela d’ un autre vendeur, francais, il se mogue a son tour gentiment de
Loic, qui n’y trouve rien aredire. « Loic, ce gu'il ne dit pas, c'est qu’il va chez les pédés dans le
Marais. Il va dans les bars de tapettes, il aime ¢a, hein mon chéri ? ». On voit bien ici que la
différence ethnigue produite et caricaturée dans ce type d’ échange n’est qu’un ssimple éément
dans un répertoire de communication qui peut tout aussi bien avoir recours a des identifications
sexuelles. La différence ethnique semble ici utilisée au méme titre que tout autre type de
différenciation, qu’elle soit sexuelle, sociae, générationnelle, etc. « Du fait méme du brassage
social qui s opére sur le marché, le spectacle de I’ échange marchand est sans doute |’ un des lieux
privilégiés ou s alimentent et se vérifient les identifications ethniques stéréotypées. [...] Mais on
Samuse auss a repérer bien des aspects de la personnalité du client : achats fantaisistes,
improvisés ou bien organisés (liste en main, avec le crayon pour rayer), timidité passive ou
autorité péremptoire... »68 Construire des différences chez les autres, identifier des caractéres
ethniques, religieux, culturels, et les mettre en scéne de facon particuliére dans les échanges



marchands, n’est-ce pas une maniere de leur donner le réle de ssmple éément dans le répertoire
communicationnel a I’ cauvre ? Apres tout, les différences ethniques, étant au centre de nombre
d échanges, ne sont-elles pas « le pion a jouer » dans ce jeu spécifique qui connait ses propres
regles ? L’ ethnicité n’ était-elle pas la carte a jouer ? Ici, parce que tout le monde peut se dire
d’ailleurs et revendiquer dans le méme temps une identité ethnique, le pion sur lequel chacun
semble miser dans les relations est bel et bien I’identité. Le temps du marché, chacun se met a
jouer un rdle pour I’occasion, un réle qui reprend réguliérement les caractéristiques ethniques
présentes.

Ceci seretrouve de fagcon également frappante dans les rel ations entre vendeurs et clients.
Loic, par exemple, aime a me montrer, alors que je passe de longs moments a observer ce qui se
passe sur son étal, notant et enregistrant les interactions auxquelles j assiste, comment il se
comporte avec ses clientes africaines. Devant elles, il m'explique : « Les Africaines, elles sont
méchantes. |l vaut mieux pas avoir de problémes avec elles parce que sinon, tout le monde te
tombe dessus ». Loic poursuit son explication sur une supposee « mentalité africaine » : « Les
Africains, faut faire attention avec eux, ils te sortent le couteau pour troisfoisrien, tu sais ». Et
puis, un instant aprésil goute: «lls S'y connaissent en poisson parce qu'ils sont nés sur le
fleuve Sénégal, alors faut pas leur raconter de conneries. Le poisson, ils le touchent, ils le
regardent, ils voient tout de suite si ¢’est du bon ou pas. Ici, on est obligé de mettre sur les
étiquettes pour dire si ¢’est du congelé ou du frais, ¢’ est obligatoire. Mais les Africains, ils s'en
foutent, ils le voient tout de suite si c'est frais ou non, les éiquettes, ils les lisent pas, tu sais ».
Loic se plait a expliciter sur son étal ce qu’il considére comme des « comportements-types » qui
correspondent selon lui a des cultures spécifiques supposees et il n’hésite jamais a les offrir en
spectacle a son public, composé de ses collégues, de ses clients et de qui veut entendre. Aing, il
S 'amuse a tester des expressions linguistiques qu'il qualifie de typiquement africaines : « Pour
dire “gros’ ou “petit”, il faut leur demander s le poisson, ils le veulent “ mickey” ou “ pas
mickey”, c'est comme ¢a qu'il faut leur parler aux Africains». De fagon caricaturale, en
articulant ostensiblement comme S'ils s adressaient a des clients qui ne comprennent pas le
francais, Loic « teste » devant moi ses expressions. Les clients africains présents a ce moment
partent d’'un éclat de rire et une cliente lui répond : « Mickey ou pas mickey, donne-moi ce qu'il y
ade meilleur, va. ».

Ces manieres de caractériser des gens qui, bien souvent, n’ont rien avoir entre eux, a part
une couleur de peau, est présente dans nombre de rapports sociaux mais, sur le marché Dejean,
on assiste a une exacerbation de ces différences fabriquées. Antillais et Africains, pour Loic, sont
ans mélangés et traités de facon uniforme, éant tous des « Noirs», Sénégalais, Maliens ou
Ghanéens de méme, comme s |’ appartenance géographique a un méme continent en faisait des
porteurs d’ une méme culture. Cette confusion voulue et acceptée de tous, dans les circonstances
bien définies du marché, s applique également a ce que Loic comme beaucoup d’ autres appellent
« les Arabes », une fagon de caractériser qui, en réalité, annule bon nombre d' autres différences,
différences qui stigmatiseraient ici peut-étre plus. Dire «les Arabes», «les Africains»
N apparéit pas comme stigmatisant & Barbés. Ce sont des caracteres somme toute bien
« humains » qui, du coup, paraissent donner un semblant d’ universel. « Tous ces réles ont en
commun de correspondre a des personnages types qui n’ appartiennent en propre a aucun milieu
social, que chacun peut repérer au premier coup d' odl et jouer au pied levé sans “habitus
spécifique’. Ce sont autant de scénarios rudimentaires de la comédie humaine sur lesquels
chacun, quel que soit son milieu, sait improviser »69. Il est norma de dire a Barbés «les
Arabes » alors qu'il aurait été incongru de dire « les pauvres » ou « les exclus », termes que je
n'a jamais entendu prononcer dans les échanges marchands, qu'ils se déroulent chez Tati, au
marché Saint-Pierre ou bien dans les bazars. Il ne viendrait visiblement a |’idée de personne de
définir un client comme « exclu » ou « pauvre » car le systeme de communication de Barbés, s'il
connait des Arabes, des Noirs, des étrangers en général, ne comprend pas de qualificatif de
différenciation sociale. Ladifférence ethnique ainsi caricaturée permet en effet d' uniformiser des
statuts par ailleurs forts divers. Cela a pour effet de produire des catégories dont tout le monde a



pu éprouver leur manque de finesse mais qui, pour les interactions fugaces et souvent sans
lendemain propres a la situation marchande, sont bien suffisantes et ont une certaine efficacité
communicationnelle, dont celle de laisser de coté des différences sociales bien réelles. Par |’ effet
d’homogénéisation que ces grandes classifications raciales induisent, chacun peut S'y reconnaitre
grossierement et surtout reconnaitre les autres, tout du moins les positionner ala va-vite. Et sans
devoir faire preuve d une compétence communicationnelle particuliére, tout le monde sait a peu
prés improviser sur cette trame. La ou la généralisation paraitrait vraiment trop grossiere, ici elle
n'a donc que des avantages et elle signifie bien combien I’ échange marchand est une relation
éphémere, qui N’ engage pas trop et dont chacun peut mesurer la faible importance.

A Barbes, c'est donc I’ ethnicité au sens large qui sert, dans ces circonstances d’ échange
particulieres, a construire une « sociabilité de marché». Ceci n'est pas sans rappeler, toute
proportion gardée, ce qu’ avait observé Clifford Geertz sur le souk de Sefrou au Maroc quant ala
dynamique des rapports personnels au coaur de I’ économie de bazar. La, les individus ont besoin
d’identifier leurs partenaires, de savoir a qui ils ont affaire, de savoir les situer dans un systéme
d’identifications et de distinctions complexe si bien qu' « en fait, les gens dans le bazar et hors
du bazar sont vraisemblablement plus ignorants de ce que fait un homme, de son temps de s§our
a |’entour, de son caractére personnel ou de son lieu d’ habitation que de sa place d’insertion -
sussi ou sefroui, buhadiwi ou alawi, yazghi ou yahudi- dans cette durable mosaique (...) La
classification de type ethnique est ainsi publiquement inscrite dans I'identité d’un homme »70.
Geertz y avait vu une maniere de lier trés étroitement commerce et identité qui rompait avec
I”idée, habituellement admise, d’ impersonnalité des acteurs sur le marché71. |l observait en effet
plutét ce que I’ on serait tenté d’ appeler un travail d’ hypersonnalisation des acteurs de I’ échange.
Certesil n’est pas question d affirmer que, comme a Sefrou, les gens qui entrent en interaction
marchande a Barbés ont besoin de s'identifier de maniére aussi précise que le permet le nisba72,
le principe de classification que Geertz avait mis en évidence dans le Sefrou des années 60. Mais
reste que, a I’ effet d’anonymat de la grande ville et d’impersonnalité des acteurs dans le cadre
marchand a Barbeés, on observe ici aussi un travail de re-personnalisation des acteurs dans le
moment de I’ échange. Ce travail, dans les circonstances précises de |’ échange marchand dans un
guartier comme Barbes, s effectue a partir de I'identification ethnique. Une identification
ethnique certes grossiére, simplificatrice et souvent caricaturale, quelque fois réelle et
guelquefois jouée mais qui ici aussi relient les hommes par leurs différences.

La spécificité de I'échange marchand a Barbés semble donc se jouer sur deux principes
qui définissent le mécanisme de la communication. La commune condition, d'un coté, qui réunit
les individus, au moment de I'achat, dans un méme lieu et pour la méme opération et, de I'autre,
la possibilité de jouer avec des différences négociées dans le moment méme de |I’échange.
Thomas, de nationalité béninoise et vivant a Paris depuis dix ans, responsable d'un foyer abritant
des familles d'origine africaine dans le 18 eme arrondissement, construit sa différence par rapport
aux autres Africains lorsqu'il commente ses courses faites au marché Degjean. « A chaque fois
gue j'achete une cuisse d'agneau, le boucher me demande s je la veux en morceaux. Il croit que
je vais faire un ragodt comme font les Africains. “Non”, je lui dis, “ moi je la veux entiere’.
C'est parce que moi, je la fais au four avec du laurier et du thym. Moi, je cuisine pas pareil que
les autres. Les autres, ils sont restés africains méme dans leur facon de manger, c'est toujours
pareil avec les Africains». En présentant sa facon de cuisiner « a la provengale », Thomas,
autour de I'étal du boucher, marque une certaine différence, du moins une variante de
comportement culinaire qui le distingue de ceux qu'il appelle «les Africains». Ces derniers,
dans son discours, sont hon seulement ainsi placés dans une position de relative étrangeté mais
également regroupés dans une catégorie homogénéisante. Marquant sa différence en produisant
de la différence unifiante chez les autres Africains, Thomas, comme bon nombre d’interlocuteurs
a Barbes, semble trouver facilement confirmation a ses classifications ethniques dans les
comportements qu’ il observe au marché. Situé pres de chez Iui, ce marché lui permet de trouver
des produits bon marché mais surtout des produits par I'intermédiaire desquels il peut jouer avec



ses différentes appartenances, a travers lesgquels il peut, en quelque sorte, négocier son identité.
Une possibilité qui, sans doute, ne lui est pas auss facilement offerte dans d' autres situations
sociales.

Chapitre 3: Chez Tati, produire del’ égalité a partir des différences

- Tati Robes de Mariées: la mariée est toujours en blanc

Barbes est connu pour la concentration qu'il propose de magasins spécialisés en
vétements de cérémonie. Le long du boulevard Magenta, les vitrines de mannequins habillées de
robes de soirée, de costumes de cérémonies pour hommes et de tenues pour enfants se succedent.
Pour certaines familles, on vient a Barbés pour les grandes occasions. Car ¢’ est |a que peuvent se
faire les achats d’ exception mais a un prix qui reste abordable pour les catégories de population a
faible revenu.

A proximité du « Tati-Or », la boutique « Tati-Mariages », derniére née de la chaine dans
le secteur, est ouverte sur larue Belhomme depuis 1995. L es robes de mariées et toutes les sortes
d'objets liés a cette cérémonie bénéficiaient dgja d'un traitement de faveur en disposant de leurs
propres rayonnages installés dés 1968 dans les magasins Tati de Barbes. D'un point de vue
commercial, le pari consistant a « vendre du mariage » a bas prix pouvait paréitre ose. A priori, il
brisait un tabou imposant que la préparation et |'organisation de cet événement marquant d'une
vie de famille interdise de consommer « al'économie ». L'effet de stigmatisation pouvait sembler
évident sur le mode de la boutique pour «les mariages de pauvres». Quoi qu'il en soit,
I'expérience commerciale fut concluante pour I'entreprise Tati qui est aujourd’hui considérée
comme le plus gros vendeur de robes de mariées de France : sur deux cents mille mariages
cél ébrés chaque année, trente mille se fétent avec une robe Tati.

La boutique de la rue Belhomme a Barbes est la seule et unique boutique Tati a étre
entierement consacrée au mariage, les autres magasins, situés ailleurs dans Paris, en province et a
I'étranger, ne possédant encore qu'un simple rayon. Sur une surface de plus de trois cents metres
carrés, ce « Tati Mariages» Sur une surface de plus de trois cents métres carrés, cet espace
reprend les codes qui ont fait la renommeée de la marque : profusion, abondance, bas prix, mais
pour une sélection. Certes, ce magasin Tati peut sous certains aspects ressembler a d autres
magasins spécialisés en robes de cérémonie et de mariage. La sélection d’ articles s apparente a
celle des rayons de magasins « traditionnels » tels les Galeries Lafayette ou le Printemps.
Egalement, dans ce magasin Tati Mariage, I'atmosphere plus calme, moins oppressante
gualleurs est frappante. « Passée la lourde porte de verre, I'ambiance flirte avec I'avenue
Montaigne. Ici, les vendeuses ne se tutoient pas, ne sinterpellent pas par leur prénom. Ici,
madame Josianne, qui vend des robes de mariées depuis I'age de quator ze ans, vouvoie madame
Lionelle — douze ans d'ancienneté au rayon — qui vouvoie elle-méme madame Lucette, une
grande blonde au brushing impeccable. Ici, on a laissé au vestiaire les petites blouses en vichy
pour adopter un look facon couture, jupe sombre et chemisier blanc ».73 Nulle offre
promotionnelle annoncée au micro, ni voix de clientes qui porteraient d’ un rayon a |’ autre,
comme par un souci commun et tacite de respect pour I’institution du mariage, le niveau sonore
est ici bien moins élevé que dans les autres boutiques Tati. La frénésie de la bonne affaire que
I'on peut observer ailleurs, ne sefait pasici sentir. Notamment parce que les achats sont effectués
de fagcon moins spontanée. L'achat d’ une robe de mariée est en effet souvent marement réfléchi,
al’ antipode de |’ achat coup de ccaur.

Cependant ici la robe de mariée, comme les accessoires qui |’ accompagnent, n’ont rien
des objets uniques et « sacrés » des boutiques de mariage plus traditionnelles. Passés les étalages
de chapeaux, noauds papillon, pochettes, gants de satin, voilettes, les clients se voient proposer de
multiples accessoires liés a différentes célébrations : faire-part de baptéme, menus de mariage,



cotillons, fleurs artificielles, bougies, écrins pour les aliances, dragées, etc. Plus des aubes et des
croix en bois pour les futurs communiants ou encore des tenues compl etes pour garcons et filles
d'honneur. Ici, tout est marchandise et présenté en tant que tel : sur des rayons, dans des boites,
étiquetés, faisant méme régulierement I’objet de promotions. Si un espace est consacré aux
costumes des hommes, les robes de mariées sont au centre du dispositif. Elles sexposent sous
plastique, suspendues a des portants alignés contre le mur du fond de la boutique. Les modéles
sont classés par taille, et les prix oscillent entre 129 et 299 euros. Les couleurs, les coupes et les
matiéres sont facilement identifiables : du blanc et de I’ivoire, du long et du court, de la dentelle
et de la soie. Aucune robe ne sort du lot, toutes équivalentes tant leur présentation et leur prix les
uniformisent. La collection, renouvelée chague année, comprend une cinquantaine de modeles
fabriqués pour certains en Chine, pour d'autres dans des ateliers situés, selon une responsable des
achats, «a dix minutes d'ici ». Les magasins Tati rachétent auss par lots, « au dixieme de leur
prix de revient », des modéles de marques célébres et invendus de la saison passée. Enfin, a
proximité de cette exposition de robes, le vestiaire exclusivement réservé aux essayages pour les
futures mariées est en bonne place au milieu de la boutique.

Africaines, Maghrébines, Asiatiques ou Francaises, la mgjorité des futures mariées
viennent avec leur mere, leurs amies ou membres de lafamille. Ce lieu regroupe une majorité de
femmes. Et méme si les traditions de mariage sont différentes en fonction des individus et de
leurs origines, la robe constitue un achat commun. La jeune fille maghrébine qui se marie selon
la tradition musulmane sera vétue d'une robe de mariée blanche comme la jeune femme
catholique ou juive. Il apparait donc que si les logiques culturelles et sociales a I'oauvre dans
I'acte du mariage se distinguent les unes des autres et varient selon divers critéres, il n'en reste
pas moins que dans le moment de I'achat de la robe et des accessoires, certaines personnes se
retrouvent dans un méme espace marchand en vue d'un méme objet. Cet achat d exception fait
I'objet de palabres entre les clientes et avec les vendeuses, ala mesure de I'événement a féter, un
événement commun de leur vie, qu'elle que soient leurs origines nationales ou sociales.

Ainsi, le salon d'essayage est un espace particulierement intéressant a observer et c'est
d ailleurs ce que tout le monde fait, ethnologue ou simple passant. Constitué de deux rangées de
six cabines alignées, il permet aux clientes de poser au regard de leurs familles ou amies proches
restées en retrait. Les futures mariées, accompagnées chacune d'une vendeuse, revétent dans les
cabines individuelles, fermées d'un rideau de chintz, la robe choisie. Elles sortent ains vétues,
marchant sur une moquette rose pour aller se regarder dans un large miroir, mais aussi et surtout
pour étre vue par la famille qui les accompagne et, par |&méme, par toutes les personnes
présentes en situation de spectateurs. Chaque jeune fille est donc comme sur une scene, devant
un public qui commente larobe, I'allure générale. Souvent génée par cette mise en spectacle mais
participant tout de méme a ce jeu commun, la future mariée défile devant tout le monde avant de
choisir larobe. Les familles discutent entre elles et commentent chaque passage. Les vendeuses
semploient a faire participer I'entourage a l'essayage. L'une d'entre-elles sadresse a une cliente
sortant de la cabine: « Allezzy mademoiselle, venez, avancez-vous, gue I'on vous voit bien ».
Puis, al'adresse de la mére, restée al'extérieur : « Alors madame, comment vous la trouvez votre
fille? ». Une voisine répond a la place de lameére : « Oh, comme elle vous va bien ! ». Une autre,
tout aussi extérieure a la famille, lance: « Ah moi, personnellement, je vous préférais dans
I'autre. Mais bon, ¢a, c'est mon avis personnel ». La mére enfin, hésitante : « C'est difficile a
dire. Je les aime toutes les deux ». La vendeuse entretient le jeu, demandant I'avis du public,
cherchant I'assentiment de quelqu'un dans le public tout en livrant ses conseils d’ experte : « Avec
ce modéle, il faut des gants longs, et puis aussi le cerceau sous la robe pour le gonflant, sans
oublier le diadéme. Pour les chaussures, il vous faudra du creme, vous verrez ¢a dans le rayon
aprés... Tenez-vous droite, je vous lace le bustier. ».

Tous les clients, quels qu’ils soient, font I’ objet du méme traitement égalitaire de la part
des vendeuses. Et s chez Tati-Mariage I'accueil et le service sont réputés plus agréables et
personnalisés que dans un autre magasin de la chaine (Dans |'espace réservé a |'essayage des
robes, Madame Nicole — dix-huit ans d'ancienneté et, depuis cing ans, chef de groupe —, traite



ses clientes avec déférence : « Chez Tati comme ailleurs, le jour del'achat d'une robe de mariée
est unique dans la vie d'une femme ; et moi, chaque jour, j'offre un peu de ce réve. Il m'est plus
d'unefoisarrivé davoir lalarmeal'cdl ») , reste que les vendeuses-conseilléres n’ hésitent pas
abousculer leurs clientes : « je vous|’avais bien dit que ¢’ était |’ autre qui vous allez le mieux !».

Dans cette mise en scene de |'achat, chacun joue donc un rdle, certainement différent de
la vie quotidienne : la jeune fille dans le réle de la future mariée, la meére commente, I'amie
accompagne et soutient, la vendeuse conseille, le public alentour participe. Chacun sait aisément
gue les jeunes filles n'ont pas les mémes godts en matiére de robe, que leur mariage respectif sera
différent, ou tout du moins concu comme événement singulier. Pourtant, tout le monde feint,
chez Tati, lacommune condition. Ce qui compte dans I'instant semble étre I'égalité dans laquelle
elles sont placées par leur mére et I'égalité de ces meres face a I'événement que constitue le
mariage de leur fille. 11 n'est plus question ici de différences sociales ni culturelles car ces
différences sont de fait masquées et effacées par la condition commune de I'achat de la robe de
mariée, épisode par lequel toute mére est censée passer un jour. Posées par cette derniére dans un
age apart les jeunesfilles, quant aelles, auss différentes soient-elles par ailleurs, représentent ici
un univers a part, celui de la future mariée. Il y a donc dans I'événement que représente le choix
de la tenue une égalité de principe qui réunit tout ce petit monde autour du salon d'essayage,
spectateur du ballet des jeunes femmes en blanc.

- Au rayon des collants et de la lingerie

Il est un rayon des magasins Tati qui souleve la curiosité et dont Fabien Ouaki m’'a
souvent vanté les mérites lors de nos entretiens, il s'agit du rayon lingerie. Fréquenté par des
femmes de milieux différents, il connait une affluence réguliére. Qui n'a pas acheté au moins une
fois dans sa vie une paire de collants chez Tati ? Qui n'a pas été, par curiosité, fouiller dans les
bacs a la recherche d'une culotte « pas chere » ? La comtesse Nadine de Rotschild ne manquait
jamais, fat un temps, lors dinterviews sur son mode de vie, de rappeler qu'elle achétait ses
collants chez Tati, a 2,90 francs la paire. Rien de plus snob, pour celle qui se mettait en scéne
comme laroturiére qui a épousé un comte, que de fréquenter Tati et de rester « prés du peuple »,
en alant notamment le cétoyer autour d'un étal de sous-vétements. Mais cette anecdote révele
aussi la caractéristique de ce rayon des collants et petites culottes Tati, a savoir la mixité sociale
de femmes qui, malgreé toutes les différences qui les separent, se retrouvent en un méme lieu pour
satisfaire une nécessité commune, I'achat d'un produit de consommation courante et auss
essentielle que le collant. Un rayon qui parvient a donner I'illusion que toutes consomment, a
I’ occasion, |es mémes choses.

Au beau milieu du boulevard Rochechouart, le magasin n° 8 voit en effet Samasser
devant ses portes une foule compacte, collée aux bacs remplis de foulards, de chaussettes, de
culottes, de collants. Quelques femmes africaines en boubou plongent leurs mains dans un bac
dé§ainvesti par celles de femmes maghrébines et quelques autres femmes, visiblement d’ origine
francaise et, surtout, al'allure trés chic. Tout ce petit monde se bouscule, n'hésite pas a jouer des
coudes, a pousser sa voisine, pour atteindre I'objet désiré, pour enfin trouver la bonne taille, pour
sortir du bac ce qui a suscité tant d'énergie. Il ne sagit pas ici de marquer sa différence, de se
démarquer des pratiques agressives et sans géne des autres clientes, il sagit au contraire d'étre
toutes pareilles. Car celle qui ne rentre pas dans le jeu du « pousse-toi de la que je my mette » ne
pourra atteindre le bac, ne pourra pas participer a cette petite scéne et se retirera d'elle-méme,
impuissante face au spectacle frénétique de I'achat et de la bonne affaire. Mais c'est a l'intérieur
du magasin, au rez-de-chaussée pour les culottes et collants « premiers prix » et au premier étage
pour lalingerie et les collants de marque, que se joue |'essentiel de cette scene féminine. En plein
hiver, alors que les rayons du prét-a-porter présentent manteaux et doudounes, blousons de ski,
chaussettes de laine et bottes fourrées, le rayon de lalingerie, [ui, semble intemporel. Les articles
mis en vrac dans les bacs, présentés sur des mannequins aux formes généreuses ou bien sur des
photos, mettent en scéne un temps hors saison. Ici, il n'est plus question ni d'hiver, ni d'éé
puisque toute I'année s exposent ces articles en coton, en dentelle, et parfois méme en soie. Si



guelques hommes saffairent discrétement autour des bacs a la recherche du modéle idéal ou de
la taille correspondant a celle de leur femme, ils ne font pas I'essentiel du décor, méme si leur
présence parait tout a fait normale. Le rayon de la lingerie, comme le reste des magasins Tati et
de Barbés en général, ne sont pas des lieux ou une quelconque exclusion serait a I'cauvre. Au
contraire d'autres espaces marchands de notre société, ceux-ci semblent plutét étre fait « pour
tous », jeunes ou vieux, riches ou pauvres, étrangers ou autochtones, hommes ou femmes. Des
hommes, originaires d’ Afrique sub-saharienne ou du Maghreb, visiblement occupés a acheter
une grande quantité de collants ou de lingerie pour leurs femmes, ou des touristes russes
choisissant des combinaisons en satin pour leurs épouses restées a Moscou, tous ont leur place au
milieu des femmes elles aussi affairées, en quéte de bonnes trouvailles. Autour d'un bac composé
d'un amoncellement de culottes aux couleurs chatoyantes et a la forme trés échancrée, plusieurs
personnages rentrent en contact, un contact qui peut étre physique, qui peut passer par des
paroles, ou qui peut méme se résumer a quelques échanges de regards neutres ou de clins d'cal
complices. Une des personnes composant cette scene est un homme travesti, comme on en
remarque parfois aux abords de la place Pigale. Son apparence vestimentaire comme sa
gestuelle marquent une féminité exacerbée, qui peut sembler exagérée pour une autre femme. A
coté de lui, deux jeunes filles d'origine maghrébine sont, elles aussi, en train de choisir I'article
qui leur conviendrait le mieux, partageant entre elles des fous rires complices dus a I'excentricité
de I'achat, puisqu'il sagit d'un bac comprenant des « strings » ou « slips brésiliens ». Deux autres
femmes, al'évidence d'origine européenne et agées d'une trentaine d'années, gloussent elles aussi
de I'audace dont elles sont en train de faire preuve en comparant, de fagcon ostensible, les mémes
dessous « 06s ».

Tous ces personnages se trouvent autour du méme bac pendant un instant éphémeére et
chacun semble vivre quelque chose de différent par rapport au reste de la vie ordinaire. L'aspect
éphémere de cette « rencontre » caractérise le temps et I'espace comme singulier. Il congtitue
comme une parenthése dans le cours de la vie ordinaire, celle qui peut se dérouler dans le
quartier de résidence, dans son immeuble, au sein de sa famille, dans son environnement
professionnel, etc., car il permet &lafois un moment de fantaisie et un moment ou les différences
se rétractent. En effet, 'hnomme travesti, méme sSil se sait observé par les autres femmes, fait
partie intégrante de la scene, pour laguelle chacun joue un jeu adéquat. Si les jeunes filles
d'origine maghrébine lancent un cal en coin a ce travesti, c'est sans doute moins pour le
stigmatiser dans sa différence que pour signifier que ce rayon de lingerie, cet espace singulier et
pour un temps déterminé, symbolise pour toutes, comme le disait fierement Fabien Ouaki, une
sorte d'éternel féminin.

- Tati-Or : le marché des différences exposées

Dans la boutique Tati Or, ce fut au contraire, pendant longtemps, non pas I’ égalité des
individus qui était affichée mais leurs différences. Inaugurée en automne 1994, cette bijouterie
est bien dans le style Tati : portes ouvertes, abondance de marchandises, sans oublier les
prix : « Des bijoux en or 18 carats certifiés par I'Etat & des prix Tati ! », proclame la publicité.
Plus de 1500 références d'articles sont présentées, allant de 1,50 euros pour un caeur en or a 1500
euros pour une chaine ornée de pierres. Les prix défient la concurrence sur une diversité
d'articles : bagues, boucles d'oreilles, colliers mais auss pendentifs pour tous les styles, toutes les
nationalités, toutes les croyances. Croix catholiques et protestantes, étoiles de David, sourates du
Coran, mains de Fatima cOtoyaient les croix de vie égyptiennes ou encore les reproductions de
cartes de la Guadeloupe ou d Afrique et les signes astrologiques. Dans cette exposition
exhaustive des signes, les lettres de |’alphabet, les représentations de ballons de football, de
ballerines de danseuse, de bouteilles de Coca-Cola et d'animaux éaient en bonne place, sans
oublier les porte-bonheurs qui, des coccinelles aux fers a cheval et aux tréfles, en passant par les
cornes d’ abondance et les dés, se déclinaient selon laforme et lataille, de 5,90 euros & 30 euros.
Mais surtout le célébre pendentif en forme de caeur, I’ un des bijoux les plus vendus chez Tati-Or,
a longtemps volé la vedette aux bagues en diamant et aux bracelets « trois-ors ». Quels qu'en



soient le prix et laqualité, tous les bijoux étaient exposés sous vitrine, bien en vue de la clientéle,
ici aussi trés variée. Les uns sont accrochés dans des vitrines fermées et suspendues aux murs a
hauteur des yeux. Les autres, les plus précieux, sont exposés sous verre dans des présentoirs qui
forment un large bureau rectangulaire, situé au centre de la boutique et a I'intérieur duquel sont
postées les vendeuses qui renseignent les clients. A |'évidence, la mise en scene de cette boutique
n'arien en commun avec celled'une“ braderie” et parmi laclientéle I'éclectisme est de mise : de
la mere de famille chargée de sacs Tati gonflés de vétements pour ses enfants et venue a
I'occasion « se laisser tenter » aux adolescentes en baskets a semelles compensées contemplant
les bijoux fantaisie en passant par le jeune homme qui hésite en vain sur les différents modeles
de bagues de fiancailles qui lui sont présentées. C'était, semble-t-il, non pas I’égaité des
individus qui était mise en avant mais bien plutét tout ce qui, en quelque sorte, pouvait « faire
différence ».

Une sorte de marché des différences s instaurait dans la boutique. Les achats pouvaient
étre marqués : chacun pouvait étre ou paraitre différent en achetant un bijou marquant son
appartenance a une religion, a un pays ou a une tradition, chacun pouvait aussi, dans le méme
processus, construire une image de l'autre en tant qu'étranger, en le voyant acheter une main de
Fatima ou une croix de communiant. Mais il n'était pas rare non plus, dans ce lieu qui mettait en
scéene par ses produits toutes les différences possibles, d'assister également ala consommation de
produits de « I'autre ». Ainsi Sophie qui pour « trois fois rien » s achetait une main de Fatima
« parce gue je trouve ca jolie » ou pouvait offrir a sa grand-mere les gris-gris dont celle-ci
raffolait que Sophie trouvaient si « exotiques ».

Pour autant, il s agissait d’achat de marchandises exposées de maniere identique, mises
en scene dans leur équivalence logique, comme s le statut de ces objets était bien d étre
inséparablement symbole (d’ une religion, d' un signe astral, ...) et marchandise, a ce titre vendu,
marqué d'un prix et d'un descriptif sommaire. On pouvait, le temps de faire ses courses,
consommer sa différence et étre au spectacle de celle de |’ autre, chacun ayant sa place ici. Le
traitement équivalent de toutes les différences, dans un espace commercial accessible a tous et
dans un quartier pluri-ethnique, semblait ouvrir un champ de possibles identitaires : la situation
marchande permettait a chacun d'affirmer ou non une différence, de ce point de vue la
équivalente a celle des autres. La différence de tous engendrait de fait une situation égalitaire. La
boutique Tati-Or permettait peut-étre plus qu'ailleurs (elle fait partie de I'enseigne Tati s bien
guelle a une clientele plus variée que les hijouteries du boulevard Barbes, plus
“ orientalisantes ) ce jeu entre les différences, qui peuvent étre a la fois mises en avant, en
exergue dans la présentation de soi et la production des autres en étranger, mais aussi estompées
ou vécues sur un autre mode dans |'opération méme de la consommation. Si chacun peut sauto-
produire comme différent en achetant un bijou qui margue son appartenance a une religion, un
pays, une tradition, chacun peut dans le méme processus construire une image de |'autre en tant
gu'étranger, en le voyant acheter une main de Fatima ou une croix de baptéme. Mais ce qui est
spécifique ala situation marchande est bien cette possibilité de consommer soi-méme ce que I'on
considere comme autre, de faire en quelque sorte son propre marché des différences. Et ces
différences ainsi exposées sont en fait toutes équivalentes. Comme a Barbes, on est en fin de
compte tous plus ou moins un jour ou |'autre venus d' ailleurs, qu’ on peut le temps d aller faire
ses courses, étre différent a sa guise et a son humeur, chacun a bien sa place ici, tout aussi
légitime et pas moins anormale gue celle du voisin. Cette mise en scene marchande, dans un
quartier qui rend accessibles des marchandises venues du monde entier, toutes vendues a bas prix
et mises en équivalence, autour d échanges marchands rendant présents des individus aux
origines différentes, semble ouvrir un champ de relations dans lequel I’ exposition et I’ expression
des différences des uns et des autres garantit finalement une commune condition et produit donc
une forme d’ égalité.

Mais depuis 2002, la boutique Tati-Or a changé de dispositif commercial et se rapproche



symboliquement de la boutique Tati-mariage, dans sa capacité a produire de I’ égalité, non pas a
partir de la différence de chacun, mais a partir de la consommation d’ objets identiques pour tous.
Les bijoux « marqueurs d’identité » ont laissé la place a de la joaillerie plus « classique ». Les
vitrines de mains de Fatima, comme celles de croix et d'étoiles de David ne forment plus le
paysage de la boutique, a présent disposée a I'image d une bijouterie traditionnelle ou les
catégories de métaux et pierres précieuses organisent I’espace. Si les vitrines continuent d’ étre
alignées les unes aux autres, leur contenu a changé : diamants au centre, émeraude, rubis, saphir
autour. C'est dans une seule et méme vitrine gu’'on retrouve les porte-bonheur, les signes
astrologiques mais également les bijoux dits religieux. Mise en équivalence avec les autres
vitrines de chaines en or, d’anneaux de mariage, de pendentifs, elle présente une catégorie de
bijoux parmi d autres, pas plus a part que celle des bijoux fantaisie dans n’importe quelle
bijouterie. Ici, les individus, d origines différentes, sont donc censés consommer les mémes
objets, a savoir des hijoux en or et pierres précieuses ains que quelgques rares pendentifs
« identitaires », réduits au rang de fantaisie au milieu des bijoux véritables. Ainsi, méme et
surtout a partir des différences de chacun, chez Tati, les gens consommeraient plus ou moins les
mémes choses, aux mémes prix, dans un méme lieu. Comme chez Tati-mariage, Tati-Or produit
une situation sociale dans laquelle ¢’ est I égalité des individus qui est au coaur des interactions,
une égalité circonscrite dans le temps et dans I’ espace de I’ échange marchand. Et cette égalité
fictive est le résultat, non pas d une égalité réelle des individus, personne n’est dupe, mais du
traitement égalitaire des objets, des signes et des identités opéré dans la situation marchande.

Le dispositif commercial de Barbés produit donc une sociabilité singuliere. Si a certains
égards elle offre des ressemblances frappantes avec celle que I’on peut observer sur un souk
oriental, elle emprunte auss au modele du marché forain ou de lafoire telle qu’ on les connait en
France. Il y a en effet bien quelque chose de commun a tous les échanges marchands, ce que
Michéle de la Pradelle définissait comme « une situation ou, dans un laps de temps donné, un
lieu précis et pour cette activité 14, les acteurs se reconnaissent simplement comme des
partenaires équivalents, s inégaux que soient par ailleurs leur pouvoir ou leur statut ; ils
acceptent les régles d’un jeu dont la premiere est qu'aucun d’eux ne peut Sy réclamer d’ un
avantage ou d'un privilége extérieur a la situation d'échange »74. Si |'échange marchand
engendre une égalité de circonstance qui fait des partenaires, quels qu'ils soient, des
« éguivaents» dans le moment et dans I'’espace de I’échange que I'on soit a Barbes, a
Carpentras, sur un tianguis mexicain ou bien un souk marocain, reste que la sociabilité
engendrée ne joue pas sur les mémes ressorts symboliques dans toutes les situations marchandes.
Jétais loin d’ observer, a Barbés, une égalité entre citoyens, « enfants du pays » comme Michéle
de La Pradelle I’avait dégagé pour son marché forain. Certes, il sagit a Barbés auss d' un
échange marchand qui pose les partenaires dans une égalité de principe, ou tout le monde est |a
pour faire des affaires et ou « tous les coups sont permis» a cette fin, du coté des vendeurs
comme du cété des clients. De méme, I’ espace socia ainsi engendré apparait comme un espace
égalitaire ou chacun consomme, est au « coude a coude », est traité de maniere équivalente par
rapport aux autres, et « laisse au vestiaire » ce qui fait par ailleurs son statut, pour devenir de
facon éphémeére un acteur de la scene qui se joue. L’ échange marchand engendre, ici comme
alleurs, par I'effet d éguivalence formelle des partenaires au moment de la transaction, un
champ de relations sociales de type égalitaire. Mais ce principe d égalité formelle peut faire
I’objet de traitements sociaux trés différents, selon que I’ on se trouve a Marrakech, a Brives ou
encore a Paris. Dans ce contexte d’ espace urbain ouvert, de mixité et de mise en équivalence des
marchandises, |’ égalité est produite de maniere particuliére : elle émerge de la présence méme
des différences. Outre que Barbés se caractérise par une production de |’égalité dans les
échanges marchands (égalité des partenaires, production d un espace marchand égalitaire), il
permet un véritable anonymat (la grande ville et le cosmopolitisme qui y régne a pour
caractéristique I’anonymat et la diversité) et une modalité supplémentaire de I’ égalité liée a la



singularité de Barbés comme espace cosmopolite : I altérité y est jouée, les différences y sont
caricaturées. A Barbés, ce n’est donc pas comme a Carpentras une sorte de citoyenneté qui est
mise en scene, mais plutdt le regne de I'atérité culturelle généralisée. Le registre
communicationnel a |’ ceuvre a Barbes semble faire de la différence une des cartes a jouer pour
batir une sociabilité marchande efficace. Rendues visibles, exposées dans I’ espace public,
manipulées (concretement et symboliqguement) au point d'étre saturées, les différences en
viendraient a se saturer pour, paradoxalement, assurait une forme d égalité, certes fictive,
minimale, mais nécessaire a |’ éablissement de relations marchandes. En analysant les espaces
micro-sociaux qui font Barbés (des étals de marché, des bazars...), il apparait en effet que
I'échange marchand, en ce qu'il pose les partenaires dans une égalité fictive et formelle, ouvre un
champ de relations ou les signes distinctifs et notamment ethniques sont manipulés de sorte
gu'ils deviennent le lot commun a tous, un fond commun aisément partageable et modulable a
I’envi. C'est laforme sociae que prend ici I’ échange marchand.

CINQUIEME PARTIE :
AU SPECTACLE D'UNE VILLEMULTICULTURELLE

A ce stade de la réflexion, on serait tenté de se demander si la description ethnologique
faite de Barbes et de la logique routiniére des échanges marchands qui S'y déroulent n’en ferait
pas le produit de la réalisation parfaite de I'idéal économique libéral. Dans une société comme la
ndtre, ou les particularismes sont alafois s discutés et si présents, une situation comme celle de
Barbés appardit sans doute, passee au filtre d'une observation ethnologique, comme une
hybridation réussie entre une modernité économique dite globalisée et des particularismes
culturels locaux. Ce bout de ville transformé en marché permanent ou en foire présenterait pour
I’ ethnologue les traits d’'un monde pacifié dans lequel tous les conflits sociaux, culturels et
ethniques s effaceraient ou se régleraient par |’enchantement de la société marchande. Un
univers ou les différences ne seraient plus des causes d'inégalité tant que chacun trouve son
intérét dans les opérations de transaction, tant que I’argent est le médiateur, la marchandise la
valeur et I'individu un partenaire s possible inconnu. Barbés serait-il vraiment cette petite
société d'individus qui, quand ils échangent, ne se reconnaissent qu’ entre semblables du fait de
se retrouver, tous équivalents et libres ? L’ analyse ethnologique produirait-elle finalement une
vision pacifiée de I’univers de I’échange ou semblerait se réaliser la société libérale dans sa
version la plus utopique ?

Certains observateurs de notre monde contemporain voient au contraire dans Barbes le
lieu d’ effectuation le plus concret de la domination et de la fragmentation de la société. Barbes,
disent-ils, est ce coin de Paris ou les classes sociales défavorisées, en majorité d origine
immigrée, se retrouvent par nécessité pour acheter et ou les autres vivent une aventure aussi
exotique qu'éphémeére, auss voyeuriste que distanciée. Considérés a partir de leur position
sociale, les individus qui fréguentent réguliérement Barbes ont des pratiques qui pourraient étre
analysées en termes d exclusion, de domination et de distinction. Considérés comme des
consommateurs, ils pourraient étre décrits comme piégés, aveuglés et impuissants face a la
grande machinerie de la société de consommation. Alors faudrait-il sans doute prendre au sérieux
Jean-Louis, |I’ancien habitant désabusé et nostalgique, pour qui ce coin de Paris ne « vaut pas
vraiment la peine d’ étre étudié ».

La critique d’une vision irénique serait sans doute d autant plus recevable dans le cas
d’ une perspective purement interactionniste ou la situation serait |’ effet du seul face-a-face entre
partenaires. Réduire I'analyse de la réalité de Barbés a son expression micro-sociologique en



démontant seulement sa dynamique relationnelle marchande ne ferait qu’ gjouter al’illusion d’ un
agencement harmonieux des relations entre partenaires des échanges. A un niveau interindividuel
en effet, on serait tenté de penser que les différences sont euphémisées car tres individualisées,
incarnées par des personnes. Si le marché et I'argent & Barbes ne dissolvent pas, bien au
contraire, les particularismes culturels et sociaux, ils les placent a un niveau ou ils ne suscitent
pas les tensions qu'ils peuvent susciter ailleurs, dans les situations ou la différence est traitée sur
un mode essentialiste ou politique.

En fait les descriptions que je me suis efforcée de faire de Barbés prennent en compte non
seulement les interactions observables mais |’ensemble des opérations qui congtituent les
situations, car Barbes n’est pas qu’ un espace commercial, un monde de vendeurs et de clients,
mais aussi une foule de passants, un ensemble insaisissable de traffic relations qui sont a
I” horizon de toutes les interactions. Les situations sont aussi produites par de multiples acteurs,
aux statuts divers, gu’il s agisse des institutions locales, des discours médiatiques, des individus.
Si bien que ce qui est décrit n’est pas un monde pacifié en soi, une petite société autonome et
guas close qui engendrerait son propre systeme culturel, mais bien un ensemble d opérations
concretes et symboliques d' acteurs trés variés qui visent a fabriquer une situation marchande et
sociale plutét pacifiée. Une sorte de monde, a la fois un peu particulier mais, pour certains,
ordinaire et quotidien, ou chacun est 1a en tant que partenaire et ou chacun a sa place s'il en
adopte le modus vivendi. Un monde dont la regle du jeu est précisément de dénier tout
pouvoir aux différences sociales habituellement effectives pour leur substituer des
différences culturelles si caricaturales qu’elles en arrivent a étre ludiques. Un monde ou les
différences habituellement opérantes dans le travail de hiérarchisation socide sont
provisoirement suspendues au profit de la regle du jeu elle-méme. Un espace socia en rupture
avec d autres univers ou regnent les rapports de domination, et dans lequel se retrouvent des
individus qui peuvent se dire, pour I’ occasion, bien équivalents et ou chacun a une place.

Si lafabrication d' espaces rel ativement sans conflit n’est pas le seul fait du monde marchand de
Barbées mais peut se retrouver dans d’ autres situations marchandes, comme par exemple les
marchés mais aussi, dans une certaine mesure, les centres commerciaux dont Yves Winkin7s a
pu montrer qu’ils fonctionnaient sur une logique d’ enchantement, un peu ala maniére des parcs
d attraction, il reste que Barbes, par son caractére ouvert et accessible en est un des exemples les
plus frappants. A Barbés |es espaces marchands rendent possible et favorisent la coprésence
d’individus qui ne se fréguenteraient pas dans d’ autres univers sociaux et font ainsi se

rassembl er, autour de la méme activité, ceux que d’ ordinaire tout sépare. Les échanges
marchands permettent donc, dans un sens, |I’émergence de relations sociales qui placent les
individus dans une certaine forme d’ égalité. Certesil ne s agit pas d’ une égalité sociale et ici
comme ailleurs, personne n’ est dupe. Les individus se savent bien trés inégaux socialement. Pour
autant, se développe une forme d’ égalité, une égalité de circonstance, alafoisinterne (elle se
produit dans |’ activité marchande) et éphémére (limitée au temps de I’ échange), mais néanmoins
efficiente (ou performative). D’ autres travaux, menés plus focalement sur le quartier de Chéteau-
Rouge76, mettaient en évidence de leur coté une centralité africaine fonctionnant sur une
dynamique marchande qui s établissait a partir de réseaux spécifiquement africains. La auss

S observaient des situations dans lesquelles I’ origine commune produisait une forme

d’ égalisation. A Barbés, on aurait une égalisation produite & partir de différences multiples,
tandis qu' a Chéteau-Rouge, €lle se construirait a partir d’ une origine unique africaine. On voit
donc que les mondes marchands produisent chague fois des « effets de société » différents, mais
jouant tous, d’ une certaine fagon, sur I’ égalisation - ou plutét la mise en équivalence - des
partenaires.

Il n"est donc pas question de nier les inégalités, les rapports de domination ou les
processus de distinction qui peuvent étre al’ cauvre dans les pratiques de consommation, dans des
contextes tres divers. Il ne s agit pas davantage de considérer les espaces marchands comme
I” utopie enfin réalisée de la société libérale ou comme des lieux de pur enchantement, encore
moins des univers en eux-mémes égalitaires. Cependant, I’analyse des espaces marchands en



milieu urbain n’'est pas réductible, du point de vue ethnologique, a une interprétation en termes
de domination et/ou de distinction.

Chapitrel:
Du marché aux différences a |’ économie des ethnographies

Cependant, comment comprendre, en ethnologue, le type d’ espace social qui se met en
place quotidiennement a Barbés sans verser dans la production d’un univers sinon pacifi€, du
moins cohérent, un univers de sens dans lequel les pratiques entreraient dans un systeme de
significations?

Il est vrai que les discours - aussi bien savants que profanes - qui m'’entouraient au
moment de |’ enquéte, m’ orientaient vers une analyse de type culturaliste, voire une approche
essentialiste de la culture. Celle-¢i avait en effet |I'avantage d'identifier clairement le travail de
I’ ethnologue en tant que spécialiste des cultures, ce faisant permettait de le distinguer sans
ambiguité du travail sociologique. Mes interlocuteurs sur le terrain mais aussi mes collégues
universitaires s’ attendaient spontanément a ce que, en ethnologue, je fasse un véritable « portrait
collectif » des individus « de» Barbés. C'est a I’ethnologue en effet que revenait le travail
d’ analyse des différentes cultures en présence, incarnées par les communautés immigrées, et de
leurs liens conséquemment quaifiés d'interculturels. Ainsi aurais-je pu participer a la
connaissance de la culture commerciale supposée caractéristique des populations d’origine
immigrée en lui apportant des é éments empiriques portant sur ses différentes composantes et ses
modalités d’ expression variées. C'est d ailleurs ce aquoi me renvoyaient les acteurs eux-mémes,
qui, fréguentant ou habitant Barbes, en faisaient dans leur discours un véritable «terrain
ethnologique» dans lequel ils sévertuaient malicieusement a déceler les indices de
comportements culturellement marqués. Jusqu’ a cette boutade souvent entendue, aussi bien de la
part de vendeurs au marché que d acteurs plus institutionnels, qui filait la métaphore du travail
ethnologique « ah ici vous étes gétée, ¢’ est des sauvages! »

On I'a vu, dans les échanges marchands eux-mémes, I’ethnicité est au centre de la
communication qui s établit. Et c'est a une série de « vignettes anthropologiques », certes
caricaturales mais centrales dans les discours, auxquelles se livraient fréguemment mes
interlocuteurs, vendeurs comme clients. A observer dans leur régularité et leur répétition ce que
faisaient et disaient les gens, je remarquais que se dire culturellement marqué et identifier chez
les autres des cultures ou des différences culturelles était non seulement monnaie courante mais
semblait avoir une véritable efficacité communicationnelle et marchande. A Barbes, I’ utilisation
du mot « culture » et les processus d'identifications culturelles constituent bien une donnée de
terrain et font partie du systéme communicationnel a I’ceuvre. Mais pour autant peut-on y
observer et y trouver des cultures comme on trouverait des espéeces animales ou végétales dans
un parc zoologique ou un parc naturel ? Ne serait-ce pas une sorte d'illusion ethnographique77
gue de croire que ceux que j’ observe sont précisément en train de représenter pour moi et pour
les autres leur culture ? La « culture kabyle » ne cétoie pas la « culture indienne » de méme que
la « culture immigrée » ne se trouve pas en compétition avec la « culture francaise ».

A Barbés, étant au spectacle de I’ altérité de tous, on se fait vite anthropologue et on y
trouve aisément confirmation de ses théories implicites sur la diversité humaine. Une sorte
d’ anthropologie non savante, primaire et généralisee que j’avais apprise a repérer dans les
situations observées grace aux enseignements de Jean Bazin a I’Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales pour qui |I’exercice ethnographique, cette pratique qui consiste a inscrire au
titre d’ une culture un certain nombre de traits dits caractéristiques, ¢’ est-a&-dire non pas a décrire
des actions mais a interpréter des comportements, n’était plus depuis longtemps le domaine
réservé des ethnologues professionnels mais bel et bien partagée par tous dans des situations de



communication ordinaire. Une sorte d’ ethnographie que tout un chacun fait sans le savoir, a la
maniere d’'un monsieur Jourdain. «Leur culture, ' est-a-dire la représentation que je me fais de
leur altérité ou bien celle qu'ils se font de leur identité, devient ains la cause interne (mentale) de
leurs actes. (...) Cette hypothése ethnologique (concurrente de I’ hypothese sociologique d’une
détermination des conduites par |’ appartenance sociale) est la forme sous laquelle le savoir
anthropologique a déa tellement envahi le discours de nos contemporains qu'il fait partie
désormais du sens commun »78. Extraits de leur contexte pratique au profit de leur exemplarité
supposée, les comportements que I’on observe, en ethnologue averti ou apprenti, ont vite fait
d’ étre érigés en comportements types et acquiérent, de ce fait, un statut bien spécifique dans les
échanges, celui d'indices. Alors qu'ils sont sans doute davantage des signes. On a donc, semble-
t-il, plutét affaire a des actions dont I’ une d’ elles est de mettre en scéne de la culture, au sens trés
large du terme, plutét qu’ a des cultures proprement dites. Et méme s'il est toujours plus difficile
d’ avoir une approche anti-essentialiste de la culture dans un contexte ou I’ usage populaire que
font les acteurs de la culture est précisément un usage essentialiste79, il semble plus judicieux de
s attacher a I’é&ude des processus de production des cultures et des identités plutét qu’ aux
cultures et aux identités elless-mémes. Analysant les opérations de connaissance en ethnologie,
Jean Bazin poursuivait : « Chaque “culture” ou “micro-culture” est un coup tactique réussi pour
faire reconnaitre et |égitimer son droit & étre autre que les autres, soit pour réduire les autres a
leur inéluctable incapacité a étre comme soi-méme. A ce compte, je n’'ingtitue pas une identité, je
décris les modalités et les procédures de son institution, la rhétorique et la mimétique de
I’ ethnicit€” par exemple, comme je décris I’ art et la maniéere d en tirer profit ou pouvoir, de se
placer au mieux dans le champ concurrentiel des identités disponibles, de revendiquer son
appartenance aux plus valorisées — toutes pratiques qui ont pour effet de les reproduire ».80

Ce a quoi me renvoyaient mes interlocuteurs, a Barbes méme ou ailleurs quand il
sagissait de recueillir les perceptions des uns et des autres sur ce coin de Paris, C était
immanquablement a sa dimension multiculturelle, ce faisant sa définition comme lieu de co-
présence de cultures différentes. Dans cette perspective Barbés aurait aisement joué le réle d’un
objet ethnologique relativement classique, non pas le petit isolat culturel clos et stable al’image
des sociétés étudiées par les ethnologues dit du lointain, mais son équivalent contemporain, le
quartier ethnique ou multiculturel de la grande ville moderne. Une figure d'autant plus
importante de I’ urbanité d’ aujourd’ hui qu’ elle semble alafois correspondre alavision partagée
d’un espace urbain divisé en quartiers-villages et al’ appréhension commune et non moins tenace
des populations immigrées comme groupes homogenes et des individus réductibles a leurs
origines et leurs appartenances. Ainsi Barbés aurait été un quartier tout simplement multiculturel,
lieu de rencontres pacifique et autorégulé entre communautés. Un lieu propice a I’ exercice
ethnographique, exercice qu’ une multiplicité d acteurs pouvait pratiquer.

Cet attrait pour la et les cultures avait également été noté par Marc Augeé pour qui : « En
France[...], on n'a jamais autant parlé de culture qu’aujourd’ hui (a propos des médias, de la
jeunesse, des immigrés) et I'utilisation du mot, pour plus ou moins incontrolée qu’elle soit,
congtitue a elle seule une donnée ethnologique »81. Car « le propre de ce qu’on appelle une
culture est d’ étre a volonté fragmentable en « sous-cultures » et en « sous-sous-cultures » ; ¢’ est
un objet indéfiniment multipliable. 11 suffit en effet qu’ une altérité quelconque soit percue, que je
constate, serait-ce chez le voisin d’en face, une maniere de se comporter autrement que moi, ou
des croyances inconnues « chez nous », de ce cbté-¢i de la rue, pour qu'on soit en droit de
supposer |'existence, jusgue la inapercue, d’'une «culture» (ou « micro-culture» qui ne
demande qu’ a étre décrite, et qui, aujourd’ hui, exige méme de I’ é&tre, sa méconnaissance étant
une atteinte injustifiable au droit « a la différence » dont chacun est censé disposer. Ains
I’anthropologie n'est pas un savoir sur le point de se clore, c'est une profession
d’ avenir »,82concluait Jean Bazin.

Et s Barbés était un grand marché, ¢’ était bien a un grand marché aux ethnographies
gu’ on avait affaire plutét qu’a un marché aux différences. Toutes les différences étant mises cote
a cbte comme sur les rayons d' un supermarché, les gens opéraient leurs propres « classifications



ethnologiques » et faisaient en quelque sorte leur cuisine personnelle avec I’ altérité. Comme s la
relation marchande dans la ville, a la fois anonyme et ouverte du point de vue des identités,
autorisait une sorte de « jeu ethnologique », si bien gque ce n’ était pas la différence en tant que
telle qui comptait mais bien plutdt son traitement sur le mode ethnique, voire ethnologique.

Cest alors en prenant au Sérieux ce gue proposait Marc Augé, a savoir étre
I’ anthropologue de I'anthropologie des autres83 que j’envisageais mon travail d enquéte a
Barbés.

Chapitre 2 : Lavitrine d’une société multiculturelle

N’a t-on pas affaire dans cette centralité marchande qu’ est Barbés, non pas a une société
multiculturelle de fait mais a la mise en scéne d'une société multiculturelle? N’y a t-il pas a
Barbes, de par les conditions historiques et symboliques réunies et la dimension marchande qui
caractérise les lieux, la production d’un espace socia qui donne I'illusion d une société dans
laquelle les différences sont traitées de maniere équivalente, dans laquelle une présence égalitaire
de toutes les différences est rendue possible ? Les relations a I’ cauvre mettent en scene une
société fonctionnant sur la mise en équivalence de différences qui ellesmémes sont traitées
comme des marchandises a exposer, a observer et éventuellement & échanger. Et s Barbes
apparait alors comme une mise en scene d' une société multiculturelle marchande, n’ est-ce pas en
tant que c’'est une maniére, qui en vaut une autre, de produire, dans notre société, une forme
d égdité?

- L’ ethnicité généralisée ?

L’ ordre socia ainsi créé consiste a donner corps, par le jeu des relations al’ cauvre, a une
sorte de société, éphémere et fictive, dans laquelle des processus d’ identifications multiples, dans
des circonstances précises et selon certaines régles, les placent dans un registre
communicationnel et socia de type égalitaire. Cet espace urbain ouvert et accessible a tous, ou
les différences sont produites de maniére ostentatoire et mises en scéne dans les relations sociales
et dans les commerces, produit non pas une société multiculturelle mais un effet de société
multiculturelle.

Car le dispositif marchand de Barbés n’est certes pas vraiment fait d’ une mosaiques de
cultures coexistentes. Et méme si certains clients peuvent avoir un tel usage des lieux, allant pour
tel produit cosmétique « chez le Pakistanais » et pour tel autre « chez le Ghanéen », la plupart
vont et viennent indifféremment entre les éals des marchés et les bazars en fonction du bien
recherché. Barbes n’est en effet pas vraiment sur le modéle des food courts, ces plateformes de
restaurants trés répandus au Canada et aux Etats-Unis, dont le concept est de présenter une
sélection de petits restaurants ouverts qui chacun représente une cuisine nationale ou régionale.
Les clients passent de stand en stand et sont invités a choisir, ici une entrée dite typiquement
mexicain, la un plat italien dont Barthes aurait pu en analyser I'italianité, ailleurs une crépe
érigée en représentante de la cuisine francaise. Dans une telle scénographie, chague culture est
présentée comme autonome et ne fait que co-exister avec les autres. On n’ observe pas a Barbés
cette juxtaposition de cultures s ignorant mutuellement comme autant de monde clos. On n’a pas
affaire, semble t-il, a une mosaique de cultures différentes qui coexisteraient dans une mutuelle
indifférence. A Barbés c'est I'ethnicité elleméme, en tant quelle et une modalité
d’identification, qui devient I’ objet de consommation généralisée : non seulement on peut S'y
procurer les signes de I’ identité des autres - les vitrines et les étals font se cotoyer des symboles
religieux ou culturels tres variés — mais, méme dans I'achat des produits stéréotypés
internationaux et interchangeables, on est, pris dans la foule cosmopolite, a la fois acteur et
spectateur de I’ atérité de tous. Tandis qu'une vieille parisienne, « authentique indigéne » de la
Porte de Clignancourt, descend tout spécialement rue Dejean S acheter sa semoule, ses pois
chiches et sa viande de mouton (« Aujourd’ hui, ¢'est coucous! »), un ouvrier maghrébin a la



retraite y fait provision de tomates d’ Espagne et de camembert Président. Ici, chacun est invité a
consommer des différences mises pour ainsi dire a portée de main et de bourse et qui toutes
peuvent étre traitées sur un mode ethnigque. A Barbés ne se joue donc pas le probléme du
multiculturalisme tel qu’il est défini dans le champ du politique et tel qu'il y fait débat, entre les
tenants d'un universalisme et les tenants du droit a la différence et a son expression. Si tous les
types de différences sont mis en équivalence un peu comme dans une société multiculturelle, ce
n'est pas parce que les différences sont de fait ici équivalentes, c’'est parce qu'elles ont en
commun leur mise en scene dans les commerces et dans les échanges. Dans le spectacle de la
consommation gu’ offre Barbes, ¢’ est semble t-il I’ identification des objets et des individus sur le
méme mode ethnique qui est le dénominateur commun et devient |'objet de consommation
généralisé. Un registre ethniqueici plutét décomplexé, précisément parce qu'il s exprime dansla
situation marchande.

- Un spectacle multiculturel, mais pas pour tous....

Mais I’ égalité entre les individus que la multiculturalité des lieux présuppose se limite a
I"ici et maintenant de I’ échange marchand. Comme dit une vendeuse de chez Tati, regardant
autour d'elle la scéne qui se déroule devant un bac de collants entre une femme francaise et une
femme africaine: « Ici, ¢ca ne mange pas de pain... Ca va pas chercher bien loin tout ca... »
signifiant par la gu’'une telle regle du jeu reste bien cantonnée a I’ établissement d’interactions
sans lendemain entre anonymes. Car si la regle du jeu de I’ échange vaut pour tous, le jeu lui-
méme ne constitue pas un spectacle pour tous au méme titre. C'est ce que Pierre peut constater
guand, en observateur de longue date du secteur (il travaille dans une structure associative du
guartier de la Goutte d'Or), il fait bien la différence entre les vrais habitués de Barbés et les
autres. Tout en me montrant sa connaissance approfondie des pratiques culinaires des Tunisiens,
des Algériens, des Marocains mais aussi des Sénégalais et des Congolais, distinguant bien a
chaque fois la spécificité des plats et de leur préparation selon le pays, il se moque gentiment des
Francais qui viennent & Barbés exclusivement pendant |a période du Ramadan, « pour voir
comment c'est » et qui, achetant des pétisseries arabes, ne savent pas, quant a eux, faire la
différence entre un gateau algérois et une pétisserie libanaise. Par leur ignorance, ces Francais
représentent pour lui des touristes, c'est-a-dire une des formes les plus évidentes d'étrangeté a un
lieu.

Si clients et marchands jouent donc a se faire citoyens équivalents du monde le temps
d’une transaction ou d’un tour a Barbés, cette sociabilité est bien éphémeére et n’ entraine pas des
pratiques sociales plus engageantes comme par exemple la scolarisation des enfants dans les
mémes écoles du quartier, la cohabitation dans les mémes immeubles ou le partage d'une
sociabilité de quartier. C est ce que me fait comprendre une jeune femme ethnologue habitant a
I"intersection du boulevard Barbes et de la rue Poulet, juste au-dessus du marché Dejean et sa
position apparait significative de cette dialectique entre un espace vécu comme marchand, en tant
gue flaneurs ou clients, et un espace habité quotidiennement. C. est venue habiter « a Barbes »
pour un ensemble de raisons qu’elle justifie par le « faible montant du métre carré », la proximité
d’un métro desservant aisement tous les coins de la capitale, et le charme et la convivialité d' un
quartier multiculturel. Elle me fait ains le descriptif de toutes les « ethnies » représentées, de
toutes les nationalités qui se cOtoient et me fait partager le récit de ses pérégrinations
commerciales dans le quartier, entre le boulevard Barbés et la Goutte d'Or. « Pour les
shampoings, les trucs comme ¢a, je vais chez le Pakistanais. Pour les légumes, s je cherche
guelque chose d’un peu spécial, je vais chez les Africains. 1l y a plusieurs sous-ensemblesici : il
y a un paté de maison plutét ghanéen, un autre plutét malien, un autre plutét sénégalais. Ca se
retrouve chez les commercants, tous les pays d’ Afrique représentés ». Etant en quelque sorte une
« gpécialiste » des différentes cultures se donnant a voir dans un méme espace, €lle développait
les caractéristiques religieuses, sociales et méme culinaires de chacune d’ entre elles. En tant que
« consommatrice » de ces lieux et des « cultures» qui les forment, elle avoue prendre un réel



plaisir & déambuler dans les rues, a rentrer dans les boutiques, a découvrir la nationalité du
patron, a converser avec lui « du pays et des traditions », a débusguer de nouvelles adresses de
restaurant, a tester des produits qui lui étaient jusqu’ aors inconnus... Bref, elle tire bénéfice des
attraits de ce quartier riche de sa multiculturaité. Mais dans le méme temps, cet espace peut étre
revisité selon une autre approche qui n’'est plus celle de I ethnologue férue de coutumes et de
traditions d’ailleurs, mais plutdt celle de la résidente d'un immeuble de la rue Poulet. L3, le
discours change de registre. 1l y est question d’insécurité, de drogue et de prostitution qui
sévissent aux abords de son domicile dés la nuit tombée, « d’ odeurs de viande et de poisson qui
peuvent étre génantes I'été a tel point qu'on ne peut pas ouvrir les fenétres » et d'autres
nuisances liées a I’ activité commerciale du marché et des rues qui I’entourent. Il est aussi fait
référence aux problémes de voisinage immédiat, des habitants de I'immeuble « racistes qui ne
cessent de faire passer des pétitions pour interdire tout et n’importe quoi ». Si Barbés en tant que
situation marchande peut se vivre sur le mode du « plaisir ethnologique » ou des cultures ainsi
mises en présence sont susceptibles d'étre observées et surtout consommees, il est aussi inscrit
dans un quartier que tout le monde ne voit pas et ne vit pas comme pittoresgue et exotique.

Cest aussi la situation gue vit une des familles rencontrées pendant mon enquéte qui
habite un appartement de deux cents métres carrés donnant sur le boulevard Barbés. Madame est
musicienne et son mari conservateur de musee. Ils vivent avec leurs quatre enfants et la grand
mére maternelle dans cet immeuble haussmannien a I’ entrée monumentale refaite au début du
siecle dans le style Eiffel. « J adore habiter ici et les enfants auss », me dit madame G, « Mai je
connais tout le monde. Je fais mon jogging tous les matins a sept heures, je vais dire bonjour,
j"achete le pain, je fais les courses. C’ est formidable toutes ces boutiques exotiques. Les enfants,
ils font plein d activités. Je les ai inscrits partout et moi en plus, je fais le catéchisme aux enfants
du quartier a la paroisse Saint-Bruno. Méme la grand-mére elle aime bien le quartier. Elle se
ballade, elle parle en arabe avec les commercants, ¢a lui rappelle le Maroc. Il n'y a que mon
mari qui ne supporte pas. Il trouve ¢ca nul d habiter a Barbes, ¢a fait pas chic ! Bien s0r, lui, il
travaille et il rentre le soir, il ne profite pas du quartier. Il ne fait qu’ habiter. Nous, avec les
enfants et la grand-meére, on est bien ici parce qu’on sait en profiter. On sait profiter de cette
richesse. » On pense alors aux habitants que Patrick Simon, dans sa thése consacrée au quartier
de Beélleville, range sous la catégorie des « multiculturels» : « Appartenant aux catégories
sociales moyennes et supérieures, les multiculturels choisissent de résider sur le quartier non
seulement par choix économigque — comment rester sur Paris tout en conservant un espace de vie
minimal ? — mais aussi par affinités idéologiques. Ils se montrent indéniablement favorables au
cosmopolitisme, méme si, en définitive, leurs activités professionnelles leur laissent peu de
temps pour le pratiquer et manifestent une attirance appuyée pour les mélanges culturels et
sociaux (d' ou leur nom). Tout en vantant I’animation du quartier, les multiculturels participent
peu aux manifestations quotidiennes de sociabilités. Leur démarche pourrait se traduire par la
recherche d un effet paysage, composé d’ une population regardée avec sympathie mais tenue a
distance par les usages. [...] Contrairement aux résidants issus des milieux populaires, les
membres des catégories sociales moyennes et supérieures multiplient les rencontres et contacts
sur leur lieu de résidence. Les échanges qu’ils entretiennent ne se fondent pratiquement jamais
sur la nécessité. Bien au contraire, il sagit d une activité planifiée qui constitue sa propre
finalité. »84 Cette facon de pratiquer son quartier, sous une forme qui reléve du spectacle
guotidien, celui de I’ exotique, montre bien en quoi, pour d’autres, un peu comme le mari de
madame G., ce morceau de ville peut demeurer « inhabitable ». Car si I'identité sociale n'est pas
un statut a perdre ou a gagner dans I'instant éphémere de I'échange marchand a Barbeés, elle peut
étre en revanche en jeu de fagon centrale dans la problématique de |'espace résidentiel.

C’est donc précisement dés qu'il est question de pratiques résidentielles que les enjeux
semblent plus importants du point de vue de I’identité sociale que dans les échanges marchands.
Si Barbés s'est congtitué en tant que centraité non pas a partir de I'identité d’habitant de



guartier, comme on |’a vu, mais au contraire du citadin et du commercant venu toujours plus ou
moins d'ailleurs, on observe que le quartier, au sens de quartier d' habitat, est redevenu depuis
guelques années I’ enjeu majeur pour les pouvoirs locaux et les habitants eux-mémes. Les conflits
autour du marché Dejean, qualifié de marché exotique, attirant une clientéle d’ origine immigrée
non seulement étrangére au quartier mais venant méme de banlieue, paraissent significatifs de la
concurrence gque peuvent se livrer la centralité marchande que représente Barbes au niveau de la
ville, et méme au-dela, et une logique d habitants, forcément plus locale. La logique
résidentielle, plutt centripete avec sa tendance a |’ entre soi, son interconnaissance valorisée et
de localisme fort et la logique marchande, plutdt centrifuge, avec son attractivité, son anonymat
relatif et sadensité, ne font ici pas vraiment bon ménage. On a pu voir des pétitions de résidents
circuler dans la rue Degean pour demander l'interdiction du marché, a I'initiative d'une
association de propriétaires qui, en tant qu’ habitants des lieux et non simples usagers de la
structure commerciale, ne voient pas du méme odl la fréguentation cosmopolite du marché. Les
récentes évolutions qu’a connues le quartier en matiere de politique de la ville semblent aller
récemment dans leur sens. Le déplacement des commerces qui composent ce marché est une
solution envisagée par la Mairie qui alancé le projet d un « marché des cing continents » sur le
site de I’ ancienne gare de Mines au seuil du périphérique du c6té d’ Aubervilliers, pour regrouper
al’échelle de la ville un certain nombre de commerces ethniques, de gros et semi-gros €t... de
commerce équitable. Les habitants qui se mobilisent contre les nuisances (bruit, problemes de
securité, circulation...) et qui veulent une revalorisation de leur quartier comme quartier
d habitat soutiennent le projet. Un projet qui a aussi ses détracteurs qui dénoncent le futur
marché comme un ghetto dexotisme acceptable. Paralelement, la Mairie du 18éme
arrondissement et les directions du commerce de la Mairie centrale encouragent, par le biais
d’une société d économie mixte, la SEMAVIP, le remplacement de certains commerces dits
ethniques par des enseignes considérées comme plus généralistes, quelquefois issues de la
grande distribution (Franprix, G20), quelquefois conformes al’idée gu’ on se fait communément
du commerce traditionnel, davantage dans le style Amélie Poulain (boulangerie a |’ ancienne,
boucherie «a la francaise»). Autant d opérations qui recentrent le quartier autour des
problématiques de ses habitants, dans I’ idée de refaire un quartier pour des habitants et non pour
des usagers extérieurs. |l est clair qu’ici comme ailleurs le commerce devient un levier d’action
important dans le cadre d' opérations de revalorisation de quartier et de promotion d’une mixité
sociale jugée défaillante puisqu’ethniquement considérée comme trop homogene. Faire des
commerces dits de quartier doit permettre, dans cette logique, de recréer du quartier au sens
résidentiel du terme. Comme s le commerce, par sa vishbilité dans I’espace public, était
I’ élément clé du changement et de la réhabilitation. Les catégories « commerces de quartier » et
« de proximité » reviennent donc en force dans les discours et viennent se confondre avec celle
de « commerces traditionnels ». Parallelement, d autres commerces sont qualifiés d’ ethniques, a
partir de criteres assez flous qui vont de I’ activité elleeméme a I’ origine du commercant en
passant par la scénographie marchande. Pour certains, un commerce ethnique est un commerce
tenu par quelgu’un qui semble présenter une origine ethnique identifiable, quelle que soit
I’ activité du commerce, si bien que les marchands de journaux d’ origine asiatique d’ un quartier
peuvent entrer dans cette catégorie. Dans ce cas, I’identité du commercant est pensée en lieu et
place de son activité. Pour d autres, c'est le dispositif commercial d une boutique qui va
renseigner sur son « degré d’ ethnicité », établissant ainsi toute une gamme de commerces, allant
de la boutiqgue qui semble s adresser exclusivement a des individus d'un méme groupe
d’ appartenance et qu’ on reconnait a une sélection de produits inconnus (par exemple des fruits et
légumes spécifiques) ou au rassemblement jugé incongru d' objets différents dans le méme
espace marchand (bijoux et développement de photos par exemple), au commerce qui, tout en
restant un commerce ethnique, assure quand méme |’ accessibilité des « autres » clients grace a
des traductions, des présentations de marchandises plus communes ou encore des maniéres de
faire co-exister des marques reconnues de tous et des produits exotiques ignorés de beaucoup.
Dans ce cas, la scénographie marchande est moins en elle-méme ethnique qu’elle ne « fait »



ethniquess. Au service d une certaine idée de la diversité commerciale non exempte d enjeux
politiques, le commerce dit ethnique et les secteurs qui présentent une concentration importante
de ces commerces, devenant ainsi « mono-actifs», se révelent étre des contre modéles bien
pratiques.

Chapitre3: Delavilleal’urbain

Reste que pour ceux qui le fréquentent sans en étre pour autant des habitants impliqués
dans la vie de quartier ou des militants associatifs, Barbes représente une expérience urbaine qui
instaure une rupture par rapport au reste de la ville. Barbés, en tant que centralité marchande,
donne donc ici non seulement un « effet de société » mais un « effet de ville ». Par |’ atmosphere
gue crée cette concentration commerciale variée, tout autant exotique qu’ ordinaire, populaire que
branchée, ce coin de Paris apparait comme un lieu de tous les possibles. On y met en scéne
I”urbain comme lieu d’invisibilité ou de visibilité, d’anonymat ou de reconnaissance relative,
enfin d’ une certaine liberté et d’ une multiculturalité au sens d’ une présence équivalente de toutes
les différences possibles. On a alors affaire a une ville qui, par le spectacle marchand et les
relations qu’il produit, donne une place équivalente a chacun.

Barbés comme lieu d approvisionnement et d’ échanges tient, on I’a vu, une grande place
dans la vie de nombre de communautés d'immigrés ou d'individus d’ origine immigrée. Jai
souvent observé combien le marché Dejean et les rues alentour, surtout le samedi matin, était un
lieu de rencontres d’ Africains de toute la région parisienne. On fait ses courses au marché parce
gu’'on y trouve du capitaine congelé ou frais a la poissonnerie, parce que les piments y sont
vendus en vrac et a moindre co(t, parce qu’ on en profite pour aller jeter un odl sur sa commande
de robe chez le vendeur de tissu africain qui fait office de tailleur rue de la Goutte d’ Or ou rue
Poulet, mais aussi parce que rue Dejean, le week-end, la possibilité d’une rencontre avec un
lointain cousin, un voisin perdu de vue ou encore une soeur ou un frere qui N’ habite plus le méme
quartier est présente. A de nombreuses occasions, j'ai vu des femmes africaines qui
sexclamaient et se jetaient dans les bras I'une de I’autre, mimant la surprise de se retrouver
toutes deux sur le méme marché parisien. J ai également enregistré ala volée des conversations,
dont je comprenais quelquefois la teneur, entre des gens qui semblaient ne plus s étre revus
« depuis I’ Afrique » et qui, cabas en main et autour d’'un étal, profitaient de ce moment pour se
donner des nouvelles réciproques de proches ou d amis pas vus de longue date. Alors que je
m’'adressai un jour a une jeune femme d'origine africaine et que nous échangions sur les
différentes fagons de cuire le poisson, au court bouillon ou au four, elle s est tout a coup arrétée
pour interpeller un jeune homme et [ui demander de ses nouvelles: « T'es |a toi aussi ? Et tes
parents, ils sont |a ou ils sont restés au village ?... Tu y retournes souvent ?... » Je comprenais
ensuite, au fil de la conversation et gréce a ses explications, que ce jeune homme était en fait un
ancien camarade d’ école, au Sénégal, qu’elle n"avait pas revu depuis des années et qui, comme
elle, était venu habiter en France. Elle connaissait ses parents ainsi que toute sa famille et, en
guelques minutes, elle était parvenue a demander des nouvelles de chacun et a livrer au jeune
homme le méme genre d’information quant a sa propre situation et celle de safamille : elle était
mariée, ses soaurs |'éaient aussi, etc. Ja auss régulierement entendu des hommes et des
femmes qui échangeaient de longs « salam alek » et répétaient comme il se doit, en francais ou
en arabe, en wolof ou autre langue nationale, des«cava ? ; sinoncava? ; et tafamillecava?;
ezayak ? El amde loulah ... », et autres formules de politesse consacrées et répétées, consacrées
parce que répétées. Ces scenes font partie de Barbes ou la référence a ses origines, ou la pratique
dite communautaire, ou la « visibilité » des différences sont possibles et sont loin de parditre
incongrues.

Mais de la méme fagon et dans le méme temps, I'invisibilité ou I’anonymat sont des



éventualités tout aussi sensées. Et ces deux critéres gqu' on considere souvent comme des
caractéristiques de lavie urbaine sont elles aussi, au-dela de leur existence réelle et concréte dans
ce secteur parisien comme dans n’importe quel autre, des modalités de I’ urbanité avec lesquelles
on va pouvoir jouer dans les espaces marchands de Barbés. Dans ce bout de ville mis en scene
comme multiculturel, I'adage du Moyen Age repris par Max Weber « L’air de la ville rend
libre», prend ici un sens tres contemporain. A Barbes, cette situation réelle d’anonymat et
d’'invisibilité est susceptible d’ étre « surjouée », comme s, de temps a autre, il éait tout aussi
bon d’ étre un inconnu, de se noyer dans la foule pour n’en étre qu’ un des membres anonymes. |
est vrai qu'a Barbés, comme dans le reste de la ville, I’invisibilité et I’anonymat sont de mises
pour les citadins. On est entre inconnus chez Tati ou sur le boulevard et I'on S'y rend invisible &
sa guise. Au marché Dejean, méme si la possibilité de rencontrer une connaissance est toujours
présente et possible, |’espace marchand permet tout aussi bien d'étre parmi des anonymes,
d’autres citadins qui n’habitent peut-étre pas le quartier, qui viennent de la banlieue et méme
guelquefois de province. Thomas joue particulierement avec cet aspect urbain de Barbes et
S amuse, comme on |’avu, a « passer pour » autre chose qu’ un Africain dans ses comportements
d’'achat. Alors qu'autour de lui d'autres personnes d'origine africaine peuvent jouer aux
connaissances de longue date et pratiquer une sociabilité chaleureuse autour d’ un étal ou au coin
d’une rue, Thomas, quant a lui, choisit une sorte d’anonymat et d’invisibilité particuliers. Il ne
S attarde pas au marché, n’engage pas de conversation avec les autres et s approvisionne chez le
boucher qui vend tout aussi bien de la chévre que des gigots, mais pas chez I’ épicier qui présente
presque exclusivement des produits africains. A mes cotés, Thomas semble me montrer combien
cet espace peut lui offrir la possibilité « d’ échapper » a une communauté ou a un groupe auque! il
ne veut pas réduire son identité dans ce moment public que représente le fait de « faire son
marché », alors méme que ce marché est considéré par beaucoup comme un marché « pour les
étrangers » et particulierement « africain ». Peut-étre n’ adopte-t-il pas du tout la méme attitude
dans d autres espaces commercants, toujours est-il qu'ici et devant moi, dans les circonstances
précises du marché Dejean, Thomas profite de ce lieu public spécifique pour adopter un
comportement de citadin tout a fait anonyme et invisible, un citadin comme un autre, affairé et
absorbé par ses pratiques d’ approvisionnement dans la grande ville, un citadin qui lui-méme se
retrouve dans la diversité ethnique, culturelle et sociae, qu’ offre laville, qu’ elles que fussent ses
propres origines.

Pour illustrer la mixité culturelle de ce secteur parisien un patron de bar d origine
maghrébine interviewé dans |e cadre d’ une action associative menée par le centre Saint-Bruno de
la Goutte d’ Or toute proche, avait défini un jour Barbes dans cestermes : « Ici, ¢’ est la caserne
(sic) d’'Ali Baba ». On pense alors au cosmopolite, une caractéristique souvent admise de laville
moderne que Richard Sennett avait mis en évidence comme une des origines de la ville moderne
en Europe au XVlllesiécle. « 1l y aun mot qui s associe logiquement al’idée d’ un public urbain
diversifié : c’'est le mot “cosmopolite”. Un cosmopolite, selon I’ usage francais de ce mot en
1738, est un homme qui se trouve al’aise dansladiversité; il se sent bien dans des situations qui
n’ont ni analogie, ni rapport avec celles qui lui sont familiéres. [...] Etant donné ce que signifiait
désormais “sortir en public”, le cosmopolite était le type méme de I’ homme public. [...] Le foyer
de cette vie publique était la grande ville. »86 Et Sennett de poursuivre : « Dans le domaine de la
nécessité comme dans celui du loisir, desinteractions sociales se dével oppaient, adaptées aux
échanges entre des inconnus. [...] Le marché urbain du XVIlle siecle ne ressemblait pas a cel ui
du Moyen Age ou de la Renaissance ; il était compétitif, les vendeurs se disputant I’ attention
d’ une masse d’ acheteurs inconnue et changeante ».

A Barbes, des citadins viennent consommer un certain type d’ urbanité, ¢’ est-a-dire un
type de relations sociales particulieres liées al’ échange marchand dans ce secteur cosmopolite.
Ils viennent consommer une certaine maniére d’ étre citadin, dans une « ville-monde », en méme
temps qu’ils consomment les produits de cette cité un peu fictive. C est un temps et un espace a



part danslaville ou, parce qu'il s agit de participer a une sorte de petite société marchande et
parce que cette petite société se déploie dans un lieu urbain symboliguement marqué par le
mélange ethnique, culturel et méme social, on ne fait pas qu’ acheter et vendre, on joue, semble-t-
il, différentes modalités de |’ urbanité, de facons d’ étre citadins et d’ étre en ville. Le temps de
faire ses emplettes ou juste d'y faire un tour, ¢’ est aune autre ville alaquelle on a affaire, une
ville dans laguelle les processus de ségrégation qui participent al’ organisation des relations
ordinaires sont mis entre parentheses. Ce faisant, Barbes est traité comme une figure de
I’ urbanité caractéristique de nos sociétés contemporaines. Une urbanité qui s articule autour de
deux dimensionsici interdépendantes : le marchand et le multiculturel. Théétre de I’ expérience
citadine, vécue comme cosmopolite parce que marchande, nous voici au coeur d’ une des
modalités de production de I’ urbain aujourd’ hui. Car finalement on ala une des maniéres
possibles de faire et de vivre lagrande ville aujourd’ hui.

Les commerces congtituent donc bien ici, mais peut-étre aussi ailleurs, des lieux
d’ expérimentation d'une dimension fondamentale de la ville, a savoir la différence dans la
proximité. Fouazi le disait a sa maniére un jour : « Ici, tu trouves de tout. Tu as des Noirs, des
Blancs, de tout. J ai jamaisvu ¢a ailleurs, ¢’ est Barbes. Il y a un type qui vient ici, tout le monde
I appelle De Gaulle. C'est un vieux maghrébin mais je te jure, c'est le sosie de De Gaulle. A
Barbes, tu vois, on peut étre Arabe et ressembler a De Gaulle! »

Chapitre4 : Un imaginaire urbain

Cest donc ce type d'urbanité gu'évoque le nom Barbés. Car a ce que dénote le
toponyme, il faut adjoindre ce que connote le signifiant. Walter Benjamin parlait ains de la
«vertu évocatrice » des noms de rues et la définissait comme |’ entrecroisement de la « vision
topographique » et de la « signification alégorique » : « De fait, les noms de rues, dans ces cas
|4, sont des substances enivrantes qui rendent notre perception plus riche en strates et en spheres.
On pourrait appeler “vertu évocatrice” laforce avec laguelle ils nous plongent dans cet état, mais
c'est trop peu dire, car ce n'est pas |I'association des images qui est ici décisive, mais leur
compénétration. Il faut aussi se souvenir de ce fait pour comprendre certains phénomenes
pathologiques : le malade qui erre pendant des heures la nuit dans la ville et oublie le chemin du
retour a peut-étre subi |I’emprise de cette force » 87. Dire Barbes, c'est aors ériger en symbole
cette expérience urbaine. Et ¢’ est en effet ce que fait une multiplicité d émetteurs, des magasins
Tati qui se réclament atous vents de I’ esprit Barbés aux groupes musicaux qui S'inspirent de ce
modele urbain bien particulier en passant par les guides touristiques et les romans policiers qui
font de « Barbés » un concentré de ville moderne, interlope et cosmopolite. « Laville existe par
I"imaginaire qu’ elle suscite et qui y fait retour, qu’ elle alimente et dont elle se nourrit, auquel elle
donne naissance et qui la fait renaitre a chague instant »,88 faisait remarquer Marc Augeé. En
effet si I’on considere que la fiction (sous forme d ceuvres littéraires, cinématographiques,
musicales, etc.) sest beaucoup servie de la ville, la ville elleeméme acquiert une dimension
fictionnelle. Et Paris est une ville qui atoujours entretenu des liens étroits avec lafiction.

- Suivez le guide

Pas une ville ou un quartier qui désormais n’ait pas son guide, son ouvrage, sa plaquette
d’'information. Et pas un city guide sur Paris sans quelques pages « spécial Barbés». Entre
quartier éranger et quartier authentique, Barbes est présenté comme une étape obligée des
touristes informés et quelque peu aventureux ou de tout Parisien curieux de sa propre ville. Le
tourisme urbain étant I'un des plus dynamiques actuellement, les citadins étant toujours
davantage conviés a étre spectateurs de leur propre ville, voire de leur propre quartier, et Barbées
répondant parfaitement & ce désir d’ exotisme propre au tourisme, les guides ne manquent pas de



faire de ce quartier et de ses alentours un territoire touristique aux évocations multiples. Le
Guide du Routard, par exemple, invite son lecteur, dans son chapitre sur «le 18 éme
arrondissement », a une ballade entre Pigalle, Montmartre, la Goutte d Or enfin Barbes et
navigue, dans son discours, entre la rengaine nostalgique du Titi parisien, le « citoyen-du-
monde » féru d’exotisme et le citadin malin qui sait « faire des affaires ». Aprés avoir suivi un
circuit montmartrois trés « authentique » (les cabarets, le cimetiére...), qui est censé éviter tous
les « piéges a touristes » de la Butte, aprés avoir effectué un itinéraire romantique loin du Sacré-
Coaur (mais qui reprend en réalité un circuit trés classique et bien connu des groupe d’ Italiens,
d’ Espagnols, d Américains, de Saoudiens, etc., en goguette dans Paris), les touristes sont guidés
vers un quartier dit « encore authentique », la Goutte d Or, a visiter d’'urgence avant qu'il ne
disparaisse sous le béton des opérations urbanistiques : « Le quartier, I’un des derniers a avoir
gardé I’ ordonnance d’un village, avec des petites rues, des cours, des pavillons et des passages
pittoresques. Il faut aller dans la Goutte d’ Or, par exemple pour voir ce fantastique marché, bien
sOr, mais aussi pour retrouver une vie de quartier authentique et son atmosphére si particuliére ».
Le Zola de L’ Assommoir en est une figure tutélaire (Gervaise venait laver son linge au lavoir du
coin), et sert a prouver qu’'on aici affaire aun vrai quartier parisien, historique, populaire. On ne
manque pas d’ évoquer le phénomeéne migratoire qui a conduit dans le quartier, les Italiens, puis
les Algériens et enfin les Africains. Tous ceux-ci « mélangés » a quelques familles francaises
populaires et a quelques artistes branchés, donnent I'image d un quartier apprécié « pour son
charme et son c6té villageois» (sic). C'est a la Goutte d’Or que le visiteur-touriste pourra
trouver des petits commerces exotiques et ethniques (on y insiste beaucoup sur I'alimentaire,
notamment les boucheries musulmanes et les vendeurs de menthe) et vivre une expérience
typiquement parisienne et authentiquement exotique, ou vice versa. L’ ailleurs est a une encablure
de chez soi et une fois ala Goutte d' Or, il est partout. Une liste conséquente de restaurants est
ainsi fournie. Restaurants « typiquement francais » pour lesquels on décrit les nappes a carreaux
rouges et le bon vin, la fameuse blanquette de veau et le sourire de la patronne constituent un
spectacle et font partie du voyage au méme titre que les restaurants de spécialités venues
d'ailleurs dont on nous dit: «Les touristes ne viennent pas ici. Seuls les autochtones s'y
rencontrent pour retrouver un peu de I’atmosphére de leur pays d origine. Une rencontre
ethnique plus qu’ un rendez-vous culinaire ». C'est qu’'ici comme ailleurs, I’ activité touristique
consiste a échapper aux lieux tourististiques. Mais faut-il le préciser, nombre de ces restaurants
répertoriés et mis en évidence comme « ethniques » sont, pour la plupart, outre une clientéle
africaine de quartier, fréquentés par beaucoup de jeunes parisiens et de touristes qui, le Guide du
routard a la main, ont 0sé pénétrer dans les lieux aprés avoir repéré |’ autocollant « restaurant
recommandé par le guide du routard » disposé bien en évidence sur la porte d entrée... Enfin,
Barbeés est visité, dans ce guide, comme le coin de la fripe bon marché, du « hard discount », du
bazar ou I’on peut faire des affaires, notamment chez Tati. Tati, selon le Guide du Routard, est
I’exemple méme de la réussite urbaine. Jules Ouaki et son fils Fabien y sont présentés comme
des self-made men a |’ américaine, figure des immigrés partis de rien mais qui ont tres bien réussi
en affaire, dans un coin de Paris cosmopolite et multiculturel, & I'image de la ville américaine
gu'on atous a I’esprit. Dans le Guide du Routard Barbes est |e secteur urbain dans lequel le
citadin-touriste ou le touriste aventureux pourra expéimenter la ville dans sa dimension la plus
urbaine : diversité ethnique, commerces bon marché et exotiques, dangers divers. On promet que
I’aventure est au coin de la rue. Une aventure a la fois authentiquement parisienne et
caractéristique de la vie urbaine en général. Barbés acquiert alors une dimension exotique, un
exotisme urbain qui fait vendre quand il est mis & bonne distance, dans une mise en scene
touristique bien « marketée ». Ni trop proche ni trop lointain, ni trop ordinaire, ni trop étranger,
le Paris exotique et multiculturel a ses guides comme le « Paris des cours et des passages » et le
« Paris des artistes » ont le leur. Barbés est ainsi en bonne place dans le « Guide des meilleurs
restaurants exotiques » et dans le « Monde a Paris », comme le Pont des Arts ala sienne dans le
guide « Ou pique niquer a Paris », les boutiques Ladurée dans « Comment devenir une vraie
parisenne» et le marché du boulevard Raspail dans « Paris Bio »... Barbes offre le double



avantage d'incarner tout autant I'ailleurs que Paris Iui-méme. Une dimension doublement
symbolique de Barbés que peu d’ autres quartiers parisiens offriraient.

Ains érigé en exemplaire a disposition du modéle «ville multiculturelle », Barbés
devient la scéne d'une sorte d’ exotisme de I'intérieur. Les articles de presse écrits pendant la
période du ramadan permettent de saisir non seulement ce que symbolise Barbés mais également
en quoi il est pris comme symbole. Chaque année, pour parler du Ramadan a Paris, Barbés est e
lieu tout trouvé. Un numéro de Télérama proposait en février 1996, dans son cahier « Spécial
Paris» une «visite guidée de Barbés» émaillée des adresses de pétisseries orientales dans
lesquelles, atoute heure du jour et de lanuit, il était possible de participer, en spectateur, a laféte
musulmane. Le Ramadan a Barbes devient ainsi a |’ occasion un événement a la fois culturel et
touristique qui a sa temporalité et ses lieux propres et que les journalistes peuvent donc
chroniquer.

- Le Barbes branché

Outre les guides touristiques, les articles de presse et les documents sur Barbés, cette
situation urbaine fait également I’ objet d’ un certain nombre d’ opérations dites culturelles qui, du
défilé de mode d'un créateur al’installation d’ un studio provisoire de photographie, apparai ssent
comme des fagons d'introduire de la fiction dans la ville et d’en produire des images. Xuly-Bet,
créateur d origine africaine qui utilisait dans ses premieres collections des matériaux récupérés
comme de vieux collants, des pieces de cuir usagées, du plastique, etc., fait bien dans le
style « urbain et métissé ». En 1995, ce couturier organise son défilé en pleine rue, sous le métro
aérien de laligne Nation - Porte-Dauphine, al’ emplacement exact du marché Barbeés et non loin
des magasins Tati. Un défilé qui se voulait événement, avec son caractere festif, exceptionnel et
rassembleur, dans un quartier emblématique de la ville multiculturelle, et qui a contribué a
donner une certaine identité a la marque « XUly-Bet », celle d’ une marque typiquement urbaine,
jeune, moderne et mondialisée. Et si Barbes a réguliérement été le réservoir d un imaginaire
urbain pour de jeunes créateurs en recherche de notoriété, il a également largement été utiliseé par
les plus grands noms de la mode. Alai en précurseur comme on I'a vu. Mais plus récemment la
maison de luxe Louis Vuitton a misé sur la pirouette, en 2007, de présenter sur les scenes des
défilés de haute couture de Paris, de Milan, de Londres et de New York un sac en forme de
cabas, a carreaux rouge et bleu, copie-clin d’ odl du sac le plus commun de Barbés vendu dans les
bazars a deux ou trois euros. Designé a I’ occasion par Marc Jacob, le créateur en charge des
collections, le cabas devient objet de luxe avec le célebre monogramme de la margue imprimé et
son prix, plus de 200 euros. Alors gu’on pensait la mode du popu-chic passée et le « symbole
Barbés » un peu éculé dans |’ univers de la création et du luxe depuis les années 2000, on voit
resurgir I'aliance du branché et du cheap. En 2004, c'est I'association de Karl Lagerfeld ala
marque H&M qui semble rejouer e mariage du pas cher et du luxe. Presque simultanément au
défilé haute couture de la maison Chanel, le célébre couturier présente sa collection a petits prix
pour |’ enseigne internationale, une collection distribuée dans le monde entier, aux mémes prix et
pour tous clients. Apres la grande époque Tati mais selon d’ autres modalités, ce dernier exemple
montrerait que le populaire et le chic sont des catégories bien mouvantes mais que leurs liens de
connivence restent d’actualité. On pense également au retour de la mode de la fripe et du
vétement usagé dont les spécialistes savent bien que c'est a Barbes qu’'on trouve, dans les
enseignes Guerrisoldes ou dans les micro-boutiques qui ne paient pas de mine, les piéces les
inattendues.

De son coté, la direction des magasins Tati a lancé, en 1997 et 1998, une série
d’ opérations de communication pour féter ses 50 ans d’ existence et donc de présence a Barbeés.
La photographie a tenu une grande place dans cet événement qui liait plus que jamais la marque
et ce quartier. En lancant sur le marché des appareils photographiques jetables vendus dans les
magasins de I’ enseigne a 49,90 francs, elle a organiseé parallélement un concours amateur pour
lequel les photographes en herbe devaient rendre compte de « I'univers Tati ». Mais elle a
également fait appel a des professionnels qui, de Paolo Roversi a Jean-Baptiste Mondino en



passant par Dominigue Issermann, ont tous joué le jeu de donner leur image de Tati et Barbes.
L’entreprise Tati a enfin installé un chapiteau sur le boulevard Rochechouart sous lequel trois
photographes africains étaient invités a faire des portraits de « gens de la rue». Libération
relatait I'événement sous le titre: « Trois rois images a Barbes »89 et expliquait : « Oh oh oh
oh! Souris, souris-moi encore... Encore... Attention, attention !” . Juste avant de tourner |a petite
manivelle du Rolleiflex, Malick Sdibé interpelle son modéle, comme s'il voulait s assurer de
leur présence réciprogue. Ce sont aussi des cris de joie, tout le plaisir qu'il ad étreici, a Paris,

a la demande des magasins Tati pour une série de portraits d’inconnus qu'il réalise en
compagnie de son ainé, Seydou Keita, lui auss en boubou de Bamako (Mali), et de Samuel

Fosso, le plus jeune photographe de ce trio africain, installé a Bangui (Centrafrique). » Par cette
opération au cours de laquelle des photographes africains ont tiré le portrait de la population qui
fréguente le quartier Barbes, donc les magasins Tati, est sous-jacente I’idée que ce coin de Paris
serait un laboratoire urbain qui permet plus gu’ un autre de mettre en images la diversité propre a
la grande ville, et ceci par le biais d’ artistes eux-mémes posés a priori comme représentants de
cette diversité. Ces trois campagnes photographiques ont donné lieu, en 1998, a une exposition,
trés visitée et tres médiatisée, au musée des Arts Décoratifs, ou les touristes étrangers sortant du
musée du Louvre tout proche, se retrouvaient aux cotés de Parisiens curieux, en train d’ admirer
ensemble les photographies dédiées a Tati. Entre les photographies représentant des personnages,
une image trés « black, blanc, beur », celles figurant |’ espace urbain de jour comme de nuit mais
toujours évoquant la grande ville, et les autres qui, par des compositions et des mises en scenes
particulieres, mélaient les objets des magasins (rouges a lévres, fleurs, poupées, sous-
vétements,...), les vendeurs, vendeuses, manutentionnaires, les clients et les lieux, enfin celles
qui étaient de pures créations et ne paraissaient avoir, a premiéere vue, que peu de rapport avec
Tati, un univers était créé. Et le catalogue de I’ exposition devenait a son tour un objet de Barbeés,
présenté dans les magasins Tati, au milieu des casseroles, des guirlandes de Noél et des cassettes
vidéo vierges et vendu a un « prix Tati », 59,90 francs. Tati et Barbes se trouvaient immortalisés
ensemble, a jamais liés par une méme production dimages, celles d’'un monde urbain
joyeusement bigarré et cosmopolite.

- Une « culture Barbés »

Mais c’est la fiction proprement dite qui semble le plus s'inspirer de Barbes. Car Barbes
représente un des lieux les plus archétypaux du roman policier et de la bande dessinée noire.
« Barbés Blues », « Rebelles de la nuit », « Rouge est ma couleur », ... autant d’ ceuvres qui font
de Barbés une scene a lafois particulierement typique de Paris et universellement urbaine. Erigé
en symbole de quartier louche, il fait ainsi partie de ces figures urbaines stéréotypées propres au
genre noir, un peu comme le flic fatigué, la prostituée, I'hétel de passe, le métro et ses
souterrains... Et grace a des lieux comme Barbes, Paris est auss crédible que New York ou
Chicago pour y camper les intrigues urbaines, les scenes de crime et les moments de déprime
dans la grisaille urbaine. Jusgu’'a des videos d’artistes qui prennent Barbés comme décor, a
I’exemple de celle de E. Vignale qui, avec Michel Houellebecq et Edouardo Pisani, suit a la
cameéra un personnage mystérieux et pathétique a travers les lieux emblématiques de Barbes, le
marché, le métro, Tati... On le voit vivre des situations de solitude urbaine mi-tragiques mi-
comiques, jouant a la pétanque avec un fruit pourri laissé a la fin du marché, s agrippant aux
grilles du métro aérien pour le voir entrer dans le tunnel, perdu au milieu de la foule dans un
magasin Tati. Une matiére urbaine qu’ un autre auteur, Florence Ehret, un peu ala maniére d’un
Georges Pérec, décrit dans sa dimension infra-ordinaire pour en révéler la dimension poétique :
« L autobus 54 remonte le boulevard Magenta, tourne a droite dans la rue Guy Pantin, juste
avant le carrefour Barbés, s arréte a coté de I’ hdpital Lariboisiére avant de reprendre a gauche le
boulevard Rochechouart. - Salut Barbés! La voix est jeune. Je me tourne vers elle. Lafillel’est
aussi. Je suis son regard et découvre un bazar-vétements-tissus-valises que je n’avais pas encore
remarqué. Le nom au-dessus en grosses lettres : SALUT BARBES. »90

Source assez compléte et quasi inépuisable de «clichés» urbains, Barbes sert de



symbole, métonymie de Paris et, ce faisant, de la grande ville et du phénomeéne urbain.

Mais c'est certainement avec la musique que Barbées devient une sorte de standart.
Indispensables a I’ édification de I'univers de la World music, la ville et le métissage sont
également des caractéristiques de Barbes. Rien d’ éonnant a ce que ce lieu soit repris par des
artistes divers. Rachid Taha a intitulé son premier album « Barbés Lyrics», Mano Solo a fait
plusieurs versions d’ une méme chanson « Barbes-Clichy », dont « Barbes barrio » dans laquelle
laville est personnifiée. Laville ¢’ est Barbés et ¢’ est une femme a qui I’ on chante « Paris dame
un beso ». Un autre groupe, FFF, dédie une chanson au quartier :

«Mon quartier c'est bien plus que ¢cac'est |'été. L'été plus facile de se laisser caresser.

Pour senfoncer dans le ventre de laville les quartiers chauds c'est plus docile

Nouveau pélerinage amis touristes visitez mon village

Barbés me monte a la téte me monte a la tete

Barbés (bis)

Si vous craignez la chaleur humainej'ai bien peur que dans mon quartier la canicule vous géne
Toutes ses mangeuses de noix de cola érotiques a vous donner le palud

Dans les rues sombres ne vous laissent pas le choix

Ony voit bien plus clair lanuit venue

Déchiffrer les |égendes urbaines

Sabandonner tout recommencer

Venez dans le 18eme vous faire chahuter vous réoxygéner

Barbés me monte a la téte me monte a la téte Barbes (bis) »

Barbés serait une sorte de métaphore de la « culture urbaine ». Barbés est ainsi un espace
imaginaire, un lieu par lequel on symbolise (la diversité, I'urbain,...) et qui est lui-méme pris
pour symbole.

Jusgu’ & un groupe entier qui s attribue le nom Barbes en jouant a la fois sur I'image du
quartier et sur laréférence aux formations classiques nationales : L’ Orchestre National de Barbés
(autrement appelé ONB). Exemple limite de I’ utilisation du symbole de Barbés multiculturel, ce
groupe de musique créé en 1997 est composé de musiciens d’ origine alégérienne et frangaise qui
ne sont pas originaires du quartier mais font de « Barbeés » un référent d’ appartenance commune.
Mé&ant une musique traditionnelle arabo-andal ouse avec du rai, du ragga, de la pop et du jazz, ils
se font connaitre a Paris en jouant dans de petites salles de concert, notamment a Barbés. Un
Orchestre National de Barbés qui ironiqguement se placerait sur le méme plan que I’ Orchestre
National de Radio France, I’ Orchestre National de Lille, pourquoi pas le Royal Scottish National
Orchestra et le Nationa Symphony Orchestra. Le toponyme Barbes - ains utilisé comme un
concept diraient les publicitaires - est ici valorisé par une pirouette qui consiste a associer un
territoire bien local mais a connotation multiculturelle a une formation musicale représentante
d’ un pays, d’ une ville, d’une institution a destination d’ un public international. Sur le mode du
décalage il participe de I'image de Barbes comme un monde qui, en tant que tel, peut jouer sur la
scene nationale et internationale. Et ¢’ est avec cette image de groupe emblématique de la world
music qu’ ONB se produit depuis la fin des années 90, notamment dans des festivals de musique
du monde.

- Barbésd'ici, Barbés d’ailleurs

Barbés est ainsi érigé en symbole d’un monde qui serait une ville et d’une ville qui serait
un monde. Un concentré de monde qui, par le spectacle de la société marchande, voit se cotoyer
des gens venus des quatre coins de la planéte, touristes de passage, commercants itinérants,
trabendistes algériens, provinciaux en goguette ou banlieusards entre deux trains et rassemblent,
dans le méme décor urbain, du hénné pour le hammam, des plats a tajine, des couscoussiéres, des
parures de lit en satin rose, des jean’s Levis, des poéles Téfal, des tee-shirts « Fruit of the
Loom » et des sattelites, antennes paraboliques et autres moyens de communication télévisuelle



qui rapprochent tant Paris de Alger et Alger de San Francisco.

En jouant sur I'image « Tati-Barbés », la direction des magasins a un temps choisi de se
développer al’ éranger pour devenir une référence mondiale. Tati est ains devenue une enseigne
internationale, qui exportait son esprit « les plus bas prix » tres lié a Barbés mais dont e propre
est de fonctionner partout dans le monde, tout en jouant sur le « french style » qui, lui aussi, est
un référent mondial. Les mémes magasins ont fleuri aussi bien en Pologne qu’ en Afrique du Sud,
en Cote d'lvoire qu'a Tel-Aviv et Pointe a Pitre et vendaient partout les mémes produits. A
Abidjan9l, les citadins se retrouvaient un peu comme a Barbés dans des magasins qui offraient a
la vente les mémes produits qu'a Paris et ailleurs, de la bassine en plastique en passant par la
cassette vidéo, de la culotte en coton al’ appareil photographique jetable « Tati-Clic », et ceci sur
les mémes «linéaires», avec les mémes caisses enregistreuses. Et les consommateurs
ressortaient de ce temple de la consommation avec leurs sacs en plastique décoré, figurant d’un
coté la carte de I’ Afrique, et de I’ autre la liste de toutes les adresses des magasins Tati dans le
monde. Par ailleurs, I’inauguration de telles boutiques a I’ étranger faisait toujours I’ objet d’une
publicité affichée dans les magasins du boulevard Rochechouart et la presse s'en faisait
volontiers I’ écho, accompagnant le mouvement qui tendait a faire se rapprocher fictivement le
boulevard Barbés a Paris de la Cinquieme Avenue a New-Y ork. Sans aler si loin tout en jouant
le décalage de lieu et de style, I’enseigne Tati a ouvert ala fin des années 90 des boutiques dans
des quartiers parisiens inattendus, faisant ainsi |I’événement. On a vu ouvrir la boutique Tati-Or
rue de la Paix a c6té des grands joaillers, une autre boutique a Passy, plus habitué a
I”implantation des marques de prestige.

Un mouvement d’ expansion porté par une logique marketing qui faisait de Tati non plus
seulement une enseigne, mais une vé&ritable marque. Une « marque-distributeur » comme on
dirait aujourd hui pour parler des produits Carrefour ou des produits Auchan. Il y avait alors dans
les années 90 et 2000 les « produits Tati » qui se déclinaient en Tati-bonbons, Tati-optique, Tati-
vacances, Tati-Or, Tati-mariages,... L’univers Tati était non seulement mondial mais global,
offrant aux consommateurs une gamme de produits variés, des vétements aux chaussures, des
lunettes aux confiseries, des voyages aux bijoux. « Les plus bas prix » était bel et bien une
promesse générale et « |"esprit Tati » déclinable et exportable a souhait.

Sorti de sa seule réalité spatiale, Barbés devient donc une image. Dire « Barbes», se
servir du nom, ¢’ est ouvrir un univers d’' évocations. A se demander s'il ne devient pas une sorte
d’appellation, qui fonctionne comme une métaphore. Ne dit-on pas « comme a Barbeés » pour
parler alafois d'un lieu de commerces bon marché, d’ un quartier multiculturel, et d’un quartier
typiquement parisien ? Ne dit-on pas « ¢a fait Barbes» pour qualifier un objet kitsch ou un
vétement pas cher ? L’évocation rend possible la subjectivité tout en rendant partageable un
stock d’images variées.

Cest d'ailleurs sans doute ce pourquoi Barbés fonctionne auss bien, comme nom
évocateur, au fin fond de I’ Afrique et sur la cinquiéme avenue de New York, dans un village
francais et a Moscou. Et si Eliane de Latour a réalisé un film de fiction, « Bronx-Barbes », ¢’ est
parce que Barbés est auss devenu, en référence au Barbes de Paris, un quartier d’ Abidjan.
Accolé a un autre nom de lieu évocateur, le Bronx, Barbes atteint une notoriété internationale et
lui permet symboliquement de « jouer dans la méme cour », celle des quartiers mythiques des
grandes villes du monde. Et comme tout quartier mythique dont I'image peut étre exportée,
Barbés devient le nom de lieux tres différents a travers le monde : une épicerie perdue en pleine
brousse au Mali mais dans laquelle on promet de trouver de tout, un restaurant branché de New
York dont le chef concocte une cuisine franco-marocaine raffinée (« Barbés is a melting pot of
parisian and Maghreb cultures and Barbes restaurant carries that spirit » indique la carte), un bar
culturel dans le quartier de Park Slope a Brooklyn ouvert par deux musiciens francgais expatriés
qui veulent recréer |’esprit de Barbes (« We put the stress on cultural variety, neighborhood
conviviality and bargain hunting », peut-on lire dans la rubrique « about » de leur site internet)



par des performances artistiques, des projections de documentaires, des concerts et des
expositions. A I'inverse le quartier « Armand Barbés » de Toulon est moins connu et, conservant
soigneusement le prénom du capitaine Barbes, ne tient sans doute pas a étre associé au Barbés
«tout court »... L’imaginaire que véhicule un tel lieu est pour certains un imaginaire repoussoir.
Car le nom méme de Barbes, prononcé en des lieux aussi différents qu'un diner en ville, une
conversation a Tunis ou Marrakech, une rencontre avec quelques stylistes branchés, renvoie
immanguablement a cette atmosphere particuliere dans laquelle nous sommes pourtant nombreux
aamer plonger pour y respirer ensemble ce méme air de ville et de contemporain.

Cependant cette singularité de Barbés n’est-elle pas relativement banale a une échelle
internationale ? N'y at-il des secteurs semblables a Barbes dans nombre de grandes villes du
monde ? Au fil de mon enquéte, la comparaison avec d’ autres espaces urbains « du méme type »
S établissait peu a peu. Des quartiers, secteurs de ville, zones urbaines, ressemblent et font penser
a Barbés. On y trouve le méme genre d atmosphére multiculturelle et d'intenses activités
commerciales bon marché. A se demander Sil n'existe pas un genre « multiculturel et
marchand» comme il y a un genre « quartier résidentiel » ou un genre « quartier chic » dans
chague grande ville du monde. Si bien que, pris dans ce réseau international de centralités
marchandes urbaines, Barbes, sans en étre parfaitement identique, peut ére comparé a Porto
Palazzo & Turin, a la 14éme rue de New York City, & Ciudad del Este au Paraguay, au coin de
Maicao en Colombie, au marché Sahara a Rio de Janeiro, a Belzunce a Marseille... une liste qui
N’ est pas exhaustive et qui évolue sans doute sans cesse. On voit bien que, Sous certains aspects,
I”analogie peut fonctionner. Autour de commerces bon marché, quelquefois de plein air ou
débordant sur la rue, des individus aux origines diverses et venus d’ ailleurs se rassemblent dans
une relative libre sociabilité qui rend possible alafois|’anonymat et le jeu identitaire. Une forme
d’ espace public qui se retrouve dans des villes bien différentes par ailleurs. Le mode de rapports
sociaux quej’ai pu observer a Barbes est en effet certainement al’ oeuvre dans d autres contextes
urbains. A cetitre, reste a savoir si Barbés en est un ssimple exemple ou bien plutét un modéle. Si
Barbes est I’ original et les autres la copie. Ou si, plus largement, le phénoméne urbain produit un
peu partout, avec chaque fois ses singularités locales, une forme multiculturelle et marchande qui
fait se rassembler, selon un mode égalitaire éphémere et infra-politique, ceux qui ne se
ressemblent pas. Si bien gu'on peut finalement se demander si chague ville n’a pas « son »
Barbés.



