
HAL Id: hal-03971466
https://univ-paris8.hal.science/hal-03971466

Submitted on 3 Feb 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

LA VILLE MARCHANDE Enquête à Barbès
Emmanuelle Lallement

To cite this version:
Emmanuelle Lallement. LA VILLE MARCHANDE Enquête à Barbès. TERAEDRE. 2010. �hal-
03971466�

https://univ-paris8.hal.science/hal-03971466
https://hal.archives-ouvertes.fr


  

LA VILLE MARCHANDE
Enquête à Barbès 

Emmanuelle Lallement

SOMMAIRE
LA VILLE MARCHANDE
Enquête à Barbès

INTRODUCTION
PREMIÈRE PARTIE : BARBÈS CITY
Chapitre 1 : Levée et baissée de rideau sur Barbès
Chapitre 2 : Sur un grand boulevard, il y a tant de choses à voir 
Chapitre 3 : A chacun son Barbès

- La nostalgie de l’esprit faubourg
- Le lieu du « business »
- Être du quartier, acheter dans le quartier

Chapitre 4 : Un quartier introuvable ? 
- Un lieu sans espace ?
- Un lieu sans histoire ?
- Barbès ou la Goutte d’Or ?

DEUXIÈME PARTIE : AU ROYAUME DU MARCHAND
Chapitre 1 : Un monde de commerces 



Chapitre 2 :  De Zola à Tati… Un quartier populaire
- La « saga Tati »
- Barbès à la mode Tati
- L’avènement du « Popu-chic »
 

Chapitre 3 : Le marchand mis en scène -  Comme  sur  un 
marché ?

- « La rue est à nous »
- « On a aboli la vitrine »
- « Ici, on casse les prix »
- Le monde des bazars
-  Le  marché  Dejean  et  le  marché  Barbès :  marchés  de  quartier  ou  centralités  
marchandes extraterritoriales ?
- « Pour ma mère, le marché Saint Pierre, c'était un sanctuaire »

TROISIEME PARTIE : « MADE IN BARBÈS »
Chapitre 1 : Des objets comme les autres ?
Chapitre 2 : Logique d’abondance et de diversité -  Le  marché  Saint  
Pierre : du tissu au kilomètre

- « Les cinq kilos de patates à 2 euros. Servez-vous !»  
- La vitrine et l’étal, un art de faire des commerçants
- Le stock en spectacle
- « On trouve tout »
- Des objets qu’on manipule
- Exotique ou ethnique, culturel ou religieux, l’objet à l’épreuve du marchand  

QUATRIÈME PARTIE : 
DES RELATIONS ÉGALITAIRES AU MARCHÉ DES DIFFÉRENCES

Chapitre 1 : « Ici, tout le monde est traité pareil »
- A Barbès, un client en vaut bien un autre 
- Tous égaux devant la bonne affaire ?

Chapitre 2 : Au bonheur de la sociabilité marchande -   Le  jeu  de  la  
familiarité  

- Stéréotype et caricature au service d’un espace égalitaire

Chapitre 3 : Chez Tati, produire de l’égalité à partir des différences -  Tati Robes de Mariées : la  
mariée est toujours en blanc

- Au rayon des collants et de la lingerie
- Tati-Or : le marché des différences exposées

CINQUIEME PARTIE : 
AU SPECTACLE D’UNE SOCIÉTÉ MULTICULTURELLE
Chapitre 1 : Du marché aux différences à l’économie des ethnographies

Chapitre 2 : La vitrine d’une société multiculturelle
- L’ethnicité généralisée ?
- Un spectacle multiculturel, mais pas pour tous….  

Chapitre 3 : De la ville à l’urbain



Chapitre 4 : Un imaginaire urbain
- Suivez le guide 
- Le Barbès branché
- Une « culture Barbès »
- Barbès d’ici, Barbès d’ailleurs

INTRODUCTION

En 1996, j’emménageai dans le 18e arrondissement de Paris. Un petit trois-pièces d’un 
immeuble banal en pierre de taille, avec pour voisins un couple sans enfants, de jeunes mariés 
italiens travaillant à Paris ainsi qu’une famille recomposée et réunie un week-end sur deux. Un 
immeuble comme il y en avait beaucoup dans ce quartier, et qui allait bientôt être racheté à son 
unique propriétaire par une société immobilière pour le revendre à la découpe, à la faveur de la 
flambée immobilière qui commençait à se ressentir dans les quartiers du nord et du nord est 
parisien. Rue du Mont Cenis : une rue somme toute typique de ce coin du 18e arrondissement, 
une rue en pente, reliant la rue Caulaincourt au boulevard Ordener. Peu de passage sinon le bruit 
des freins puissants du bus, un restaurant asiatique raffiné, un traiteur italien, une boulangerie 
« traditionnelle »  à l’angle et un bistrot un peu plus loin. Ni tout à fait Montmartre, beaucoup 
plus chic mais aussi touristique, ce que les agents immobiliers appelaient volontiers « le bon 
18e», ni tout à fait Barbès ou la Goutte d’Or, coins plus populeux, « ethniques », bruyants et 
commerçants, le « mauvais 18e » en quelque sorte, qui cependant tentait déjà d’attirer les jeunes 
« branchés » de la capitale, qu’on n’appelait pas encore les « bobos ». Le 18e était et reste un 
arrondissement somme toute populaire, qui mélange, selon ses quartiers, qu’ils soient d’habitat 
ou de commerces, des individus fort différents. Le 18ème arrondissement, c’est certes 
Montmartre, mais c’est aussi Barbès.

Bien avant d’en faire mon terrain d’enquête, j’ai découvert Barbès en tant que cliente 
occasionnelle dès mon arrivée à Paris en 1991. Ne résistant pas au « plaisir de la bonne affaire », je m’y 
rendais pour de menus achats, quelques bricoles dans les bazars, du tissu d’ameublement au marché 
Saint-Pierre, quelques affaires tout à coup incontournables chez Tati. Finalement des marchandises que 
j’aurais pu trouver ailleurs, si ce n’est qu’ici elles étaient rassemblées dans un joyeux désordre et qu’elles 
paraissaient moins chères. Sans compter l’atmosphère des lieux qui faisait que chaque visite était 
ressentie comme une petite aventure dans la ville. À l’époque, aller à Barbès pour faire du shopping était 
considéré, par un certain nombre de jeunes parisiens de la classe moyenne et supérieure, comme décalé, 
donc à la mode. Les magazines féminins Elle, Marie-Claire, Biba, et les citymagazines du moment 
comme Nova et Zurban, titraient régulièrement sur ce « temple de la fringue à quatre sous », 
cette « Mecque du shopping ». Tous évoquaient ce qui faisait la singularité de ce coin de Paris, c’est-à-
dire son dispositif de foire permanente, animé et fréquenté par des populations immigrées mais pas 
seulement, affairés à vendre et à acheter des produits de toutes sortes, ordinaires pour les uns, exotiques 
pour les autres, et surtout bon marché. C’était l’époque du « popu-chic » ou du « chic-popu » et Barbès en 
était l’un des hauts-lieux. 

Pour qui s’intéresse à la ville contemporaine, aux pratiques de consommation et à la diversité 
ethnique, Barbès est un terrain d’observation idéal. Il faut dire qu’en une trentaine d’années, entre les 
années 1960 et les années 1990, Barbès est devenu une référence dans la géographie commerciale 
parisienne. En un temps relativement court, c’est à un style de commerces bien particulier que s’est vu 
associer ce secteur. Ce que l’on désigne alors sous ce nom, associé souvent à la station de métro Barbès-
Rochechouart, semble être un ensemble plus ou moins vaste, selon les interlocuteurs et les situations, de 
rues et de boulevards très commerçants, populaires et cosmopolites. Ce coin de Paris est régulièrement 



qualifié, dans les médias, dans les ouvrages consacrés à la capitale et dans les guides touristiques, de « pas 
cher », « exotique », « ethnique », « arabe », « africain ». Barbès, en tant que secteur marchand populaire 
et multiculturel, est à la fois un quartier bien particulier mais aussi « typiquement parisien ». 

Au rez-de-chaussée d’immeubles pour la plupart de style Haussmann mais plutôt décatis, 
chaque pas-de-porte est occupé par un commerce.  Pourtant, ici,  à la différence de nombreux 
quartiers de la ville, ce ne sont pas les grandes enseignes internationales de réseaux qui dessinent 
le paysage et servent de repères aux passants. À Barbès point de H&M ni de Etam. On n’y trouve 
pas  davantage  ces  petits  commerces  indépendants,  notamment  d’alimentation,  qui  existent 
encore  dans  certains  quartiers  d’habitat.  Sur  le  boulevard  Barbès,  il  n’y  a  ni  café-tabac,  ni 
boulanger pour les habitants. On a cependant bien affaire à une variété d’activités commerciales. 
Si chacune prise individuellement n’a rien de spécifique et peut se retrouver dans nombre de 
quartiers des arrondissements populaires de Paris, c’est leur rassemblement en un même lieu qui 
saute  aux  yeux.  C’est  à  Barbès,  et  pas  ailleurs,  qu’on  peut  trouver  réunis,  selon  un  mode 
d’exposition qui emprunte les codes du commerce de rue, des vêtements discount, des lots de 
plats à tajine, des destockages de chaussures de marque, des bijoux orientaux et des « affaires en 
tous genres ». Le commerce de textile y est encore très présent, grâce aux magasins Tati, mais 
également  aux  échoppes  de  tissus  et  au  secteur  textile  du  « marché  Saint-Pierre ».  Deux 
enseignes semblent faire exception à la logique commerciale des lieux : Virgin Megastore et 
Joué Club, les premiers et seuls commerces de réseaux. Des commerces de discount exposent, 
tout le long du boulevard Barbès, aussi bien des sacs de riz que des gadgets, de la vaisselle et des 
téléphones portables.  Quelques bijouteries dites orientales s’intercalent entre  deux stands.  Le 
commerce alimentaire n’est pas tout à fait  absent puisque deux marchés,  celui du boulevard 
Barbès et celui de la rue Dejean participent à l’attrait du lieu. La restauration rapide est signalée  
par une enseigne de fast-food mais aussi à quelques espaces de vente de kebab, sandwichs et 
pâtisseries  orientales.  On  trouve  aussi  des  agences  de  voyages  qui  proposent  des  vols  à 
destination du Maghreb, de l’Afrique Noire, du Pakistan… Mais de plus en plus, les boutiques de 
téléphonie mobile et des centres téléphoniques prennent place dans le paysage commercial.

Barbès est à la fois un secteur commerçant attractif, pour ses prix, son atmosphère et son 
offre commerciale tout en gardant l’image d’un quartier ethnique, cheap et quasi infréquentable. 
Et en tant que tel Barbès est l’une des « centralités marchandes » parisiennes les plus connues. 
Comme certains vont « dans les Grands Magasins », « aux Puces », « aux Halles », d’autres se 
rendent  « à  Barbès ».  Ce  secteur  est  en  bonne place  dans  la  liste  des  situations  d’échanges 
marchands dites populaires de notre société contemporaine : centres commerciaux de périphérie 
fréquentés par des foules le week-end, marchés pseudo-provençaux visités l’été par les touristes 
sur les routes du sud, ruée bisannuelle dans les grands magasins en période de soldes, foule 
compacte passant de H&M à la Fnac et de Zara à Go Sport au Forum des Halles chaque samedi à 
Paris ou ailleurs... Le quartier de Barbès, lui, avec ses grappes d’individus qui vont et viennent 
autour des magasins Tati et des bazars, qui fouillent dans les bacs sortis sur le trottoir en quête 
d’une bonne affaire, constitue un des pôles commerciaux les plus fréquentés de Paris. Barbès 
s’impose en effet pour certains achats : du tire-bouchon à 1 euro au gant de crin pour le hammam 
en  passant  par  la  paire  de  chaussures  de  marque  dégriffée  et  la  valise.  Toutes  sortes  de 
marchandises en vrac, souvent à la ciel ouvert et accessibles. Aux antipodes de cette mise en 
scène marchande, on trouve à Paris les boutiques de luxe du Triangle d’Or avec leurs vitrines 
conçues par des scénographes  comme des galeries  d’art,  leurs  portes fermées avec vigiles à 
l’entrée, leur architecture intérieure épurée, leurs objets présentés comme des pièces uniques, 
leurs  prix  élevés  habilement  cachés,  leurs  vendeurs  triés  sur  le  volet  et  leurs  clients 
internationaux. Tout semble en effet opposer la boutique Chanel de la rue Cambon dans le 1er 
arrondissement de Paris et le magasin Tati du boulevard Rochechouart dans le 18ème. Pourtant, 
Tati-Barbès partage avec Yves Saint-Laurent, Chanel ou Dior, le privilège de faire partie de 
notre  « patrimoine »  et  participe,  selon  d’autres  logiques  mais  avec  autant  de  popularité,  à 
l’image  de  Paris.  « Tati,  c’est  une  institution,  un  temple,  presque  un  mythe.  Visité  par  les 



touristes comme la Tour Eiffel, béni par les fauchés, chéri par les fouineurs »1. 
« Caractériser des civilisations entières à partir de l’une ou l’autre de leurs institutions-

clefs est une entreprise problématique. Mais si l’on devait s’autoriser une telle démarche pour 
l’Afrique du Nord ou pour le Moyen-Orient, le bazar serait certainement un candidat de premier 
rang », rappelait Clifford Geertz en introduction de son analyse du souk de Sefrou au Maroc. S’il  
n’est pas question de dire qu’il y a à Barbès une économie de bazar comparable à celle du souk, 
c’est qu’il est difficile d’affirmer que Barbès est une institution économique en France. Reste que 
les  activités  marchandes  qui  caractérisent  Barbès  représentent,  dans  une  société  où  la 
consommation est  en effet  une forme d’institution,  un type économique et  social  qui  mérite 
d’être décrit. De même que l’étude qu’a faite Geertz des rapports qu’entretiennent les Marocains 
avec le souk dans les années 60 permet de comprendre la société marocaine à cette période post 
coloniale2,  tenter de décrire  les comportements des citadins à Barbès et  l’ordre social qu’ils 
révèlent est sans doute une voie d’accès pertinente pour la compréhension de la société française. 
Barbès n’est qu’un exemple et tout autre aurait bien pu faire l’affaire tant l’omniprésence des 
situations  d’échange  marchand  est  un  phénomène  majeur  de  nos  sociétés  urbaines 
contemporaines. Cependant ce cas en révèle un des aspects les moins nobles et, de ce fait, les 
moins étudiés : le stock à brader, le lot à liquider, le bas de gamme et la grande quantité, le petit  
prix de destockage ou de fabrication en grande série, la copie voire la contrefaçon. En quelque 
sorte ce que les boutiques des quartiers plus centraux n’offrent pas à la vente, ce dont les autres 
espaces  marchands  peut-être  ne  veulent  plus,  voire  le  rebus  qu’eux-mêmes  génèrent.  Si  les 
boutiques du Forum des Halles, celles de la rue de Rennes, voire de Saint-Germain-des-Prés 
débordent de marchandises, elles produisent donc aussi leurs invendus qui seront dégriffés et 
proposés à nouveau à la vente dans les rayons des soldeurs de Barbès. Si les grandes enseignes 
internationales de vêtements ont leurs stylistes qui lancent les modes, les boutiques de Barbès 
tentent de suivre le mouvement en vendant les pièces qui restent hors du circuit de distribution 
classique,  présentant  des  défauts,  reproduites  à  la  va-vite  dans  les  ateliers  du  Sentier  ou 
d’ailleurs, ayant une saison de retard… c’est donc à Barbès qu’on trouve ce type de produits, 
vendus dans des espaces marchands bien spécifiques. C’est donc à Barbès qu’on peut observer 
ces pratiques d’achat et de vente à la fois périphériques et pourtant bien présentes dans notre 
société  de  consommation.  Des  pratiques  d’autant  plus  présentes  que  le  contexte  social  et 
économique fait que des individus toujours plus nombreux sont à la recherche du bas prix.

D’ailleurs, peu de gens ignorent Barbès... même ceux qui n’y ont jamais mis les pieds. De 
Dakar à Moscou, désigner ce lieu, c’est dire un lieu chargé de significations. Un nom qui a la 
faculté de provoquer une certaine complicité, comme l’avait d’ailleurs déjà fait remarquer Marc 
Augé : « Un jour, sur les bords du fleuve Sénégal, dans un de ces villages dont les toits de tôle,  
plus solides et  durables que la paille,  sont  payés par les salaires des travailleurs émigrés en 
France, je fus cordialement abordé par un homme qui tenait à me dire qu’il avait vécu plusieurs 
années près de Barbès-Rochechouart : “Ah ! Barbès-Rochechouart...”, répétais-je bêtement. Puis 
nous nous mîmes à rire tous les deux, tous les deux heureux, me sembla-t-il, de cet instant de 
sympathie  que la  seule vertu  d’un nom avait  suscité. »3 Nul  doute  que l’évocation d’autres 
quartiers  parisiens,  « La Muette »  ou bien « Denfert »  par  exemple, n’aurait  pas provoqué la 
même connivence chez ces interlocuteurs d’un jour. 

Aussi  particulier  et  connu  soit-il,  Barbès  n’est  évidemment  pas  la  seule  centralité 
marchande de Paris. La ville peut être décrite selon une cartographie marchande bien établie et 
qui  évolue  sans  cesse.  Saint  Germain des  Prés  a  vu  ses  librairies  et  ses  maisons d’éditeurs  
remplacées par des boutiques de luxe. Le Marais, déjà connu pour ses boutiques de créateurs, 
compte désormais nombre de magasins franchisés des marques de vêtements à  la  mode.  Le 
Triangle d’Or et les Champs-Élysées, internationalement identifiés pour leurs boutiques de haute 
couture françaises et italiennes, accueillent aussi des marques moins prestigieuses attirant une 
population plus diversifiée. La rue de Rennes et sa succession de magasins davantage destinés à 



la  classe  moyenne est  un  haut-lieu  du  shopping,  chaussures,  vêtements  et  accessoires.  Sans 
oublier le quartier des Halles, au cœur de Paris, dont le Forum représente le centre marchand le 
plus fréquenté de la capitale, correspondant au nœud de transports en commun le plus important 
de la ville, où se déversent chaque jour par ses couloirs et ses escaliers mécaniques aussi bien les 
habitants de la banlieue que la population parisienne. Si bien qu’à Paris on ne se repère plus 
seulement en fonction de l’arrondissement, de son style et de sa sociologie (le 16ème, le 8ème, le 
20ème…),  ou  par  la  géographie  des  stations  de  métro  donnant  leur  nom  à  des  quartiers 
(« Odéon », « Javel »,  « Jourdain »…),  mais  aussi  par  ces  secteurs  commerçants  qui  forment 
alors des formes de centralités, centralités définies par leur densité marchande. Elles acquièrent 
ainsi une relative autonomie (« Rivoli », « les Halles », « Barbès »…) et contribuent à donner à 
la  capitale  ses  diverses  tonalités.  Barbès  n’est  donc  pas  seulement  ce  secteur  marchand 
pittoresque, il est en relation, concrète et symbolique, avec les différentes identités commerciales 
de Paris. 

Certes il n’est pas nouveau de dire que le commerce participe à l’identité d’une ville ou, 
plus localement, d’un quartier. Depuis le XIXè siècle, les magasins parisiens façonnent en partie 
le  paysage urbain,  par  leur  architecture  générale,  leurs  façades,  leurs vitrines.  L’histoire  des 
grands magasins et leur lien avec l’urbanisme haussmanien en témoignent, particulièrement à 
Paris. Walter Benjamin faisait des ponts et des passages, lieux de flânerie typiques du Paris du 
XIXe siècle, les précurseurs des grands magasins. Le premier d’entre eux, le Bon Marché, sur 
des plans de Gustave Eiffel, faisait la part belle au verre et inaugurait l’idée de vitrine. Celle-ci 
deviendra  un  élément  central  du  paysage  urbain  tout  au  long  du  XXe  siècle. Mais  avec 
l’expansion des grandes surfaces dans les périphéries à partir des années 1960 et le déclin du 
petit commerce de quartier et de centre-ville, le rapport entre le commerce et la ville et entre les 
citadins  et  les  commerçants  s’est  modifié,  accompagnant  l’évolution  des  pratiques  de 
consommation.  Plus  tard,  les  grands  centres  commerciaux,  shopping  centers généralistes  ou 
thématiques ont intégré l’environnement immédiat  des villes et  ont  constitué des espaces où 
loisir et consommation se confondent. Parallèlement, en centre ville comme en périphérie, les 
commerces ont de plus en plus été critiqués pour leur « laideur » et leur effet d’uniformisation 
tant  ils  se  présentent  comme  une  succession  toujours  identique  de  boutiques  de  réseaux 
internationaux  et  de  « boîtes »  ou  « usines  à  vendre »  selon  l’expression  du  géographe  et 
historien du commerce René Péron4. Si bien que toutes les villes en arrivent à curieusement se 
ressembler du point de vue commercial. Cependant, quand il est jugé « traditionnel », assurant 
une  fonction  d’animation,  voire  de  lien  social,  le  commerce  peut  être  défendu,  comme  le 
montrent les mobilisations ponctuelles de certains habitants pour leurs commerces de quartier. 
Ces derniers jugent d’ailleurs souvent la qualité de vie de leur quartier à la présence et à la nature 
du commerce qui s’y trouve,  sans toutefois en être des clients assidus. Et les commerces de 
quartier offrent souvent une scène privilégiée aux habitants pour produire, tester et partager leur 
identité, de plus en plus valorisée,  d’habitant  de quartier5.  Bref, les commerces représentent, 
aujourd’hui comme hier, des espaces incontournables pour qui s’intéresse à la vie urbaine. 

Comme toutes les grandes villes, Paris a vu changer sa structure commerciale depuis les 
années 1960. Fermeture des locaux commerciaux dans plusieurs quartiers d’habitat,  « mono-
activité »  de  certains  secteurs  (la  vente  d’habillement  en  gros  ou  semi  gros  dans  le  secteur 
Popincourt,  la  rue  Mongalet  avec  l’informatique…),  ethnicisation,  réelle  ou  supposée,  du 
commerce  populaire,  expansion  du  commerce  de  discount,  disparition  du  petit  commerce 
traditionnel (notamment le commerce de bouche mais également le petit artisanat), engouement 
pour  les  marchés  de  quartier,  succès  des  vide  greniers,  autant  de  caractéristiques  du  Paris 
commerçant6. Et Barbès semble avoir été particulièrement touché par ces évolutions. En premier 
lieu, la fermeture de commerces traditionnels, notamment de commerces de bouche, a donné 
place, dans les rues qui jouxtent le boulevard Barbès, à des formes commerciales comme des 
bazars ou des boutiques de marchandises dégriffées qui ne s’adressent plus alors spécifiquement 



à la clientèle de proximité. Également, on peut y lire les signes d’une forme d’ethnicisation des  
petits  commerces  populaires.  L’installation  massive  de  commerces  tenus  par  des  individus 
d’origine étrangère et/ou immigrée contribue à la visibilité de ce que l’on appelle, quelquefois 
abusivement, le commerce « ethnique ». Ensuite Barbès, parce qu’il concentre des commerces de 
discount,  a  les  traits  de  la  mono-activité.  Enfin,  la  densité  commerciale  exceptionnelle  que 
connaît  ce secteur,  aussi  bien  sur  les  deux boulevards  que dans  les  rues  alentour,  peut  être 
considérée  comme problématique  si  l’on  se  place  du  point  de  vue  des  habitants  qui,  pour 
certains,  se  plaignent  de  nuisances  sonores,  visuelles  et  environnementales.  La  logique 
marchande des lieux, entraînant une fréquentation extraterritoriale importante, une occupation 
particulière  de  l’espace public  par  les  commerces  et  leurs  clients  et  présentant  un  dispositif 
commercial empiétant sur l’espace public, apparaît en opposition plus ou moins forte avec la 
logique, davantage résidentielle, de l’habitant de quartier.

Se donner Barbès comme objet, ce n’est donc pas seulement observer des étals débordant 
et des foules bigarrées dans un quartier haut en couleurs, c’est se trouver face à une situation 
certes particulière mais dont on peut supposer qu’elle est l’une de celles qui permet de penser les 
liens qui s’établissent de manière de plus en plus visible entre la ville et le commerce, de la 
manière dont le commerce participe à la fabrication de la ville et de notre rapport de citadin à la  
ville. Un phénomène qui n’est pas exclusivement français. Il touche toutes les grandes villes du 
monde, à l’exemple de New York et de ses quartiers populaires réhabilités qui accueillent des 
galeries d’art, des créateurs et des cafés branchés et qui ont contribué à l’évolution de l’image de  
la ville et à son attractivité touristique. Le commerce a, on le voit, une place de plus en plus 
importante dans l’économie symbolique des villes.

Plus  particulièrement,  dans  toutes  les  grandes  villes  du  monde,  on  peut  trouver  des 
secteurs comparables à celui de Barbès. Dans les années 90, des chercheurs en sciences sociales, 
sociologues, géographes, ethnologues se sont intéressés à ces quartiers commerçants populaires 
et immigrés, aux trajectoires des migrants qui deviennent de petits entrepreneurs7, aux réseaux 
internationaux qu’ils constituent, de manière formelle et informelle, sur des bases ethniques ou 
communautaires, et aux « comptoirs » qu’ils mettent en place dans les villes et qui deviennent 
des carrefours de marchandises bas de gamme venues du monde entier8. Belzunce à Marseille9, 
Porto  Palazzo à  Turin10,  dans  une certaine  mesure  Kreuzberg  à  Berlin  ou  le  quartier  indo-
pakistanais  de  Manchester,  Barbès  à  Paris…  autant  de  lieux  dans  lesquels  on  croise  ces 
« anonymes de la mondialisation »11. 

Certes Barbès ne serait pas Barbès sans les populations d’origine immigrée, notamment 
d’Afrique  du  Nord,  qui  s’y  sont  implantées  depuis  les  années  50.  L'histoire  nous  apprend 
qu'avant de devenir cet univers commercial particulier, « Barbès » désignait un sous-ensemble du 
quartier  Goutte  d'Or.  Il  était  un lieu d'accueil  pour  les  travailleurs  étrangers majoritairement 
maghrébins. A cette époque, on parlait de Barbès comme d'un de ces quartiers où s'entassaient, 
dans des hôtels tenus par des « marchands de sommeil », des immigrés célibataires regroupés par 
pays, voire par village d'origine. Est alors née la figure du « Nord'Af », ce personnage que la 
presse mettait régulièrement en scène sur le boulevard Barbès ou Rochechouart. Mais l'histoire 
évoque  parallèlement  ce  quartier  populaire  de  la  capitale,  connu  depuis  toujours  pour  ses 
commerces bon marché, depuis les Galeries Dufayel, le premier grand magasin à vendre à crédit, 
jusqu'aux magasins Tati. Si certains Parisiens venaient « à Montmartre » pour acheter des tissus 
au « marché Saint-Pierre », d'autres allaient à Barbès pour les meubles des « Galeries Barbès » et 
chez Tati pour les vêtements pas chers. Ce lieu a attiré aussi ce que l'on appelle « l'entreprenariat 
ethnique »,  favorisant  ainsi  une  certaine  spécialisation  de  Barbès  en  « zone  de  commerces 
exotiques et ethniques », sans pour autant occulter le commerce plus généraliste. Barbès est ainsi 
devenu  cette  zone  de  commerces  « bon  marché »,  fréquentée  par  une  population  d'origine 
majoritairement  maghrébine,  mais  dans  laquelle  des  gens  de  partout  et  d’univers  sociaux 
différents vont pour « faire des affaires », qu'ils soient du quartier ou qu'ils viennent d'ailleurs, 



qu'ils soient immigrés ou non. 

Reste  que  ce  Barbès  commerçant  que  j’observe  alors,  et  dont  j’essaie  de  devenir 
familière, se présente comme un chaos. Cette vaste scène marchande qui se déploie chaque jour 
le long de ces boulevards et de quelques rues alentours, se dresse comme un défi à la description 
ethnologique, davantage habituée aux petites unités de population dans des environnements plus 
circonscrits. Entre l’évidence du nom « Barbès », connu de tous, utilisé un peu partout dans le 
monde, et  la réalité de cet espace urbain,  le paradoxe est  en fait flagrant.  Si le nom semble  
désigner un espace bien précis, son unité reste problématique. En effet,  sur place c’est à un 
désordre  inextricable  que  je  me  trouve  confrontée  en  tant  qu’observatrice.  Envahi  toute  la 
semaine par une foule d'individus aux origines sociales et culturelles très variées, qui déambulent 
sur ces grandes artères et dans les rues depuis le métro, les quartiers alentours, voire la banlieue 
de  Paris,  Barbès  est  bien  loin  du  petit  quartier-village.  Cette  situation  marchande  fait  se 
rassembler des gens très différents : vendeurs et badauds, habitants et simples passants, Français 
et étrangers mais également toutes sortes de produits, des plus ordinaires aux plus « exotiques ». 
Les interactions s’y déroulent plutôt entre inconnus et dans un relatif anonymat. Les échanges 
paraissent  éphémères  et  fugaces.  De même,  la  sociabilité  y  est  instantanée  et  se  limite  bien 
souvent au temps de la transaction. L’objet est définitivement peu stable. 

Quel type de sociabilité est à l’œuvre dans les différents espaces marchands, bazars et 
marchés ? Que désigne t-on au juste quand on dit « Barbès » ? Ou pour le dire autrement, qu’est-
ce qui fait Barbès ? 

Quel est le lieu qui permet ce regroupement éphémère, hétéroclite et spontané ? Un coin 
de Paris bien particulier, ni central ni périphérique, ni précisément délimité mais se donnant tout 
de même à voir comme un ensemble, une forme spatiale singulièrement urbaine avec un grand 
boulevard, une circulation dense, une station de métro encombrée, un espace marchand original, 
certes loin du luxe de l’avenue Montaigne, mais également loin du modèle du Forum des Halles, 
de celui des Grands Magasins du boulevard Haussmann ou encore de celui du centre commercial 
de la Défense. Nous ne sommes visiblement ni dans la foire mensuelle de nos villes moyennes 
provinciales,  ni  dans  le  souk  organisé  de  Marrakech  avec  ses  petits  artisans,  ses  vendeurs 
d’olives et ses échoppes à touristes. Nous ne sommes pas non plus aux Puces de Saint-Ouen,  
pourtant  proches  mais  qui  étalent  plutôt  leurs  surplus  de  l’armée,  leurs  services  à  vaisselle 
anciens, leurs fauteuils des années cinquante, leurs pantalons pattes d’éléphant très « seventies » 
et leurs vêtements branchés identiques à ceux exposés dans les boutiques des Halles. A Barbès, 
dans ce coin du 18 ème arrondissement de Paris, les commerces semblent être agglutinés les uns 
aux autres de façon anarchique. Aucune instance, qu’elle soit administrative ou commerçante, 
aucune association de commerçants ou d’habitants ne décide directement de l’agencement des 
lieux,  de  leur  occupation,  de  leur  nature,  encore  moins  de  leur  fonction.  La  proximité  de 
commerces tels que les bazars n’est pas le résultat d’une conception préalable. Personne à Barbès 
n’a planifié un jour, ni ne « manage » la spécialisation mercantile des espaces, la fabrication des 
produits  vendus,  leur  « packaging »,  leur  présentation  sur  des  « linéaires »,  leur  mode  de 
distribution, leur prix. A Barbès, aucune « étude de marché » n’a été menée, aucune agence de 
communication  n’est  venue  proposer  un  « plan  marketing »  pour  créer  cette  centralité 
commerciale. Ni architectes, ni designers, ni publicitaires, ni conseillers en communication ne 
sont à l’origine de ce secteur marchand pourtant connu, reconnu, possédant une réelle notoriété 
et une certaine influence. Et aucune agence n’a gagné le « budget Barbès » pour en améliorer les 
bénéfices ou lui attribuer une image.

Qui sont ces individus qui se pressent autour de ces bacs à la recherche de la « bonne 
affaire » ?  Peut-on  résumer  Barbès  à  un  lieu  de  consommation  pour  des  populations 
« économiquement  faibles » ?  Peut-on  réduire  Barbès  à  une  collection  d’identités  ethniques 
mises en présence autour du commerce ? Les comportements de cette vieille femme marocaine, 
de cet homme d’origine kabyle, de ce jeune homme né de parents algériens mais vivant depuis 
toujours à la Goutte d’Or, de cette Congolaise en boubou arrivée en France dans le cadre du 



regroupement familial,  de cette mère de famille parisienne, de ce père de famille malien qui 
achète six blousons d’enfants, de ce Marocain hésitant devant la taille des soutiens-gorge et qui 
demande  à  une  jeune  femme  d’essayer  cette  jupe  « car  vous  avez  la  même  taille  que  ma 
fille »… s’épuisent-ils dans leur interprétation en terme d’origine ethno-culturelle ? Pourquoi tant 
de  gens  si  différents  fréquentent-ils  ce bout  de  ville  et  les  commerces  qui  le  caractérisent ? 
Qu’est-ce  qui  permet  le  rassemblement  d’un  tel  mélange  de  populations  ?  La  question  est 
d’autant plus importante quand on sait que la problématique de la mixité est au cœur des débats  
politiques en France et que la consommation est tour à tour présentée comme un obstacle mais 
aussi  un  levier  pour  le   « vivre  ensemble ».  A  l’heure  où  la  question  de  l’affirmation  des 
différences est posée comme centrale, Barbès apparaît comme un exemple de mixité inédit car il 
n’est pas l’effet d’une volonté politique mais s’organise « spontanément » autour de commerces. 
La présence d’individus d’origine sub-saharienne ou maghrébine, mais aussi dans une moindre 
mesure pakistanaise et du sud-est asiatique, définit pour beaucoup Barbès comme un quartier 
« étranger ».  Le  piège  d’en  faire  une  enclave  ethnique  dans  la  ville  est  à  éviter  mais 
médiatiquement très efficace. Certes on ne manque jamais de souligner combien Barbès est un 
monde à part dans la ville, un « quartier immigré » où chacun y retrouve un peu de sa « culture 
d’origine ». S’y accompliraient autant de manières de faire qui seraient propres à chaque culture, 
manières kabyles, maliennes, juives et autres, de se comporter dans la ville et de commercer. En 
quelque sorte un vrai terrain pour ethnologue, où l’effet de redondance ethnique est aussi évident 
que redoutable. Le malentendu de l’approche culturaliste est en effet d’autant plus difficile à 
dissiper que mes interlocuteurs eux-mêmes ne manquent pas d’avoir recours à l’interprétation 
ethno-culturelle  pour  parler  d’eux-mêmes  et  des  autres.  La  présence  d’un  ethnologue,  dont 
l’image de spécialiste des cultures et des sociétés « exotiques » est encore tenace, semble venir 
confirmer à leurs yeux que la question est bien celle-là…

Mon hypothèse  est  qu’au-delà  des  différences  de  statut  qu’une  analyse  sociologique 
pourrait mettre en évidence, au-delà des différences ethniques et culturelles que dégagerait une 
ethnologie plus classique, il y a entre toutes les pratiques que j’observe une certaine unité de 
principe. Il y a quelque chose de commun entre le Malien qui vient s’approvisionner au marché 
Dejean et la dame du 16ème qui se rend occasionnellement chez Tati. Un ordre social implicite 
commun  soutend  ces  pratiques  différenciées  dans  un  même  lieu.  Pour  comprendre  ce  que 
désigne ce nom « Barbès », pour saisir ce qui en constitue la sociabilité et ce qui fait de Barbès 
un  espace  à  la  fois  singulier  dans  la  ville  et  significatif  des  manières  de  « faire  ville » 
aujourd’hui, je fais donc le pari d’une description anthropologique. 

Michèle de La Pradelle avait mis en évidence les principes d’une telle démarche dans son 
étude du marché de Carpentras dans les années 80  12. Elle y avait minutieusement analysé ce 
marché  provençal  et  elle  avait  bien  montré  comment  cette  situation  particulière  d’échange 
marchand provoque l'apparition d'une micro-société d'interconnaissance fictive dans laquelle les 
conversations  s'engagent  librement  entre  inconnus  sur  la  base  d'une  commune  appartenance 
réelle  ou  feinte  :  l’identité  locale.  Elle  avait  ainsi  posé13 que  le  travail  de  l’anthropologue 
consiste à décrire ce qui se passe concrètement entre les acteurs dans une situation donnée et à 
reconstruire les logiques implicites qu’ils suivent.  Pour les situations d’échange marchand, il 
suffit de s’interroger sur sa propre pratique pour comprendre, en effet, qu’on ne se comporte pas 
n’importe comment ni de la même manière chez le boulanger du coin de sa rue, dans les rayons 
d’une grande surface, dans une boutique de luxe du triangle d’or à Paris ou dans un vide-grenier 
de quartier. En fait, le travail de l’ethnologue, selon cette perspective, est précisément d’analyser 
ce « pas n’importe comment »,  à élucider l’ordre sous-jacent qui régit  nos pratiques les plus 
ordinaires et dont nous n’avons pas nécessairement une conscience explicite. Je me propose donc 
de  comprendre  le  sens  d'une  activité  représentative  de  nos  existences,  celle  de  « faire  des 
courses », en l'occurrence à Barbès. Pour ce faire, j’ai beaucoup déambulé à Barbès, tentant d’en 
devenir une habituée et de me fondre dans la foule. J’ai longtemps arpenté les rues si bien que 
j’en connaissais le moindre recoin. J’ai longuement observé la mise en scène marchande des 



lieux et des différents commerces,  faisant  varier  l’échelle d’observation depuis les situations 
d’ensemble jusqu’aux objets eux-mêmes, fussent-ils insignifiants au premier abord. Je suis allée 
voir de près ce qui se passe entre tous ces gens, venus d’un peu partout, rassemblés dans ces 
quelques rues et  boulevards envahis par toutes sortes de commerces et  j’ai  été attentive aux 
multiples relations qui se tissent entre eux. J’ai rencontré des habitants du quartier mais aussi des 
gens  d’ailleurs,  clients  et  vendeurs,  et  interviewé  des  clients  habitués  comme  des  gens  de 
passage.

C’est à l’explicitation de ces échanges, de ces rencontres, de ces brèves interactions, dans 
un contexte historique, social et spatial donné, le Barbès des années 90, que je me suis consacrée. 
Et c’est au récit de l’enquête, autour de cette énigme « Barbès », que je convie le lecteur. 

 

PREMIÈRE PARTIE : BARBÈS CITY

Par le métro aérien de la ligne Nation-Porte Dauphine traversant Paris d’est en ouest par 
le  nord,  la  vue  est  plongeante  sur  le  boulevard  de  la  Chapelle  qui  devient  boulevard 
Rochechouart  en  croisant  celui  de  Barbès.  Depuis  la  rame  de  métro,  le  regard  s’arrête, 
fugitivement,  au  fur  et  à  mesure  des  stations,  de  « La  Chapelle »  jusqu’à  « Barbès-
Rochechouart » et même au-delà, « Pigalle » et « Blanche », sur les attroupements autour des 
magasins Tati, des hommes, mais aussi des femmes chargées de sacs à provision, des boutiques 
qui étalent leurs marchandises dehors, un hammam, puis des étals de plus en plus nombreux sur 
le trottoir qui abondent de produits très variés, de la vaisselle aux djellabas ou gandouras, du 
linge de maison aux vêtements pour enfants, des chaussures aux antennes satellites. Déjà, la 
station de métro   « Barbès-Rochechouart » annonce la couleur.  Les couloirs sont jalonnés de 
vendeurs  « à  la  sauvette ».  Des  marchandises  de  toutes  sortes,  bijoux,  jouets,  parfums,  sont 
proposés sur des étals précaires. La station de métro se vit un peu à la manière d’une galerie 
marchande informelle. Des prospectus sitôt attrapés par les passants sont jetés à terre, souvent 
sans même avoir été parcourus. « Professeur Momo, grand médium africain. Vous qui souffrez  
de problèmes d’amour, famille, timidité. Si vous voulez vous faire aimer ou si votre partenaire  
est parti(e) avec quelqu’un, c’est son domaine. Facilités de paiement. » Un peu plus loin, un 
autre prospectus, celui-ci de Mac Donald : « 1 boisson, 1 Cheese Burger, 1 frite normale = 5  
euros  ». Si l’arrivée se fait à pied par les boulevards Magenta, Barbès, La Chapelle ou bien 
Rochechouart, la marche permet une sorte d’accoutumance. Déjà, on peut entrer dans des bazars, 
les « Tout à 2 euros ». De loin, les grandes enseignes Tati signalent le début du secteur. C’est là 
que la foule commence à déborder sur la chaussée. En arrivant par le nord, la station de métro 
« Château-Rouge » marque une autre entrée dans Barbès. Là, le long d’une petite rue piétonne, 
des stands de fruits et légumes « bien de chez nous » y côtoient des étals de poissons africains, 
des tilapias, likokos et thiofs présentés toujours entiers, quelques boucheries également où l’on 
trouve,  exposés  en  vrac,  des  ailes  de  poulet,  des  morceaux choisis  de  chèvre,  des  abats  de 
moutons. La foule est dense et arrive de partout. Une autre approche de Barbès peut se faire par 
la  Butte  Montmartre.  En  sortant  du  funiculaire  qui  descend  du  Sacré-Cœur  et  des  rues 
avoisinantes, on pénètre dans le « marché Saint-Pierre », une sorte de quartier aux tissus. Les 



touristes, très nombreux à cet endroit, achètent des souvenirs de Paris au milieu des ménagères 
parisiennes qui choisissent des tissus. Ici, les cartes postales, les tours Eiffel en porte-clés, les  
« boules  de  neige »,  les  « mugs »  représentant  La  Goulue  dansant  dans  un  cabaret  à  la 
« Toulouse Lautrec », ou bien encore le fameux « I love Paris » sont vendus dans des micro-
boutiques qui jouxtent des foires aux tissus et des solderies, « Kata Soldes », « Guerrisoldes »,… 
Plus loin, ces touristes de passage se voient proposer des parfums dont les emballages donnent 
l’illusion de véritables marques de luxe, des montres et des bracelets en or. Et s’ils continuent 
vers la place Clichy, ce sont les sex-shops et les stands de kebab et de frites qui se succèdent. 
S’ils choisissent de revenir sur leur pas, ils retrouvent la foule des magasins Tati. C’est d’ailleurs 
là, sous les grands stores en vichy rose d’un magasin Tati, qu’une dizaine de femmes, certaines 
habillées de boubous, d’autres en jupes plissées et mocassins, d’autres encore habillées dernier 
cri,  ainsi  que  quelques  hommes en costume défraichi,  s’affairent  autour  d’un bac  rempli  de 
foulards. S’en échappent des bribes de mots aux « r » roulés : « neuf euros quatre-vingt dix ». 

Chapitre 1 : Levée et baissée du rideau sur Barbès 

La nuit,  le croisement des boulevards Barbès et  Rochechouart est  un carrefour parmi 
d’autres dans la capitale, avec ses feux de circulation qui réglementent les allées et venues des 
voitures, filant, ralentissant ou patientant, ici, sous les piliers du métro aérien, ligne 2, direction 
Nation - Porte Dauphine. Seuls les ronflements des véhicules qui remontent de la place de la 
République vers Pigalle et le boulevard de Clichy apportent à cette place son animation nocturne 
et monotone. Si les lumières de l’éclairage public balaient les rares silhouettes des passants qui 
ne s'attardent  pas autour de ce lieu largement déserté,  elles ne rivalisent  pas avec l'enseigne 
lumineuse « TATI ». Haut perchées, au faîte d'un immeuble d'angle, ces larges lettres bleues 
illuminées sont visibles de loin depuis le boulevard Magenta. Cette enseigne s'impose d’un coup 
d’œil pour annoncer l'entrée du boulevard Barbès. De part et d'autre de cette « quatre voies » en 
double sens, menant vers le nord jusqu'à la porte de la Chapelle, les rideaux des commerces sont  
déroulés depuis l'heure de fermeture réglementaire des magasins. À la lueur des lampadaires qui 
bordent ce boulevard, à peine peut-on deviner les noms des boutiques. Au-dessus, les façades 
d'immeubles  sont  elles  aussi  plongées  dans  l'obscurité,  derrière  les  branchages  des  arbres 
jalonnant les trottoirs. À Barbès, la nuit, toutes les devantures sont grises. 

C’est en remontant à l'ouest, vers le Sacré-Cœur, que l’on peut espérer rencontrer une 
animation piétonne. Elle doit aux touristes et à tous les autres promeneurs noctambules échappés 
du  tumulte  de  Pigalle.  Deux  soirs  par  semaine,  les  mardis  et  les  vendredis,  en  longeant  le 
boulevard Rochechouart sous les deux cents premiers mètres du tronçon aérien de la ligne de 
métro, des armatures métalliques quadrillent le terrain habituellement désert. Installées par les 
techniciens d’un des concessionnaires des marchés parisiens, ces ossatures métalliques fichées 
dans le sol et posées en traverses annoncent une animation à venir, celle du « marché Barbès ». 
Les camions et camionnettes des commerçants prennent place à l’aube le long du boulevard à 
portée des stands du « marché Barbès ».  La marchandise est déchargée. Les empilements de 
cageots grimpent en hauteur et s’exposent largement sur la chaussée. Les vendeurs « abonnés » 
chargent  leurs  étals  de  quincaillerie,  de  boucherie  ou  de  fruits  et  légumes,  d’épices  et  plus 
rarement de tissus tandis que le placier draine derrière lui une petite dizaine de « temporaires » 
en quête d’un emplacement laissé vacant pour la matinée par un « abonné » absent. Le marché de 
Barbès est réputé « bon marché ». Les vendeurs redoublent d’ardeur pour héler le client à mesure 
que la foule gonfle.  Les allées grouillent de monde, et chacun, qu’il porte un lourd cabas ou 
qu’il tire un chariot rempli, doit suivre le mouvement lent et irrégulier du flot des clients. À 
l’approche de  13 heures,  les  dernières  ventes  se précipitent.  Bientôt  les  camions  du service 
municipal de nettoyage se mettent en branle. En une heure, sous le métro, la chaussée se vide. 
Même  scénario  plus  haut,  à  la  station  « Château-Rouge ».  Il  est  huit  heures.  Les  premiers 
camions de primeurs, de poissons et de viandes en profitent pour stationner sans gêne aux abords 
du boulevard.  Les  rideaux de fer  se  lèvent  dans  cette  rue piétonne de  cent  mètres de long, 



encadrée à chaque extrémité par deux arches portant  haut  l’inscription :  « Marché Dejean ». 
Dans l'indifférence des premiers Parisiens qui s'engouffrent dans la bouche du métro, les caisses 
de marchandises sont débarquées. Le quartier s'anime des voix des commerçants affairés à la 
préparation de leur vente. Fraîchement arrivés du marché de Rungis, les cageots de fruits et de 
légumes,  les  caisses  en  polystyrène  chargées  de  poissons  croisent  les  carcasses  de  viandes 
portées à même le dos. Les odeurs se mêlent. Celles des poissons prennent le dessus. Devant 
chaque  boutique,  empiétant  de  trois  bons  mètres  sur  la  rue,  les  étalages  sont  en  cours 
d’installation.  La  marchandise  s’expose.  Des  pyramides  de  tomates  d’Espagne,  d’oranges 
d’Israël ou de pommes de Normandie s’érigent contre des tas de salades, de pommes de terre et 
d’oignons en vrac. Les morceaux de viande ont rejoint leurs tables réfrigérantes, bien alignées. 
Autour de chaque étal, les rôles de chacun semblent clairement répartis, les tâches répétées à 
l’identique chaque jour de la semaine. Les caisses et les cageots en bois ou en carton s’empilent  
tandis que place nette est faite des premiers déchets, à coup de jets d’eau sur le sol pavé de la rue. 
Sitôt les étals préparés, la petite communauté de commerçants, les vendeurs de fruits et légumes 
en blouse grise, les bouchers et  les poissonniers en tablier blanc maculé, s’éparpille vers les 
comptoirs des cafés les plus proches, notamment au « Bar du marché » et au « Café-Hôtel de 
l’Univers », profitant ainsi des quelques instants de répit avant l'arrivée des premiers clients. Plus 
loin, vers huit heures et demie, les rideaux métalliques des bazars commencent à peine à s’ouvrir. 
Les hommes du service de nettoyage de la ville de Paris longent les trottoirs en traînant leurs 
balais sur l’asphalte. Sur la chaussée, le flot des voitures gonfle tandis que sur les trottoirs du 
boulevard, les passants sont plus nombreux. Les premières cages grillagées emplies de vêtements 
font  leur apparition devant  quelques boutiques de dégriffes.  De part  et  d’autre du boulevard 
Barbès, les vendeurs des bazars commencent leurs allées et venues entre l’intérieur et l’extérieur 
du magasin pour déballer leurs produits. Des tréteaux sont installés contre les devantures pour 
supporter de larges planches sur lesquelles des paniers en plastique sont disposés. Chacun sera 
bientôt rempli de marchandises. Il faut attendre neuf heure trente, voire dix heures, pour que les 
ventes puissent véritablement débuter. Chez Tati plusieurs minutes avant que les battants des 
portes vitrées ne s’écartent, quelques clients sont déjà aux avant-postes. À travers les vitrines, ils 
entrevoient les vendeuses en blouse qui prêtent une derrière main à la mise en place des articles. 
À l’extérieur les manutentionnaires sortent les bacs remplis de marchandises et les arriment au 
sol. 

L’après-midi  le  commerce bat  son plein et  ce jusqu’en  début  de soirée.  Seuls  ou en 
groupe,  les  clients  potentiels,  les  promeneurs,  les  curieux,  les  habitants  du  coin  peut-être, 
arpentent  le  boulevard  Barbès,  s’attardant  devant  certains  bazars,  rentrant  dans  d’autres, 
s’engouffrant  pour  un  temps  chez  Tati  et  traînant  presque  toujours  plusieurs  sacs  plastique, 
chargés d’objets divers. Au restaurant Mac Donald de la rue de Clignancourt comme au Quick 
du boulevard Barbès, des femmes et des hommes seuls, des familles et des adolescents en bande 
se frayent difficilement un passage entre les sacs posés par terre, autour de clients attablés et 
d’enfants qui courent. Ici on défait soigneusement quelques sacs et l’on en ressort ses trésors, 
chaussettes et serviettes de table, verres à thé et fleurs en plastique. On en profite aussi pour faire 
rapidement ses comptes sur un coin de table. 

À 19 heures  en semaine, 19 heures 15 le samedi, les magasins Tati ferment leurs portes. 
Ici, tout le monde met la main à la pâte : vendeuses, vigiles et manutentionnaires s’emploient 
avec politesse, mais fermeté, à faire sortir les clients qui s’attarderaient volontiers encore un peu. 
Ils débloquent les freins des roulettes des bacs en bois qu’ils remballent vers les magasins, et 
vident  en  quelques  minutes  le  trottoir  qui  retrouve  alors  sa  largeur  d’origine.  Ce  sont  les 
magasins Tati qui sonnent la fin de journée à Barbès. 

Chapitre 2 : Sur un grand boulevard, il y a tant de choses à voir



« Barbès (boulevard) 2, bd de Rochechouart - 71-75, rue Ordener. 835 m. Précédemment 
partie du boulevard Ornano, il a absorbé une partie de la rue des Poissonniers et la rue Lévisse.  
En 1882, il prit  le nom d’Armand Barbès (1809-1870), le “ Bayard de la démocratie ” selon 
Proudhon.  »14

Quand Zola parcourt Paris en 1885 pour y effectuer des repérages en vue de son roman 
L’œuvre,  il  traverse  une partie  du 18e arrondissement.  Il  passe notamment par  le  boulevard 
Barbès,  percé  trente  ans  plus  tôt,  en  1855,  par  le  baron  Haussmann.  « Boulevard  Ornano, 
aujourd’hui  Barbès.  Très  large,  belles  maisons  modernes  à  balcons,  boutiques,  commerces, 
marchands de vin. Rangées de petits arbres. Des rues qui montent vers la butte. Le boulevard lui-
même monte légèrement.  Puis,  à mesure qu’on avance, quelques terrains pas bâtis, quelques 
trous, pas beaucoup » note-t-il.15 Un siècle plus tard, en sortant de la station de métro Barbès-
Rochechouart,  on observe ce boulevard Barbès qui  file  effectivement vers le  nord avec une 
légère  inclinaison  montante  qui  sert  de  repère  aux  habitués  des  lieux pour  se  situer  sur  sa 
longueur :  plutôt  « vers  le  haut »  ou  « vers  le  bas »  du  boulevard.  Cette  artère  est 
morphologiquement  semblable  à  d’autres.  Comme  beaucoup,  elle  a  façonné,  par  sa  forme 
définie,  le  paysage  urbain  parisien  du  XIXe  siècle.  Typiquement  haussmannienne  donc, 
imposante, avec ses immeubles monumentaux, sa régularité et son unité, elle ressemble à ces 
nombreux boulevards parisiens, avec un ton peut-être un peu plus gris que les autres car longée 
par  des  façades  moins  entretenues,  moins  mises  en  valeur.  Les  arbres  plantés  à  intervalles 
réguliers d’une vingtaine de mètres y sont plus chétifs qu’ailleurs et les trottoirs moins soignés,  
avec leurs plaques d’asphalte diversement vieillies.

En regardant en hauteur, sur la droite, du côté des numéros pairs, une belle perspective 
d’immeubles s’impose. Sur six ou sept étages, assez homogènes, les façades portent de larges 
fenêtres, portes-fenêtres et balcons aux étages « nobles » et d’autres fenêtres plus étroites, sans 
balcon ni ornement pour les combles. D’après certains signes révélateurs - rideaux aux fenêtres, 
balcons encombrés, portes d’entrée à digicode et plaques en cuivre informant de la présence d’un 
médecin,  d’un  dentiste,  ...  -  la  plupart  de  ces  immeubles  paraissent  habités.  Des  rues 
perpendiculaires ou en biais rompent la projection règlementaire du boulevard : notamment rue 
de la Goutte- d’Or, puis rue Myrrha et rue des Poissonniers d’un côté ; rue Poulet, rue Christiani, 
rue de la Nation de l’autre. Dans ces rues, le style haussmannien laisse place à des immeubles 
moins élevés. Certains ont des façades de crépis en plâtre, sans ornements et parfois fissurées. 
D’autres semblent avoir été fraîchement rénovés, ou encore paraissent, d’après leur architecture, 
récemment bâtis. 

Côté impairs, depuis la station Barbès-Rochechouart, le boulevard s’amorce par une large 
façade qui grimpe depuis les vitrines le long du trottoir jusqu’aux enseignes hissées sur le toit.  
Ce sont les magasins Tati. Le boulevard est ensuite rejoint par la rue Bervic, la rue Boissieu, puis 
par la rue de Sofia et reprend quelques mètres plus loin, bordé d’un grand bâtiment à la façade 
noire, presque aveugle, percée d’une seule grande porte. L’entrée principale de ce bâtiment, qui 
s’avère être l’un des sièges de la Société Générale16,  se situe en fait de l’autre côté, rue de 
Clignancourt. Plus haut, les façades haussmanniennes reprennent leur alignement après la rue 
Christiani. Certains appartements, dont les fenêtres sont noires et les balcons vides, semblent 
inoccupés. Aux étages les plus élevés, quelques panneaux d’agences immobilières : « A vendre. 
2 pièces. Agence 18ème Avenue. Tel : ... », sont ficelés aux balcons en fer forgé. Et juste au-
dessous  des  premiers  étages  de  ces  immeubles  qui  bordent  le  boulevard  Barbès,  quelques 
enseignes défraîchies, des stores délavés, dont quelques-uns sont en lambeaux, d’autres ayant 
disparu pour ne garder qu’une armature métallique, laissent apparaître les noms de boutiques 
d’antan : bonneterie, meubles, ... Ces traces d’activités commerciales remontant aux années 1950 
et 1960 ne semblent pas retenir l’attention des passants et des clients. Parfois même les nouveaux 
occupants des lieux affichent une certaine indifférence quant à ce passé révolu. « Avant moi, il y  
avait un bazar et avant ce bazar, un autre bazar je crois bien. Moi je loue juste les murs. Alors  



pour vous dire ce qu’il y avait bien avant, je peux pas. C’est pas mon problème », avoue le 
patron peu bavard d’un bazar, surnommé « monsieur Guy ». C’est à hauteur des yeux et non aux 
étages,  c’est  pour  le  piéton  et  non pour  l’amateur  d’architecture  que le  boulevard  prend un 
caractère tout à fait singulier. Il est jalonné tout du long, à part de rares espaces restés vides, par 
de petites boutiques, certaines sans nom, d’autres dont l’enseigne ne correspond pas à l’activité 
réelle, d’autres encore au nom évoquant un ailleurs. 

Le croisement des rues Custine et Poulet, qui coupent le boulevard Barbès, forme une 
place autour de laquelle la foule des passants piétine ou tourne d’un passage protégé à l’autre, 
rompant aux rythmes des feux de circulation les mouvements de traverse des voitures filant sur 
la chaussée. C’est aux abords de la bouche de la station de métro Château-Rouge, sise côté pair 
du boulevard,  que l’animation est  la plus dense.  Face au kiosque à journaux qui  affiche en 
devanture  des  couvertures  de  magazines  et  propose  sur  ses  présentoirs  tous  les  quotidiens 
nationaux ainsi que des journaux algériens, marocains, d’Afrique sub-saharienne et même turcs, 
la boulangerie Le Fournil ouvre son étal sur la rue, une pharmacie rythme les allées venues de 
ses clients par l’ouverture et la fermeture automatique de sa porte vitrée tandis que les passants  
frôlent les bottes de tulipes, les bananiers et les yuccas exposés sur le trottoir par le fleuriste  
« Pop Fleurs ». En descendant, le boulevard débute par un « Kentucky Fried Chicken ». Accolé à 
ce fast-food bien connu du quartier, spécialisé dans les beignets de poulet,  et dans lequel se 
retrouvent nombre d’Africains du coin, surtout des jeunes, un magasin de sports sans enseigne 
expose en vitrine une large gamme des dernières baskets à la mode ainsi que des polos Lacoste et 
Ralph Lauren. Quelques chaussures de sport démodées et en solde sont présentées dans un bac 
installé sur le trottoir. Les passants peuvent ainsi toucher la marchandise et même essayer le pied 
gauche - le seul disponible - avant de rentrer demander le pied droit à un vendeur qui les attend 
dans la boutique. 

À côté,  un magasin s’annonce par  son store  comme étant  spécialisé  en « TV,  Hi-Fi, 
Electroménager » et porte l’enseigne « Château-Rouge », peinte de façon sommaire. À travers la 
vitrine dépouillée, à défaut de matériel hi-fi,  ce sont des produits de beauté de toutes sortes, 
mœlle de bœuf pour les cheveux crépus, henné, peignes à larges dents et quelques perruques ou 
« compléments  de  cheveux »,  de  toutes  tailles  et  de  toutes  couleurs,  posés  en  rang  sur  des 
étagères. Contre cette boutique, la devanture d’un rouge vif de « L’Etoile de Tunis » annonce le 
prix des kebabs, des merguez-frites et des canettes de soda. Exposée dans la vitrine, la pyramide 
de pâtisseries au miel ou autres zamitas n’ont, quant à elles, pas de prix affichés. D’un sourire, le  
rôtisseur de viande tente de capter l’attention des passants pour qu’ils entrent goûter quelques 
keftas.  Plus  efficace  pour  attirer  les  chalands,  une  musique  tonitruante  aux  sonorités  mi-
antillaises,  mi-africaines  s’échappe  de  la  boutique voisine  qui  porte  l’enseigne  « Chaussures 
B... » (sic). À l’intérieur, une femme accroupie, d’origine africaine, essaie des escarpins blanc et 
or tandis qu’un vieux Maghrébin a déjà choisi des pantoufles en cuir gris et qu’une autre femme, 
maghrébine elle aussi, propose à sa petite fille des sandales de plage en plastique. Après avoir 
jeté un coup d’œil au fond des bacs en bois installés sur le trottoir et remplis de chaussures en  
vrac, tongs de toutes les couleurs, baskets sans marque et sabots d’enfants, on passe à la boutique 
suivante : « Nathaniel SARL » qui expose de part et d’autre de la porte d’entrée des paniers 
emplis d’objets de toutes sortes et alignés sur deux planches supportées par des tréteaux en bois. 
Sur la première table, de gauche à droite, un panier en plastique rempli de cadenas et surmonté 
d’un carton indiquant le tarif au feutre, puis un autre panier d’épluches-légumes, au même prix, 
puis de minuscules couteaux suisses, des lots de dix épingles à cheveux enveloppées dans du 
papier fin, des briquets Bic en vrac, sans prix, et encore des nécessaires à couture, des petits étuis 
de plastique à fleurs contenant chacun une petite paire de ciseaux, trois aiguilles à coudre, du fil, 
deux épingles à nourrice en miniature et un minuscule dé à coudre, à « 1 euro » le tout. Suivent 
d’autres  paniers  en  plastique,  exposés  côte  à  côte,  formant  un  ensemble  coloré  d’objets 
hétéroclitesdes coupe-ongles, des limes, des ouvre-boîtes en métal, des tournevis miniatures, des 
gants de crin, des taille-crayons, des couteaux, des fourchettes, vendus à l’unité, des tubes de 
savon à bulles, des peignes en plastique... Suspendus par des crochets en métal autour de cette 



table,  des  paniers  à  provision  en  plastique,  des  égouttoirs  à  légumes  et  des  sacs  à  grande 
contenance, s’accumulent. Dans l’encadrement de la porte d’entrée du magasin, un vendeur est 
posté.  À  sa  gauche,  une  seconde  table  supporte  à  son  tour  une  diversité  d’objets  plus 
volumineux, mais pas plus chers : de petites tasses rouges en émail, des théières argentées, des 
essoreuses à salade en plastique, des savons « Lux » par lot de cinq…

Si l’on entre dans la boutique en passant devant le vendeur, qui ne manque pas un instant 
pour arranger son étal, on peut remarquer, devant la caisse encombrée de piles électriques, des 
porte-clefs en métal représentant la Tour Eiffel et un vase rempli de fleurs roses en tissu. Assis 
derrière ce comptoir, un homme apparaissant comme le patron des lieux tient d’une main un 
téléphone portable et de l’autre un verre de thé chaud. Au milieu de la boutique, une grande table 
est recouverte d’une toile cirée sur laquelle sont disposés pêle-mêle des bassines, des faitouts, 
des casseroles et des services à couverts en inox dans des boîtes en carton. Contre les quatre 
murs, des étagères sont installées du sol au plafond. En hauteur, elles supportent les objets les 
plus volumineux : couscoussières grand modèle, services à vaisselle, cocottes-minute, mixers de 
marque Moulinex, cafetières italiennes en modèle « huit tasses », pendules rondes de salon, etc. 
Plus bas, des batteries de casseroles côtoient des théières en métal argenté. À hauteur des yeux, 
des  rangées  de verres,  proposés à  l’unité  ou par  lots  de six emballés  sous  plastique.  Il  faut  
s’accroupir pour fouiller  dans les paniers du bas qui contiennent des tasses dépareillées, des 
jouets. En se décalant un peu, on aperçoit des boîtes de guirlandes lumineuses, quelques tapis de 
prière, des carrés de velours noir et or sur lesquels sont imprimés des calendriers en calligraphie 
arabe. Les clients tâtonnent, hésitent, soupèsent la marchandise, reviennent sur leur pas. Parfois, 
le vendeur intervient : « Vous ne trouvez pas votre bonheur ? Qu’est-ce que vous cherchez ? On 
l’a certainement. » En regagnant la sortie, des piles de cartons remplis de batteries de casserole 
et de services à vaisselle forment un chemin étroit et en passant la porte, on frôle des cordes à 
sauter pendues à un crochet, des sachets d’encens (jasmin, musc, santal, patchouli) et un lot de 
sacs poubelle noirs grande contenance. 

La boutique qui jouxte « Nathaniel SARL » est  une bijouterie à l’enseigne clinquante 
« Carmel  Or ». Son entrée est située dans un renfoncement, de sorte que, en regardant les objets 
dans la vitrine, on entre insensiblement dans la boutique. Une vitrine présente en bas des réveils 
ronds à l’effigie de Mickey, des pendules en or, des montres à gousset et des montres de poignet, 
en haut, des parures de toutes sortes : diadèmes, colliers, boucles d’oreilles, en or jaune ou en or 
et pierres incrustées (turquoise, rubis). Dans une autre vitrine, des bagues, des boucles d’oreilles 
et de nombreux pendentifs (main de Fatima ou « rhamsa », petit talisman, œil, ...). Au 38 bis, 
c’est « New Style » qui expose ses vêtements d’hommes, costumes et gilets, pantalons de toile et 
Levi’s 501 soldés. Quelques valises sont alignées le long du trottoir de part et d’autre de l’étal de 
jeans. Du modèle standard au grand gabarit, les valises sont comme des poupées russes que l’on 
peut empiler les unes dans les autres. Un client s’arrête, soulève l’une d’entre elles sous l’œil 
indifférent du vendeur, hésite, la repose, puis repart. 

Juste à côté, « Le soleil maghrébin » fait aussi « dans la valise ». Le choix est plus vaste. 
Il  propose aussi  des vanity-cases et  des tapis  en synthétique,  imprimés façon « kilim » pour 
les pure laine et  fausse fourrure pour les imprimés léopard. À côté des tapis, de grands sacs 
transparents renferment des dessus-de-lit matelassés en satin rose ou bleu, « tête de panthère » ou 
« coucher de soleil » et des parures pour lits d’enfants aux tons layette. Se partageant le même 
numéro du boulevard, la boutique « Jok Sports » est spécialisée dans la chaussure. En vitrine, des 
centaines de chaussures sont  agencées en quinconce,  certaines se chevauchent,  d’autres  sont 
exposées  de  profil,  avec  pour  chacune  une  petite  étiquette  de  prix :  de  10  à  30  euros...  À 
l’intérieur,  les  boîtes  à  chaussures  empilées  servent  de  supports  d’exposition  aux  différents 
modèles  et  tracent  le  chemin  à  parcourir  dans  la  boutique.  La  clientèle  est  nombreuse, 
essentiellement féminine. Sur le mur de droite sont accrochés d’autres modèles :  escarpins à 
talons aiguilles noir, or et noir, rouge et or, bleu et or ou tout blancs. Du côté gauche, c’est le 
rayon  homme  qui  compte  une  multitude  de  mocassins  en  cuir.  Au  fond,  les  chaussures 
d’enfants : chaussons molletonnés, sandales, tennis et ballerines.



Au numéro 36, après la  porte  d’entrée d’un immeuble,  « Alelouya Casher »,  un petit 
restaurant flambant neuf annonce sur un coin de la vitrine ses spécialités de grillades : poulet 
grillé-frites, brochettes-salade, ... Sur la gauche, un rôtisseur découpe la viande et concocte les 
sandwichs à  la  demande :  oignons,  salade  verte,  viande,  frites  et  « sauce  blanche  ou sauce  
piquante ? ».  À l’intérieur,  un  comptoir  est  formé par  une  vitrine  réfrigérante  dans  laquelle 
s’entassent des merguez, des ailes de poulet et des canettes en métal d’Orangina, de Coca-Cola et 
de Fanta. Deux serveurs en tablier blanc sont affairés à vider les plateaux des clients qui viennent 
de quitter les lieux. 

En sortant d’« Alelouya Casher », on bute sur des bacs en bois à roulettes remplis de 
chaussures. Deux bacs à gauche, le passage pour l’entrée et deux bacs à droite, c’est « Kata », un 
soldeur de chaussures. La plupart ne portent pas d’étiquette. Plusieurs ne sont disponibles que 
dans certaines tailles uniquement et quelques-unes comportent des défauts de fabrication. Les 
bacs alignés tracent des chemins à parcourir, comme des rayons de supermarché. Les clients sont 
penchés au-dessus des bacs, fouillant au plus profond, essayant une chaussure debout, à cloche-
pied, prenant appui d’une main sur le rebord d’un bac. Au fond, près de la caisse, une affichette 
prévient le client :  « Vous prenez le pied gauche et on vous donne le pied droit  quand vous  
payez ». Le pied droit, ce sont les vendeurs qui se chargent de le retrouver, le plus souvent sans 
peine,  même  au  milieu  des  centaines  de  chaussures  entreposées  de  façon  apparemment 
anarchique derrière le comptoir.  Une véritable foire à la chaussure dont personne ne semble 
remarquer qu’elle prend place dans un ancien théâtre : plafond en dôme recouvert d’une fine 
pellicule dorée,  colonnes,  lourds rideaux de velours rouge...  À droite,  derrière la caisse,  une 
fresque en trompe-l’œil ironise en montrant des montagnes de chaussures aux murs. Un dernier 
passage devant un bac de bottes en caoutchouc surplombé d’un tableau, mauvaise copie d’un 
Toulouse-Lautrec représentant la Goulue, avant de ressortir : le boulevard réapparaît, ou plutôt le 
trottoir que l’on continue à longer. « El Aziz Ji » sur une première enseigne, « Bazar-librairie » 
sur une seconde et dessous une boutique ouverte sur la rue, marchandises moitié dehors, moitié 
dedans, constituées de sachets de henné, de brosses à cheveux, de gants de toilette et de blocs de 
savon noir pour le hammam, de tapis de prière, de calendriers et de livres de prière rédigés en 
arabe, etc.

Aussitôt,  « Tip-Top  Bazar »  se  présente  sur  un  même  agencement  mais  avec  des 
marchandises plus variées : arts ménagers et ustensiles de cuisine, produits de beauté et gadgets, 
bibelots et quincaillerie. La porte d’entrée du 32 boulevard Barbès, son digicode et sa plaque 
annonçant la présence d’un cabinet dentaire, rompt l’enfilade des devantures avant la bijouterie 
« Sylvo Bijoux ». Encadrée d’un coffrage peint en bleu nuit, sa vitrine est chargée d’or jaune 
finement travaillé (pendentifs, parures, bagues, chevalières et boucles d’oreille). Suit l’opticien 
« Alain Afflelou ». La devanture de cette boutique franchisée, modèle à l’identique de tous les 
autres « Afflelou » de France, passe presque inaperçue et sa vitrine de lunettes à l’agencement 
bien sage fait pâle figure à côté de son voisin « Ygal », un magasin de vêtements pour hommes 
où les mannequins en plastique portent des costumes brillants à « 150 euros », où les chemises 
bariolées  sont  entassées  et  vendues  « 30  euros  les  2 »  et  où  les  « véritables  jeans  501 »  se 
déclinent en « brut, délavé, stoned, noir ». 

Au  même  numéro  du  boulevard,  le  « Guy  Bazar »  est  en  effervescence.  Les  deux 
vendeurs, l’un d’origine maghrébine, l’autre d’Afrique noire, s’affairent, sous l’œil du patron, à 
réassortir leur stand en lampes de poche et couteaux suisses. Au 28, la boutique a été inaugurée 
récemment. La devanture rouge vif fraîchement peinte annonce en gros caractères « Call Box » 
et  la  vitrine  est  recouverte  d’affichettes  informant  des  nouveaux  et  avantageux  tarifs  des 
communications téléphoniques à destination des Etats-Unis, du Maghreb, d’Afrique Noire, du 
monde  entier.  Le  « call  box »  est  judicieusement  situé  à  côté  de  l’agence  « Goutte 
d’Or Voyages ». Ici, pas de photos de soleil couchant sur des plages de sable fin, mais plutôt des 
avions en plastique suspendus sur lesquels les annonces des vols charters se dégagent nettement. 
Les  destinations  africaines  et  orientales  affichent  des  prix  réputés  imbattables  pour  les 
« nationaux », en plus des promotions exceptionnelles pour les vols en hors saison. 



Après avoir  acheté son billet,  on peut entrer aussitôt  chez « Yanis Bazar » acheter sa 
trousse de toilette,  du savon,  du dentifrice et  des  souvenirs  de  Paris.  Et  plus  loin,  au  bazar 
« Sainte Malika » qui a conservé le store du précédent commerce « Cadeaux », les valises sont 
prêtes et pourraient être aussitôt remplies de shampooings, de passoires en métal, de cendriers 
décorés et de casquettes à visière. Une femme d’un certain âge, blazer bleu marine à boutons 
dorés, pantalon blanc, s’enquiert du prix des casquettes à galons :  « J’en prends trois, vous me 
faites un prix. » Le vendeur affiche un air vexé :  « Non Madame, ici, les prix sont fixes, on ne  
marchande pas. » La femme se laisse étonnamment rabrouer et  en prend trois quand même. 
Quant au numéro 26 qui suit, l’absence de déballage sur le trottoir annonce un commerce dont la  
marchandise ne peut être exposée dehors à la manière des objets de bazar. « Zeina Bijoux » 
soigne effectivement sa vitrine qui protège des parures en or et pierres précieuses. 

À l’angle du boulevard Barbès et de la rue des Poissonniers qui s’intercale en biais, un 
distributeur  de  billets  de  la  Société  Générale.  Un  vieil  homme  d’origine  maghrébine  et 
unijambiste, assis sur un carton déplié, demande l’aumône aux passants tandis qu’en face, sur le 
trottoir, le stand de peignes, porte-monnaie, pin’s, foulards, petits sacs à dos et porte-clefs, est 
assiégé de clients attirés par les appels du vendeur. Le boulevard continue, d’abord bordé de 
«  Miami Tissus » et de ses valises géantes encombrant le trottoir,  puis des bijouteries « Isor 
Boukhris » et « Star », d’un « Tissu Etoile d’Orient » qui expose des couvertures et des parures 
de lit, des cantines en métal bleu et des pantoufles dorées plutôt que des coupons d’étoffes. Deux 
nouveaux espaces « Kata » encadrent le bijoutier « Belfeg Or » dont les chaînes en or et les 
bagues en argent sont suspendues à de petites épingles à tête dans le velours de l’étalage. À côté,  
« Leader Shop » annonce sa spécialité de vêtements pour hommes par un mannequin posé sur le 
trottoir et vêtu d’une large salopette en jean noir. À l’intérieur, les néons éclairent des étagères de 
chemises en satin noires et blanches, en polyester à imprimé et en coton à motifs géométriques. 

À côté,  « Dany Bijoux » encombre ses deux petites vitrines de bracelets  de danseuse 
orientale,  de  réveils  mécaniques  et  de  pendentifs,  tandis  que  l’enseigne  « Bonnetrico » 
surplombe  une  boutique  blanche  de  robes  de  mariée.  En  vitrine,  des  mannequins  en  robes 
blanches à volants et broderies tiennent la main à des demoiselles d’honneur et des petits garçons 
en costume trois pièces. Le marié est, quant à lui, exposé dans l’autre vitrine et les invitées, en 
tenue de cérémonie, sont vêtues de longues robes bleu électrique, roses, parme ou saumon. C’est 
chez « Miss Bijoux », juste à côté, que l’on trouve les alliances, ou bien chez « Ness », ou encore 
chez « Vanessa Bijoux Boukhris », les concurrents directs. Suit une boutique sans enseigne qui 
vend les mêmes modèles de robes de mariée que sa voisine. Une petite porte ouverte sur la rue, 
surmontée d’un « Ginette Couture ». À l’entrée, un homme est assis sur une chaise en paille, 
caché  derrière  les  djellabas,  les  gandouras,  les  kaftans  et  deux  takchitas  chargés  de  perles, 
suspendus tout autour de lui dans un couloir étroit. Plus luxueux, le « Florian Bijoux » s’étale sur 
plusieurs mètres, avec sa devanture laquée noir et or, et le « Relais express kebab » envoie ses 
effluves de viande grillée et de poulet rôti au nez des passants, amassés à l’arrêt du bus 31 qui  
vient de traverser les embouteillages du carrefour Rochechouart. Car étant parvenu au numéro 4 
du boulevard Barbès, devant la « Grande bijouterie Lydia », il ne reste plus que le grand bazar 
« Vanoprix » pour faire l’angle de la rue. De la couverture au drap de bain en passant par les 
parures de lit et les torchons, cette extrémité du boulevard a des allures de foire. La foule qui se 
presse contre ces étals se confond avec celle qui patiente au feu de circulation, avant de traverser  
pour se retrouver de l’autre côté du boulevard Barbès, devant les magasins Tati.

Arrivant depuis la station de métro Chateau-Rouge au nord du secteur, j’ai parcouru jour 
après jour le même itinéraire, depuis le marché Dejean jusqu’au marché Saint-Pierre en passant 
par  le  boulevard  Barbès  et  les  magasins  Tati,  situés  le  long  du  boulevard  Rochechouart. 
Quelques incursions rue Poulet, rue Belhomme, rue des Poissonniers, rue de la Goutte d’Or et 
rue Myrrha ont complété ce parcours qui avait pour but de connaître et reconnaître les lieux, d’en 
devenir une « habituée », de comparer telle rue avec telle autre, de dégager la spécificité de tel 
type d’activité commerciale par rapport à tel autre, de découvrir des sous-ensembles dans un 



ensemble. Je tentais en fait de circonscrire un espace. Je cherchais à dire ce qu’était Barbès et ce 
qui n’était pas Barbès, comme si derrière le boulevard, un autre espace commençait, comme si la  
ligne de métro constituait une frontière. Bref, j’étais en quête du « quartier Barbès », l’objet idéal 
de l’enquête ethnologique en milieu urbain. Mais se donnait-il à voir avec autant d’évidence 
qu’un village s’offre au regard du ruraliste ? 

Chapitre 3 : A chacun son Barbès

Rien  de  tel  alors  que  de  laisser  à  ceux  que  je  pouvais  interroger,  au  hasard  des 
promenades et au hasard des rencontres, sur les lieux mêmes de l’enquête comme dans de tout 
autres circonstances, le soin de produire une définition de ce qui, à leurs yeux, était Barbès. 

Combien de fois, au simple énoncé : « Je fais une étude sur Barbès », mes interlocuteurs, 
n’ont-ils pas répondu sans coup férir par d’autres énoncés du type :  « Ça dépend ce que vous 
entendez par Barbès »,  « Pour moi,  Barbès,  c’est  pas ici »,  « Barbès ou la Goutte d’Or ? », 
« Barbès, la Goutte d’Or alors ? ». Un entretien avec Pierre-Marie, un responsable du Centre de 
documentation de la Goutte d’Or, connu sous le nom de « salle Saint-Bruno » en tant que lieu 
accueillant toutes les associations du quartier Goutte d’Or, me fit prendre conscience de cette 
question de l’espace qui implique de s’interroger  sur  les  frontières.  Il  me démontre,  carte  à 
l’appui,  la  diversité  des  lieux  qui  composent  le  18 ème  arrondissement.  Des  secteurs 
administratifs  aux  îlots,  de  pâtés  d’immeubles  en  rénovation  aux  parcelles  de  terrain  à 
reconstruire, des aires centrales aux aires périphériques, autant de façons de découper un espace 
urbain, de cartographier un coin de Paris selon l’approche que l’on en a. Mais toujours pas de 
Barbès proprement dit qui se dégageait, si ce n’est une visualisation de ce qui, pour moi, n’était 
pas  Barbès  mais  plutôt  la  Goutte  d’Or.  J’avais  face  à  moi  un  terrain  dont  la  première 
caractéristique, dans l’enquête,  était  une sorte d’impossibilité à le délimiter.  Les promenades 
dans le secteur, la fréquentation des habitants et la rencontre avec des clients, loin de me donner 
enfin les limites physiques du secteur, participaient au contraire à cette impression de flou : « Ah 
non, là vous n'êtes plus à Barbès, vous êtes dans la Goutte d'Or ! Barbès, c'est où ? Ben, je ne  
sais pas mais c'est pas ici... », m’affirme un client d’une boucherie de la rue des Poissonniers. 
Ou bien encore :  « Si vous étudiez Barbès,  il  faut aller voir toutes les boutiques derrière le  
marché Dejean, tous les trucs étrangers, l'Afrique quoi, ça c'est Barbès. Barbès, c'est tout, ça va  
jusqu'à la Chapelle ! », me rétorque-t-on dans un café près du boulevard Rochechouart. « Là,  
vous êtes au cœur de Barbès, vous pouvez pas mieux tomber, quand vous êtes à Tati, c'est que  
vous y êtes, dans votre Barbès ! », me clame victorieusement une vendeuse de chez Tati. De fait, 
pour certains interlocuteurs, tout le 18ème arrondissement pouvait être appelé Barbès, tandis que 
d'autres ne le faisaient débuter que sur le boulevard du même nom, et d'autres encore englobaient 
les rues qu'ils considéraient comme commerçantes,  regroupant ainsi le quartier  aux tissus,  le 
marché  Dejean  et  les  boutiques  alentour  ainsi  que  les  bazars  du  boulevard  Barbès  et  du 
boulevard Rochechouart. 

Interroger mes interlocuteurs sur ce qu’est Barbès, c’est donc se trouver confronté à un 
paradoxe : si tout le monde en a une  idée bien précise, chacun le définit de manière différente,  
ou plutôt à sa manière. Comme si chacun produisait son Barbès.

La nostalgie de l’esprit faubourg
Certains  habitants  anciens  du  quartier  avaient  en  commun  de  retracer  une  histoire 

largement empreinte  de nostalgie.  Ils  construisaient  un « âge  d'or »  de  Barbès,  un temps où 
« Barbès, c'était autre chose, c'était pas que du chiffon ». « Barbès, oui, avant ça aurait pu être  
intéressant à étudier, mais maintenant, qu'est-ce que vous voulez dire ? », avait fait mine de se 
demander Jean-Louis, pour qui la carte postale ancienne de la rue de Clignancourt, représentant 
des dames à chapeaux, des voitures à bras et  des cafés aux terrasses pleines représentait  un 



véritable objet d'étude historique, une époque à raconter avant qu'elle ne disparaisse totalement. 
Jean-Louis, âgé d'une quarantaine d'années, a longtemps habité le boulevard Barbès, avant de 
s'installer en banlieue. Mais il a toujours travaillé dans le nord de Paris, et notamment à Barbès. 
Livreur pour une grande maison de café, son métier consiste à « faire les tournées » dans les bars 
pour les approvisionner en café et accessoires pour percolateurs. Jean-Louis aime à se définir 
comme « un enfant du quartier » mais surtout comme un ancien « loubard » qui faisait « les  
quatre cents coups dans le 18e ». Dans les années 1960, Jean-Louis, cheveux gominés et « look 
Johnny »,  fréquentait  les  fêtes  foraines  et  les  bals.  Aujourd’hui  « rangé  des  voitures »,  il 
collectionne les cartes postales anciennes représentant Barbès et Pigalle. Il parle avec un fort 
accent parisien et met volontiers en scène son histoire de titi parisien, se présentant comme le 
légitime héritier de l'esprit « faubourg ».  « Avant Barbès, c'était beaucoup des Italiens, un peu  
des Espagnols, des réfugiés de l'Est, des juifs quoi. Après la guerre, ça a été les Arabes. Après  
l'indépendance  de  l'Algérie,  il  y  en  a  eu  encore  plus.  Vers  1975-80,  c'était  les  jaunes,  les  
Asiatiques  quoi.  Mais bon, ils  dépassent  pas la  frontière du 19 ème,  ils  restent vers la  rue  
Riquet. Ils n'ont jamais réussi à venir vraiment par ici. Vers 1980-85, alors là, c'était les noirs,  
beaucoup du Nigeria, du Mali. On les a vus arriver, ça oui, on les a vus arriver, c'est ceux qui  
jouent au bonneteau un peu partout dans le quartier. Bon mais le quartier, il a toujours été  
commerçant, mais différemment. Il y avait beaucoup de brasseries dans le coin. Maintenant, où  
il  y  a  Vanoprix par exemple c'était  un grand cinéma  Le Rochechouart.  Vous auriez vu ce  
cinéma, un beau truc ! La Goutte-d'Or, c'était beaucoup de cafés, rachetés par des Arabes et  
des Noirs. Maintenant, ils ont fermé. C'est pareil pour les épiciers, avant, il y en avait plein.  
Maintenant, c'est pas des épiceries, enfin moi ce que j'appelle les épiceries, pas les bouis-bouis  
qu'on trouve... Ce qui amenait l'animation dans le quartier, c'était la fête foraine trois mois par  
an. Tout le boulevard, il y avait des stands et des manèges. On disait à l'époque : “Il y a la fête à  
Neuneu et la fête à Barbès.” C'était aussi important. Vous auriez vu la fête ! Castorama, c'était  
le plus grand cinéma de Paris, ils ont tourné des scènes de Ben Hur dedans. Avant, le boulevard  
Barbès, c'était des quincailliers, des épiciers. Tout ça a fermé depuis 10 ans. Maintenant, c'est  
que  des  bazars.  Les  Italiens,  ils  s'installaient  beaucoup dans la  cordonnerie,  l'épicerie.  Les  
Espagnols, c'était le bâtiment et les Arabes, c'était les cafés, les hôtels. Maintenant, les Arabes,  
ils ont pris la relève des Italiens pour les épiceries, enfin, comme je vous disais. »

La fête foraine ne s'installe plus sur le boulevard, les cinémas sont remplacés par des 
commerces et Jean-Louis n'est plus le jeune loubard qu'une équipe de télévision du magazine 
« Cinq Colonnes à la  Une » a  filmé, dans les années 60,  pour un reportage sur les « jeunes 
délinquants parisiens »...

Un autre ancien habitant, Pierrot dit « Pierrot La Presse » (son surnom vient de son ancien 
métier, imprimeur presse) est retraité. Rencontré alors qu'il est en au beau milieu d’une partie de 
tarot dans un café à l'atmosphère populaire et familiale, de l’autre côté de la Butte Montmartre, il 
procède volontiers lui aussi à la construction d’un « âge d’or » de Barbès. « Moi, Barbès, j'y suis  
arrivé en 1952 avec mes parents et puis je suis resté. J'habite rue de Clignancourt. Vous voulez  
que je vous parle de l'invasion ? Avant, c'était plus commerçant. Enfin, c'était pas les mêmes  
commerces. Avant, il y avait de tout, rue de Clignancourt, il y avait un boucher chevalin, un  
tripier, des poissonniers. Maintenant, un poissonnier, je sais même plus où est-ce qu'il y en a un.  
Maintenant, c'est que du chiffon. Moi, je fais mes courses au Champion. »… « Vous vous rendez  
compte,  entre  Barbès  et  Anvers,  il  y  avait  cinq  cinémas  (le  Louxor,  La  Fourmi,  le  Gaité  
Rochechouart, le Delta...). Maintenant, il n'y en a plus... Vous voyez les marabouts qui sont rue  
de Clignancourt ? Il y a au moins 15 ans qu'ils sont là. Ils habitent à l'hôtel qui fait l'angle. Quel  
trafic là-dedans ! Ça se serait jamais vu ça avant. Moi, je ne les connais pas mais bon, je sais  
que c'est pas clair. »… « Le marché Saint Pierre, c'est quand même ce qui a le moins changé. A  
part la rue d'Orsel qui a beaucoup changé. Avant, elle était pleine de restaurants. On allait  
toujours casser la croûte rue d'Orsel, ça c'était du restaurant. Maintenant, là, ce sont des juifs  
qui ont les commerces de tissus. Les tissus, c'est toujours des juifs, ils ont fermé les restaurants  



parce que c'était plus rentable le tissu. C'est dommage... Maintenant, si je réfléchis, la vie du  
quartier, c'est une vie plus commerciale que sociale. Avant, il y avait plus de commerces mais  
c'était convivial. Il y avait plus de cafés. Regardez, maintenant, moi, je descends jusqu'ici (rue  
Marcadet, de l'autre côté de la Butte Montmartre) pour retrouver des copains, taper le carton.  
Avant,  on  avait  des  bonnes  équipes  à  Barbès.  Maintenant,  ils  sont  morts  ou  ils  sont  
partis. »… « Les Arabes d'avant, ils étaient venus pour travailler, les nouveaux, ils sont nés pour  
voler. Moi, les Arabes, avant, je les aimais bien. J'avais mon meilleur pote, il est mort il y a deux  
ans. C'était un Arabe, on a traîné nos gueilles ensemble pendant trente ans. On allait dans de  
ces coins ! Maintenant, j'oserais jamais y retourner ! Maintenant, le soir, je ne suis pas rassuré,  
après 10 ou 11 heures. Par exemple, moi, avec tous mes collègues algériens, on savait où il était  
Ben Barka, il a été caché dans un hôtel du coin, bon, c'était dangereux d'habiter là, mais ça  
faisait  pas peur,  on connaissait  tout  le monde. Avant,  il  y  avait  des voyous,  mais  avec une  
éthique. Jamais ils n'auraient attaqué une vieille dame pour son sac. Maintenant, c'est tout du  
trafic. Les jeunes, ils ne valent plus rien. C'est pas du racisme madame, c'est la pure vérité. »

Là aussi, des re-créations de l'esprit « faubourg » renvoient à la propre jeunesse de mon 
interlocuteur. Elles lui rappellent également un temps où son quartier, c'est-à-dire « sa » rue, était 
un univers d'interconnaissances, un prolongement de son espace privé, un lieu où il était connu et 
reconnu, par les voisins mais aussi par les commerçants. La cicatrice physique de cette évolution 
perçue négativement concerne au premier chef les commerces. Ceux-ci sont présentés comme 
des  preuves  de  cette  dégradation,  ils  apparaissent  comme des  signes  irréfutables  puisque,  à 
l'inverse, le quartier comme les deux hommes se le remémorent, était notamment un ensemble de 
petites boutiques, de cinémas, de cafés qui fonctionnaient comme des repères. À présent, les 
commerces  sont  pour  eux  vidés  de  leur  rôle  social.  Jean-Louis  et  Pierrot  associent  la 
transformation de la structure commerciale, la fin de leur « quartier » aux vertus de sociabilité à 
présent  idéalisées,  et  la  présence  d'une  population  qu'ils  considèrent  aujourd'hui  comme 
« étrangère »17. Est-ce à dire que les commerces d'antan permettaient une « vie de quartier » 
dans laquelle la mixité sociale était valorisante, le voisinage avec des communautés immigrées 
vécu positivement18 ?  
Des années plus tard en effet, Barbès est devenu une centralité commerciale dont le propre est 
d’attirer des gens extérieurs au quartier. Les discours que Pierrot et Jean-Louis tiennent sur la 
présence de populations étrangères dans le secteur sont intimement liés à cette nostalgie. Les 
immigrés, en ce qu'ils ont de plus « étranger », ne sont pas les Algériens de la première vague 
migratoire. Ce sont plutôt les « nouveaux », les plus jeunes qu'eux. Le problème semble donc se 
focaliser dans le décalage générationel plus qu'ethnique ou proprement « culturel ». Pierrot parle 
plutôt des jeunes français d'origine maghrébine qu'il voit chaque jour et qui ne ressemblent en 
rien aux hommes plus âgés de la même origine qui, dans le quartier, sont vêtus de leur gandoura. 
Pierrot, qui commente à souhait « la délinquance qui a envahi le quartier » depuis quelques 
années et qui est, selon lui, la conséquence directe de la présence des « étrangers », c'est-à-dire 
les immigrés de la seconde génération, a un gendre d'origine algérienne. « J'ai marié ma fille à 
un Arabe », me dit-il avec un brin de provocation, puis il ajoute « mais je connaissais son père ».

 
Le lieu du « business »
Si  pour  beaucoup  d’anciens  habitants  le  Barbès  d’aujourd’hui  se  réduisait  à  cette 

dimension commerciale particulière qu’ils n’hésitaient pas à dénoncer comme étant ce qui a 
participé  à  la  destruction  de  leur  « quartier »,  il  me  fallait  alors  aller  voir  du  côté  de  ces 
commerçants qui, la journée, sont parmi les personnages principaux de la scène qui se joue. 

La  majorité  des  commerçants  qui  font  l'activité  commerciale  du  secteur  n'habite  ni 
Barbès,  ni  la  Goutte  d'Or.  Les propriétaires de boutiques et  d'étals  arrivent  chaque matin et 
repartent le soir, retrouvant leur quartier de résidence, souvent la banlieue, notamment Cergy, 
Argenteuil, Epinay... Ils présentent Barbès comme leur lieu de travail, le lieu des « affaires » 
mais en aucun cas un quartier où il ferait bon habiter. Dans l'un des stands de poissonnerie de la 



rue Dejean, le patron, Xavier, un homme jeune qui n'hésite pas « à mettre la main à la pâte » 
m'explique  en  quoi  l'installation  de  son  étal  dans  ce  quartier  peut  se  résumer  à  une  bonne 
opération commerciale : « Nous, avant, on tenait un autre commerce avec mes parents, mais pas  
dans le coin, dans un quartier plus traditionnel, mais c'est vrai que les commerces, ils fermaient  
les uns après les autres. On voyait bien qu'il y avait un truc à faire dans l'exotique avec la  
communauté africaine. Alors je me suis mis dans le poisson. Ça fait deux ans qu'on est installé et  
ça marche bien, on vend à tous les Africains de France. Ici, c'est d'abord les Asiatiques qui ont  
créé le marché de l'exotique, ceux qui habitent tout le 13 ème. Ils se sont installés autour du  
marché mais pas dans la rue, dans celles d'à côté. Eux, ils tiennent le marché des racines, le  
gingembre, la patate douce, etc. Après ça, bien sûr, il y a eu de plus en plus d'Africains qui sont  
venus, donc les autres commerçants se sont mis eux aussi à l'exotique, les fruits, les légumes et  
tout le reste. On a regardé ce qu'ils faisaient, les Asiatiques et on a pris l'autre part du marché,  
et ça marche fort. Mais bon, vous savez, c'est pas facile de travailler avec tous ces gens-là, les  
Africains et les autres, ils sont pas faciles, heureusement que je suis là que pour mon boulot,  
sinon, je pourrais pas tenir. Non, ici, c'est pas vivable, c'est bien pour le commerce, parce qu'ils  
achètent beaucoup, pour ça, c'est bien, mais pour le reste, non. »

Un de ses employés, très fier des produits qu'il vend, me commente avec enthousiasme 
« sa » marchandise en insistant lui aussi sur le fait qu'il est là uniquement « pour le travail ». 
« Moi, j'habite pas là, ah non, pas pour tout l'or du monde ! Ici, le soir, faut pas venir, c'est que  
de la drogue et tout ça. Non, moi j'habite à Cergy, c'est la campagne. Ici, c'est bien pour vendre,  
c'est le mieux, il y a toujours du monde, c'est l'animation tous les jours. Mais le quartier, je  
voudrais pas que ma fille voie ça, je voudrais pas faire vivre ma famille ici, c'est trop dangereux.  
L'autre jour, on a un collègue, il s'est pris un coup de couteau, comme ça, par un black, pour  
une petite histoire. »

Ce « Barbès des affaires » relève également d'un temps spécifique pour les professionnels 
en  place.  Ils  font  une  distinction  très  nette  entre  le  temps  diurne  du  commerce,  de  la  vie 
quotidienne faite des transactions marchandes, et  le Barbès de la nuit, considéré comme plus 
dangereux, échappant à l’activité commerciale pour pencher du côté des « trafics ». « Le soir,  
après le travail, je ne traîne pas, je prends vite mon métro et je rentre à la maison », me dit 
Sylvie chez Tati, pourtant pleine d'éloges sur l'atmosphère si joyeuse et conviviale de Barbès le 
jour. « Le jour encore, ça va, mais la nuit, c'est autre chose, là c'est du sérieux », me dit-on aussi 
rue Belhomme, au café de monsieur Luis qui ne désemplit pas de toute la journée mais baisse sa 
devanture dès que les employés de chez Tati quittent le secteur pour regagner leur domicile. 

« Aller à Barbès, c’était aller à la capitale »
Marie-Laure  a  quarente  et  un  ans,  trois  filles  dont  l'aînée  a  seize  ans.  Secrétaire 

intérimaire durant plusieurs années, elle a cessé de travailler au moment de la naissance de son 
troisième enfant. Elle s'est alors investie dans la vie associative de son quartier, à Villiers-sur-
Marne. Avec plusieurs autres femmes, elle a créé une crèche, un local de rencontre, et un groupe 
d'échange SEL (Système d'échange local).  Elle  organise  également  des  repas  où  peuvent  se 
rencontrer des habitants qui se croisent sans se connaître, ainsi que des activités au sein de la 
maison  de  quartier,  bénévolement.  C'est  après  ces  expériences  locales  qu'elle  a  décidé  de 
reprendre ses études et s'engager dans une formation de travailleur social. À cette fin, elle a passé 
son baccalauréat l'année dernière pour s'inscrire ensuite dans une école normale de travail social, 
choisissant  celle  du  18 ème arrondissement,  rue  de  Torcy « plus  axée  sur  le  terrain,  moins  
théorique, et plus ouverte aussi,  de toute façon, à mon âge, il ne me fallait pas un truc qui  
ressemble trop à l'école ».  Marie-Laure a elle aussi « son Barbès », un espace qu'elle définit 
géographiquement à sa manière et qui correspond à la façon dont elle pratiquait les lieux étant 
enfant, lorsque sa mère l'emmenait depuis sa ville du Nord de la France « faire les courses à 
Paris ». « Mon père il était ouvrier, c'était le milieu populaire, le milieu ouvrier du nord, vous  
voyez ce que je veux dire, on avait pas trop de sous, alors on venait à Barbès. On venait à  
Barbès au marché Saint-Pierre pour les tissus, vous voyez la Halle Saint-Pierre, là où il y a tous  



les tissus ? Et aussi on venait pour Tati. Ma mère, elle cousait tout, bon, parce que ça faisait  
moins cher, mais aussi parce qu'elle aimait coudre. C'était pour économiser de l'argent. Mais  
ma mère, elle adorait les tissus, c'est vrai, elle avait un contact avec les tissus, elle était toujours  
entrain de les toucher. Ce que je me rappelle surtout, c'est ça, c'est ma mère en train de toucher  
les tissus. Chez moi, il y avait des placards avec que des tissus, des coupons. Il y avait une pièce  
(parce qu'on avait une grande maison quand même), une pièce pour la machine à coudre et les  
tissus. Il y avait tous les tissus, les jerseys, les cotons, et puis les lainages pour les manteaux  
d'hiver. C'était la pièce de ma mère, c'était son univers à elle toute seule ». Si Barbès est associé 
dans son esprit à ses origines sociales, il est lié également au plaisir. Elle évoque le bonheur 
qu'elle avait de venir « à Barbès, à la capitale ». « Alors quand on y allait avec ma mère, on  
arrivait en train. C'est pour ça qu'on venait, parce que le train depuis le Nord, il arrivait à gare  
du Nord, alors on allait à Barbès. On amenait la bouffe, à l'époque, on pouvait amener sa bouffe  
dans les cafés et manger en buvant quelque chose. On était des vrais ploucs avec notre pique-
nique, enfin, vous savez, on venait du nord, alors, en plus ouvriers, vous imaginez ce que c'était.  
On partait le matin, on se levait à 6 heures, on prenait le train de 7 heures et on passait la  
journée, on rentrait en fin d'après midi. On faisait une halte pour boire un chocolat chaud, des  
fois, si on avait été sage, on avait droit à une glace, c'est tout. J'adorais ça, venir à Barbès. Je  
voyais tout  ce monde,  c'était  formidable.  C'était  une sortie,  quoi,  on s'en réjouissait,  c'était  
programmé, prévu, on savait que tel jour, on allait à Paris, bon ben, c'était la sortie quoi. »

Être du quartier, acheter dans le quartier
Fouazi, le vendeur de fruits et légumes du stand des frères Benamou, au marché Dejean, 

m’avait prévenue : « Sois-là à neuf heures, parce que Danièle, c’est son heure le samedi, elle est  
toujours là à neuf heures et tu verras, elle, elle fait toutes ses courses dans le quartier ». À neuf 
heures précises,  un large sourire de Fouazi  me fait  comprendre que c’est  bien Danièle,  « sa 
cliente » qui passe le coin de la rue des Poissonniers à quelques mètres et qui se dirige tout droit 
vers lui.  « Les courses, c’est un rituel ! », m’annonce-t-elle d’emblée la première fois que je la 
rencontre, trainant son chariot à roulettes en tissu rouge écossais et son porte-monnaie gonflé de 
pièces  à  la  main.  D’une  quarantaine  d’années,  Danièle  se  présente  comme une  « habitante  
typique de la Goutte d’Or », vivant depuis plus de vingt ans en face de l’église Saint-Bernard, 
avec son mari algérien, propriétaire d’un café-hôtel du coin. Très impliquée dans la vie de son 
quartier, elle me parle souvent du local destiné à l’échange de seringues, installé devant chez 
elle.  Elle  porte  bien  en  évidence  le  ruban  rouge  de  lutte  contre  le  sida.  Entre  ses  activités 
associatives, son travail dans une cantine scolaire et son foyer,  « parce que cinq enfants et un  
mari, ça fait du boulot », Danièle est une femme « organisée », gérant son temps au plus serré. 
Et  « le samedi, c’est pour les courses de la semaine ».  « Si je les fais pas, je me sens toute  
chose, et puis j'ai mon parcours, je sais où je vais, je fais mon petit tour, quoi ! » Elle obéit en 
effet à un trajet extrêmement précis à travers le quartier, réalisant des achats bien déterminés 
chez des commerçants avec qui elle a noué des relations de longue date. Chaque samedi, Danièle 
sort de son trois-pièces vers huit heures trente, laissant ses enfants à leur grasse matinée. Elle se 
dirige  alors  vers  la  rue  Poissonniers,  jalonnée  de  petites  boutiques,  épiceries,  boulangeries, 
magasins de tissus orientaux et africains, bazars auxquels elle ne fait que jeter un oeil. Elle n’est 
pas  là  pour  flâner  car  la  première  étape  de  son parcours  est  la  boucherie  hallal.  « Rue des 
Poissonniers, c’est mon boucher, me dit-elle, Mon boucher, je l’ai suivi partout dans le quartier.  
Il était employé dans plusieurs boucheries et à chaque fois, j’allais où il était. Maintenant, il a  
pris son commerce,  alors pareil,  je l’ai  suivi. » Visiblement familière, Danièle entre dans la 
boucherie d’un pas décidé et, tout en saluant le jeune boucher, donne sa liste : un poulet, deux 
kilos d’agneau, une douzaine de merguez et cinq biftecks dont un plus petit. Elle repart aussitôt 
sa commande passée, qu’elle viendra chercher un moment après, en revenant du marché. « Ici, je  
paie tous les mois, il me fait la note à la fin du mois et je lui règle tout en même temps, c’est plus  
pratique. Et puis, il me connaît bien, il connaît mon mari, ils sont du même coin en Algérie ». 

Revenant  du  marché,  Danièle  repasse  chez  elle  poser  ses  produits  frais  mais  repart 



aussitôt au Franprix, dans le quartier de la Goutte d’Or « pour tout ce qui est sec ». Avec l’une de 
ses filles, Danièle fait ainsi le tour du quartier, salue des gens dans la rue, s’arrête pour discuter 
avec une voisine, rencontre une connaissance dans la supérette. Là, elle connaît chaque caissière 
et demande des nouvelles de l’enfant de l’une d’entre elles, hospitalisé pour une appendicite. 
Souvent, les discussions tournent autour de la vie du quartier, des activités associatives, de la 
scolarité des enfants. Chez son boucher comme au Franprix, Danièle se présente et est reconnue 
en tant qu’habitante du quartier et femme du propriétaire du café-hôtel. Au marché Dejean, c’est 
un tout autre comportement que Danièle adopte. Autour de l’étal de fruits et de légumes, le plus 
grand et le plus « ordonné » du marché, ressemblant presque à une épicerie fine, elle est certes 
habitante du quartier et cliente régulière, mais elle se présente surtout comme mère de famille 
« typiquement française » dans cet espace considéré d’ailleurs, par beaucoup, comme un marché 
africain. Elle y achète tous ses fruits et légumes, sans exception. « Vous comprenez, ici, c’est la  
fraîcheur. Je dis pas qu’ailleurs c’est pas bon mais pour le frais, je viens ici, je suis plus sûre et  
puis je sais qu’ils ne me refileront jamais des invendus. Moi, vous savez, le frais, je m’y connais,  
avec  la  cantine... » En  faisant  ses  courses  à  l'étal  de  fruits  et  légumes  où  elle  est  sûre  de 
rencontrer Fouazi et la caissière, qu'elle connaît depuis longtemps mais avec qui les relations se 
cantonnent à la sphère du marché, Danièle semble apporter avec elle un peu de son univers privé. 
Mais la part de cet univers donné en spectacle dans le domaine public est savamment cousu de 
paroles anodines. Ce que Danièle peut dire de ses enfants, toute mère de famille pourrait le dire. 
En parlant avec les vendeurs, Danièle parle d'elle-même, de sa famille, de ce qui fait  sa vie 
quotidienne, de l'école, des grèves, de ce qu'ont mangé ses enfants. En passant en revue chaque 
recoin  de  l'étal  et  de  la  boutique,  elle  glisse  par-ci  par-là  un  mot  qui  est  censé  donner  des 
informations sur elle et sa famille. « Donne-moi un beau chou, je ferai un gratin mercredi soir.  
Le mercredi soir, j'ai pas envie de m'enquiquiner avec la cuisine. Bon, qu'est-ce que je t'ai dit  
que j'allais faire lundi ? Ah oui, le poulet, alors donne-moi des pommes de terre, les moins  
chères pour les frites, je prendrai des charlottes pour le reste. Si je leur fais pas des frites avec le  
poulet, ils vont pas être contents. Bon, et puis, le reste, comme d'habitude, tu connais la chanson,  
les salades, les carottes, les navets pour la soupe, enfin bon, tu vois. » Danièle ne dépasse pas la 
boutique de fruits et légumes du marché Dejean, elle « fait le marché » sans véritablement le 
parcourir. 

Et lorsque Danièle dit qu’elle va à Barbès, c’est qu’elle descend le boulevard pour se 
rendre chez Tati. Là, Danièle se comporte en tant que consommatrice. Avec sa sœur ou une 
amie, elles font les boutiques « entre femmes ». « On s’amuse comme des petites folles, surtout à  
Noël pour les décorations, les guirlandes, des babioles quoi. » Chez Tati, elle achète ses collants, 
mais aussi des articles pour la maison. « Maintenant que les enfants sont grands, je ne leur  
achète plus rien là-bas, ils n’en veulent plus, mais pour moi, je trouve toujours plein de choses. » 
Danièle n’est plus ici la femme du quartier, celle à qui l’on s’adresse dans la rue pour connaître  
la  date  des  prochains  « repas  de  quartier »,  celle  dont  on  sait  que  le  mari  est  Algérien  et 
propriétaire d’un hôtel, celle dont les enfants vont au centre aéré l’été. Dans l’espace qu’elle 
nomme Barbès, elle semble jouir d’un plaisant anonymat, libre de flâner, de faire du « lèche-
vitrines », d’acheter non pas la nourriture de la semaine, une pratique liée à son quartier et au 
marché Dejean, mais le superflu, l’inutile. Dans son appartement de la rue Saint-Mathieu, je 
reconnais en effet, au milieu du calendrier musulman et des poupées de collection, des objets en 
provenance de chez Tati, comme des fleurs en tissu, une nappe en plastique ajourée imitant la  
dentelle, un grand vase et des verres exposés dans la vitrine de son buffet de salon. 

Chapitre 4 : Un quartier introuvable ? 

À prendre au sérieux ce que font et  ce que disaient Marie-Laure, Jean-Louis,  Pierrot, 
Danièle, mais aussi les vendeurs des bazars, difficile en effet de trouver en Barbès l’unité de vie 
et d’appartenance qu’offrirait un véritable quartier. 

Certes il aurait été commode que Barbès soit un quartier, qu’il représente ce petit village 



que l’ethnologue peut observer pour en dégager les « caractéristiques » sociales et culturelles. 
C’est vers cela que la tradition de recherches sur la ville m’avait d’abord orientée. Les recherches 
ethnologiques dans les villes se sont presque exclusivement intéressées à ce qu'elles définissent a 
priori comme des quartiers, fondant leur analyse sur un découpage arbitraire d'un « morceau de 
ville » dans lequel elles sont censées pouvoir lire ce que veut dire « habiter », ce que représente 
cet  espace  de  vie  collective  et  ce  qui  fait  la  structure  sociale  d'une  zone d'habitation posée 
comme une entité significative. Ces études ont donné lieu à des monographies de quartier qui 
construisent  a  priori l'espace  de  résidence  comme une  unité  pertinente  d'observation,  et  de 
laquelle il est possible de déterminer des comportements spécifiques, des manières de vivre, des 
identités...  Or  l’enquête  a  finalement  révélé  que  la  spécificité  de  ce  secteur  urbain  tenait 
précisément au fait qu’il échappe à la logique de quartier. Dans une ville comme Paris dont on 
aime à  dire  qu’elle  est  « la  ville  aux 80 quartiers »  et  dans  laquelle  l’identité  d’habitant  de 
quartier est hautement valorisée, Barbès occupe une position bien à part.

Un lieu sans espace ?
Comme on le sait, Paris est quadrillé, depuis 1860, et sous l’impulsion de Haussmann, en 

vingt arrondissements, constituant ainsi de grands « quartiers » dans lesquels un certain nombre 
d’instances, de services publics sont concentrés. Ainsi chaque arrondissement, avec sa mairie, 
son conseil municipal, son commissariat, ses bureaux de poste, ses écoles, etc., a une autonomie 
relative  vis-à-vis  de  la  ville  dans  son  ensemble.  Le  18e  arrondissement,  qui  était  un  îlot 
campagnard et ouvrier jusqu’au XIXe siècle, représente, au moment de l’enquête, 6,9 % de la 
superficie parisienne. Il est l’un des plus grands arrondissements de la capitale et le deuxième en 
population  (après  le  15 ème)  avec  187 632 habitants  recensés  en  1990.  Situé  au  nord  de  la 
capitale, il fait partie de ces arrondissements dits « populaires », comme le 19e et le 20e, dans 
lesquels  habite  une  population  assez  diversifiée,  qui  va  de  l’ouvrier  immigré  au  petit 
commerçant, du retraité à l’étudiant, en passant par bon nombre de jeunes couples, des artistes et  
des  intellectuels.  Cet  arrondissement  est  divisé  en  quatre  secteurs  administratifs :  « Goutte 
d’Or »,  « La  Chapelle »,  « Grandes  Carrières »  et  « Clignancourt ».  Chacun  d’entre  eux 
représente  une partie  géographiquement  déterminée  et  par  là-même une  zone  administrative 
structurant les listes électorales, les services municipaux, fiscaux et postaux. Il y a donc quatre 
grandes  unités  dans  cet  arrondissement  qui  présente  par  ailleurs  assez  de  diversité  pour 
comprendre la place du Tertre, haut-lieu du tourisme parisien, l’avenue Junot et ses splendides 
maisons  d’artistes,  Pigalle  et  ses  cabarets,  le  quartier  « branché »  des  Abbesses  avec  ses 
boutiques de créateurs et ses cafés, la place Jules Joffrin et le petit marché du Poteau qui lui 
donne des allures de village, la rue Myrrha avec son commissariat immense et flambant neuf et 
ses enfants qui jouent sur les trottoirs, enfin le boulevard Barbès qui débouche sur le boulevard 
Rochechouart avec son métro aérien, son brouhaha quotidien et ses vendeurs de marrons chauds 
l’hiver. Autant de sous-unités spatiales du 18e arrondissement que j’avais en tête, comme tout 
habitant de l’arrondissement, qui permettent de visualiser une rue, de qualifier un endroit de 
« chic » comme l’avenue Junot, de « touristique » pour Montmartre, de « populaire » pour la rue 
Ordener, de « commerces pas cher » pour Barbès. 

Mais jamais il n’est fait référence à « Barbès » dans ce type de littérature.  Barbès est en 
quelque sorte l’objet absent du découpage administratif.  Prenant au sérieux ces délimitations 
officielles,  je me rendais compte que certes il  n’était  pas entièrement compris par le secteur 
Clignancourt et qu’il débordait sur celui de la Goutte d’Or. Barbès n’était donc pas un espace 
défini, ni spatialement délimité au sens où il n’existait pas de secteur administratif « Barbès » 
comme il existe un secteur « Clignancourt » ou « La Chapelle ». Alors la division « à l’îlot », 
utilisée par l’INSEE pour le recensement et  les études socio-démographiques,  constituant  un 
découpage  plus  précis  de  l’espace  urbain,  allait-elle  faire  ressortir  de  l’oubli  ce  Barbès  qui 
pourtant saute aux yeux de n’importe quel citadin ? Rien de tel. Le boulevard Barbès lui-même, 
qui  comprend  pourtant,  côté  pair  comme  impair,  des  immeubles  haussmanniens  de  même 
époque, des petites boutiques en rez-de-chaussée bien semblables et une population résidante qui 



ne  fait  pas  de  différence  entre  l’un  ou  l’autre  trottoir  du  boulevard,  est  à  cheval  sur  deux 
sections : la 70e et la 71e. Des données comme le découpage de la population par sexe, âge, 
catégorie socioprofessionnelle, nationalité, statut et mode de cohabitation, peuvent être obtenues 
« à l’îlot », traçant ainsi un portrait quantitatif du 18ème arrondissement et, plus finement, des 
petits sous-ensembles qui le constituent spatialement. Mais rien pour le boulevard Barbès, encore 
moins pour le boulevard Rochechouart, pas plus pour la rue de Clignancourt et la rue Belhomme. 

Une  autre  approche  de  l’espace  était  encore  possible,  celle  du  découpage opéré  lors 
d’opérations de réhabilitation tel qu’en a connu le secteur Chateau-Rouge, un espace divisé selon 
des  critères  concernant  l’état  du  bâti,  lui-même  segmenté  en  micro-secteurs.  Cet  espace 
« délimité par la rue Doudeauville au Nord, la rue Stephenson à l’Est, les rues des Gardes, Cavé 
et Polonceau au Sud et le boulevard Barbès à l’Ouest »19 a fait l’objet d’une étude portant sur 
« l’histoire  du  quartier,  le  diagnostic  du  bâti,  les  caractéristiques  socio-économiques  de  la 
population, l’évolution des commerces et des activités, la restructuration de l’espace public »20. 
Mais toujours pas de Barbès en tant que tel. 

Si Barbès ne semblait pas alors pouvoir faire l’objet d’une délimitation physique précise, 
ni  de façon administrative,  ni dans les discours,  l’histoire,  quant à elle,  faisait-elle état  d’un 
quartier  prénommé  « Barbès » ?  Avait-il  au  moins  une  certaine  réalité  dans  l’histoire,  une 
identité créée à partir d’une histoire locale qui serait connue de tous ?

Un lieu sans histoire ? 
L'existence de documents historiques, même s'ils ne constituent pas la matière même de 

l'enquête, permet de savoir ce qui a été dit sur le quartier et d'avoir une vision dans le temps. Qui 
plus est, le simple fait de pouvoir raconter sur un mode historique la vie d'un quartier, c'était déjà 
pour moi en partie l'expliquer. Or, rien n'a été réellement écrit sur Barbès même. Les documents 
historiques concernant le 18e arrondissement depuis le XIXe siècle se consacrent à la Goutte 
d'Or, à Pigalle, ou bien, depuis des époques plus anciennes, à Montmartre. Même Hillairet21 ne 
s’y arrête pas dans inventaire historique des rues, faubourgs et villages de Paris. Il semble que 
Barbès soit en quelque sorte ignoré, au profit d’une production historique plutôt assez nourrie de 
deux  secteurs  voisins,  l’un  fortement  stigmatisé :  la  Goutte  d'Or,  l’autre  très  touristique  : 
Montmartre. 

Si Barbès est le grand absent de l’histoire des quartiers parisiens, Montmartre en est en 
effet  le  grand  vainqueur.  « C'est  certainement  le  village  le  plus  original  de  la  périphérie 
immédiate  de  Paris  qui  a  constitué  le  cœur  du  18 ème  arrondissement,  Montmartre ».22 
Montmartre, grâce à sa position géographique stratégique, une colline au nord de la capitale, a 
longtemps connu un statut à part. Il constituait en effet une commune et il garde encore de nos 
jours l'appellation de « village » et  même de « commune libre de Montmartre ».  Aujourd'hui 
encore,  certains  habitants  de  ce  lieu que l’on nomme « la  Butte »  semblent  attachés  à  cette 
spécificité qu'ils donnent à leur quartier. Il y a ceux qui sont « de la butte » et ceux qui n'en sont 
pas. Il y a « ceux d'en haut » et « ceux d'en bas ». On y fait encore les vendanges, occasion de se 
remémorer autant que de produire dans le présent une culture locale. On y fête le carnaval, on y 
expose ses singularités culturelles dans le hall de la mairie d’arrondissement. 

Considérée à  partir  de l'époque romaine  comme un lieu de  culte  (un temple dédié à 
Mercure y aurait été édifié), la colline a conservé sa fonction religieuse. Dès 1096, elle devient la 
propriété des abbesses de l'abbaye de Montmartre et comprend treize hectares de terre, outre la 
butte  elle-même.  Déjà à  cette  époque,  une distinction est  faite  entre  le  « haut »  de la  butte, 
l'abbaye elle-même,  et  le  « bas »,  les  versants  nord  et  est,  qui  représentent  des  seigneuries, 
comme celles de Clignancourt  et  de la  Chapelle.  Cette  dernière connaît,  au XIIIe siècle,  un 
événement annuel important pour les Parisiens, la foire du Lendit où se vend, le premier jour, 
c'est-à-dire le jour de la Saint-Barnabé, du parchemin. Par ailleurs, depuis les guerres de religion, 
la  butte  est  connue pour ses vignobles et  ses débits  de boisson. Les guerres ayant  appauvri 
l'abbaye de Montmartre, les abbesses vendent leurs terrains. C'est ainsi que la butte s’est peuplée 
et a commencé à devenir terre de vignobles. La légende veut que le nom Goutte d'Or vienne du 



raisin cultivé en cet endroit. Avec l'expansion des vignes et le développement de la production de 
vin au XVIIe siècle,  de nombreux débits  de boisson s'y installent.  À Montmartre,  commune 
indépendante de la capitale, le vin n'était pas taxé comme il l'était à son entrée dans Paris ; les 
cabaretiers commencent donc à s'établir  sur la  butte.  À partir  de ce moment-là,  Montmartre 
évoque pour beaucoup les guinguettes, les cabarets, les bals. Le haut de la butte est toujours resté 
un lieu de pèlerinage et de culte important, tandis que « le bas » est un espace beaucoup plus 
populaire qui très vite a été considéré comme un lieu de débauche. En 1789, Montmartre est 
d'ailleurs coupé en deux, comme pour signifier deux communes indépendantes. Mais le 22 juin 
1790,  l'Assemblée  nationale  décide  de  rallier  le  bas  Montmartre  à  Paris,  faisant  alors 
véritablement du haut Montmartre un village. Depuis ce temps et malgré l'annexion à Paris intra-
muros en 1860, Montmartre conserve ce caractère villageois, composé en partie d’irréductibles 
villageois.

Au XIXe siècle, les Parisiens ont pris l'habitude de venir boire et danser dans les bals de 
Montmartre,  celui  du  Château-Rouge,  l'Elysée-Montmartre  et  un  peu  plus  tard  le  Moulin-
Rouge...  À cette même époque, Montmartre connaît un flux important de population (de 638 
habitants en 1806 à 36 450 en 1857), le secteur devient un lieu d'accueil pour tous les ruraux 
venus chercher du travail à Paris, mais trop pauvres pour se loger en ville. Un certain brassage 
social est déjà à l'œuvre, ouvriers et bourgeois de la capitale se côtoient pour « faire la noce » 
ensemble.  Maupassant  fait  en  1890  le  récit,  dans  Le  Masque,  d’une  soirée  à  L'Elysée 
Montmartre, situé boulevard Rochechouart : « C'était à l'occasion de la mi-carême, et la foule 
entrait, comme l'eau dans une vanne d'écluse, dans le couloir illuminé qui conduit à la salle de 
danse... Et les habitués du lieu s'en venaient des quatre coins de Paris, gens de toutes les classes,  
qui aiment le gros plaisir tapageur, un peu crapuleux, frotté de débauche. C'étaient des employés, 
des souteneurs, des filles, des filles de tous draps, depuis le coton vulgaire jusqu'à la fine batiste,  
des filles riches, vieilles et diamantées, et des filles pauvres, de seize ans, pleines d'envies de 
faire la fête, d'être aux hommes, de dépenser de l'argent... »

Mais c'est Zola, dans L'Assommoir, qui retrace la vie de la Goutte d'Or avec un réel souci 
sociologique. Les descriptions qu'il nous laisse du quartier, du monde ouvrier, de l'alcoolisme, de 
la  promiscuité,  ne  font  que  conforter  le  caractère  péjoratif  qu'on  lui  confère  presque 
spontanément.  Les  cabarets  dans  lesquels  sont  racontées  les  scènes  de  « saoûlographie »  de 
Gervaise et de Coupeau, se situent sur le boulevard Barbès même, tel celui du « Grand Turc », 
devenu depuis lors un magasin de chaussures désigné sous l'enseigne « Kata » mais qui garde 
toute  la  décoration  du  théâtre  de  jadis,  avec  ses  lourds  rideaux  rouges  et  ses  balcons  à 
enluminures. 

Montmartre, depuis le début du siècle, si l'on en croit les chroniqueurs, était une véritable 
patrie  pour  artistes,  de  Gérard  de  Nerval  à  Guillaume  Apollinaire.  Bientôt  des  peintres 
s’installent dans les ateliers du quartier et fréquentent le cabaret « Le Lapin Agile », puis Utrillo 
et Picasso seront des habitués du quartier. Montmartre est également associé aux chansonniers, 
notamment  à  la  figure  d'Aristide  Bruant,  chantant Nini  Peau  de  Chien,  et  aux  comédiennes 
populaires, comme Mimi Pinson. Les Parisiens « montaient » à Montmartre pour s'encanailler, se 
divertir, fréquenter des univers sociaux et des gens qu'ils n'auraient pas côtoyés ailleurs. 

Toute cette histoire23 n'est pas sans incidence sur les représentations que les individus 
peuvent avoir de Barbès, qui n'est presque jamais cité, sauf pour évoquer, mais très rarement, 
l'homme politique du même nom, qui tenta en 1839 de former un gouvernement insurrectionnel 
et dont Proudhon disait qu'il était « le Bayard de la démocratie ». Il est vrai que le boulevard, qui 
constituait  auparavant  une  partie  du  boulevard  Ornano,  un  tronçon  de  la  longue  rue  des 
Poissonniers et de la rue Lévisse, n'a été appelé Barbès qu'en 1882.

Mais l’histoire semble avoir été écrite sans Barbès, associé depuis la fin de la seconde 
guerre mondiale à Pigalle et à la Goutte d'Or, c'est-à-dire à un lieu évoquant « le plaisir et le 
crime »24,  tenu  par  les  mafias  corses  et  italiennes,  et  plus  tard  par  d'autres  communautés 
ethniques25. 



Si Barbès ne fait l'objet d'aucune histoire écrite en tant que tel, il apparaît, associé à la Goutte 
d’Or, comme l'une des scènes les plus évidentes de l'histoire sociale de la France contemporaine. 
Ce lieu sans Histoire témoigne en effet de l'histoire de l'immigration en particulier et de son 
inscription dans le tissu urbain. L'évolution qu'a connue le secteur est associée à la croissance de 
l'immigration maghrébine. Si jusqu'en 1950 la proportion de populations allogènes est inférieure 
dans le quartier de la Goutte d'Or à celle d'autres arrondissements parisiens, elle connaît à partir 
de 1954 une augmentation rapide. La population d'origine maghrébine, au départ, des hommes 
célibataires venus travailler dans l'industrie française, s'installe dans ce quartier où le montant 
des loyers reste faible et où les hôtels permettent de se loger à moindres frais. Mais depuis 1968 
cette même population décroît par rapport à celle issue de l'Afrique sub-saharienne, mais aussi 
d'Amérique du Sud et d'Europe centrale. Pour autant c’est en terme de ghetto, abusivement 
employé, que le secteur a pu être décrit : « Ce changement de population entraîne 
corrélativement une mutation du commerce qui accentue l’effet de ghetto qui se met peu à peu en 
place dans le quartier » peut-on lire dans une étude commandée par les pouvoirs publics.26 Le 
qualificatif de « ghetto » ainsi accolé à un quartier pourtant ethniquement hétérogène, semble 
correspondre à sa population qui a évolué au fil des années et aux commerces de proximité qui 
ont changé de nature. Les commerces apparaissent alors comme l'un des traits significatifs d’une 
« ghettoïsation » contre laquelle il faudrait lutter par des actions de réhabilitation du bâti et de 
revalorisation du quartier.

Par ailleurs, depuis les années 1950, c'est ce caractère stigmatisant qui est mis en avant 
dans  la  fiction.  Le  roman  policier  surtout  et,  dans  une  moindre  mesure,  le  cinéma policier 
français situent nombre de leurs intrigues entre la Goutte d'Or, Pigalle et Barbès. Aujourd'hui 
encore, certains auteurs de série noire choisissent Barbès et la Goutte d'Or comme scènes de 
crime. La dimension commerciale réelle apparaît alors aisément associée, dans la fiction, à celle 
des trafics illicites.

L'histoire de Barbès est donc confuse et reprend inévitablement les représentations qui 
lient cet espace à la Goutte d’Or qui, en tant que quartier, a fait l’objet d’un certain nombre 
d’études socio-historiques.

Barbès ou la Goutte d’Or ?
Mais  en  quoi  la  Goutte  d’Or  est-elle  si  essentielle  à  la  compréhension  de  l’espace 

Barbès ? Le quartier de la Goutte d’Or semble être, pour sa part, un quartier administratif bien 
délimité.  Il  a  fait  l’objet  d’une  étude  socio-ethnologique  très  complète,  sous  l’angle  de  la 
centralité immigrée (un espace central immigré, dont la Goutte d’Or serait un exemple, est défini 
par les auteurs comme « un lieu d’informations et d’échanges, un espace de rencontre où les 
pratiques  ethno-culturelles  peuvent  se  manifester »),  menée  dans  les  années  1980  par  Jean-
Claude Toubon et Khelifa Messamah :  « Si  le quartier  dans son unité administrative globale 
paraît désarticulé, l’ensemble des barrières contribue à dessiner un espace cohérent, bien délimité 
par des frontières physiques. [...] Dominé par une butte, c’est ce secteur caché dans ses frontières 
physiques,  retranché dans ses  ruelles,  passages,  ses cours  intérieures  et  ses  placettes  qui  est 
appelé communément la Goutte d’Or, le plus souvent Barbès et quelquefois La Chapelle. »

Considérée comme un espace central immigré, par sa fonction d’accueil d’étrangers, de 
« pôle  d’immigration  parisienne »  mais  également  pôle  économique  pour  des  activités 
commerçantes liées aux communautés immigrées, la Goutte d’Or a une histoire qui est avant tout 
celle d’un « véritable quartier ». Khelifa Messamah et Jean-Claude Toubon retracent l’histoire 
sociale  de  la  Goutte  d’Or,  marquée  selon  eux  par  « trois  périodes  significatives  auxquelles 
correspondent  une dynamique particulière ».  Jusqu’en 1750, le  quartier  était  une zone rurale 
mais à  partir  de l’installation des moulins à vent,  il  connaît  un changement.  Certes toujours 
agricole  avec  ces  moulins,  son  activité,  à  partir  de  1830,  s’inscrit  dans  le  contexte  du 
développement industriel de l’époque. La Goutte d’Or devient un quartier de développement 
urbain,  d’activité  immobilière  dense,  de  commerces,  et  il  commence  à  attirer  nombre  de 



provinciaux.  Se  constituant  en  îlots  bien  avant  l’annexion  de  1860,  il  a  déjà  une  forme 
déterminée,  avec  ses  barrières  « naturelles »  qu’ont  représentées  au  fur  et  à  mesure  de 
l’urbanisation  la  barrière  Poissonnière,  des  monuments  comme  l’Église  Saint-Bernard,  des 
constructions  comme celles  de  l’Hôpital  Lariboisière  et  surtout  l’implantation  des  lignes  de 
chemin  de  fer  et  des  gares  du  Nord  et  de  l’Est.  Puis,  Haussmann,  réalisant  ses  opérations 
urbanistiques  pour  le  plan  d’ensemble  de  Paris,  fait  percer  le  boulevard  Barbès  et  rénove 
l’extérieur de la Goutte d’Or, isolant ainsi ce quartier qu’on appelle alors « faubourg ». « À la 
régularité  urbanistique  des  façades  le  long  des  boulevards,  vont  s’opposer  le  désordre 
urbanistique  interne,  le  quotidien  des  habitants,  la  multiplicité  des  styles  et  manières  de 
construire. À la grandeur des boulevards s’opposera la petitesse des rues intérieures dont l’effet 
peut  être  de reconstituer  spontanément  l’espace  du continuum médiéval  [...]  Les  boulevards 
provoquent une dilatation de l’espace dans lequel ils s’inscrivent et individualisent en les isolant 
les espaces qu’ils contournent ».27
La Goutte d’Or est, si l’on peut dire, sinon déjà un quartier, en tout cas un espace circonscrit 
dans lequel une population d’abord ouvrière et provinciale viendra s’installer dans les années 
1840-1890 et qui ne fera qu’accroître son image de faubourg populaire, à l’activité commerciale 
dense (petits commerces de détail, débits de boisson, petits artisans,...). Mais dès 1890, il prend 
un caractère multinational avec l’arrivée des premiers immigrants européens (Belges, Italiens, 
Polonais) puis des premiers Algériens à partir de 1920. La Goutte d’Or a en effet toujours été 
considérée comme un des quartiers les  plus  populaires  et  les  plus  pauvres de la  capitale,  et 
l’arrivée des immigrés célibataires, ouvriers et mal-logés, ne fera qu’accentuer cette image. Cette 
présence étrangère, attestée dans le quartier  depuis la fin du XIXème siècle, a été largement 
étudiée  par  les  historiens  et  les  sociologues,  analysant  les  parcours  migratoires  de  chaque 
communauté,  notamment  maghrébine,  leurs  modes  d’implantation  dans  le  quartier,  leurs 
activités, leur statut et concluant à l’apparition, dans les années 40-50, de « noyaux composés 
d’immigrés originaires des mêmes douars » en Algérie.

Et c’est semble-t-il à partir de cette implantation spécifique que Barbès apparaît dans les 
discours pour désigner les micro-espaces investis par les immigrés, notamment Algériens, qui 
forment, ainsi concentrés dans un périmètre limité, un « lieu d’appel »28. « Barbès en tant que 
mot connotant une appropriation nord-africaine a fait son apparition à la fin des années quarante; 
le territoire algérien de la Goutte d’Or en étant le principal support résidentiel dès 1954 »29. 
La Goutte d’Or s’est donc constituée, au fil des années, comme un « espace central immigré », 
autrement  dit  un  pôle  socio-économique,  l’implantation  de  commerces,  surtout  maghrébins 
(hôtels, cafés, épiceries), s’étant fortement développée après la Seconde guerre mondiale.  Peu 
diversifiée  au  départ,  elle  s’est  peu à  peu modifiée  avec  l’arrivée  de  nouvelles  populations, 
notamment d’Afrique sub-saharienne.

Alors que je fréquentais de plus en plus les rues situées derrière le boulevard Barbès, 
m’enfonçant  à  partir  du  marché  Dejean  dans  le  dédale  des  rues  Poissonniers,  Laghouat,  et 
suivant  régulièrement  Danièle  dans  ce  qu’elle  nommait  « son » quartier,  la  Goutte  d’Or 
m’apparaissait  en effet,  morphologiquement,  comme un espace  bien  circonscrit,  entourés  de 
frontières : un boulevard, une gare, une voie de chemin de fer. Ce quartier est constitué d’un 
entrelacs de petites rues et de placettes. Le bâti est relativement homogène. Les immeubles de 
petite  taille,  délabrés  ou  en  cours  de  réhabilitation,  l’emportent  numériquement  sur  les 
immeubles en pierre de taille. Me rendant tout aussi régulièrement à la Salle Saint-Bruno pour 
rencontrer des responsables d’associations et des habitants, admis dans ce centre pour diverses 
activités (notamment des cours d’alphabétisation et du soutien scolaire), je me trouvais face à 
une logique de quartier.  L’appartenance locale,  l’interconnaissance que les gens affichent,  la 
récurrence, notamment auprès des personnes âgées regroupées dans l’association « Les cheveux 
blancs de la Goutte d’Or », de récits sur le quartier, son histoire (« à la belle époque ! ») et sa 
transformation  (« c’était  vraiment  pas  pareil  avant »,  « avant,  c’était  le  village,  on  se  
connaissait tous »), me permettaient de comprendre peu à peu combien il était important, pour 



les habitants du coin, que la Goutte d’Or soit un quartier ; ou telle était, en tous les cas, la façon  
dont, dans les entretiens et dans les échanges qu’ils avaient entre eux, ils le construisaient. 

En effet, la Goutte d’Or, le quartier qui est, selon Pierre-Marie - bien placé pour le savoir 
en tant que responsable du centre de documentation -, « le plus étudié de la capitale, si ce n’est  
de France », semble produit par tous comme l’espace urbain représentatif du modèle du quartier. 
Érigé dès les années 1980 en laboratoire urbain pour la mise en place de la politique de la ville, 
ce  quartier  a  fait  l’objet  de  nombreuses  interventions,  d’opérations  urbanistiques,  de 
réhabilitations, d’une campagne de « développement social de quartier » (DSQ), de contrats de 
ville, etc. Considérée comme un quartier difficile, tant par l’état du bâti que par la dégradation de 
l’espace  public,  la  désertion  de  commerces  traditionnels  au  profit  de  petits  commerces 
spécialisés  et  “ ethniques ”  et  les  taux  de  criminalité,  constat  renforcé  par  une  attention 
grandissante des médias pour ce quartier « arabe » ou « africain » dans les mêmes années, la 
Goutte d’Or est devenue le lieu de toutes les initiatives. Il s’agissait, à partir de l’axiome d’un 
tissu urbain déchiré de le… recoudre. Entre les initiatives publiques, déjà mentionnées comme 
les  opérations  de  réhabilitation  de  l’habitat  et  les  interventions  policières  pour  déloger  les 
squatters des immeubles délabrés, la population, selon un processus qui semble comparable à 
celui  qu’a  connu  le  quartier  de  Belleville  décrit  par  Patrick  Simon30,  s’est,  semble-t-il, 
mobilisée, prenant conscience qu’elle vivait dans un véritable quartier que la politique de la ville 
ne devait  pas détruire ni même modifier.  C’est ainsi que le phénomène associatif  connut un 
véritable  essor  dans  le  quartier,  se  déclinant  en  « association  d’habitants »,  « association  de 
défense », « Goutte d’Or » et petit à petit se spécialisant par nationalité, par activité, par secteur : 
« Les Malgaches de la Goutte d’Or », « Association des Marocains de la Goutte d’Or », « Ego » 
(association  d’aide  aux  toxicomanes),  etc.  Des  rencontres,  des  livres,  des  expositions  de 
photographies anciennes et contemporaines, des mobilisations d’artistes et d’intellectuels, des 
fêtes, des festivals, tous estampillés « Goutte d’Or », ont fleuri pour faire, implicitement ou non, 
de cet ancien quartier populaire et stigmatisé un véritable village urbain. 

La Goutte d’Or est donc un lieu que tout le monde s’emploie, d’une manière ou d’une 
autre, à produire en quartier. L’intervention publique y fait émerger, à partir de quelques îlots, un 
secteur  bien  circonscrit  sur  lequel  agir.  Les  associations  de  défense  du  quartier  l’érigent  en 
village  avec  son  histoire,  sa  sociabilité  particulière,  son  identité  à  préserver.  Les  anciens 
habitants, par leur récit nostalgique, font quant à eux revivre le quartier d’antan. Un quartier 
revisité avec le recul qu’apporte le présent, donc regretté, comparé au quartier « aujourd’hui  
envahi  par  les  étrangers  qui  vivent  entre eux,  avec leur  coutume »  comme me l’ont  dit,  en 
substance,  nombre  d’anciens  habitants  rencontrés.  Faisant  ressortir  la  spécificité  immigrée 
actuelle, certains dénonçaient chez les « autres » ce qu’eux-mêmes regrettaient, c’est-à-dire le 
quartier  comme espace familier,  prolongement de l’espace privé où les  commerçants étaient 
nombreux, variés, connus et auprès desquels ils étaient reconnus, bref un espace presque d’entre-
soi. Mais dans tous les cas, la Goutte d’Or était bel et bien un quartier bien défini, auquel on peut 
sans difficulté accoler nombre de qualificatifs : « quartier arabe », « quartier africain », « quartier 
immigré »,  « quartier  coloré »,  « quartier  dangereux »,  « quartier  exotique »,  « quartier 
pauvre », ..., « mon quartier ».

Dans  leur  enquête  sur  le  quartier,  les  sociologues  Khelifa  Messamah  et  Jean-Claude 
Toubon,  accordent  une  grande  place  à  l’activité  commerciale  « immigrée »  présente  sur  le 
secteur,  en faisant même son identité actuelle :  « Bien plus qu’un quartier  mono-fonctionnel, 
c’est un véritable pôle d’échange exerçant sans relâche son attraction sur les immigrés de Paris et 
de la banlieue. La Goutte d’Or s’est construite et développée autour de ses commerces ». Ils 
dressent ainsi un inventaire des activités commerciales, en font une typologie (alimentation, bars 
et restauration, habillement, bijouteries-horlogeries, commerces culturels comme les librairies, 
commerces exceptionnels comme celui de l’équipement,  commerces occasionnels comme les 
pharmacies, services occasionnels comme les salons de coiffure, et les services rares comme les 
agences de voyage). Ils en arrivent ensuite à une « spatialisation des activités commerciales », 



découpant la Goutte d’Or en différentes zones, sous-secteurs considérés, grâce aux résultats de 
l’enquête, comme spécifiques. Le sous-secteur Sud serait une zone à dominante de commerces 
maghrébins, comprenant elle-même un sous-espace spécialisé : « L’intersection des boulevards 
de  la  Chapelle  et  Barbès  engendre  dans  une  certaine  mesure  un  sous-espace  en  dehors  du 
système  de  la  Goutte  d’Or.  Animé  par  la  station  de  métro  Barbès-Rochechouart,  il  forme 
davantage un point de rupture pour la population qui transite par cette station. Cette impression 
d’un espace étranger à la Goutte d’Or est soulignée par la présence du magasin-supermarché 
Vanoprix,  qui  s’apparente  plutôt  aux  magasins  Tati  (produits  à  très  bas  prix,  méthodes 
d’exposition, vitesse de rotation des produits, absence de marchandage, prix affichés...), et dont 
le système de fonctionnement est tout autre que celui d’un magasin typique de la Goutte d’Or. Le 
boulevard Barbès participe plus à un espace parisien avec ses supermarchés, ses “ jean’shops ” et 
autres magasins qu’à l’espace local du quartier de la Goutte d’Or, bien que quelques commerces 
(magasins  de  tissus  orientaux,  bijouteries,  restauration  tunisienne)  viennent  rappeler  que  la 
Goutte d’Or est toute proche. Ce boulevard haussmannien ne participe pas de la même trame 
urbaine que celle du quartier de la Goutte d’Or, où la structure des rues a préservé tout un aspect  
villageois. Tout le long du boulevard, la vie quotidienne est semblable à celle des autres quartiers 
de Paris, excepté quelques points d’intersection avec les rues du quartier de la Goutte d’Or. Il se 
forme par exemple au croisement des boulevards Barbès et la Chapelle, à proximité du métro, un 
point d’attroupement. Le deuxième point d’intersection, à l’origine d’un autre lieu de ralliement 
important,  se  situe  entre  le  boulevard  Barbès,  le  marché  Dejean et  la  rue  Poulet,  Place  du 
Chateau-Rouge et à proximité de la sortie de métro et d’un café du même nom. [...] Au “ village 
dans la ville ” qu’évoque la Goutte d’Or, à l’enracinement recherché par ceux qui la fréquentent, 
les boulevards opposent l’espace de la grande ville, le renouvellement constant des flux : flux des 
passants, de la marchandise, de la circulation monétaire. »31

Barbès  et  la  Goutte  d’Or  ont  ainsi  des  logiques  différentes  mais  nécessaires  l’une  à 
l’autre. Quand La Goutte d’Or trouve son identité dans une logique de quartier forte, Barbès 
s’apparente  davantage  à  une  atmosphère,  sans  logique  spatiale  précise.  Barbès  n’est  pas  un 
territoire de vie, d’appartenance mais un territoire d’actions. Dans la mesure où il est fréquenté 
par des gens de passage qui viennent flâner ou acheter, des gens extérieurs qui s’y livrent à des 
activités  commerciales,  il  ne s'y  joue pas une identité  locale ni  un sentiment  d'appartenance 
comme dans un quartier. Barbès apparaît comme une figure opposée à celle du quartier-village, 
censé reproduire une sorte de sociabilité villageoise ou communautaire. Ici, les relations se font 
le plus souvent entre inconnus et dans un relatif anonymat. De même, la sociabilité y est fugace 
et se limite bien souvent au temps de la transaction marchande. Les catégories habituellement 
utilisées en France pour étudier les quartiers, notamment les quartiers populaires, ne sont pas 
opératoires dans ce cas précis. Les repères comme « habitants du quartier »,  « commerçants de 
quartier »,   « commerces traditionnels »,   « commerces exotiques »,   « produits ethniques », etc. 
ne peuvent pas rendre compte d’une situation où vendeurs comme clients n’ont pas d’attaches 
locales, où les habitants « véritables » sont noyés dans la foule et où les marchandises échangées 
ne sont pas exotiques pour tous. 

Barbès s’apparente davantage à ce que Hannerz définit, à la suite de Georg Simmel d’une 
part et des sociologues de l’Ecole de Chicago d’autre part, comme la grande ville,  avec son 
anonymat, ses relations de trafic et sa « figure de l’étranger ». Carrefour de deux lignes de métro 
traversant Paris de part en part et de deux boulevards qui coupent aussi une partie de la ville d’est 
en ouest et du nord au sud, ce lieu semble fait pour s’y croiser, en quelque sorte s’y retrouver, un 
peu comme en transit. D’où le flou, le caractère insaisissable de ce qui, au final, est le contraire 
d’un espace. S’il y a un Barbès à Paris comme il y a un Belsunce à Marseille, une 14ème rue à  
New York ou un Porto Palazzo à Turin, ce n’est pas toujours selon une logique exclusive de 
quartier. Cependant, ces situations ont une relative autonomie,  quelque chose qui fait dire aux 
gens que « là, c’est pas comme ailleurs ». Je comprends mieux maintenant l’embarras que je 



pouvais ressentir vis-à-vis d’une situation qui en définitive ne relève pas d’une logique spatiale 
mais plutôt d’un style qu’il s’agit alors de décrire. 

DEUXIÈME PARTIE : AU ROYAUME DU MARCHAND

Chapitre 1 : Un monde de commerces

Si  Barbès  n’est  pas  à  proprement  parler  un  quartier,  avec  ses  délimitations 
administratives, ses repères habituels, ses résidents et leur sentiment d’appartenance locale, c’est 
parce qu’il est avant tout un espace de commerces, accueillant chaque jour des commerçants qui 
n’habitent pas sur place et des clients qui viennent d’un peu partout. Mais il n’est pas pour autant 
une zone commerciale gérée en tant que telle. Il ne s’agit pas en effet d’un dispositif pensé. Nous 
sommes loin à  Barbès  du chaos organisé du marché que Michèle de La Pradelle  a décrit  à 
Carpentras. Nous ne sommes pas non plus dans le modèle du souk décrit par Clifford Geertz à 
Sefrou au Maroc. Mais alors que nous sommes dans la grande ville, nous n’avons pas affaire non 
plus au modèle du centre commercial. D’ailleurs, même si quelques chaînes s’installent à Barbès 
à l’exemple de Joué Club et Virgin, Barbès n’est pas un monde de marques ni de commerces de 
franchise comme on a l’habitude d’en voir  dans  toutes  les  rues commerçantes  des  quartiers 
parisiens et provinciaux. Sans organisation particulière ni association de commerçants, il n’est 
donc pas un secteur marchand institué. Il apparaît comme un regroupement plus ou moins dense 
de vendeurs et de consommateurs, de badauds et de clients affairés, qui se déploie à partir de la 
station  de  métro  Barbès-Rochechouart,  vers  les  boulevards  du  même  nom,  avec  plusieurs 
ramifications vers la rue de Clignancourt à l'ouest et les rues Dejean, Poissonniers et Poulet à 
l'est.  Et  cette  caractéristique  spatiale  explique  peut-être  en  partie  l’absence  de  politique 
d’urbanisme commercial alors qu’à la Goutte d’Or, l’opération de réhabilitation d’une partie du 
quartier a prévu l’implantation d’espaces marchands estampillés « commerces de quartier » (un 
marchand de journaux plutôt  qu’un bazar,  un boulanger traditionnel  plutôt qu’une boucherie 
hallal) 32.

Barbès correspond plutôt à un type particulier d'activités commerciales. On y rencontre, 
notamment sur le boulevard, un grand nombre de bazars et de soldeurs en tout genre. Tandis que 
cette forme commerciale tend à disparaître dès que l'on entre dans le quartier de la Goutte d'Or, 
fait de petites rues et de formes d’habitat diversifiées. Rue de la Goutte d’Or, rue Myrrha et rue 
des Poissonniers se sont plutôt installées de petites boutiques spécialisées comme des épiceries 
africaines (qui sont elles-mêmes spécialisées par zone géographique : Côte d'Ivoire, Ghana, Mali, 
...),  des  boutiques  de  tissus  orientaux  mais  également  africains,  des  boucheries  hallal,  des 
pâtisseries orientales, des salons de coiffure et de beauté africains… Si bien qu’une « centralité 
africaine »33 semble  s’être  formée à  la  Goutte  d’Or.  Cette  spécialisation  ethnique n’est  pas 
affichée en tant que telle à Barbès. Là, les enseignes des boutiques ne renseignent que rarement 
sur l’origine des commerçants et  les commerces ne sont pas destinés à une communauté en 
particulier. Dans un même bazar, des tapis de prière côtoient des services à vaisselle Cristal 
d'Arques, le patron juif a souvent un employé maghrébin à ses côtés et le propriétaire de la 
poissonnerie du marché Dejean emploie des vendeurs sénégalais, maghrébins et…bretons. 

Barbès s’organise en fait  autour  de quelques  pôles  commerçants  qui  ont  chacun leur 
spécialité  mais sans  logique ethnique particulière  :  le  marché Saint-Pierre  pour  les  tissus,  le 
boulevard  Rochechouart  où  se  situent  les  différents  magasins  Tati,  les  alentours  du  métro 



Château-Rouge  avec  le  marché  Dejean  et  les  solderies,   le  boulevard  Barbès  avec  ses 
alignements de bazars. Autant de petites centralités qui fonctionnent de manière relativement 
autonome tout en constituant un ensemble interdépendant. Tati semble relié au marché Saint-
Pierre tout proche, le marché Dejean fonctionne en relation avec les petits commerces de la rue 
des Poissonniers qui le jouxte et les bazars qui se succèdent sur le boulevard semblent former un 
ensemble. Un univers qui s’organise aussi autour de points d’articulation qui correspondent à des 
types de marchandises. D’une part l’alimentaire (avec quotidiennement le marché Dejean et ses 
boutiques d’alimentation) qui marque le point de passage entre la logique purement marchande 
et cosmopolite de Barbès et la logique plus résidentielle et davantage « ethnique » de la Goutte 
d’Or.  D’autre part le tissu avec le marché Saint-Pierre qui semble se situer à la frontière entre le  
Barbès marchand et le Montmartre touristique. 

Entre les magasins Tati, le marché Dejean, le marché aux tissus (marché Saint-Pierre) et 
les bazars du boulevard Barbès et  Rochechouart,  une logique d'ensemble semble en effet  se 
dessiner.  Qu’est-ce  qui  fait  que ces  différents espaces  marchands,  certains  sous  la  forme de 
marché,  d’autres  sous  la  forme de  commerces,  forment  ce  que tout  le  monde,  habitants  du 
quartier comme étrangers à la ville, quoique différemment selon les cas, sont identifiés comme 
« Barbès » ? En quoi cette diversité trouve-t-elle une certaine unité ? 

Il est vrai que l’enquête de terrain a montré que ceux qui fréquentent le marché Dejean 
poursuivent souvent leur itinéraire en allant « faire un tour » sur le boulevard Barbès et que les 
ménagères  qui  s’affairent  autour  des  rouleaux  de  tissus  du  marché  Saint-Pierre  repartent 
rarement sans avoir  jeté  un coup d’œil  chez Tati.  Marie-Laure,  qui  vient  depuis sa ville  de 
banlieue passer des samedis entiers à Barbès, ne manque jamais, après s’être approvisionnée 
chez Tati en chaussettes et sous-vêtements, de finir sa promenade par une visite dans les bazars 
du boulevard : « Même si je n’ai rien à acheter, je trouve toujours un petit quelque chose ». Et 
Sarah, une autre habituée, ne conçoit pas, quant à elle, de venir à Barbès uniquement pour entrer 
chez Vanoprix, le grand soldeur situé à l’angle des boulevards Rochechouart et Barbès. Passer un 
moment à Barbès implique pour elle comme beaucoup d’autres de « faire le tour », même si ce 
tour diffère d’une personne à une autre. Les itinéraires des gens rencontrés et suivis dans leur 
parcours au fil des boutiques et des étals, même s’ils sont pour chacun différents, proposent à 
chaque fois un ensemble de lieux, et c’est ce qu’ils nomment Barbès. 

Mais comment s’est constitué ce secteur commerçant un peu à part ? 

Chapitre 2 :  De Zola à Tati… Un quartier populaire

Avant que Gervaise,  dans  L’Assommoir,  n’écume les débits  de boissons de la Goutte 
d’Or, elle vaquait dans son quartier, entre les différents petits commerces qui déjà donnaient son 
caractère à ce coin de Paris : « Elle prenait son pain chez Mme Coudeloup, rue des Poissonniers, 
sa viande chez le gros Charles, un boucher de la rue Polonceau, son épicerie chez Lehongre, rue 
de la Goutte d’Or, presque en face de sa boutique. François, le marchand de vin du coin de la 
rue, lui apportait son vin par paniers de cinquante litres. [...] Ainsi, quand elle sortait dans le 
quartier, en savates et en cheveux, recevait-elle des bonjours de tous les côtés; elle restait là chez 
elle,  les rues voisines étaient  comme les  dépendances naturelles  de son logement,  ouvert  de 
plain-pied sur le trottoir. »34 C’est  que cette partie du 18 ème arrondissement a toujours été 
attestée commerçante. « Ça, pour ça, ça a toujours été commerçant Barbès », me lance madame 
Le  Marec  à  l’instar  de  beaucoup  d’autres  habitants  anciens  du  boulevard  ou  des  rues 
avoisinantes, avant d’ajouter :  « Mais c’est vrai que c’est plus pareil, y’a pas à dire. » Depuis 
son deux-pièces  situé  au  sixième étage  d’un immeuble  haussmannien –  « mais  du côté  des  
chambres de bonnes, avec l’escalier de service et non l’ascenseur » – qu’elle habite depuis près 
de quarante ans, cette femme dit avoir suivi toute l’évolution commerciale du quartier :  « J’ai  
tout connu ici, les bars et les cabarets, les artisans et les petits commerçants, le marché Saint-



Pierre, l’ouverture de Tati et puis maintenant tous les bazars et les trucs étrangers. Maintenant,  
moi je vais rue Ordener pour trouver un vrai steak et du fromage ». Arrivée sur le boulevard 
alors qu’elle était jeune mariée, madame Le Marec a quitté la rue des Gardes toute proche où elle 
avait vécu avec ses parents qui étaient bouchers rue des Poissonniers. Son mari avait repris le  
commerce familial dans les années 1970 pendant qu’elle était professeur d’éducation physique 
dans un collège de La Courneuve. À présent veuve, elle se rend presque chaque jour dans son 
garage de la rue de la Goutte d’Or pour y chercher sa voiture, « faire sa ballade » et ses courses, 
souvent bien loin des rues de son enfance.

Jean-Louis  en  disait  tout  autant,  dans  un  discours  davantage  nostalgique :  « Et  puis  
surtout, je vous dis, le quartier, c'était les cafés et les brasseries. Les cafés, ça s'est arrêté bien  
sûr parce que leur clientèle, elle était européenne. C'est les Français qui vont au café. Après,  
avec les Arabes, c'était plus la même clientèle évidemment. Les brasseries, elles étaient trop  
grandes pour être rachetées par des Arabes. Et puis Tati, il rachetait à meilleur prix, alors...  
C'est comme ça que tous les cafés ils ont fermé les uns après les autres. Il n'y en a plus comme il  
y en avait avant, c'est fini la belle époque. Maintenant, du chiffon, du chiffon, partout. De toute  
façon, le quartier, il est plus comme avant, il n'y a plus la même animation qu'avant. Même les  
sex-shops, ils ferment. La prostitution, elle a disparu par rapport à avant. Vous croyez qu'il y a  
de la prostitution mais en fait c'est rien par rapport à avant. Ben oui, il y a plus d'hôtels, plus de  
cafés, alors... » 

La Goutte d’Or comme le boulevard Barbès, la rue de Clignancourt comme la rue Poulet 
ont  connu jusque dans les années 1940 une activité  commerciale  dense et  « traditionnelle ». 
Comme partout dans Paris, les commerces se concentraient sur les grands axes de circulation, du 
centre vers les portes de la capitale. On y trouvait les deux grandes catégories d’activités, c’est-à-
dire  d’un  côté  la  vente  spécialisée  d’articles  comme  la  graineterie,  la  poissonnerie, 
l’ameublement, l’habillement ou bien encore les combustibles et, de l’autre la vente de produits 
diversifiés,  souvent  adjointe à  une  activité  principale.  L’épicerie,  l’habillement,  le  textile,  la 
bonneterie  et  mercerie  et  les  magasins  dits  populaires  y  prédominaient35.  Le  premier  grand 
magasin,  les  « Galeries  Dufayel »,  fondé par  un certain  M. Crespin  en  1856,  reste  dans  les 
mémoires pour avoir donné au quartier Barbès son atmosphère de grande braderie permanente. 
Et c’est, semble-t-il, de ces premiers magasins que Barbès conserve de nos jours cette image de 
« commerces bien populaires ». Les Galeries Dufayel, aujourd’hui disparues, ont constitué ce 
premier « temple de la consommation » dans lequel, de la batterie de casseroles au mobilier, les 
ménages ouvriers pouvaient, à crédit, acquérir toutes sortes de biens de consommation courante. 
C’est donc « à tempérament » que M. Crespin vendait en masse, ayant compris avant les autres, 
semble-t-il,  que les catégories modestes, par leur nombre et leurs besoins, représentaient une 
véritable  clientèle.  «  On pouvait  voir  dans  la  presse  de  l’époque  un dessin  représentant  un 
ouvrier tentant d’entraîner un collègue vers le débit de boisson, avec cette légende : - Alors, tu ne 
viens pas au cabaret,  -  Non,  car  j’ai,  en homme converti,  placé toutes  mes économies  chez 
Crespin aîné. Pour frapper l’imagination du populaire, on avait utilisé toutes les possibilités de 
l’élixir allégorique ! [...] Sous les armes de la Ville de Paris, une horloge monumentale. Des 
cariatides signées Falguière, du bronze, de la pierre, des grilles dorées. Le succès fut immédiat, 
mais  ce  fut  le  commis  principal  de  Crespin,  Dufayel,  qui  devait  transformer  ce  succès  en 
triomphe. [...] Du palais de la rue de Clignancourt, une armée d’encaisseurs, registre sous le bras 
et  encrier  suspendu  au  gilet,  s’élançait  chaque  matin  à  travers  la  ville  pour  encaisser  les 
échéances hebdomadaires. Au faîte de sa gloire, Dufayel, arrivé à Paris en sabots, pouvait lancer 
à son conseil  d’administration : Moi, Messieurs,  je ne travaille qu’avec les pauvres.  Vous ne 
pouvez pas imaginer ce qu’il y a d’argent chez ces bougres-là ! »36

La « saga Tati »
Tati est-il le digne héritier des Galeries Dufayel ? Si le fondateur de Tati, Jules Ouaki, n’y 

a  jamais  ouvertement  fait  référence,  lui  aussi  disait,  à  sa  manière,  que  les  « pauvres » 



constituaient  sa  clientèle  favorite,  en  affirmant  dans  la  presse :  « Faites  venir  à  moi  les  
voleurs ! ». Alors que l’enseigne Tati a été rachetée en 2003 par un de ses concurrents soldeurs, 
Fabio  Lucci,  alors  même  que  nombre  de  magasins  Tati  ont  fermé  en  province  et  à  Paris, 
impuissants face aux enseignes internationales de vêtements comme H&M, Zara ou Etam, Tati 
demeure encore aujourd’hui l’enseigne phare de Barbès. Connu pour son slogan « Tati les plus 
bas  prix »,  pour  son  logo  rose,  son  sac  et  sa  toile  en  vichy  des  années  Bardot,  enfin  son 
inscription légendaire dans le quartier, Tati semble incarner « la grande surface de la fringue à 
quatre  sous »37.  Si  bien  qu’il  y  a  une  sorte  d’évidence  à  procéder  à  la  contraction  « Tati-
Barbès ». 

Arrivé du quartier de La Goulette à Tunis, Jules Ouaki a ouvert en 1949 son premier 
magasin, un espace de 50m2, boulevard de Rochechouart, constatant comme d’autres avant lui – 
Dufayel, Dreyfus et Moline pour les tissus du marché Saint Pierre tout proche, ayant tous en 
commun d’être partis de rien – que ce coin de Paris, certes populaire et miséreux, représentait de 
ce fait même un lieu d’appel. « Je voyais que huit personnes sur dix descendaient à Anvers et  
deux à Barbès, je me suis dit, il faut trouver un moyen de les faire dévier. Au début, les gens  
allaient à la Halle Saint-Pierre et venaient faire un tour chez Tati, maintenant, c'est le contraire  
et huit personnes sur dix descendent à la station Barbès. » répète Fabien Ouaki en reprenant des 
propos de son père. Cette saga revisite immanquablement le mythe du petit immigré qui a le sens 
des affaires et qui réussit par le commerce, en France au sortir de la guerre. Le « génial bon 
sens » de Jules Ouaki le conduit à Barbès, quartier populaire s’il en est qui a toujours été habité 
par les classes populaires et a vu se succéder toutes les vagues migratoires, depuis les Belges au 
début du siècle jusqu’aux populations d’Afrique du Nord et d’Afrique Sub-saharienne au 20ème. 
Le « jeune patriarche » choisit de s’implanter en plein boulevard Rochechouart, au milieu des 
hôtels pour célibataires et des bars louches. Un peu à la manière de Crespin, Jules Ouaki a, lui  
aussi,  inventé  une  nouvelle  forme  commerciale.  Il  constate  d’une  part  que  la  population 
française,  dans  les  années  1950,  veut  s’équiper  en  biens  de  consommation.  De  l’autre,  il 
comprend que le modèle, encore très présent à l’époque, du petit commerce indépendant, avec 
ses boutiques s’affichant comme des espaces quasi-privés dans lesquels les clients sont dans 
l’obligation d’acheter une fois le seuil passé, représente un frein à la consommation. Il décide 
donc d’ouvrir de vastes magasins ouverts sur la rue dans lesquels le client est invité à toucher la 
marchandise, n’est pas interpellé par un vendeur et peut enfin acheter, à petits prix, vaisselle, 
linge de maison et un peu plus tard vêtements. Il instaure aussi, par une sorte de philosophie 
marchande, de nouvelles relations avec les fournisseurs, leur garantissant un paiement comptant 
et achetant des stocks entiers. 

La famille Ouaki elle-même est à l’origine de la légende Tati, ne manquant jamais une 
occasion de retracer la saga familiale : « 1948. Après des années de privation, la population  
française se presse aux portes des magasins. Mais tout achat représente encore un effort et elle  
hésite à franchir le seuil. Aîné d'une famille de neuf enfants, Jules Ouaki comprend parfaitement  
ces  hésitations  et  invente  le  premier  libre-service  textile.  Dès  le  début,  les  affaires  sont  
prometteuses  [...]  dans  ses  petites  boutiques,  machines  à  casser  les  prix  qu’il  est  en  train  
d’inventer à coup de génial bon sens »38 Mais la presse a également largement participé à la 
construction de cette histoire,  mettant l'accent sur les origines de Jules Ouaki,  participant au 
cliché  du  « petit  immigré  qui  réussit  dans  les  affaires ».  « Enfant  de  La  Goulette,  banlieue  
pauvre de Tunis, fils d'artisan bourrelier, Jules Ouaki ouvre son premier magasin à Barbès...  
Vingt-cinq  ans  plus  tard  les  60  m2 de  Barbès  seront  multipliés  par  100.  Du boulevard  de  
Rochechouart à la Place Clichy, il a colonisé ce quartier en rachetant, pour son enseigne, les  
uns après les autres, bars louches et hôtels de passe... »39 « Lorsqu'en 1948, Jules Ouaki s'avisa  
d'acheter des articles de lingerie en lots, de les regrouper en trousseaux et de les solder, qui  
aurait donné cher de sa peau de petit (1,68 m) débrouillard tragi-comique ? En ce temps-là, le  
quartier  de  Barbès  était  encore  Montmartre.  Le  monde  était  divisé  en  “caves”  et  en  
“affranchis” (l'argot de la pègre au tournant de l'année 1945). »  Jules Ouaki aurait, selon la 



légende, « assaini » le quartier, recevant de l'État français la médaille de l'Ordre du Mérite pour 
avoir débarrassé le boulevard de ses hôtels de passe et de ses tripots. Si Tati fait en quelque sorte 
Barbès, c'est donc en partie grâce à cette saga construite, qui a longtemps fait office de success 
story. 

On ne manque pas non plus d’évoquer une « culture du clan Tati ». En septembre 1980, 
L'Express titrait sur « Le prince de Rochechouart » qui,  « comme une sorte de chef coutumier,  
règne sur un véritable territoire ».  Tati est en effet d’abord une affaire de famille. Le nom de 
l’enseigne est, aime t-on à le rappeler dans les documents du service de communication souvent 
repris par la presse, emprunté à la mère du fondateur. Jules aurait également eu toujours à cœur 
de travailler en famille et de perpétuer cet esprit clanique. Eléonore Ouaki, femme de Jules, est 
présentée  sous  les  traits  de  la  « gardienne  du  temple  » :  «  De  patriarcat,  on  est  passé  au  
matriarcat », répète-t-elle.40 Eléonore a repris le flambeau à la mort de son mari puis Fabien, 
l’un des héritiers, a poursuivi la légende. Celui-ci n’a pas hésité à employer les membres de la 
« dynastie », il a longtemps refusé de procéder au plan social que tous les audits lui conseillaient 
au moment de la crise, au nom de l’esprit de famille de l’enseigne. C’est une véritable saga 
populaire des années 1950 à 1990 qui est mise en scène. 

Cette histoire dite populaire connaît très vite une grande popularité. Dans le contexte des 
années 1960 où le prêt-à-porter supplante peu à peu le fait main, où les ménages s’installent en 
ville et en banlieue et s’équipent, où les immigrés se fixent peu à peu en France, les magasins 
Tati  connaissent un grand succès.  Jules Ouaki rachète des emplacements à Barbès, ouvre de 
nouveaux espaces en province et son entreprise familiale devient ce que l’on a appelé depuis 
« l’empire  Tati ».  C’est  le  début  d’une  époque  où  une  clientèle  très  variée  –  parisiens, 
banlieusards, français et immigrés, jeunes et vieux- se presse autour des bacs de collants et de 
culottes à 1,90 francs, produits d’appel sur lesquels l’enseigne choisit de faire une marge très 
réduite.  Selon  qui  ils  sont,  les  clients  arborent  avec  fierté  le  sac  Tati,  immédiatement 
reconnaissable à la manière d’une marque ou bien le cachent dès leur retour dans les « beaux 
quartiers ». Les débitrices – nom donné aux vendeuses – sont juchées sur des tabourets au milieu 
de  la  foule  de clients  pour  distribuer  les  tickets,  indispensables  pour  passer  aux caisses.  Le 
bonimenteur s’égosille dans le micro pour annoncer les bonnes affaires du jour et les promotions 
qui se succèdent : « Tout le monde sera servi, il y en aura pour tout le monde ! ». Tati semble 
accueillir  le  monde et,  comme aimait  à  le  rappeler  le  fondateur :  « Je  n’ai  pas  peur  de  la  
concurrence car le monde attire le monde »41. 

Barbès à la mode Tati
L'expansion des magasins Tati dans un quartier comme celui de Barbès, qui a toujours 

accueilli  des  populations  immigrées,  semble  avoir  permis  l’implantation  de  différents  types 
d’entreprise  commerciale.  Après  les  Belges,  les  Espagnols  et  les  Italiens,  des  immigrés 
maghrébins ont racheté des cafés ou de petites échoppes, le plus souvent des épiceries dans 
lesquelles  l’alimentaire  côtoyait  les  objets  culturels42.  Des  juifs  d’Afrique  du  Nord  ont 
également ouvert des boutiques (bijouteries, étals de tissus). Ce lieu d’achalandage a donc attiré 
ce que l'on peut appeler l'entreprenariat ethnique43 favorisant ainsi une certaine spécialisation de 
Barbès en zone de commerces exotiques et ethniques, mais sans pour autant exclure le commerce 
plus généraliste. Le boulevard Barbès et ses alentours sont ainsi devenus un lieu d'attraction pour 
une clientèle  populaire  mais  diversifiée.  Un quartier  sur  le  mode Tati  s’est  donc peu à  peu 
constitué. 

Ce coin de Paris devient ce que l’on nomme aujourd’hui, un peu partout dans le monde, 
« Barbès »,  bien  plus  qu’un  simple  quartier,  un  référent  dans  l’imaginaire.  Et  Tati  reste 
longtemps le grand ordonnateur du secteur. Pour désigner Barbès, les métaphores ne manquent 
pas : « Caverne d’Ali-Baba »44, « Au bonheur des dames »45, « La Mecque de la fringue »46. La 
presse du début  des  années  1980 utilise  un double registre,  celui  de l’« esprit  populaire  des 
faubourgs » et celui du quartier immigré, pour désigner ce nouveau type de commerce. 



Grâce à Tati et à son développement au fil des années, lié à une histoire familiale et  
commerciale caractéristique érigée en mythe, Barbès passe d’un simple nom de lieu, désignant 
exclusivement un quartier et ses habitants, à une sorte de nom de marque, connotant un certain 
type de commerce mais aussi d’atmosphère urbaine. L’implantation et le succès des magasins 
Tati semblent avoir donné corps aux éléments disparates présents, qu’ils soient des bazars, des 
magasins de tissus, des bijouteries « orientales ». C’est en fédérant autour de lui un certain style 
de commerces que Tati a conféré sa forme au Barbès que nous connaissons encore aujourd’hui. 
Et cet essor a constitué un véritable appel d’air pour d’autres commerces bon marché comme 
« Toto  Tissu »  mais  aussi  les  différents  bazars.  S’est  peu  à  peu  mis  en  place  un  secteur 
commerçant populaire. Depuis les années 1980, les magasins Tati s'étendent sur un périmètre de 
plus en plus vaste, ouvrant des boutiques plus diversifiées (du linge de maison aux vêtements en 
passant par les bijoux, les jouets et les robes de mariée). Les bazars qui jalonnent le boulevard 
Barbès  ont  profité  de  cette  expansion  et  de  l'afflux  de  clientèle  qui  en  découlait  pour  se 
multiplier. Les anciens magasins tenus par des artisans ont été remplacés par des boutiques de 
discount. 

L’avènement du « Popu-chic » 
À la clientèle traditionnellement populaire s’est jointe au fil des années une clientèle plus 

variée, jusque dans les années 1990 où Tati est devenu un symbole de mode47. Tati connaît en 
effet un succès plus large entre les années 1980 et fin 1990, un succès populaire et médiatique 
qui lui permet à la fois de s’adresser à une clientèle populaire et de faire des clins d’œil aux 
jeunes urbains dits « branchés ». 
L’enseigne Tati parvient à transformer, pour un temps, le populaire en « branché », à faire du 
populaire dont elle fait commerce le comble même du « branché ». Impulsé par la direction qui 
souhaite faire sortir Tati d’une image qu’elle juge moins vendeuse, celle d’un magasin destiné 
uniquement aux classes populaires et aux populations d’origine immigrée, un mouvement tente 
d’inverser  subtilement  la  tendance.  L’enseigne  s’érige  alors,  par  des  opérations  de 
communication largement reprises par les médias, comme une enseigne moderne qui assume son 
ancrage urbain, populaire et multiculturel. « Le cheap, c’est chic » entend-on un peu partout, des 
plateaux de Canal Plus où le jeune PDG de l’enseigne, Fabien Ouaki, est invité à parler des 
derniers événements de l’enseigne, aux pages mode des magazines féminins qui font référence 
au « style Tati ». Celui-ci dépasse la seule sphère du prêt-à-porter et fait des apparitions dans le 
monde de l’art. Le peintre Julian Schnabel peint, en 1995, sur des toiles en vichy rose des scènes  
de vie parisienne, suivant en cela le mouvement initié par le pop art48. Le photographe malien 
Seydou Keita installe en 1997, sur l’invitation de Tati, une tente en plein Barbès et invite les 
familles qui passent à participer à ce gigantesque « portrait de la population française ». En 1998, 
à l’occasion des cinquante ans de l’enseigne, le musée des Arts Décoratifs organise, dans ses 
locaux qui jouxtent le Louvre, une rétrospective Tati à l’occasion de laquelle l’enseigne accède 
au  statut  de  muse  populaire  inspirant  les  artistes  contemporains.  L’opération  la  plus 
emblématique semble être la collection que le couturier Azzedine Alaïa dédie à Tati en 1991, 
avec un sac, des espadrilles et un tee-shirt en motif vichy commercialisés par l’enseigne. Des 
objets dont le statut doit à la fois à celui des objets de série vendus à bas prix et à celui des objets  
singularisés conçus par un créateur unique. Les catégories « populaire » et « chic » semblent, 
dans les années 90, se nourrir l’une de l’autre. « Alaïa-Tati : le flirt de la haute avec le bas », « le 
couturier Alaïa et le magasin Tati accouchent d’une mode chic-popu »49 peut-on lire dans la 
presse. Le comble du luxe semble être, pour un temps, d’aller chez Tati.

Donc dans les années 90, au moment de l’enquête, nous avons un secteur commerçant à 
la fois immigré dû à la proximité de la Goutte d’Or et à la présence de commerces dits ethniques 
mais  aussi  un  secteur  bon  marché  attirant  une  clientèle  venant  de  partout :  un  dispositif 
commercial qui assure ainsi une certaine mixité sociale. Si bien que, entre les deux marchés 
alimentaires, le marché Saint Pierre, les bazars du boulevard et les magasins Tati, on est face à 



un ensemble qui semble jouer sur une même logique : un vaste secteur commerçant accessible à 
tous, ouvert et bon marché. 

Chapitre 3 : Le marchand mis en scène

Comme sur un marché ?
Barbès n’est  pas un marché mais l’observateur  voit  bien qu’ici,  il  s’agit  par  tous  les 

moyens de « faire marché ». À Barbès un peu comme sur un marché ou une foire, le dispositif 
marchand  mis  en  scène,  contribue  à  la  définition  d'un  espace  singulier.  Les  commerçants 
obéissent tous à la logique du commerce de la rue, déballant leurs marchandises en vrac, dans 
des bacs sortis sur le trottoir, ou dans des rayons désordonnés. Les « tout à 2 euros » qui ont 
succédé aux « tout à 10 francs » débordent sur la rue.  Quelques femmes, d’origine africaine 
notamment,  étalent  un  pagne sur  le  sol  pour  présenter  des  crèmes  de  beauté  et  des  herbes 
médicinales.  Des  hommes  déambulent  sur  les  trottoirs  pour  proposer  à  la  sauvette  de  faux 
parfums français. Dans les boutiques, les marchandises sont disposées en tas, en grande quantité,  
ce qui évoque le stock à liquider. Commerces ouverts, marchandises venues du monde entier et 
présentées en grande quantité, bas prix : la mise en scène marchande joue sur l’image de la foire, 
du marché, voire du souk. Clifford Geertz y aurait peut-être retrouvé quelque chose de Sefrou : 
« Pour  un  œil  étranger,  le  bazar  (…) de  Sefrou  comme n’importe  quel  autre,  est  un  chaos 
indescriptible : des centaines de personnes, celui-ci en burnous, celle-là en robe de soie, tel autre 
dans un bizarre costume de montagne, se pressant dans des allées populeuses, piétinant sur des 
places bondées, s’installant dans des échoppes, se criant au visage, se murmurant à l’oreille,  
s’étouffant dans des cascades de gestes, de grimaces et de regards – le tout dans une atmosphère 
d’odeurs de bourricots, de cliquetis de chariots, au milieu d’une accumulation d’objets matériels 
dont Dieu lui-même ne saurait tenir l’inventaire, et que pour certains il ne pourrait même pas 
identifier…une confusion sensorielle portée à des combles de majesté. Pour un œil indigène, 
l’impression  est  la  même.  Avec une différence  majeure :  incarnée  dans  ce vacarme et  cette 
agitation et, de fait, se réalisant à travers eux, se donne la forme d’organisation la plus puissante 
de la vie sociale ».50 

À Barbès, tout doit évoquer le lot à écouler, l’affaire à ne pas manquer. Les prix sont nets 
(5 ou 10 francs puis 1 ou 2 euros) ou habilement composés (1,90 ou 9,90 francs puis 1,50 euros). 
C’est le royaume de la marchandise à bas prix, de l’objet de série, du  made in Taïwan et du 
cheap. L’agencement des rayons produit son effet : vaisselle Arcoroc et services à thé orientaux, 
tire-bouchons et gants pour le hammam, calendriers de l’avent et tapis de prière musulman se 
côtoient  dans  les  bacs  et  les  étalages  bien  remplis.  Futures  mariées  musulmanes,  juives  et 
catholiques  s’affairent  ensemble  dans  les  rayons  de  Tati  Mariage  pour  trouver  la  robe  de 
cérémonie,  l’or  devient  une  marchandise  accessible  chez  Tati-Or  qui  vend  aussi  bien  des 
médailles de baptême que des pendentifs en forme de main de Fatima. La valeur marchande n’est 
pas fonction de l’origine des marchandises, de leur dimension culturelle, religieuse ou ethnique 
mais plus simplement du prix d’achat du lot et de ses capacités d’écoulement rapide. Ici, on est 
invité à se servir, à fouiller, à jouer des coudes pour être le premier à trouver ce qui ne peut être, 
dans ces conditions, qu’une « affaire ». 

« La rue est à nous »
La famille Ouaki a toujours voulu faire de ses commerces des espaces accessibles, pour 

une clientèle la plus large possible. Elle a ainsi conçu un dispositif commercial particulier en 
jouant sur la logique de l’ouvert, de l’abondance, de l’accumulation et du bas prix. 

Le  slogan  « La  rue  est  à  nous »  a  longtemps  été  celui  des  magasins  Tati  et  c’est 
effectivement  ce  qui  se  donne  à  voir  à  l’observateur  dès  qu’il  approche  du  boulevard 
Rochechouart,  sortant  du  métro  aérien  éponyme  d’où  il  aura  pu  apprécier  le  spectacle  du 



commerce. C’est, autour des magasins Tati qui jalonnent ce boulevard, sur les trottoirs exposant 
des marchandises de toutes sortes, de la serviette de bain aux collants, de la casserole en inox au 
calendrier décoré, le règne du « commerce de la rue ». Dans un désordre apparent, ballet de bacs 
à roulettes bleus et roses, savamment disposés les uns contre les autres pour former un trajet de  
déambulation, vendeurs et clients de Tati vont et viennent sans se soucier du trafic automobile 
pourtant dense sur cet axe de circulation. Les clients sont attentivement surveillés par les vigiles 
de Tati qui semblent contenir la foule et délimiter le territoire. À croire que cet espace déborde 
sur la ville elle-même. Les numéros des différents magasins affichés sur des enseignes au logo 
Tati (« au 12, vous avez la lingerie, au 18 c’est la mode femme, au 20, c’est les bijoux, jusqu’au 
bout vous en avez » explique une vendeuse du « 10, espace homme ») remplacent les plaques de 
quelques  numéros  de rue.  La rue  Belhomme, petite  artère qui  sépare le  magasin femme du 
magasin homme, semble avoir perdu son statut de rue : les voitures ne s’y aventurent guère au 
milieu des livraisons incessantes de marchandises, des allées et venues de vendeurs et des clients 
qui circulent d’un bord à l’autre comme s’ils faisaient les vitrines d’un centre commercial ou 
passaient  d’une allée  de  marché  à une autre.  La  rue  Belhomme fait  partie  de  l’univers  des 
magasins Tati et le « café de monsieur Luis », certes bistrot parisien, est surtout une extension de 
Tati, pour les employés mais aussi les clients.

« On a aboli la vitrine »
« Aux magasins Tati, tout valse! Les vitrines d’abord... Les comptoirs se répandent sur le 

trottoir  et  il  suffit  d’un pas  de côté pour  plonger jusqu’au cou dans des  bacs aux étiquettes 
minimalistes, “le  pull”,  “la  culotte”,  au-dessus  desquels  semblent  flotter  comme  des  anges 
auxquels on ne demande pas leur sexe, les corps roses de mannequins en celluloïd » peut-on lire 
dans le catalogue de l’exposition des cinquante ans.51 C’est bien cette idée de magasins aux 
larges portes grandes ouvertes qu’a eue Jules Ouaki alors que la population française était encore 
habituée au modèle de la petite boutique, de sa vitrine soignée et de son seuil à franchir52. Si 
habituellement les  vitrines  sont  des  mises  en scène marchandes particulières,  présentant  une 
sélection d’objets, chez Tati elles ne remplissent pas la même fonction. Elles ne sont pas plus 
visibles que les bacs à roulettes disposés sur le trottoir dans lesquels les clients peuvent fouiller à 
volonté, sans souci de bouleverser un quelconque ordre. Impossible de faire du lèche-vitrine chez 
Tati tant les trottoirs sont bondés de monde et occupés par les tas de marchandises en bacs le 
long des magasins.

« Ici, on casse les prix »
« Après les vitrines, on fait sauter les prix. Jules veut du bonheur pour tous, vite, et leur  

vend au plus bas prix, “une relation gagnant-gagnant” », avait souligné le fils Fabien Ouaki. 
Car  si  Jules  Ouaki  a  souhaité  abolir  les  barrières  du  commerce  traditionnel,  c’est-à-dire  la 
distance entre le produit et le client, l'idée fondatrice de ces magasins était bien celle de vendre 
aux plus bas prix aux consommateurs à qui personne ne pensait vendre. Le « système Tati » est 
effectivement particulier et a pu, pendant de nombreuses années, se targuer d’offrir « les plus bas 
prix » grâce à des marges réduites pour certains articles mais récupérées sur d’autres. C’est ce 
qu’expliquait  son  ancien PDG,  Fabien  Ouaki,  lors  d’un entretien réalisé  avant  la  reprise  de 
l’enseigne par la chaîne Fabio Lucci : « Si j’achète un stock de soutiens-gorge à 1,90 la pièce et  
que je le revends à 6,90, je récupère la marge que je n’ai pas faite sur des articles plus chers  
mais que je vends quand même au plus bas prix. » Ces « produits d’appel » ont longtemps eu 
leur vedette : le collant à 2,90 francs, dont le prix est resté inchangé des années durant. Vendre 
des produits à des prix si serrés tenait à une relation marchande particulière qui, en amont, liait  
les  acheteurs  de  la  maison à des  fournisseurs.  En achetant  les  soixante mille  pièces  que tel 
fabricant italien proposait, l’acheteur Tati savait qu’il avait des arguments que d’autres sociétés 
n’avaient pas encore : jamais de crédit bancaire, un paiement au comptant et des achats massifs. 
Savoir  acheter  avant  de vendre  était  érigé  en « philosophie-maison » et  permettait  à  Tati  de 
vendre peu cher, par conséquent d’assurer une rotation rapide de la marchandise. « Si on voit  



qu’un produit ne fonctionne pas, c’est-à-dire qu’on ne vend pas une centaine de pièces dans la  
journée, on casse encore plus le prix, et si ça ne marche pas encore, on remballe », explique une 
vendeuse. C’est qu’ici, « on fonctionne par coup. » 

Mais savoir acheter se faisait aussi en ayant une connaissance fine de ce qui se vendait  
bien. Les acheteurs maison, comme tous les employés, devaient donc tous se soumettre à la règle 
« Deux yeux sur l’achat, un sur la vente » et faire leurs armes en tant que vendeurs dans les 
différents magasins. « Jules Ouaki, dans les années soixante, parcourt le monde. Il forme des  
acheteurs multivisions en les collant au pied des bacs pour enregistrer en direct la réaction des  
clients :  Après  les  pays  de  l’Est,  il  sillonne  l’Orient,  puis  bientôt  les  cinq  continents  pour  
ramener sur les trottoirs de Barbès des articles de plus en plus éclectiques ». (Catalogue de 
l’exposition Tati, « 50 x 50 », 1998). Il n’était pas rare de croiser dans les rayons des magasins la 
célèbre « madame Danièle » qui, entre deux voyages à l’étranger où elle décidait de certains 
achats et négociait les prix des lots, assistait à la vente des articles qu’elle avait « dénichés » en 
Italie ou à Taiwan. « Il est essentiel de connaître les goûts du public », notait t-elle. Longtemps 
cette « école » a été enseignée et ceux qui ont accédé au statut d’acheteur avaient tous été, à 
l’image de madame Danièle, d’anciens vendeurs. « Fabien part du principe que pour travailler  
ici, il faut avoir l’esprit maison et pour avoir l’esprit maison, il te met de toute façon à la vente.  
Moi, j’ai travaillé un an à République, au rayon lingerie, le plus dur. Au bout d’un an, Fabien  
m’a proposé d’être attachée de presse »,  me confiait Sophie, qui a ensuite géré les relations 
presse de Tati, avant de préciser : « Et pourtant, je suis sa nièce, alors tu vois, ici c’est pour tout  
le monde pareil ». 

Cet esprit-maison voulait qu’en entrant chez Tati, l’intégration du salarié s’apparente à 
une véritable assimilation. « On doit être Tati pour travailler chez Tati », m’expliquait son PDG, 
relayant  ainsi  les  discours  produits  dans  divers  supports,  de  communication  externe  comme 
interne : « Il faut tomber amoureux de l’esprit Tati pour être salarié de Tati ».

Comment  ne  pas  évoquer  les  vendeuses  de  chez  Tati  qui  ont  longtemps  été  des 
personnages incontournables avec leur tablier rose et bleu et leur carnet à souches ?  « Pour le  
prix, à quoi sert d'avoir le sourire ? », me faisait remarquer une jeune femme habituée à faire ses 
emplettes de Noël aux Deux Marronniers.  « Les clients ne viennent pas pour ça. Ils viennent  
parce que c'est pas cher et c'est tout », parvient à me glisser une vendeuse occupée à remettre de 
la marchandise dans les bacs. À l’origine appelées « débitrices », montrant ainsi qu'elles n'étaient 
pas  là  pour  « faire  l'article »,  mais  bien  pour  entrer  en  scène  au  bon  moment,  celui  où  le 
consommateur a fait  son choix et  s’est  décidé à acheter,  les vendeuses n’ont jamais été  des 
conseillères.  « Il s’agit de confirmer l’achat du client après qu’il a fait son choix librement », 
pouvait-on lire dans un texte interne vantant le professionnalisme des vendeuses et vendeurs de 
la maison. Ce système, enseigné dans les séminaires de formation dispensés par la maison, faisait 
partie de la « culture » d’entreprise qu’il s’agissait pour Tati de présenter au public comme à ses 
salariés.

Le monde des bazars
Si les magasins Tati ont délibérément rompu avec une forme commerciale traditionnelle 

où, de l’espace public de la rue, on passait à l’espace semi-privé de la boutique par le sas de la  
vitrine, puis vers la relation « engageante » avec le commerçant jusqu’à la « barrière » du prix, 
autant  de  frontières  symboliques  entre  un  dehors  et  un  dedans,  les  bazars  qui  jalonnent  le 
boulevard Barbès et qui « grignotent » peu à peu toutes les rues alentour participent eux aussi du 
dispositif commercial de Barbès et de la rupture qu’il crée, par son dispositif particulier, avec 
d’autres coins de la ville. 

À Paris comme dans toutes les grandes villes, ont fleuri depuis une vingtaine d’années de 
petites enseignes bien connues – et de longue date – des habitués de Barbès. De « Tout à cinq 
francs », on les a vues passer à « Tout à dix francs », puis changer de nom au moment du passage 
à  l’euro.  Mais  ce  sont  les  expressions  « Tout  à  dix  francs »  ou  bazars  qui  demeurent  pour 



évoquer ces magasins, de surfaces plus ou moins importantes, ces « bric à brac » colorés dans 
lesquels  les  clients  aiment  à  fouiller,  en  quête  de  la  « bonne  affaire »,  ces  « bouis-bouis » 
désordonnés que d’autres ne fréquentent jamais, indifférents à tous ces « gadgets inutiles » et à 
cette forme de commerces que l’appellation « discount » discrédite aux yeux de certains. Déjà 
Messamah Khalifa et Jean-Claude Toubon, dans leur étude sur la Goutte d’Or dans les années 
1990, avaient montré combien les anciens habitants stigmatisaient les bazars et les solderies de 
Barbès. « Les tissus, les fripes, la nippe brutalement opposés aux éléments stables et à caractère 
du cadre immobilier (les petites maisons, tel immeuble dans telle rue) symbolisent l’entassement, 
la prolifération, le mouvement irréversible qui gagne l’ensemble du quartier. Ces termes sont 
aussi  associés  à  l’image  d’une  souillure,  d’une  profanation.  Une  interviewée  nous  dira  “un 
quartier,  c’est  comme  un  temple”.  Et  Tati  en  devient  l’image  antithétique,  sorte  de  lieu 
monstrueux qui consacre la déchéance du quartier en le noyant sous les flots de “camelote”. 
“Tout le côté Tati, c’est immonde”. »53 C’est que le bazar, cette forme commerciale qui fait de 
plus  en  plus  le  paysage  de  nombreuses  rues,  est  souvent  perçu  comme  la  marque  d’une 
dégradation de la vie commerçante des quartiers de centre ville, celle d’une vie de quartier où les 
petits détaillants, commerçants spécialisés (le boulanger, le boucher, le volailler, le tabac, etc.) 
étaient connus de tous et servaient de repères de sorte que chacun pouvait affirmer : « C’est mon 
quartier ». 

On peut observer des bazars tout le long du boulevard Barbès, une longue enfilade de 
petites boutiques ouvertes, entrecoupée par endroits d’un bijoutier, d’une banque et de son 
distributeur automatique, d’un vendeur de kebab et d’une agence de voyage. Ceci dessine un 
paysage urbain fait d’étals précaires et de magasins souvent décatis, dont certains ferment le 
lundi, d’autres le vendredi, d’autres encore le samedi (« Si c’est fermé le vendredi, c’est un 
musulman, si c’est fermé le samedi, c’est un juif qui fait sabbat » m’explique t-on dans un bazar), 
d’enseignes qui changent au gré des « fluctuations du marché », se transformant rapidement, – 
tel magasin de produits de beauté « africains » devient en quelques semaines une boutique de 
chaussures dégriffées –, de commerces dont les noms, à part peut-être celui d’Afflelou, ne 
renvoient à aucune marque connue, loin du modèle des rues piétonnes de certains centres-villes 
jalonnées de boutiques franchisées. Par exemple, la marque Kookai est absente du boulevard en 
tant que magasin spécialisé, mais quelques produits Kookai, tee-shirts déteints et pantalons à 
défauts, peuvent être mis en vente chez « Sympa », un des célèbres soldeurs de Barbès. De 
même, chez « Kata », les chaussures qu’on achète ne portent pas la marque de l’enseigne mais 
plutôt une étiquette déchirée, masquant  mal la marque d’origine, connue et reconnue des clientes 
aguerries. Alors qu’au Forum des Halles, rue des Francs-Bourgeois ou encore rue de Rennes, la 
rue est jalonnée d’enseignes et de marques repérables, identifiables et identifiantes, le boulevard 
Barbès, quant à lui, ne donne au trottoir aucune homogénéité, si ce n’est celle du « pas cher » et 
du « sans marque ». Quel effet de ville produit ce boulevard qui, la nuit, est une large avenue 
déserte dont les trottoirs ne sont illuminés par aucune vitrine, ressemblant ainsi plus, avec ses 
stores de fer descendus et graffités, à ceux d’une galerie marchande désaffectée qu’à une rue 
commerçante ? Mais ce décor particulier, sans vitrine ni enseigne, fait bel et bien partie de la 
mise en scène du dispositif commercial « Barbès » et les bazars du boulevard et des petites rues, 
par leurs caractéristiques, participent de cet effet de foire ou de marché qu’offre cet espace 
marchand ouvert.

Chez  « Nathaniel  Sarl »  comme  chez  « Toto »,  chez  « Tati-Or »  comme  chez 
« Vanoprix »,  autant  d’exemples  de  bazars  situés  sur  le  boulevard Barbès,  la  mise en scène 
marchande n’a effectivement rien à voir avec celle du bijoutier, boucher ou même confiseur de la 
rue du Poteau, implantés à deux stations de métro plus loin. Là-bas, la vitrine et, plus largement, 
la boutique semblent donner au commerce sa dimension « traditionnelle », c’est-à-dire, comme 
le  définit  René Péron dans sa géographie des commerces,  « des  formes sociales  aujourd’hui 
dépérissantes  ou en voie de recomposition rapide :  une forme d’exploitation,  la  boutique,  le 
monde de l’indépendance des petits et moyens commerçants fondé sur le mode d’exploitation 



familiale et la valorisation d’un bien patrimonial, le magasin. [...]  Une forme de relation à la  
marchandise : la vitrine avait, à son apogée, quand elle était un élément indissociable de la vente, 
deux fonctions, la mise en scène et l’information. [...] Les vitrines, enfin, ont eu le temps de 
construire une forme de paysage, et l’image de la ville lui reste étroitement attachée, une image 
archétypique (une mythologie) profondément enfouie dans les représentations de tout un chacun, 
rural ou citadin, et dans l’imaginaire collectif, littéraire ou cinématographique. »54 A Barbès, les 
bazars apparaissent comme les anti-modèles de la boutique traditionnelle. Point de vitrine chez 
« Guy Bazar », pas plus que chez « Nathaniel SARL », et encore moins chez « Tout à 2 euros et 
+ » , ce grand bazar coincé entre deux magasins Tati sur le boulevard Rochechouart. Un espace 
ouvert sur la rue, à moitié dedans, à moitié dehors, des étalages précaires installés sur le trottoir, 
un  passage  étroit  pour  entrer  dans  le  magasin  et  surtout,  pour  le  client,  jamais  de  porte  à 
pousser... On retrouve une forme de boutique fermée dans les bijouteries du boulevard qui ont 
des vitrines soignées, où les parures sont mises en scènes sur des mannequins à l’allure orientale, 
où la qualité de l’or est précisée à côté des affichettes de prix. Là, le dispositif commercial est  
bien différent de celui des bazars, grâce à la porte vitrée qui laisse apparaître un intérieur de 
boutique intime et feutré et grâce à la vitrine qui créée une relation particulière aux objets et 
donne donc à ces derniers un statut, celui du « précieux ». Le bazar, lui, offre directement ses 
produits à la vue et au toucher. Nous sommes donc bien proches du modèle du commerce de 
plein air, qui constitue la référence centrale du dispositif commercial de Barbès.

Cependant,  un  peu  à  la  manière  du  mode  d’exploitation  familiale  des  boutiques 
traditionnelles de centre-ville, les bazars appartiennent, pour certains d’entre eux, à des familles, 
notamment d’origine étrangère. Ils peuvent représenter, dans une perspective plus sociologique, 
ce  que  l’on  appelle  un  entreprenariat  « ethnique »,  fondé  sur  des  stratégies  familiales  et/ou 
communautaires.  Il  s’agit  alors  de  modalités  d’implantation  et  d’insertion  de  communautés 
d’origine étrangère par l’économique,  bien connues et  décrites dans les études sur l’« ethnic 
business », qu’elles soient anglo-américaines ou françaises. On peut alors en effet voir à Barbès, 
comme l’enquête de terrain l’a montré, que quelques boutiques du boulevard Barbès, entre la 
boutique de vêtements, de chaussures, de valises et le bazar, sont « tenues » par des familles, 
juives  tunisiennes  arrivées  de  Djerba  ou  d’ailleurs,  marocaines  et  même  plus  récemment 
pakistanaises. Ces familles, implantées en France selon différentes trajectoires, développent des 
stratégies commerciales dans lesquelles la famille et la communauté servent à la fois de « fonds 
d’investissement » en aidant, par des apports directs ou des prêts, à acheter les murs ou le fonds 
d’un commerce, et de « partenaires économiques privilégiés » auprès desquels les commerçants 
peuvent trouver une clientèle principale. Elles paraissent alors, dans cette perspective, recouvrir 
ce que René Péron définit  comme une des formes sociales essentielles  au monde des petits 
commerçants. Mais le bazar, même s’il est tenu par les membres d’une même famille, même s’il 
s’est implanté grâce à une certaine aide communautaire, même si sa clientèle est composée de 
bon nombre d’individus d’origine étrangère, ne peut être apparenté à ce que l’on désigne sous 
l’appellation « commerce ethnique » :  « Il s’agit de l’activité pratiquée par des personnes qui 
utilisent et s’appuient sur des réseaux ethniques sur le plan du financement, mais aussi sur le plan 
de l’approvisionnement,  sur celui du recrutement du personnel  et  parfois même sur  celui  de 
l’achalandage lorsque ce commerce vise en premier lieu comme clientèle la communauté dont 
est  issu  le  commerçant.  Cette  expression  est  plus  restrictive  que  celle  de  commerce  ou 
commerçants étrangers qui désigne les commerçants de nationalité ou d’origine étrangère car, 
parmi eux, un certain nombre utilisent peu ou pas du tout les réseaux ethniques ; mais elle est  
plus  large  que  celle  de  commerce  ethnique  entendue  au  sens  de  la  distribution  par  un 
commerçant de produits spécifiques à des membres de la communauté dont il est issu. »55 Chez 
« Guy Bazar », par exemple, le patron juif tunisien emploie certes l’un de ses neveux, comme 
l’explique Boujaram, son employé marocain, mais il ne conçoit pas son commerce comme une 
entreprise familiale à préserver, comme un patrimoine à léguer car, précise-t-il, « des bazars 
comme ça, il en a un peu partout, et ses fils, ils font autre chose que du commerce. De toute  
façon, pour lui, c’est un business comme un autre. Si ça marche plus, il ferme et il ouvre autre  



chose. »
À  Barbès,  l’origine  ethnique  des  commerçants  tout  comme  le  mode  d’exploitation 

familiale  ou  communautaire  de  la  boutique  n’apparaît  pas  ou  très  peu  dans  le  dispositif 
marchand. Les bazars, dans leur présentation (une enseigne qui n’identifie que rarement le gérant 
ou le propriétaire), leur inscription éphémère dans l’espace (un bazar est vite remplacé par un 
autre,  une  boutique  se  loue,  se  vend,  change  de  gérant,  passant  d’un  juif  tunisien  à  un 
marocain, ...) et leurs marchandises hétéroclites (qui ne permettent pas de dire qu’ici, la boutique 
est tenue par une famille juive ou que là le bazar est plutôt destiné à la communauté africaine, 
etc.) sont plus de l’ordre de la stratégie commerciale (ce qui se vend bien en ce moment, ce qui 
s’achète facilement et à bas prix chez les fournisseurs), que de « l’ethnique ». 

Le marché Dejean et le marché Barbès : marchés de quartier ou centralités marchandes  
extraterritoriales ?

À Barbès,  on peut  observer  deux marchés  alimentaires  fonctionnant  sur  des  logiques 
spatiales, temporelles et symboliques différentes. D’un côté le marché Barbès, qui prend place 
dans l’allée formée sous le métro aérien, qui accueille une foule cosmopolite et dense, et que tout 
le monde s’accorde à qualifier de « marché pour étrangers »,  dissimulant à peine derrière ce 
qualificatif une série d’images qui va de l’économie souterraine au commerce illicite. De l’autre, 
la petite rue Dejean, située plus haut au métro Château-Rouge, chaque jour centre d’une activité 
commerciale  à  la  fois  de  quartier  (la  Goutte  d’Or)  et  extérieure au quartier  (les  commerces 
attirent une population variée qui se déplace de loin pour s’approvisionner en produits africains 
et asiatiques), mais qui n’est pas vraiment un marché.

Le marché Dejean est ce que l’on appelle une rue-marché, à l’instar de plusieurs rues 
commerçantes parisiennes  comme la rue du Poteau, la rue de Levis, la rue Montorgueil. Ces 
rues-marchés, qui ne sont pas gérées par les concessionnaires habituels des marchés parisiens, 
sont souvent organisées autour d’une association de commerçants qui en assure l’animation et la 
gestion au quotidien, en lien avec les services muncipaux. Comme les autres rues marchés, c’est 
sur une portion d’espace public assez restreinte que se met en place rue Dejean un monde très 
animé de vendeurs, de clients, de victuailles de toutes sortes. C’est en 1975, par arrêté municipal, 
que l’usage en a été rendu piétonnier et c'est à cette modification que la rue Dejean est devenu 
« marché Dejean », comme l’indique le portique metallique à l’entrée. Il ne s'agit pourtant pas 
d'un  véritable  marché  dans  la  mesure  où  les  emplacements  sont  ceux  des  commerçants 
sédentaires de la rue qui ont droit au « contre-déballage ». Ainsi, si le marché Dejean n’est pas 
un marché au même titre que le marché Barbès, tout doit ici « faire marché ». Décors de fêtes au 
moment  de  Noël,  agencements  réglementés  des  vitrines  extérieures  et  des  étals,  contrôle 
municipal sur l’étendue du marché, présence de la police et des services d’hygiène pour tenter 
d’éviter les ventes à la sauvette et les étals précaires de produits interdits,… Tous les jours de la 
semaine, sauf le lundi, les commerçants déballent leurs marchandises sur des étals en débordant 
sur la rue, si bien que se met en place un espace marchand qui emprunte les codes du marché 
sans en être vraiment un. La quotidienneté d’un tel dispositif marchand rompt avec le caractère 
événementiel des marchés parisiens qui, deux fois par semaine traditionnellement, transforment 
l’espace public  le  temps d’une matinée.  Rue Dejean,  l’occupation de l’espace public  par  ce 
monde marchand est  devenue le  paysage quotidien  de  cette  portion de quartier.  Et  c’est  au 
contraire sa fermeture, le lundi, qui semble modifier le rythme et la configuration du quartier. 
C’est aussi autour de cette rue-marché, dans les rues qui le bordent, que se concentre un grand 
nombre  de  petites  boutiques  alimentaires,  notamment  des  épiceries  de  fruits  et  légumes 
« exotiques »,  des  boucheries  hallal,  des  marchands  de  tissus,  des  salons  de  coiffure  et  des 
boutiques de produits de beauté africains... Des commerces de fruits et légumes jalonnent aussi 
la rue piétonne du marché et encadrent une supérette ED. Exception faite du « Ghana Exotique » 
et de quelques petits étals spécialisés dans la vente d’ignames, patates douces et autres racines, la 
plupart des points de vente de la rue Dejean ressemblent à ceux que l'on trouve dans n'importe  
quel autre marché parisien. On y trouve aussi trois poissonneries et quatre boucheries qui se font 



face. Mouton, chèvre, bœuf et poulet y sont vendus à bas prix et souvent en grande quantité.  
Mais  on  peut  y  acheter  également  des  rôtis,  des  côtes  de  bœuf,  des  carrés  d’agneau,  des 
escalopes de veau... Et comme souvent dans les boucheries traditionnelles, les bouchers servent 
le client mais l’envoie payer à la caisse avec un ticket, la même main ne servant pas à l’activité 
artisanale  de  découpe  et  à  la  vente.  Même  s'il  est  considéré  comme « un  marché  pour  les 
étrangers », grâce à sa clientèle en majorité d'origine africaine, le marché Dejean présente tout de 
même un certain brassage social  car les rues qui  l'entourent,  faisant  partie du quartier  de la 
Goutte d'Or, sont aussi habitées par des familles aux origines diverses et beaucoup de personnes 
âgées de nationalité française.

Le matin, dès 7 heures 30, les manutentionnaires de chaque stand préparent les étals et 
déballent la marchandise, comme sur un marché traditionnel. Durant toute la matinée, les clients 
déambulent, les uns dans le but précis d'acheter, les autres simples passants, se rendant à leur 
travail  ou  flânant.  La  plupart  des  achats  s'effectue  pourtant  le  matin  car  les  ménagères 
« préparent le repas du midi », comme dit Robert, l'un des bouchers. Mais dès 13 heures 30, la 
majorité des commerçants ferme ses stands pour ne les rouvrir que vers 15 heures 30, alignant 
ses horaires sur ceux de certaines boutiques des rues commerçantes de Paris et d'ailleurs. Au 
cours de la semaine, les après-midi sont calmes et ne connaissent pas l'effervescence du marché 
du samedi matin. Ce n'est qu'aux environs de 18 heures que l'activité redémarre, quand les clients 
rentrent de leur travail. La rue reprend alors son allure marchande, jusque vers 19 heures 30. 
Mais  c'est  le  samedi  et  le  dimanche  que  le  marché  bat  son  plein.  La  foule  n'est  plus 
exclusivement composée des habitants des rues alentour mais de gens venus de toute la banlieue 
et parfois même de province. Certains banlieusards, habitués du marché du samedi matin, savent 
qu'ils y rencontreront des connaissances, de la famille ou des amis qui, comme eux, habitent la 
périphérie,  mais  font  leur  marché  du  samedi  matin  à  Paris,  plus  précisément  à  « Château-
Rouge ».

Cette  dimension  extraterritoriale  donnée  au  marché  revient  régulièrement  dans  les 
discours  des  vendeurs.  Chacun parle  du  fort  pouvoir  d'attraction du  marché  Dejean,  chacun 
connaît quelqu'un qui « fait des kilomètres pour venir jusqu'ici » et y va de sa petite histoire. Les 
vendeurs ont tous « leur client » de la province, tel le poissonnier et « son » client africain qui 
vient chaque samedi depuis Reims où il tient un restaurant, ou le vendeur de légumes montrant à 
qui le veut les photos de lui prises sur le stand et envoyées par quelque touriste en goguette. Ou 
encore  le  marchand  de  vêtements,  Monsieur  Barreau,  qui  explique  pourquoi  il  « suit  ses  
articles » : ses vieilles clientes africaines et provinciales aiment à retrouver la marchandise qui 
les amène à se déplacer de si loin alors que les articles proposés sont sans doute identiques à 
ceux de n'importe quelle autre boutique.

Si  ce  marché  est  considéré  comme  « un  marché  africain »,  ce  qui  pour  certains 
correspond à une attractivé négative, au moins rayonne-t-il sur la communauté africaine de tout 
le territoire français, comme semblent le souligner certains habitués du lieu. La mobilité attachée 
à cet espace urbain apparaît alors comme le pendant des images de « ghetto » souvent invoquées 
pour la Goutte d'Or. Le marché Dejean évoque quant à lui l'idée d'une grande mobilité des gens 
d'origine africaine. Une mobilité qui s’inverse ici puisque ce sont les clients, et non les vendeurs, 
qui incarnent le nomadisme. Contrairement à un marché de quartier bi-hebdomadaire, le marché 
Dejean n'est pas tenu par des « forains », des vendeurs qui « font » plusieurs places marchandes 
et  qui,  par  là-même,  apparaissent  toujours  pour  la  population  locale  comme plus  ou  moins 
« venus d'ailleurs ». Les vendeurs de la rue Dejean sont sédentaires, présents à temps pleins et de 
longue date, à la manière d’un commerçant de quartier. Ce sont les clients qui bien souvent 
viennent ici d’ailleurs. Et quand le poissonnier explique qu'il n'entretient que des relations « de 
vente », aussi régulières soient-elles, avec ses clients africains, c'est qu'il considère qu'étant des 
gens  mobiles  et  issus  d’autres  quartiers,  voire  d’autres  villes,  il  ne les  rencontrera pas  dans 
d'autres circonstances que celles, très bien définies dans l’espace et dans le temps, du marché. 

La comparaison avec le grand marché Barbès, situé non loin de là, sous le métro aérien, 
révèle  des  points  communs  mais  aussi  quelques  différences  significatives.  Ce  dernier,  bi-



hebdomadaire, est considéré comme un marché très populaire, un peu à la manière du marché de 
Belleville tant on y trouve de la marchandise bon marché, vendue souvent en lot ou en grande 
quantité et fréquenté par beaucoup de familles d’origine immigrée ou étrangère. La société EGS, 
dont les bureaux sont situés en plein cœur des puces de Saint-Ouen, en est le concessionnaire et 
le gère comme les autres marchés qu’elle a en délégation de service (Berthier, Enfants Rouges, 
Place des Fêtes, Villette, Ornano, Pyrénées, …). Elle y envoie deux fois par semaine son placier 
qui réglemente les emplacements des abonnés et des volants et encaisse le paiement des « mètres 
linéaires ».  Personnage  essentiel  du  marché,  le  placier  du  marché  Barbès  sait  faire  preuve 
d’autorité et veille au bon déroulement de la matinée au milieu de la foule qui se forme dès les 
premières heures de la matinée. Le boulevard de la Chapelle qui court de part et d’autre de l’allée 
centrale du marché est envahi par les camions souvent recouverts de tags des commerçants. Les 
embouteillages sont inévitables. On vient aussi de loin pour s’approvisionner au marché Barbès. 
Les  clients  du quartier  sont  mêlés  aux clients  occasionnels  et  chacun joue  des  coudes  pour 
atteindre les étals bondés et pour parvenir à être servi. Ici tout le monde vient d’ailleurs, les  
vendeurs  abonnés  au  marché  sont  réguliers  mais  toujours  nomades.  Et  beaucoup  d’autres 
vendeurs, sans abonnement, viennent gonfler les allées avec leurs petits étals de marchandises 
hétéroclites, lots de vaiselle bradés, lingerie bon marché en tas, montagne de bassines, casseroles, 
couscoussières et faitouts. Toute la matinée les cris des vendeurs viennent se mêler au crissement 
du métro qui passe juste au-dessus et au bruit des voitures sur le boulevard. Désordre et foule 
compacte, achats rapides et volumineux, prix facilement cassés, le marché Barbès est attractif 
pour une clientèle à la recherche de la bonne affaire et répusif pour une clientèle davantage en 
quête de produits haut-de-gamme. 

 
« Pour ma mère, le marché Saint Pierre, c'était un sanctuaire »
La  Halle  Saint-Pierre,  un  bâtiment  de  briques  rouges  et  de  verre,  situé  au  pied  du 

funiculaire montant au Sacré-Cœur, abritait à la fin du dix-neuvième siècle un marché de fruits et 
légumes. C’est là que des marchands de tissus ont commencé à venir vendre leurs coupons, avant 
de s’installer dans des échoppes avoisinantes, l’une rue Livingstone et rue d’Orsel, l’autre au 
coin  de  la  Place  Saint-Pierre.  Depuis  le  début  du  siècle,  cette  « enclave »  de  Barbès  est  le 
« quartier aux tissus », avec comme figures fondatrices le magasin Dreyfus, le magasin Moline 
et,  plus tard, le magasin Reine.  Ces trois noms, à présent élevés au rang d’enseignes (on va 
« chez Dreyfus », on a acheté ce coupon « chez Moline » ou encore « chez Reine » pour les plus 
chics) aussi connus que les Galeries Lafayette et Tati, n’étaient au début de leur installation que 
de simples boutiques présentant des étoffes de toutes sortes et de toutes qualités. On y venait se 
procurer le drap de laine pour les manteaux d’hiver et les cotonnades pour les tenues d’été tout  
aussi bien que le métis pour les draps et le rude coton pour les torchons. Au fur et à mesure, 
Salomon Dreyfus a racheté les étages situés au-dessous de sa boutique pour développer son 
« déballage permanent » de tissus, Daniel Moline a fait de même en investissant petit à petit les 
murs jouxtant sa première enseigne pour s’étendre tout le long de la rue Livingstone, et Charles 
Bouchara, constatant le succès de ces commerçants « partis de rien », achètera le magasin de la 
Place  pour  en  faire  le  fameux  « Reine ».  Ces  trois  grands  magasins  à  étages  débordant  de 
coupons de toutes tailles, de rouleaux de tissus en « largeur 150 ou 180 centimètres », d’étoffes 
pour l’habillement et l’ameublement, ont fini par constituer, par leur co-présence, ce fameux 
« marché  aux  tissus »  du  nord  de  la  capitale.  Et  comme  le  veut  la  logique  de  Barbès,  ce 
rassemblement plus ou moins informel d’activités marchandes qui se regroupent presque par 
spécialité pour former des « coins à... » ou des « marchés à... », auprès de ces trois boutiques 
« fondatrices » sont venues se greffer de plus petites échoppes. Diverses enseignes, attirées par 
l’effet de foule produit par la clientèle de tissus, ont ouvert qui un pas-de-porte, qui un couloir 
transformé en magasin, qui une grande surface de tissus. Les « Sacrés Coupons » en référence au 
Sacré-Cœur  tout  proche,  les  « Tiv-Tov »,  « Fem’chic »  ou  encore  « Paris-Tissus »  se  sont 
accolés les uns aux autres, dans les rues alentour et tout près des pôles centraux de la Place Saint-
Pierre, voyant ainsi défiler des générations de ménagères férues de couture. Marie-Laure me fait 



le récit de ses premières aventures à Barbès. 

« On venait une fois tous les trois mois environ. On arrivait à la gare, on prenait le  
métro, et là ça y allait, ça durait plusieurs heures, parce que ma mère, fallait qu'elle voit tout.  
Elle savait d'avance ce qu'elle voulait, exactement, c'était rien par hasard. Ma mère, elle était  
très  organisée,  elle  prévoyait  tout  à  l'avance.  En  fait,  on  venait  principalement  pour  les  
vêtements d'hiver et après pour l'été. Et puis peut-être une fois dans l'année, quand il y avait les  
soldes,  en tout cas,  c'était  toujours prévu, ça n'arrivait  jamais comme ça,  on n'en parlait  à  
l'avance. Et puis, elle venait toujours avec l'une de ses filles, pas toujours moi, alors il fallait  
choisir. La décision d'y aller avec moi ou avec mes sœurs, je ne sais pas comment ça se faisait,  
ça tournait, c'était pas toujours les mêmes qui y allaient. C'était à tour de rôle. Bon, moi, comme  
en plus j'étais la dernière, c'était pas tout le temps moi. En tout cas, c'était un plaisir à chaque  
fois.  Vous imaginez,  à l'époque,  aller à Paris,  pour nous !  On était  ouvriers,  et  moi,  j'étais  
gamine, alors aller à Paris, c'était une fête. Parce qu'à Paris, sinon, on n’y allait pas, jamais, ou  
une ou deux fois pour aller à Versailles, c'est tout, visiter le château. Ma mère, elle regardait  
tout, elle critiquait, et puis après elle achetait les trucs qu'elle avait prévu d'acheter. Elle savait  
par exemple,  pour la grande, ce sera une robe écossaise,  une chasuble,  je  détestais  ça,  les  
chasubles, c'était moche, alors en plus écossaise ! Mais bon, fallait rien dire, c'était elle qui  
choisissait. Nous, on était là que pour porter les sacs, c'est tout, on portait et on suivait. Mais on  
regardait tout. 
On faisait toujours le marché Saint Pierre en premier. Pour ma mère, le marché Saint Pierre,  
c'était un sanctuaire. Elle était dans son délire de tissus et nous on portait, on la suivait. C'était  
son truc à elle. Elle allait toujours à la Halle Saint Pierre, elle jetait un œil chez Reine ou chez  
les autres mais toujours pour critiquer.  Elle regardait  ailleurs, elle critiquait  et  ensuite elle  
allait à la Halle Saint Pierre, à croire qu'elle y avait des actions! 
Elle arrivait avec ses patrons. Par exemple, si c'était l'été, elle arrivait avec ses patrons pour  
l'hiver et elle prévoyait, elle achetait déjà les tissus pour nos vêtements d'hiver. Autant moi je  
suis bordélique, autant ma mère était organisée. Ce que je me souviens, c'est les bonnes femmes  
qui vendaient au marché Saint Pierre, maintenant je crois qu'il y a des bonshommes mais avant  
que des dames, elles n’étaient pas commodes, bon mais faut voir les conditions de travail, c'est  
qu'il fallait que ça y aille, que ça débite 
On commençait toujours par le bas, parce que c'est là toujours qu'il y a les promotions et après,  
on faisait  tous les étages.  Bon, si  elle  trouvait  pas dans les promos, on allait  à l'étage des  
lainages, pour les manteaux. Moi, ça me faisait rager parce que chez Tati, j'aurais voulu qu'elle  
m'achète des vêtements, pour être un peu comme mes copines mais ma  mère, chez Tati, jamais  
une fringue,  que les chaussettes,  les collants et  les godasses.  Même les tabliers (parce qu'à  
l'époque, il fallait des tabliers pour l'école) même ça, elle le faisait alors que mes copines, elle  
avait des trucs mignons que leur mère leur achetait. Moi, jamais, tout fait maison, j'en pouvais  
plus. C'était l'horreur. 
Bon, maintenant quand je regarde des photos, je me rends compte qu'elle nous faisait des beaux  
trucs, c'était beau, mais bon, étant gamine, c'est pas pareil, c'est maintenant seulement que je me  
rends compte. C'est vrai, maintenant je me dis, quand même, elle se faisait chier, non pas chier,  
mais bon elle passait des heures, le soir, à coudre pour nous, elle en passait du temps. On était  
quatre filles et un garçon, ça faisait du boulot. Enfin, le garçon, il avait un statut à part, il a  
toujours été à part, avec un régime spécial. Lui, il avait le droit d'avoir ses pantalons achetés,  
bon, sauf les chemises, elle arrivait quand même à lui faire ses chemises !
A la Halle Saint Pierre, elle connaissait tout le monde, elle avait ses vendeurs particuliers, elle  
savait à qui s'adresser. A l'époque vous savez, à ma mère, c'était sa façon de respirer, de sortir  
un peu. C'est vrai, dans le Nord, jamais elle n'aurait eu l'idée d'acheter un tissu. Les tissus,  
c'était Paris, c'était Barbès ! Dans notre ville, elle allait au marché une fois par semaine pour  
faire les courses, il y en avait des marchands de tissus pourtant mais bon, pour elle, les tissus,  
c'était au marché Saint Pierre, c'était à Paris, et rien d'autre. Je sais pas pourquoi. Bon, ma  



mère, elle était du nord, à mon avis, c'était une façon de s'échapper un peu, c'était aller à Paris,  
en plus pour des tissus, bon ben c'est vrai que c'était son plaisir. 
Et  puis ensuite,  on faisait  tous les  magasins Tati.  Bon, à  l'époque,  il  y  en avait  moins que  
maintenant mais quand même, c'était long de tout regarder, chaque étage. Là, ma mère, elle  
nous achetait  les chaussettes,  quelquefois une paire de godasses.  Elle achetait  que les trucs  
qu'elle pouvait pas faire elle-même. »

Si  Marie-Laure  se  souvient  de  sa  mère,  femme  d’ouvrier,  choisissant  les  tissus  des 
vêtements  de  saison de  chacun de  ses  enfants,  madame Gauthier,  une  habitante  retraitée  et 
madame Le Marec se rappellent tout aussi bien le temps où elles choisissaient leurs « toilettes » 
dans les catalogues de patron mis à disposition chez Dreyfus ou sur les mannequins miniatures 
placés en bonne vue et habillés « maison » chez Reine. On y venait donc pour s’habiller et on y 
vient encore, mais davantage pour le tissu d’ameublement et les accessoires. Rideaux, tringles, 
passementerie, « ruflette » pour fixer les attaches, sont disponibles chez Moline. « Galettes » en 
mousse destinées aux chaises de cuisine et à recouvrir ensuite d’un bout de tissu déjà taillé sont 
en vente chez Chif’Tir. Les draps, couvertures, dessus de lit, serviettes éponge et tabliers sont 
déballés au cinquième étage de chez Dreyfus. Encore présent cependant, le tissu d’habillement se 
trouve principalement chez Reine,  taffetas ou crêpe de soie pour robes de soirée, fausse fourrure 
et imprimés léopard pour costumes de scène, cotonnade légère pour vêtements de tous les jours, 
le tout à quelques euros le mètre et présenté en rouleaux sur des tables de bois installées dehors 
sur les trottoirs. 

Depuis  les  années  cinquante,  une  époque  où  le  prêt-à-porter  n’était  pas  encore 
véritablement  développé,  le  marché  Saint-Pierre  a  bien  été  cette  foire  permanente  où  les 
ménagères trouvaient à bon compte de quoi suivre, malgré tout, les premières tendances de la  
mode, de l’écossais au bayadère, de l’imprimé au vichy rose mis au goût du jour par Brigitte 
Bardot dans les années soixante. De même, les commerçants du coin, d’origine juive tunisienne 
pour la majorité, vendant toujours moins cher les tissus d’ameublement à la mode, permettaient 
de recouvrir un canapé décati ou de refaire un salon selon la mode du moment mais à moindres 
frais, avant que l’ameublement comme l’habillement ne deviennent du « standard » et « prêt-à-
consommer » ou « à-porter ».

C’est donc un véritable univers marchand que compose les différents sous-espaces de 
Barbès. Ce secteur urbain qui s’est constitué selon une logique marchande particulière, celle du 
commerce à ciel ouvert, accessible, mis en scène à la manière d’une foire ou d’un marché, où 
vendeurs  et  clients  n’ont  pas  tous  d’attaches  locales,  n’est  pas  sur  le  modèle  des  petits 
commerces de proximité et de « l’entre-soi » de voisinage. Sont rassemblés des produits et des 
clients  qui  sont  de  partout  et  de  nulle  part.  Les  marchandises  sont  à  la  fois  marquées 
culturellement et/ou ethniquement (poissons en provenance du Sénégal, bijoux dits orientaux...) 
mais côtoient des produits qui, eux, sont internationaux (les gadgets des bazars, les tee-shirts des 
solderies, identiques dans le monde entier). Si bien que si les marchandises vendues ici sont 
identifiées comme étant « de Barbès », c’est aussi en retour les objets présents dans tous ces 
lieux marchands qui confèrent à Barbès sa singularité.

TROISIEME PARTIE : « MADE IN BARBÈS »
 



Pourquoi Pnina et Anne-Marie vont-elles à Barbès ? Qu’y trouvent Danièle, Thomas ou 
encore Omeya qui leur fait dire : « Ici, il y a quelque chose de spécial ». De quoi est faite ce que 
les gens nomment « l’atmosphère de Barbès » ou encore son « ambiance » ? Les objets « de » 
Barbès participent, par leur présence et leur présentation, par leur prix, leur échange et leurs 
diverses manipulations, à construire ce bout de ville en espace commerçant d’un certain type. 
Que voit-on en effet à Barbès ? Certes, les hommes et les femmes qui arpentent les trottoirs vont 
et viennent dans les boutiques ou déambulent sans but apparent précis. Car la foule caractérise 
cet espace urbain. Une foule dont on entend souvent dire qu’elle est « bigarrée ». Mais à cet effet 
de foule « colorée » fait écho l’effet d’abondance des objets, produits et marchandises de toutes 
sortes qui occupent eux aussi l’espace public. Peut-être davantage que les individus, les objets 
apparaissent comme les protagonistes de premier plan de cette foire permanente.

Certes c’est l’échange lui-même, qu’il soit non marchand ou marchand, cérémoniel ou 
symbolique, qui est au cœur de la réflexion des anthropologues. L’échange a même été constitué, 
classiquement, comme le modèle de tout rapport social. Mais l’échange quelqu’il soit ne peut 
être pensé sans la médiation des objets. Et la situation marchande, comme toute situation sociale, 
confère un mode d’existence aux objets qui sont alors « pris dans l’échange ». Elle fait partie des 
manières qu’on a, dans notre société, de les traiter : on peut les mettre en musée, on peut les 
exposer, on peut les donner, on peut aussi les vendre et toutes ces opérations contribuent à la 
définition du statut de l’objet. Loin de considérer l’objet uniquement en tant que représentant 
d’une société, d’un groupe, d’une région, c’est à la « vie sociale » des objets que l’ethnologue 
peut donc s’intéresser, comme le propose Arjun Appaduraï56. Je m’intéresse pour ma part à la 
manière  dont,  dans  la  situation  marchande  que  constitue  Barbès,  les  vendeurs  disposent  et 
vendent  les objets,  aux effets  que provoque ce dispositif  et  la  dynamique relationnelle  qu’il 
favorise. 

Chapitre 1 : Des objets comme les autres ? 

A quel genre d’objets clients et vendeurs ont-ils affaire à Barbès ? Tout d’abord, leur 
provenance semble participer à leur statut un peu à part. La mise en scène des objets nous invite  
à nous interroger sur leur origine. Le bazar tel qu’il se donne à voir sur le boulevard Barbès, rue 
de Clignancourt et boulevard Rochechouart, n’apporte qu’une information sommaire sur les prix, 
la qualité et l’utilité des produits présentés. Qu’il s’agisse des prix si bon marché, souvent inscrits 
de façon manuscrite sur des étiquettes en carton récupéré, des présentations en vrac dans des 
paniers  exposés  sur  la  rue,  des  quantités  en  stock  et  à  la  vue  de  tous  et  des  emballages  
minimalistes ou absents, tous ces détails accumulés font que les produits acquièrent un statut 
d’objets à l’origine douteuse, c’est-à-dire illicite. La provenance, la fabrication, les circuits de 
distribution, sont autant d’étapes dont les clients les moins habitués à fréquenter Barbès sont 
amenés à  faire  part  dans  leurs interrogations.  « À ce prix,  c’est  forcément fabriqué par  des  
enfants en Inde payés 10 centimes par jour », s’interroge une cliente qui, ailleurs, dans une autre 
boutique d’un autre quartier de Paris, face à un produit affichant le même prix, n’aurait peut-être 
pas eu ce type de remarque. 

C’est à se demander si un des principes de séduction des objets de Barbès ne consiste pas 
à jouer, voire à surjouer, l’origine douteuse. En longeant le boulevard de Rochechouart vers les 
abords  de  la  rue  de  Clignancourt,  tous  les  jours  de  la  semaine,  des  vendeurs  à  la  sauvette 
arpentent le trottoir en hélant discrètement les passants. Ils proposent les uns des parfums de 
marque en contrefaçon dans leur emballage à prix cassés, les autres des montres pour hommes ou 
pour  femmes,  ou  des  assortiments  de  bijoux  dorés  ou  argentés,  des  colliers  de  perles,  des 
sautoirs,  ou  d’autres  encore  de  fausses  plumes  de  paon.  Ces  vendeurs,  exclusivement  des 
hommes, travaillent en relative quiétude, sans crainte apparente d’une descente de police. Quand 
des uniformes sont à portée de vue ou quand roule au pas une voiture de police le long du 
trottoir, ils s’éparpillent discrètement, sans précipitation. Les passants les croisent le plus souvent 
avec indifférence. Certains s’arrêtent pour observer la camelote quand d’autres leur lancent des 



sourires entendus sur le mode du « on ne me l’a fait pas ». Ces vendeurs font partie du décor, 
tout comme les « marabouts » qui croisent plus loin, rue de Clignancourt ou boulevard Barbès. 
Ces derniers, tous d’origine maghrébine, Marocains pour la plupart, sont vêtus d’une gandoura à 
capuche, en coton épais, marron ou grise, et se tiennent immobiles, un bout de papier dans la 
main qu’ils crayonnent par instants. Pour une poignée d’euros, ils proposent une consultation 
immédiate et rapide sur le trottoir mais pour un forfait de 20 euros, une vraie séance est promise. 

Mais si toutes ces marchandises exposées s’entourent d’une aura qui frôle avec l’illicite, 
elles ont pourtant bien toutes une provenance. Une provenance qui n’est pas toujours synonyme 
d’origine. Les objets que l’on rencontre dans les lieux qui font Barbès proviennent de circuits de 
distribution internationaux, circuits qui sont largement méconnus du grand public ou qui ne sont 
pas  ceux de la  grande distribution  alimentaire  ou  autre.  Les  marchandises  sont  estampillées 
« made in  China »,  « made in Taïwan »,  « fabriqué au Maroc »,  plus  rarement « fabriqué en 
France » et quelquefois aussi tout simplement : « Communauté européenne ». Achetées en très 
grande quantité par des sociétés spécialisées en stocks et solderies, elles proviennent de pays 
exportateurs,  souvent  des  pays  en  voie  de  développement  ou  pays  émergents,  puis  sont 
entreposées dans les hangars de ces sociétés qui se chargent ensuite de les redistribuer à des 
revendeurs détaillants ou grossistes qui, eux-mêmes, ont pour clients les SARL constituant des 
enseignes de bazars et « Tout à dix francs » puis « Tout à deux euros ». Ainsi, le tapis de prière 
représentant la Mecque comme le peigne à larges dents pour les cheveux crépus, le faitout en 
inox comme le grand plat en émail, la paire de ciseaux de couture comme les épingles à cheveux 
vendues en lots de dix, peuvent être fabriqués en Turquie ou ailleurs, en Asie ou au Maghreb, 
passer par des circuits de distribution internationaux pour se retrouver chez des grossistes en 
Italie qui, eux-mêmes, vont les faire passer en France pour les adresser aux bazars de Barbès... au 
même titre qu’ils pourraient se retrouver sur les souks de Marrakech, sur les marchés informels 
du Moyen Orient ou encore sur le marché de Belsunce à Marseille57.

Pour comprendre un peu mieux ce phénomène marchand, je disposais à l’époque de la 
seule  étude  fouillée  menée  sur  le  quartier  de  la  Goutte  d’Or.  Dans  leur  étude  sociologique 
Khalifa  et  Toubon  avaient  précisément  montré58,  à  partir  d’une  typologie  des  différentes 
activités commerciales, de l’épicerie à la vente de produits dits culturels comme les cassettes de 
musique et les livres, que les « entrepreneurs ethniques » de ce quartier n’avaient pas le contrôle 
des circuits de fabrication et de grande distribution. Prenant notamment l’exemple des cassettes 
de  musique  orientale,  ils  expliquaient  comment  les  commerçants  se  ravitaillaient  auprès  de 
grandes sociétés qui achetaient à bas prix les droits d’artistes et éditaient en grosse quantité des 
cassettes de qualité moyenne comme ils pouvaient se ravitailler auprès de circuits de distribution 
de  “ cassettes  piratées ”,  le  tout  formant  leur  stock  auquel  ils  appliquaient  des  marges  très 
restreintes.  De même,  les  magasins de tissus  Toto,  une des  grandes  enseignes  du boulevard 
Barbès, étaient en réalité une société de grande envergure, du nom de Neuflex, qui achetait aussi 
bien des tissus africains tels le « wax » ou le « bazin » en Hollande que des stocks de tissus plus 
« classiques » au Moyen Orient ou ailleurs, qu’elle allait distribuer dans tous ses magasins en 
région parisienne et en province et qui, eux-mêmes, pouvaient être les lieux d’approvisionnement 
de détaillants de moindre taille ou d’individus qui achetaient des quantités moyennes pour les 
revendre sur les marchés de Côte d’Ivoire ou d’Algérie.

Cette première étape dans la vente et  l’achat de ces marchandises brouillent donc les 
pistes de leur nationalité d’origine et de leur lieu de fabrication. Qu’importe que ce tapis de 
prière soit fabriqué à Taïwan et que cet encens le soit en Turquie ou en Allemagne ? Les produits 
circulent et se retrouvent ensuite dans des espaces marchands où ils font à nouveau l’objet de 
transactions marchandes internationales. Un commerce qui, en quelque sorte, ne connaît pas de 
frontière :  monsieur  Guy achetait  pour  son  bazar  des  produits  dont  il  ne  connaissait  pas  la 
provenance puisque distribués par des sociétés qui achetaient en gros des stocks venant de tous 
les pays, et lui-même revendait sa marchandise à des clients aux origines diverses qui avaient 



bien peu le souci de l’empreinte portée au dos des objets précisant leur lieu de manufacture.

Mais ces circuits de distribution propres aux marchandises que l’on trouve dans nombre 
de centralités marchandes de toutes les villes du monde, sur les marchés et dans les boutiques 
dites ethniques, se caractérisent-elles réellement par leurs prix réputés si bas ? 

Rien n’est souvent moins banal qu’un de ces menus objets disposé en vrac dans un panier 
de chez Nathaniel ou de chez Guy Bazar. Les mêmes gadgets, les mêmes petits ustensiles sont 
vendus dans tous les Prisunic et autres espaces commerciaux de la ville. Et si leur prix est certes 
quelquefois un peu moins élevé dans les bazars de Barbès que dans les supérettes de quartier, 
leur qualité, elle, est sans conteste moins assurée. L’essoreuse à salade vendue dix ou quinze 
francs  au  bazar  de  la  rue  de  Clignancourt  et  emballée  sous  plastique  sans  garantie  sera,  au 
Monoprix  de  l’avenue  de  Saint-Ouen  toute  proche,  étiquetée  vingt  ou  vingt-cinq  francs  et 
présentée  dans  son carton  d’origine.  Et  quand bien même,  les  infusettes  à  thé,  les  fouets  à 
pâtisserie et les cuillères en bois made in Taïwan paraissaient curieusement bien peu chers chez 
Guy Bazar, où ils étaient annoncés à cinq ou dix francs alors que ceux vendus dans le présentoir 
des ustensiles de cuisine de mon supermarché Champion passaient en caisse à 7,60 ou 8,90 
francs, pour exemple... De même au marché Barbès, le prix des marchandises achetées, s’il est le 
motif premier des achats, se révèle bien relatif. C’est en substance ce que Thomas me faisait 
remarquer quand, en consommateur averti, il regrettait d’avoir acheté autant d’oranges, certes à 
bas prix, mais dont il devait jeter la moitié tant elles étaient abîmées… 

C’est donc davantage l’illusion du bas prix, du prix de soldes qui attire ici des populations 
bien différentes. Plus précisément, c’est sans doute l’illusion que ce n’est jamais le « vrai » prix, 
celui que l’on pourrait trouver ailleurs, dans les circuits de distribution plus conventionnels. Et 
cette  illusion  est  malicieusement  entretenue  par  la  logique  de  l’affichage  des  prix  dont  les 
vendeurs de Barbès sont experts. Tout d’abord, cette « netteté » du prix de l’objet de bazar, sans 
ces virgules à centimes – 5 francs et non 5,10 francs – paraît toujours plus intéressante. Un objet 
à cinq francs dans un bazar, même vendu à 4,90 francs ailleurs, est toujours plus attrayant. Et 
c’est un peu à la manière de ces « foires à dix francs » des « Nouvelles Galeries » de nos villes 
de province où, entassés ensemble dans un fouillis très organisé, les ustensiles de cuisine, de 
jardin ou de bricolage paraissent toujours être des soldes exceptionnelles à ne pas manquer tant 
le « 15 francs » annoncé à grand renfort de publicité, donne l’évidence de l’« affaire » dont il 
faut  profiter,  que  l’objet  de  bazar  semble  trouver  son  succès  auprès  d’une  large  part  de  la 
population. Une autre manière de donner l’illusion d’un prix cassé est de l’annoncer à l’inverse 
selon la logique du « seuil psychologique » : 9,90 francs, plus tard 1,99 euros… Il y avait donc 
bien quelque chose qui,  au-delà  du  prix,  faisait  que  des  individus  très  différents  préféraient 
fouiller dans les bacs des bazars de Barbès à la recherche du petit rien inutile ou bien acheter en  
vrac au marché Barbès plutôt que de s’approvisionner plus « rationnellement » dans d’autres 
surfaces marchandes, jugées plus traditionnelles. Une particularité qui était à rechercher dans les 
objets eux-mêmes mais aussi dans les relations établies avec ces objets et ces marchandises. Non 
pas que les objets soient si différents de ceux que l’on peut rencontrer dans d’autres espaces 
marchands – car, comme il a été décrit, rien n’est moins « banal » qu’un objet de bazar, rien n’est 
moins « de série » qu’un vêtement de chez Tati,  rien n’est  moins « agro-alimentaire » qu’un 
produit du marché – mais les comportements que nous avons face ou avec ces objets font partie, 
au  même  titre  que  les  relations  que  nous  établissons  avec  des  partenaires,  des  actions 
déterminées par le jeu social à l’œuvre à Barbès. Comme dans tout univers social régi par des 
règles, implicites ou non, en tous cas connues de tous ceux qui « veulent faire partie du jeu », il y 
a  à Barbès des façons « appropriées » et  « inappropriées » d’être  en relation avec les objets, 
comme il y a des façons « convenables » et incongrues de se comporter. Il s’agit ici de voir ce à 
quoi le dispositif commercial de Barbès nous pousse dans nos relations avec les objets  « du 
monde ».

Les produits semblent être investis d’un caractère nouveau, en tous cas différent de leur 
caractère « d’origine » qui fait, par exemple, d’un service à thé « made in Taïwan » un service à 



thé « de Barbès ».  « Ça vient de Barbès », « Ça fait Barbès », « C’est de Barbès ? », « Ça, c’est 
du Barbès » sont des énonciations souvent prononcées à propos d’objets aussi divers que des 
vêtements sans marque, des gadgets de bazar ou encore, des ustensiles de cuisine. Pourquoi ces 
objets,  différents  les  uns  des  autres,  fabriqués  aux  quatre  coins  du  monde,  portent  cette 
« marque » Barbès ? C’est que bien souvent, le fait d’avoir acheté un objet dans l’un des bazars 
du boulevard Rochechouart ou Barbès, d’en avoir fait l’acquisition dans des conditions définies 
par le dispositif commercial propre à ces lieux, confère à ces marchandises une provenance bien 
spécifique. Si le service à thé oriental, composé de petits verres décorés et accompagné d’une 
théière en inox porte l’indice « made in China » ou « made in Taïwan », il a été acheté chez 
Nathaniel, choisi parmi la multitude hétéroclite des autres objets de ce bazar, vendu par monsieur 
Guy ou l’un de ses employés qui l’a emballé à la va-vite dans un sac en plastique marron. 

Ce principe de l’objet « fabriqué-on-ne-sait-où », mais échangé dans des lieux où « le 
marché mondial » est  à portée de main, se retrouve dans tous les micro-lieux de Barbès. Le 
poisson péché à Dakar mais vendu au marché Dejean reste, il est vrai, un « poisson africain », 
mais il  acquiert également, du fait  même qu’il  soit  présent dans ce marché où « l’on trouve 
tout », au milieu des sardines bretonnes et des crevettes japonaises et vendu dans les conditions 
particulières de ce marché dit « cosmopolite », cet aspect de « produit du monde ». A Barbès, 
c’est  le  monde  qui  se  donne  à  voir,  c’est  la  diversité  des  mondes  qui  s’offre  en  tant  que 
marchandise, c’est « le monde à portée de main et de bourse » qui s’exhibe sur les trottoirs et 
dans les boutiques.

Pour comprendre Barbès,  peut-être  faut-il  alors voir  ce qu’il  n’est pas,  chercher dans 
Paris des situations marchandes à tous égards opposées, dont la description permettrait de faire 
ressortir  des  différences  soupçonnées  mais  aussi  des  points  communs  inédits.  Qu’est-ce  qui 
différencie ainsi Barbès de l’avenue Montaigne ? À oser la comparaison, c’est évidemment tout 
un  système  d’opposition  qui  semble  se  dégager  de  manière  spontanée.  L’un  est  un  secteur 
marchand populaire tandis que l’autre fait partie du « triangle d’or » parisien. L’un est fréquenté 
par une population variée mais se recrutant plutôt du côté des classes populaires alors que l’autre 
accueille plus volontiers les « élites ». L’un voit se succéder des bazars et des enseignes, des 
brics  à  bracs  hétéroclites  et  des  micro-boutiques,  vendant  toutes  sortes  de  produits,  de 
l’alimentaire à l’habillement en passant par la quincaillerie et la maroquinerie, le linge de maison 
et les téléphones portables. L’autre secteur se distingue plutôt par la présence de « show rooms », 
de « concepts stores », de « maisons » de haute couture, tous dédiés à la beauté, à la décoration, 
au stylisme ou à la gastronomie, qui ont en commun ici d’être rangés sous la catégorie de luxe. 
Et si l’un présente une succession d’étals et de boutiques ouvertes et accessibles, l’autre semble à 
l’inverse multiplier les seuils. Enfin et peut-être surtout, les objets eux-mêmes semblent ne pas 
appartenir au même monde tant leurs origines, leurs conditions de production et de distribution, 
leur prix, leur modalité d’exposition et de vente, et leurs modes d’acquisition diffèrent. Si les 
boutiques de luxe du triangle d’or mettent en scène leurs marchandises selon une logique de la 
rareté et de la cherté, les bazars du boulevard Barbès jouent quant à eux sur un autre registre, 
celui de l’abondance et du bas prix. Si certaines boutiques de créateurs se présentent à la manière 
de galeries d’art, occultant autant que faire se peut leur dimension marchande (allant jusqu’à 
cacher sous un meuble l’ordianteur qui sert de caisse), les magasins Tati offrent un dispositif de 
foire où les objets présentés en vrac dans des bacs sur l’espace public sont clairement signalés 
par  une  étiquette  aux  prix  nets.  Enfin,  si  Barbès  figure  un  monde  sans  marques,  tant  les 
marchandises  vendues  relèvent  des  différentes  formes  de  déclassement  (dégriffage,  stocks 
d’invendus, de marchandises à défauts, de produits bas de gamme sans étiquette, de « made in 
Taïwan »), à l’inverse le Triangle d’Or apparaît comme un temple de grandes marques, marques 
qui occultent même les objets quand on entend dire « du » Vuitton, « du » Gucci, « du Saint-
Laurent ».

Mais en poursuivant la comparaison, c’est aussi leurs points communs qui relient Barbès 
et le secteur de l’avenue Montaigne. Deux secteurs qui sont davantage définis par leur densité 



commerciale, donc par la présence de visiteurs venus de l’extérieur du quartier, que par leur 
logique résidentielle et leurs habitants de quartier. Du fait de l’attractivité commerciale, de tels 
quartiers sont moins fréquentés par des « locaux » que par des gens venus du monde entier qui 
viennent ponctuellement et repartent aussitôt leurs achats faits. Egalement, ces deux quartiers 
attirent  chacun  à  leur  manière  une  clientèle  cosmopolite,  venue  d’ailleurs.  Enfin,  si  les 
marchandises exposées et vendues sont bien différentes, elles sont en relation les unes avec les 
autres, ne serait-ce que par le système de copie, voire de contrefaçon, mais aussi par le système 
des surplus, des stocks d’invendus ou de marchandises déqualifiées car présentant un défaut de 
fabrication ou une altération. C’est à Barbès notamment que l’on peut trouver à vendre sur les 
trottoirs,  mais  aussi  dans  certains  bazars,  des  copies  de  marchandises  de  marques.  Marques 
souvent issues de la haute couture pour qui renommée mondiale rime souvent avec lutte contre la 
contrefaçon, fabriquée dans les pays émergents et écoulée un peu partout dans le monde à travers 
des  circuits  d’économie  plus  ou  moins  parallèle.  C’est  ainsi  que  les  vendeurs  à  la  sauvette 
proposent de fausses Rolex et que l’on trouve facilement des lunettes Ray Ban contrefaites. Mais 
c’est également tout un monde de la copie qui s’offre en spectacle, copie de sacs, de lunettes, de 
montres, de bijoux… 

Il arrive d’ailleurs que la copie dépasse quelquefois l’original en créativité, en inventivité. 
Il en va ainsi des copies de sacs Dior qui sont ici présentées dans des coloris très variés, avec des  
détails de couture, de dentelle, de rajouts divers que les créateurs des grandes maisons de couture 
n’auraient pas oser développer. 

C’est pourquoi Barbès a une place importante dans notre monde marchand : le luxe et le 
populaire ne cesse de s’y faire des clins d’œil et montrent bien que l’un a besoin de l’autre. Le 
luxe a souvent besoin du populaire pour s’inspirer. Et de son côté le commerce populaire fait 
l’événement en faisant appel à un créateur de luxe pour une collection ou une ligne éphémère. Le 
partenariat entre Azzedine Alaïa et Tati avait été pionnier en la matière. Le couturier avait créé 
une ligne de sacs, espadrilles et tee-shirts pour Tati en utilisant la toile en vichy rose et bleu, 
emblême de l’enseigne. Sans oublier le circuit de distribution secondaire que peut représenter le 
commerce de discount pour le commerce haut de gamme. L’un y trouve un lieu de revente de 
marchandises déclassées, l’autre bénéficie de stock de marques à moindres coûts. Le populaire a 
donc besoin du luxe car il y trouve une partie de son stock : marchandises de la saison passée, 
présentant  un  défaut.  Des  marchandises  que  les  différents  espaces  marchands  de  Barbès 
parviennent à requalifier pour leur donner une seconde vie dans le circuit marchand. C’est à 
Barbès en effet qu’on peut trouver, dans des boutiques spécialisées, comme les magasins Sympa, 
des lots de vêtements dégriffés, quelquefois de grandes marques. 

Kata est une autre enseigne de Barbès, le plus grand soldeur du boulevard Barbès. Sur 
trois surfaces espacées le long du boulevard, l’enseigne offre au regard des passants, sur les 
trottoirs, un alignement de bacs à roulettes débordant de chaussures – d’un seul pied pour éviter 
les vols – de toutes sortes. Femmes, enfants, hommes, escarpins, chaussons, bottes en plastique 
ou simples sandales, toutes sortes de modèles sont présentés, été comme hiver. Si une cliente 
avertie reconnaît au premier regard la marque connue (dont l’étiquette a pourtant été enlevée) 
d’une paire de chaussures pour enfants à 3 euros, elle repérera aussi vite le lot de chaussons sans 
marque made in China vendu à peu près au même prix. L’art du « dégriffé », qu’il soit vrai ou 
faux,  est  largement  pratiqué  à  Barbès  et  constitue  en  quelque  sorte  un  jeu  pour  les  clients 
habitués.  De même derrière  les  magasins  Tati,  dans  les  différents  magasins  Sympa  dont  la 
devanture est faite de montagnes de vêtements empilés, les clientes manipulent avec la même 
habileté les quelques pièces de pulls Kookaï soldés à 2 euros quand ils présentent un défaut et les 
lots de tee-shirts sans marque présentés dans toutes les tailles et tous les coloris. 

Mais à y regarder de plus près, leur statut est bien plus complexe qu’il n’y paraît et peut 
se lire à partir des manipulations concrètes et symboliques qui en sont faites. Des traitements 
particuliers que les objets subissent et qui peuvent s’observer depuis les modalités d’exposition 
dans  les  vitrines,  sur  les  rayons  et  les  étals,  sur  les  objets  mêmes  et  sur  les  discours  qui 



accompagnent leur vente et leur achat.

Chapitre 2 : Logique d’abondance et de diversité

A Barbès c’est la présence et la diversité des marchandises qui frappe : leur abondance, 
voire leur débordement visible dans les magasins, dans les bacs de présentation disposés sur les 
trottoirs, dans les vitrines mais aussi dans les sacs mêmes des clients. 

- Le marché Saint Pierre : du tissu au kilomètre
Rue Steinkerque et  rue d’Orsel,  place Saint-Pierre et  rue Livingstone,  les  boutiquiers 

exposant  des dizaines de rouleaux de tissus sur le trottoir  qui  font  office de devanture,  font 
fonctionner  leurs  commerces  comme des  lieux  « où l’on trouve tout »,  du simple coton aux 
velours les plus lourds, du lycra bas de gamme à la soie dite sauvage. 

Le plus grand des commerces de tissus, Dreyfus, attribue un étage entier à chaque type 
d’étoffes en consacrant le rez-de-chaussée aux tissus en solde et aux stocks à liquider. Mais pour 
les étages, c’est le liftier de l’ascenseur centenaire, figure célèbre de ce grand magasin, qui répète 
depuis trente ans la même rengaine : « Premier étage, cotons, cotonnades, jersey, laissez sortir  
avant  d’entrer.  Attention  à  la  porte  qui  se  referme.  Deuxième  étage :  laines,  flanelle,  ...  
Troisième étage : tissus de soirée et de spectacle, taffetas, plumes, vinyle, fourrure synthétique.  
Quatrième : tissus d’ameublement. Laissez passer les rouleaux. Enfin, dernier étage : linge de  
maison. Tout le monde descend ». Chez Dreyfus, les rouleaux de tissus sont exposés en masse, 
posés les uns sur les autres dans un équilibre précaire, que les vendeurs manipulent avec aisance. 
Des chariots de rouleaux circulent entre les clients, les vendeurs déroulent des mètres d’étoffes 
au milieu des allées et les ménagères déplient et replient des coupons de tissus laissés en vrac. 
Rares sont celles qui repartent sans avoir acheté ne serait-ce qu’un petit coupon ou un mètre de 
tel imprimé en solde. Difficile de résister à la tentation au milieu de ces kilomètres de tissus que 
l’on peut voir, toucher, essayer et prendre.

Ce spectacle  de l’abondance des  étoffes  doit  être  d’autant  plus mis  en scène par  les 
marchands des rues alentours que l’espace de leur boutique est beaucoup plus réduit que celui 
des grandes enseignes telles que Dreyfus, Reine et Moline. Ainsi, les patrons et les vendeurs des 
petites échoppes de la rue Seveste ou de la rue Livingstone doivent montrer aux clients qu’ici, ils 
trouveront toujours ce qu’ils recherchent et, plus encore, ce qu’ils n’étaient pas venus chercher. 
A une demande précise d’une cliente à propos d’un tissu d’ameublement vu dans tel magazine de 
décoration d’intérieur, le vendeur de Paris-Tissus ne répond jamais par la négative, même s’il 
sait pertinemment qu’il ne peut fournir ce modèle exact. En revanche, il fait entrer la cliente à 
l’intérieur de la boutique pour lui montrer et  lui  faire toucher la variété des modèles dont il 
dispose  en  stock.  Ainsi  mise  en  position  de  témoin  de  la  richesse  et  de  la  variété  de  la 
marchandise proposée, la cliente argumente plus difficilement sur son envie initiale et se voit 
obligée de se justifier : « Ce n’est pas exactement ce que je cherche », alors que le vendeur lui 
fait l’article : « Vous avez ce tissu qui se rapproche de ce que vous voulez et moi, je vous le fais à  
3 euros le mètre en 180. C’est une affaire. Mais si vous n’aimez pas, nous avons autre chose,  
voyez celui-ci... » Au « marché Saint-Pierre », le choix doit  être, en plus du prix attrayant et 
toujours « à discuter », présenté coûte que coûte et l’abondance des stocks sans cesse exposée de 
façon ostentatoire, à l’intérieur comme à l’extérieur des boutiques.

Nous sommes ici bien loin des « show rooms » des créateurs du 7 ème arrondissement de 
Paris où les tissus sont présentés dans des mises en scène de décoration intérieure (un salon, un 
ensemble richement recouvert d’étoffe) ou bien dans des catalogues et des nuanciers. Dans cet 
autre style de commerces,  le tissu est  une marchandise semi-précieuse qui se manipule avec 
précaution, qui ne s’achète qu’après mûre réflexion, qui se commande, s’expédie avec grand soin 



et dont le prix se calcule au centimètre près.  Chez Dreyfus et  autres Moline ou Tiv-Tov de 
Barbès, le tissu est abondant, enroulé grossièrement autour de tubes en carton, il se touche, se 
déroule, et s’emporte dans l’instantané de la vente.

- « Les cinq kilos de patates à 2 euros. Servez-vous !»  
Au marché Dejean et au marché Barbès, les marchandises exposées sur les étals, à l’air 

libre, sont mises en scène soit dans l’idée d’une certaine prodigalité de la nature, abondante et 
généreuse, soit dans l’idée de rareté et de statut conséquemment précieux de certaines autres 
marchandises.  D’un  côté  les  poissonneries  du  marché  Dejean,  offrant  l’image  d’une  pêche 
miraculeuse effectuée sur tous les océans et sous toutes les latitudes posent en équivalence, dans 
un spectacle visuel et odorant de la quantité, des amas de poissons aussi divers que le capitaine 
de Dakar, le silure des rivières, le likoko d’Afrique de l’Ouest et le cabillaud, la morue ou le thon 
péchés en gros par des bateaux-usines dans les mers du Nord. Là encore, c’est la profusion qui  
compte  et  Loïc,  le  poissonnier,  comme Patrick,  son  patron,  qui  va  lui-même chaque nuit  à 
Rungis, veillent tous deux à ce que l’étal ait toujours l’air « bien fourni ». « Quand je vois que le  
morceau de thon diminue, j’amène un autre thon entier. Il faut de la marchandise sur le stand,  
sinon,  ça  n’achète  pas »,  explique  Loïc.  Régulièrement  il  déverse  en  vrac  un  carton  de 
polystyrène rempli de sardines ou de mulets sur le tas déjà en place de l’étal. La pyramide ainsi  
formée  s’élève  un  peu  plus,  comme  si  le  bateau  de  pêche  venait  de  livrer  sa  cargaison 
foisonnante. De cet art de la vente connu de tous les commerçants forains, le client participe 
également, paraissant effectivement plus sensible à un carton bien plein de crevettes grises ou 
roses qu’aux dernières tranches de merlu qui semblent bien esseulées. 

Au marché Barbès, comparable en cela au marché de Belleville, car tous deux connus 
pour les « affaires » qu’on peut y faire quand on y achète en grosse quantité, les marchandises 
sont toujours présentées en tas. Qu’il s’agisse des épices ou des légumes, des fruits, de la viande 
ou des tissus,  de la  quincaillerie  ou des tapis,  tout est  exposé grossièrement.  Les pyramides 
d’oranges et de pommes, les amas d’ailes de poulet et de côtes d’agneaux donnent l’impression 
de lots à brader, de marchandises à emporter vite et en l’état, loin de la parcimonie des produits 
de qualité d’une épicerie fine ou d’un détaillant de quartier. Les commerçants n’essaient pas, sur 
ce marché, de faire passer la quantité pour la qualité et au lieu de vanter la qualité ou la fraîcheur  
d’un produit, ils préfèrent mettre l’accent sur « le prix au kilo », souvent très bas par rapport aux 
autres marchés parisiens. Ils n’hésitent pas à bonimenter : « Les cinq kilos de patates à 2euros,  
servez-vous ! », mais n’apprécient pas si un client commence à choisir, parmi le tas, les pommes 
de terre les moins abîmées. Les clients, pour la plupart, participent à ce jeu entre quantité et 
qualité et sont lucides quant aux produits qu’ils achètent en vrac. Comme me dit une femme 
d’origine maghrébine : « Quand on a une grande famille, on vient ici, on ne réfléchit pas. »

Mais à l’inverse, au marché Dejean, si les étals extérieurs de tomates et de courgettes de 
l’épicerie Benhamou répondent à cette logique de la quantité, à l’intérieur de la boutique, c’est 
une tout autre mise en scène des produits qui est volontairement offerte aux yeux des clients. 
Monsieur Benhamou exhorte d’un côté ses employés à remplir les étals donnant sur la rue de 
marchandises d’appel, peu chères et vendues au kilo, et de l’autre, agence souvent lui-même, 
avec soin, les haricots « production française », les fruits de la passion délicatement enveloppés 
à la pièce et les figues de Barbarie « à manipuler à la pince » qui sont exposées en petit nombre 
à l’intérieur. Au marché alimentaire où la profusion des marchandises doit  être un spectacle 
répond la boutique style « épicerie fine » dans laquelle la rareté des produits, partant leur qualité 
et leur cherté, donnent elles aussi leur statut particulier à ces produits « de marché ». Nous avons 
donc ici les deux processus qui font d’une marchandise plus ou moins quelconque et surtout d’un 
bien  de  consommation,  un  objet  auquel  le  client  pourra  accoler  les  qualificatifs  appropriés. 
Danièle,  qui  ne se procure ses produits  frais  qu’au marché et  dans des  proportions  toujours 
précisément  calculées  en  opposition  aux  produits  secs  qu’elle  achète  en  quantité  dans  les 



supermarchés,  dira  ainsi  de  son  marché  au  stand  de  monsieur  Benamou :  « Trois  kilos  des  
pommes de terre en vrac pour la soupe et un peu de charlottes de l’intérieur pour mon gratin »; 
de la même façon que cette jeune femme africaine qui, passant devant l’étal, fait une affaire en 
achetant plusieurs kilos d’oranges  « à jus » mais, en entrant dans la boutique pour régler son 
achat à la caisse, ne résiste pas à deux ou trois mangues bien dodues qu’elle paiera le même prix 
que sa quantité d’oranges.

- La vitrine et l’étal, un art de faire des commerçants
Un peu comme sur un marché, la mise en place des marchandises dans les vitrines et les 

étals extérieurs des différents espaces marchands qui font Barbès est un véritable travail. Car, ici 
comme ailleurs, il y a un art de faire du commerçant. Un travail qui demande manutention mais 
qui peut se voir aussi comme un travail de composition, voire une création. Une qualité qu’on ne 
met pas en doute quand il s’agit des vitrines des boutiques de l’avenue Montaigne. Là, c’est 
même quelquefois à des artistes contemporains qu’on demande de concevoir la mise en scène de 
la vitrine, voire le mode d’exposition des objets. Et quand ce ne sont pas des artistes, ce sont des 
directeurs artistiques, internes aux maisons de couture ou indépendants qui décident de la mise 
en scène des vitrines et la confient à des étalagistes. Difficile de voir à Barbès un travail créatif 
aussi établi. Pourtant, à y regarder de plus près, les vitrines, quand elles existent, ainsi que les 
étals, y sont savamment confectionnés. 

Boujaram, sur  le  marché Dejean, prend le temps de composer son étal  à ciel  ouvert. 
Pyramides de tomates et d’oranges, salades en quinconce sur des plans inclinés, courgettes en 
rangs bien alignés, pommes de terre en vrac, spots lumineux judicieusement orientés sur le rouge 
et le vert des poivrons... Et tout selon une logique bien déterminée : fruits d’un côté, légumes de 
l’autre, mais aussi effets de couleur, associations de goûts… Rien n’est laissé au hasard sur son  
étal et même aux heures de pointe du marché, quand la file devant l’étal s’étire jusque chez le 
commerçant d’à côté, pas question de laisser la mise en scène s’épuiser au fil des achats. Il veille  
à avoir toujours un étal parfait, bien rangé et bien approvisionné. 

Une boutique du boulevard Barbès, spécialisée dans la vente de gandouras, djellabahs, 
gallabeias…,  passe  presque  inaperçue  au  milieu  des  autres.  L’espace  proprement  dit  de  la 
boutique est  si  minuscule que les  vêtements  sont  en grande majorité  dehors,  accrochés  tout 
autour  de  la  porte  et  disposées  devant  l’entrée.  Le  vendeur  opère  chaque  jour  un  travail 
minutieux pour installer à l’extérieur une représentation aussi fidèle et exhaustive possible de ce 
qu’il  aen stock à l’intérieur,  en réalité  le  maximum de marchandises.  Le calcul  de  l’espace 
disponible est au plus juste : présenter le plus possible de vêtements sans que les uns occultent 
les autres. Ainsi, un subtil travail de superposition s’engage à l’aide de cintres qui permettent 
d’accrocher  les  gandouras  les  unes  sur  les  autres  en  conservant  la  visibilité  des  différents 
modèles. Quelquefois même il parvient à exposer de véritables tenues complètes,  chaussures et 
fès compris. L’abondance ainsi présentée, condensée en un espace aussi restreint et fragile est-
elle ici la figure même du manque ? C’est du moins l’hypothèse que l’on serait tenté de formuler 
en observant combien ce type de commerce, dont on se demande souvent comment il subsiste 
tant il paraît précaire, fait du presque rien un tout. C’est aussi cette même hypothèse qui pourrait 
se tester, en l’inversant, au sujet de la présentation des marchandises dans les espaces marchands 
de  luxe  dans  lesquelles,  sur  des  superficies  très  importantes  et  dans  des  architectures  très 
travaillées, les directeurs artistiques s’emploient à ne présenter que quelques objets dont la rareté 
n’est qu’affaire de mise en scène.

Au marché Saint-Pierre, la manutention des étals qui font office de devanture est aussi à 
sa  façon  un  travail  long,  pénible  et  qui  se  répète  deux  fois  par  jour,  à  l’ouverture  et  à  la 
fermeture. Chez Dreyfus et chez Moline, les manutentionnaires sortent chaque matin les lourdes 
tables  en  bois  à  roulettes  chargées  de  rouleaux  de  tissus  superposés  depuis  l’intérieur  des 
boutiques où ils étaient stockés pour la nuit. Les cotons grand teint d’un côté, les imprimés de 
l’autre, les promotions ensemble, les nouveautés à part. Les étals extérieurs, offrant le spectacle 
de la marchandise à portée de main, figurent une promesse : celle de l’offre diversifiée qui est 



faite à l’intérieur. Car, souvent à Barbès, l’extérieur est une représentation qui annonce bien le 
contenu  et  le  style  de  l’intérieur  des  magasins.  La  vitrine  surchargée  d’une  boutique  de 
chaussures  présente  la  presque totalité  des  modèles  à  vendre.  Ici  ce  n’est  pas  un travail  de 
sélection des objets qui prévaut mais bien un travail  d’accumulation :  comment en mettre le 
maximum dans un espace réduit semble être la problématique des étalagistes. Du sol au plafond, 
des chaussures qui semblent identiques au premier regard brillent sous des lumières intenses. 
Accrochées à des fils invisibles, clouées par le talon sur des plots étroits, rangées tête bêche ou 
regardant toutes dans la même direction, tous les modèles sont présents. Les bacs de chaussures 
de chez Kata Soldes, sont également savamment disposés de sorte que le chemin qu’ils forment 
conduit le flâneur à l’intérieur du magasin. Les abords des magasins Tati apparaissent comme 
des annonces fidèles de l’intérieur et les tables et cartons de présentation des objets dans les 
bazars sont des bazars en miniature, si bien que la frontière entre l’intérieur et l’extérieur est 
difficile à établir.  Quelquefois aussi,  les marchandises présentées en bacs sur le trottoir  sont 
vendues à l’extérieur, sans qu’un passage en caisse à l’intérieur soit nécessaire. 

- Le stock en spectacle
« Ici, il faut du stock, toujours », me dit Boujaram, un des vendeurs du bazar de monsieur 

Guy. Inconcevable en effet de jouer sur la rareté quand il s’agit de vendre des coupe-ongles à bas 
prix, de jouer sur l’illusion du produit unique quand il s’agit d’objets de série déclassés ou bas de 
gamme.  Le stock se doit  d’être  visible  et  fait  même quelquefois  partie  de la  mise en scène 
marchande :  pyramides  de  couscoussières,  empilements  de  bassines  en  plastique,  cartons  de 
téléphones  portables  du  sol  au  plafond… Intégré  au  dispositif  marchand,  le  stock  n’est  pas 
relégué aux coulisses de la boutique, comme c’est souvent le cas dans des formes de commerces 
plus habituelles à Paris. Toute la marchandise est censée être visible, offerte au regard et à la 
vente. Un peu à la manière des micro-boutiques des souks des villes maghrébines ou moyen-
orientales où l’espace déborde d’objets quelquefois accessibles uniquement par une échelle, la 
plupart des bazars du boulevard Barbès occupent la totalité de leur superficie, recoins compris, 
de leurs marchandises et de leurs cartons d’emballage. Ces derniers sont d’ailleurs régulièrement 
recyclés  soit  en  présentoirs,  le  carton  ouvert  sur  un  seul  côté  faisant  office  de  bacs  de 
présentation, soit en étiquettes grossières de prix, un bout de carton déchiré faisant bien l’affaire 
pour y inscrire au marqueur un prix tranché. Le stock ainsi présenté évoque encore son arrivage, 
sans que beaucoup d’étapes de transformation de son statut de marchandises n’interviennent 
avant sa vente. Une particularité évidente de ce genre d’espaces marchands en comparaison avec 
d’autres boutiques, notamment de marques, qui présentent au contraire des objets débarrassés des 
stigmates de leurs modes de distribution (cartons, plastiques de protection, lots assemblés…). A 
Barbès  les  marques  d’origine  des  objets  sont  bien  visibles  et  indiquent  qu’il  s’agit  ici  de 
marchandises achetées en stock, vendues souvent encore en lots et portent clairement les signes 
de leur fabrication de série (le fameux « made in Taïwan »). On n’observe pas le même travail 
sur la marchandise qu’ailleurs, ce qui concourt à donner à ces objets un statut particulier. Cela 
participe également de cette impression de « fouillis », de désordre qui caractérise les lieux en 
question. Car Barbès semble bien se singulariser par son atmosphère particulière de « souk » 
parisien dans lequel on trouve « tout et n'importe quoi », du point de vue des produits comme des 
individus qui le fréquentent.

- « On trouve tout »
Ce  qui  compte  à  Barbès,  c’est  effectivement  cette  profusion  ostentatoire.  Car  si  les 

marchandises elles-mêmes n’ont rien de réellement spécifique et pourraient, pour la plupart, tout 
aussi bien se retrouver sur les linéaires des supermarchés, à l’exemple des ouvre-boîtes, des tire-
bouchons, des canifs, des peignes, des brosses et autres petits articles, c’est leur accumulation 
dans un même micro-espace et leur association à d’autres marchandises, qui leur donnent ce 
statut  d’objets  de  bazar.  Le  spectacle  visuel  qu’offre  cette  profusion  d’objets  hétéroclites 
participe de cet attrait pour le « bazar ». Que vaudrait ce gant de cuisine à cinq francs s’il était 



présenté seul, sans autres objets « du même acabit » à ses côtés ? Ce qui semble faire du bazar 
cet espace de séduction, c’est, au-delà des prix attractifs pour de menus objets, leur accumulation 
et leur diversité. Il n’y a que dans un bazar que l’on peut trouver pêle-mêle des lots de batterie de 
casseroles, de plumeaux ou encore des portes monnaies, des briquets, des guirlandes de Noël en 
toutes  saisons,  des  cassettes  audio  vierges  sans  oublier  bien  souvent  des  parfums  labellisés 
“ Pierre Saint-Laurent ” (sic) et parfois des sacs de riz et du thé. Par leur présence simultanée et 
sans distinction dans leur présentation, qu’il s’agisse du banal ouvre-boîte comme de l’encens au 
jasmin, de la poêle Teffal ou du thé vert de Chine, les objets donnent la couleur et le ton. 

« On trouve tout ». L’expression est souvent utilisée par les adeptes de Barbès. Souvent 
mes interlocuteurs évoquent cet aspect de fourre-tout comme  motivation consciente et principale 
de leur fréquentation de Barbès. Ce « tout » peut-être le petit ustensile de quincaillerie qu’on est 
sûr de trouver dans les bazars, mais peut aussi être une épice supposée difficile à trouver ailleurs,  
c’est-à-dire dans les épiceries généralistes. Certains viennent à Barbès parce qu’ils savent qu’ils 
y trouveront des magasins spécialisés en valises, en produits exotiques. Et les gens du Maghreb 
ou plus globalement les adeptes du hammam savent que c’est là par exemple qu’ils trouveront du 
savon noir, produit indispensable à la toilette dans les hammams. Et c’est alors l’illusion pour  
certains qu’il n’y a que là qu’on peut trouver « ça ». 

Ce  « tout »  peut  également  représenter,  aux  yeux  de  mes  interlocuteurs,  à  peu  près 
n’importe  quel  objet,  acheté  impulsivement.  Car  ce  qu’on  l’on  vient  chercher  se  trouve  au 
milieu, et associé, à une multitude d’autres petits objets. C’est alors l’achat inattendu, une bricole 
à laquelle l’un n’avait pas pensé mais qui devient tout à coup indispensable. Venant chercher 
quelque chose de précis, la personne sait qu’à Barbès elle s’expose toujours à l’achat coup de 
cœur, d’autant plus facile que les prix sont bas. 

C’est même d’ailleurs sans doute parce qu’on y trouve de tout qu’autant de gens aussi 
différents se côtoient dans les espaces marchands de Barbès. Les uns viennent y effectuer des 
achats  quotidiens,  alimentaires  ou  d’équipement,  tandis  que  d’autres  ne  s’y  rendent 
qu’exceptionnellement, pour des occasions spéciales. Certains habitants du quartier fréquentent 
quotidiennement le marché Dejean car il constitue le lieu d’approvisionnement alimentaire de 
proximité. Mais on voit aussi à Barbès des décorateurs ou habilleuses de cinéma ou de théâtre se 
guider  avec  beaucoup  d’aisance  dans  les  rues  du  marché  Saint-Pierre  tant  leur  virée 
hebdomadaire dans ces lieux en ont fait des habitués. À l’inverse, Barbès peut être le lieu des 
achats plus rares. On va chez Tati-Mariage pour les cérémonies, mariages mais aussi quelquefois 
barmitzva, baptême, communion…, on se rend dans les bazars spécialisés dans les valises avant 
les grands départs « au pays » pour y trouver pour moins cher qu’ailleurs des bagages à grande 
contenance, mais aussi tout pour les remplir. 

C’est ainsi que la totalité des marchandises offertes à la vente dans les différents espaces 
marchands qui  constituent  Barbès  peuvent  être  vues  tour  à  tour  comme hyperspécialisées et 
comme très ordinaires.  Barbès doit son attractivité à sa capacité à fournir les objets les plus 
spécifiques comme les plus communs. Les bijouteries de Barbès sont connues et attirent une 
clientèle  spécifique,  souvent  originaire  du  Maghreb,  pour  ses  bijoux  orientaux  (diadèmes, 
ceintures  d’apparat  dorées)  mais  vendent  également  à  une  clientèle  très  variée  des  montres 
Swatch et des réveils Mickey. 

Sachant que c’est un objet ou un produit typique pour les uns, d’autres ont l’impression 
d’acheter quelque chose de typique. Cette logique a la particularité de marcher « dans tous les 
sens ».  Quand Amadi, mère de famille malienne immigrée achète un service à vaisselle Arcoroc 
dont les assiettes sont ornées de motifs champêtres, c’est aussi parce que cela correspond à un 
modèle présenté et conçu comme étant « typiquement français ». Une typicité qui, un peu à la 
manière des objets touristiques vendus dans les boutiques de souvenirs sur les quais à Paris ou 
dans les boutiques des grands musées, est finalement conçue davantage pour les autres que pour 



ceux qu’elle est censée représentée. Un tel service à vaisselle, aussi complet dans ses composants 
avec assiettes à soupe, à plat et à dessert, avec ses tasses à thé, à café, son sucrier et son pot à lait 
n’est que rarement utilisé selon son usage classique. Ce sont toujours les mêmes assiettes qui 
sont utilisées tandis que d’autres restent au fond du placard. Et le sucrier ainsi que le pot à lait  
servent davantage à l’exposition sur une étagère ou dans une vitrine qu’à y mettre vraiment du 
sucre et  du lait.  Quand ils ne sont pas, tout simplement,  détournés pour être utilisés comme 
contenant à sel ou à épices. Et selon la même logique, dans la situation où j’achète moi-même un 
service à thé oriental, c’est en tant que je crois qu’il est typique. Alors qu’il n’est pas forcément, 
aux yeux de ceux dont cet objet constitue une représentation, voire une métonymie, utilisé si 
quotidiennement et selon le même rituel traditionnel que celui que je me plais à imaginer dans 
une représentation  touristico-ethnique.  D’ailleurs,  il  n’est  pas  certain que je  me serve  de  ce 
service pour faire du thé à la menthe, il se peut que j’en fasse une série de photophores ou de 
petits vases. C’est finalement à des objets à la fois très fonctionnels mais qui invitent aussi à 
différents usages que nous avons affaire à Barbès. Usages multiples, qui ne s’épuisent ni dans 
une fonction, ni dans un usage lié à une culture, à une tradition, à une classe sociale. 

Et ce « tout » est censé être à la fois spécifique selon qui on est et d’où l’on vient. Mais en 
même temps ce « tout » peut aussi donner l’illusion qu’il est commun à tout le monde, que tout 
le  monde achète  plus  ou  moins  la  même chose  et  qu’il  satisfait  des  besoins  ou  des  envies  
supposés  identiques  ou  plutôt  équivalents  aux  uns  et  aux  autres.  Les  tas  de  marchandises 
produisent l’idée que tout le monde est égal, qu’il y en aura pour tout le monde comme aime à le 
rabâcher le bonimenteur

Mais surtout, si ces marchandises, qui n’ont bien souvent rien à voir les unes avec les 
autres,  des  marchandises  aussi  hétéroclites  dans  leur  provenance,  leur  qualité  et  leur  utilité, 
forment en fait un « tout », c’est parce qu’elles sont ici rassemblées. Les produits alimentaires et 
les gadgets seraient ailleurs distingués par rayons, peut-être même ne seraient jamais vendus 
dans les mêmes boutiques, alors qu’ici ils sont pêle-mêle, les uns à côté des autres, selon un 
mode d’exposition apparemment libre. C’est alors quelquefois la couleur qui les rassemble. Ainsi 
il en va des piles de vêtements dégriffés chez le soldeur Sympa. Mais ce peut être leur prix « tout 
à 5 francs » puis « tout à 2 euros » qui devient le dénominateur commun d’objets aussi variés 
dans leur valeur d’usage qu’un lot de peignes, des fleurs en plastique et des couches pour bébé. 
Egalement, les dimensions des objets peuvent former de drôles de familles : récipients en inox de 
grande taille  sont  alors rangés à côté des antennes satellites et  non loin sont  suspendues les 
gandouras volumineuses qui jouxtent les housses en plastique qui renferment les épais dessus de 
lit. Ce tout a enfin la particularité d’être réuni dans un dispositif marchand à nul autre pareil, 
souvent à l’air libre ou dans des boutiques ouvertes sur la rue, déballant sur les trottoirs.

- Des objets qu’on manipule
Pourquoi d’un côté se plait-on à défaire un étal de vêtements chez Tati et de l’autre n’ose 

t-on pas toucher ceux d’une « grande marque » ? Boujaram m’explique un jour, en manipulant 
des objets sur l’un des étals : « Tu vois, ici, ce que les gens aiment, c’est qu’on laisse toucher la  
marchandise. » Et c’est ce que j’observe effectivement à Barbès, cette manipulation des produits 
et des objets, certes possible et visible dans d’autres coins de Paris, aux Galeries Lafayette et au 
Bon  Marché,  au  moment  des  soldes  et  de  la grande  braderie,  mais  qui  ici  est  instaurée  en 
« comportement ». 

A Barbès, on manipule les marchandises sans précaution. Cette relation aux objets en tant 
qu’objets de série sans valeur apparente est tout à fait évidente dans les différents magasins Tati 
où le client est invité à ce « non-respect » vis à vis de la marchandise exposée à la vente. La mise 
en scène de l’importance des stocks et la présentation en bacs, en tas, relayée par les voix des 
vendeurs qui appellent à l’achat en masse, favorisent cette relation particulière aux objets dont le 
statut est alors à l’opposé de l’objet de boutique. Extirpant d’un bac une poignée de foulards, une 
cliente ne prête pas attention à ceux qu’elle laisse tomber à terre et qui resteront ainsi, piétinés 



par les autres clients. On n’hésite pas à déranger un étalage d’encens pour trouver finalement la 
senteur  recherchée, sans se soucier du désordre produit. Chez Tati, s’il n’est pas explicitement 
dit que la marchandise est là pour être malmenée, tout est fait pour que les clients, au milieu des 
vendeuses  qui  sortent  des  paquets  de  pulls  et  des  cartons  de  tee-shirts  froissés  et  des 
manutentionnaires  qui  chargent  et  déchargent  à  la  va-vite,  n’hésitent  pas,  eux  non  plus,  à 
manipuler sans soin cette marchandise qui doit partir vite et sera remplacée aussitôt.

A se demander si Tati n’est pas précurseur en son genre. Vêtements en grande quantité, 
invitation à fouiller, passage en caisse :  le rôle des vendeurs et vendeuses n’y a jamais été de 
« faire la vente » en tant que telle mais d’assurer la présence du stock, de « réassortir ». Depuis, 
le modèle s’est répandu et généralisé : chez Zara et H&M, les vendeurs jouent plutôt le rôle de 
« rangeur », tant ils  passent du temps non pas à vendre mais à assurer la maintenance de la 
scénographie marchande. Réassortir les rayons, repositionner les lots, refaire les piles… 

Même monsieur Guy, pourtant peu avenant avec les clients de son bazar, n’empêcherait 
jamais quelqu’un de toucher les objets, de déranger un étal,  de fouiller au fond d’un bac en 
plastique. C’est que lui, comme tous les gérants et employés des bazars, passent leur temps des 
objets à la main. Debout sur le trottoir face à leur boutique, tout en parlant, Boujaram ou Guy ne 
cessent de manipuler leur marchandise, déplaçant ici un paquet d’épingles, refaisant là une pile 
d’éponges, etc. Cette gestuelle n’est pas sans rappeler celle des vendeurs de marché, voire des 
bonimenteurs.  Sur les marchés alimentaires tels que celui de la rue Dejean ou du boulevard 
Barbès, mais également dans bien d’autres en province comme à Paris, les vendeurs font bien 
souvent l’article, non pas en regardant directement les clients potentiels, mais en prenant comme 
médiateurs dans la communication les produits qu’ils ont à vendre. En discutant de tout et de 
rien, des affaires qui vont plutôt bien ou plutôt mal selon la saison, de la difficulté de travailler 
« au froid » l’hiver mais du bonheur à vendre dans la rue « au contact avec les gens », Boujaram, 
par exemple, semble ne pas pouvoir s’empêcher de regarder ses produits, d’en prendre un pour le 
remplacer  par  un  autre,  d’ouvrir  un  lot  de  savons  pour  les  installer  tout  à  coup  au  détail, 
d’empiler un tas de carnets auparavant présentés en éventail. Comme pour Loïc sur son étal de 
poissons, ici la marchandise se manipule plutôt qu’elle ne se regarde, clients et badauds sont 
alors invités eux aussi à toucher la marchandise.

- Exotique ou ethnique, culturel ou religieux, l’objet à l’épreuve du marchand  
Dans ces conditions bien spécifiques de vente, faire un achat acquiert aussi un statut bien 

particulier. Et c’est l’illusion de faire une affaire, voire le plaisir de croire faire une « bonne 
affaire » qui est en jeu. 

Pnina vient de Tel Aviv. Pas une année depuis plus de vingt ans elle n’a manqué son 
voyage à Paris. Et pas un voyage à Paris sans venir passer un moment à Barbès. C’est un rendez-
vous avec la ville qu’elle n’oublie pas et chaque fois le plaisir de la bonne affaire est également 
au rendez-vous. Suivre Pnina dans son itinéraire à Barbès n’est pas de tout repos. Elle court, 
passse d’une boutique à l’autre, virevolte autour des étals chez Tati, et commente sans cesse ce  
qu’elle fait. C’est ainsi qu’elle confère aux produits qu'elle achète à Barbès un caractère bien à 
part.  A l’entendre, toute découverte est « une petite merveille »,  un terme récurrent dans son 
discours. Le même objet acheté sans ce plaisir de la bonne affaire et de la trouvaille ne serait pas 
« une petite merveille » mais un objet ordinaire. Comme sur un marché où le moindre fromage 
acheté apparaît « plus frais », « plus naturel », à Barbès, les produits acquièrent eux aussi un 
caractère  singulier.  Pnina  m'explique  qu'« il  faut  comparer,  il  faut  savoir  attendre,  fouiller,  
chercher, un jour ou l'autre, de toute façon, ça arrive chez Tati, tout arrive ici, mais plus tard. Il  
faut être patient. Et quand on le trouve, quel bonheur, c'est une petite merveille ! » Pnina, dans 
son itinéraire à Barbès, entre les étals des magasins Tati et ceux de Vanoprix, un bazar situé en 
face, navigue dans ce jeu entre ce qui lui paraît ordinaire et ce qu'elle considère comme exotique. 
Elle achète des produits qu'elle qualifie d'« introuvables à Tel-Aviv », comme de l'essence de 
patchouli ou de l'encens. Elle définit donc ces produits comme représentant pour elle un certain 
exotisme, dans la mesure où ils ne se trouvent pas dans les boutiques de sa ville. Comme si leur 



absence à Tel-Aviv et leur présence à Barbès leur conférait tout à coup ce qualificatif d’exotique, 
ici au sens strict du terme, à savoir le contraire d'endotique. Mais cette construction de produits 
« différents » s'accompagne dans son discours et dans la façon dont elle se les procure de cette 
obligation de « faire des affaires ». Les objets sont ainsi également chargés, dans ce processus 
même  de  construction  de  leur  singularité  qui  lui  est  propre  (et  que  d'autres  opéreraient 
certainement  de  façon  différente)  d'une  dimension  économique.  Ce  qui  leur  donne  leur 
particularité, ce n'est pas seulement leur aspect exotique, c'est aussi leur faible valeur marchande. 
Ce  qui  compte  pour  Pnina,  c'est  de  ne  pas  acheter  « cher »  et  cela  induit  des  pratiques 
particulières, régies par cette nécessité de se sentir « débrouillarde », d’avoir été capable de faire 
une affaire alors qu’ailleurs son statut d’étrangère l’en aurait peut-être empêché.

Le système commercial de Barbès, ainsi décrit, fonctionne donc sur un principe commun 
où la séduction vient de cette relation particulière aux objets échangés, touchés, manipulés en 
tant  que  marchandises,  en  tant  que  produits  manufacturés  et  « vulgaires »,  en  tant  que 
« sûwwaqî », « marketlike » comme Clifford Geertz définissait les produits du bazar ou du souk. 
Le traitement qui est fait, notamment dans les magasins Tati, d’objets aussi variés que des bijoux 
censés marqués une identité religieuse (une médaille de baptême, une étoile de David ou une 
main de Fatima) ou bien que des ustensiles de cuisine utilisé partout à travers le monde, relève 
d’une  mise  en  scène  particulière  qui  tend,  paradoxalement,  à  les  poser  dans  une  sorte 
d’équivalence formelle. Les bazars du boulevard Barbès exposent dans leurs bacs sortis sur les 
trottoirs, une abondance de marchandises de toutes sortes, valises à grande contenance, tapis de 
salon, accessoires de beauté, ustensiles de cuisine, chaussures dégriffées, vêtements soldés et 
d’occasion, gadgets fabriqués à Taiwan. Ils font se côtoyer des produits marqués culturellement 
et/ou  ethniquement  comme  des  gants  et  du  savon  pour  le  hammam  et  des  marchandises 
internationales, à l’image des chaussettes en lots vendues à l’identique dans le monde entier. Les 
différences  sont  exposées  dans  l’espace  public  et  même  surexposées  par  la  logique  de 
l’accumulation des produits sur les rayonnages des bazars. Elles sont également manipulées en 
tant que marchandises, vendues à des prix tranchés qui ne font pas de différence de valeur entre 
des objets à caractère religieux ou culturel et des gadgets issus du marché mondial (le service à 
thé oriental à 2 euros, le briquet à 1, la pierre d’alun à 0,50, la grande couscoussière à 30, le 
service à vaisselle Arcoroc à 20, etc.). Le principe d’exposition, de manipulation, de vente et 
d’achat a pour effet une mise en équivalence des objets en tant que marchandises : qu’ils soient 
ordinaires  ou  exotiques,  qu’ils  soient  symboles  religieux  (comme  un  bijou)  ou  marqueurs 
culturels  (comme  un  gant  pour  le  hammam),  ils  sont  traités  concrètement  comme  des 
marchandises. Pour pas cher, ce qui est exotique pour quelqu’un et ce qui est ordinaire pour un 
autre est soumis au même statut, celui de marchandise à échanger. 

C’est ainsi que l’objet de bazar, même s’il peut paraître tout à coup incongru aux yeux 
d’une cliente,  tel  ce tapis de prière en synthétique représentant  la  Mecque, il  n’en reste  pas 
moins,  parce  qu’il  est  exposé  au  même titre  que  les  autres  objets  dans  une désorganisation 
apparente, pour un prix qui se veut modique et au milieu des ustensiles de cuisine les plus banals, 
une marchandise comme une autre, un objet interchangeable, un objet de bazar.

Cependant tous les objets ne sont pas des objets de bazar ou des objets bas de gamme à 
Barbès. Beaucoup de bijouteries s’intercalent entre les solderies et exposent dans leurs vitrines 
des bijoux dits orientaux mais aussi des montres, des réveils, ainsi que des bijoux « classiques ». 
Comment sont alors traîtés ces objets au caractère  a priori plus précieux que les gadgets des 
bazars ?  La  boutique  « Tati  Or »,  inaugurée  en  automne  1994,  est  une  bijouterie  presque 
traditionnelle de centre ville mais à « prix Tati ». « Des bijoux en or 18 carats certifiés par l'État  
à des prix Tati ! », proclame la publicité à l’ouverture. Plus de 1500 références d'articles sont 
présentées, allant de 9,90 francs pour un cœur en or à 7999 francs pour une chaîne ornée de 
pierres. Fidèle au principe commercial de Tati, les prix défient la concurrence sur une diversité 



d'articles : aux bagues, boucles d'oreilles, colliers s'ajoutent les pendentifs pour tous les styles, 
toutes les nationalités, toutes les religions, toutes les croyances. Ce sont notamment des croix 
catholiques et protestantes, des étoiles de David, des sourates du Coran, des mains de Fatima, des 
croix de vie égyptiennes ou encore des cartes miniatures de la Guadeloupe et de la Martinique. 
Les signes astrologiques ne sont pas oubliés et sont exposés non loin des lettres de l’alphabet et  
des  représentations  d’objets  comme des  ballons  de  football,  des  ballerines  de danseuse,  des 
bouteilles de Coca-Cola et des dauphins ou petits ours. C’est aussi, ici, le royaume des porte-
bonheurs et autres « gri-gris » qui, des coccinelles aux fers à cheval et aux trèfles, en passant par 
les cornes d’abondance et les dés, se déclinent selon le poids, la forme et la taille, de 19,90 francs 
à 299 francs. Mais c’est surtout le célèbre pendentif en forme de cœur, l’un des bijoux les plus  
vendus chez Tati-Or, qui, de 9,90 francs à 219 francs, vole presque la vedette aux bijoux plus 
travaillés,  plus  précieux,  bagues  en  diamant,  en  rubis,  bracelets  « trois-ors »  et  autres 
« joailleries ». Quel qu'en soient le prix et la qualité, tous les bijoux sont exposés sous vitrine.  
Les uns sont accrochés dans des vitrines fermées et suspendues aux murs à hauteur des yeux. Les 
autres,  les  plus  précieux,  sont  exposés sous  verre dans des présentoirs  qui  forment un large 
bureau  rectangulaire,  situé  au  centre  de  la  boutique  et  à  l'intérieur  duquel  sont  postées  les 
vendeuses qui renseignent les clients. A l'évidence, la mise en scène de cette boutique n'a rien en  
commun avec celle d'une « braderie » et parmi la clientèle l'éclectisme est de mise : de la mère 
de famille chargée de sacs Tati gonflés de vêtements pour ses enfants et venue à l'occasion « se 
laisser  tenter »  aux  adolescentes  en  baskets  à  semelles  compensées  contemplant  les  bijoux 
fantaisie en passant par le jeune homme qui hésite en vain sur les différents modèles de bagues 
de fiançailles qui lui sont présentées. Sophie, qui habite non loin de Barbès qu’elle connaît bien 
depuis son arrivée dans la capitale quand elle avait vingt ans, se rend régulièrement à la boutique 
Tati-Or, où elle peut, grâce « aux petits prix », offrir à sa grand-mère « de véritables bijoux en  
or », notamment des pendentifs qui représentent pour cette dernière ses « gri-gris ». Elle possède 
en effet une chaîne en or autour de laquelle elle place ces porte-bonheurs et qu'elle dissimule,  
comme le font souvent les grand-mères, sous sa combinaison. Sophie prend plaisir à choisir, 
dans  cette  boutique,  tout  ce qui  est  censé  représenter  pour  sa  grand-mère  un porte-bonheur. 
Ainsi, elle a acheté un pendentif en forme de corne d'abondance, un autre du signe du zodiaque... 
Sophie avoue que ses produits lui paraissent « ringards » et qu'elle ne pourrait jamais s'offrir 
pour elle-même ce genre de bijoux. Or, elle aime faire ces achats destinés à être des cadeaux et  
qu'elle définit comme ne correspondant pas à ses goûts. Elle achète des bijoux qui, pour elle, 
appartiennent à un autre univers, celui de la génération de sa grand-mère. Mais il est aussi arrivé 
à  Sophie d'acquérir  des bijoux de cette boutique pour son usage personnel.  En achetant  des 
boucles d'oreille d'enfant en forme de marguerite, elle consomme quelque chose de particulier, 
qu’elle n’achèterait pas ailleurs. La faible valeur marchande qu’il a chez Tati-Or, permet une 
sorte d’ironie d’usage. A « trois francs six sous », le clin d’œil à l’enfance est possible : « J'ai  
payé ça trois fois rien, alors, tu sais, même si je ne les mets jamais ces boucles d'oreilles, c'est  
pas grave. Moi, ça m'a fait marrer de m'acheter ça chez Tati. Bien sûr, si ça avait été plus cher,  
je ne les aurais pas prises, mais là, 49 balles, il n'y avait pas de quoi s'en priver ». En mettant en 
avant  le  caractère  exceptionnel  de  cet  achat  au  prix  modique  qui  lui  est  associé,  Sophie 
dépersonnalise cet objet.  Il n'est  plus seulement le bijou d'enfant qu'elle mettra de façon très 
occasionnelle, il est plutôt une fantaisie de consommation permise. Acheter ce type d'objet parce 
qu'il n'est pas cher, c'est aussi un moyen de le justifier, d'en parler à ses amies sans complexe, de  
le montrer avec ostentation, ainsi de le détourner de son aspect premier, de son esthétisme ou de 
son inesthétisme. C'est lui conférer un certain statut en en gommant un autre. Cette dimension de 
l'échange marchand apparaît également dans d'autres lieux qui font Barbès. Dans les bazars du 
boulevard, des objets de série issus directement du marché mondial, fabriqués à Taïwan mais 
constituant des produits « typiquement arabes », comme par exemple des verres à thé, par leur 
faible valeur marchande, peuvent perdre leur statut de marquage culturel mais tout aussi bien être 
définis par certains comme fixant une certaine appartenance. Le statut des objets, parce qu'ils 
sont présents à Barbès et qu'ils ne sont pas chers, varient et constituent les pions d'un jeu que 



chacun s'évertue à jouer. Reste à savoir quelle dynamique relationnelle se met alors en place 
autour de ces objets-là, dans ces lieux-là.

QUATRIÈME PARTIE :
DES RELATIONS ÉGALITAIRES AU MARCHÉ DES DIFFÉRENCES

La foule qui se presse à Barbès, surtout le week-end, grouillante par endroits, autour des 
magasins Tati  ou autour de la station de métro, plus diluée à d’autres, le long du boulevard 
Barbès  ou autour  du marché Saint-Pierre,  présente  une grande disparité  sociale,  ethnique et 
générationnelle. Des gens de tous âges, de toutes ethnies d’origine, et venant d’un peu partout 
dans la région parisienne voire plus loin, sortent du métro pour déferler sur les deux boulevards 
et les rues alentour. Et c’est dans un relatif anonymat que tout ce monde se déploie, se mélange, 
se bouscule. Sur deux boulevards et quelques rues adjacentes, se côtoient des individus qui ne se 
connaissent  pas,  n’habitent  pas  les  mêmes  quartiers,  ne  viennent  pas  des  mêmes  pays,  ne 
partagent pas la même culture, n’ont pas le même mode de vie mais qui pourtant se retrouvent 
peu ou prou autour de la même activité « faire des courses ». Si certains flânent sans but précis, 
d’autres achètent activement. Les uns sont au spectacle de la consommation des autres, tandis 
que d’autres se concentrent sur leurs achats. Les uns achètent en quantité quand les autres s’y 
rendent le nez au vent pour l’achat coup de cœur.  Certains y viennent  dans une logique de 
nécessité économique « parce que c’est pas cher », mais certains disent n’y venir que « pour le 
plaisir ». D’ailleurs à observer les passants qui vont et viennent, les logiques de marché sont bien 
différentes d’un individu à l’autre. De la déambulation entre deux bazars à la flânerie dictée par 
le  spectacle  des  étals  et  des  marchandises  offertes  au  regard,  en  passant  par  le  simple 
stationnement au coin d’une rue, toutes les attitudes sont possibles. Et mes interlocuteurs parlent 
tour à tour de ballade, d’excursion, de visite, quelquefois même de « chasse » ou au contraire 
d’« errance ». Mais tous sont là parce que Barbès est un pôle de rassemblement d’une foule 
hétéroclite  autour  de  commerces  pas  chers,  accessibles  et  souvent  ouverts  sur  la  rue.  C’est 
précisément cette concentration à la fois éphémère mais habituelle qui produit cet espace social 
que tout le monde désigne sous le nom de Barbès. C’est ce qui en fait le succès et la notoriété, à 
Paris, plus largement en France mais souvent aussi bien au-delà à l’étranger. Certes il y a bien 
des habitués, quelque fois même des gens de quartiers alentour qui s’y croisent et s’y saluent, 
quelque fois aussi des familles ou des amis qui s’y retrouvent, par hasard ou par habitude. Et j’ai 
à plusieurs reprises pu être témoin de véritables retrouvailles, des immigrés qui « tombent » sur 
quelqu’un de leur village, un ami d’enfance, une connaissance perdue de vue et qui semblent 
interloqués de cette rencontre à la  fois  improbable dans la ville et  pas si  étonnante dans un 
quartier comme Barbès. Cependant dans l’ensemble c’est à des inconnus qu’on a affaire ici. Le 
turn over des commerçants, sans compter leur désintérêt à jouer le jeu de la reconnaissance du 
client habitué ou occasionnel, ne favorisent pas non plus l’interconnaissance. Et la morphologie 
même de Barbès favorise le brassage social et le relatif anonymat urbain puisque le boulevard 
Barbès et le boulevard Rochechouart sont tous deux à cheval sur deux arrondissements et que les 
emplacements mêmes des commerces, mise à part la concentration de boutiques de tissus du 
marché Saint-Pierre, ne répond à aucune structuration formelle. C’est encore une fois une tout 
autre situation que celle du petit quartier-village qu’on observe dans ce coin de Paris. Et c’est  
aussi ce qui en fait la singularité par rapport au reste de la ville. 

Alors,  dans  cette  situation  d’anonymat  et  de  mélange  remarquable,  les  gens  qui 
fréquentent  Barbès  sont  sans  cesse  en  interaction  avec  des  inconnus,  des  étrangers.  Des 
interactions  souvent  fugaces,  caractéristiques  des  traffic  relations définies  par  Ulf  Hannerz 
comme étant le type de relations que la ville, en tant que « milieu », produit par excellence. « Les 



individus qui s’y engagent peuvent ne jamais se rencontrer par ailleurs et le flux d’inconnus qui 
caractérise les rapports de trafic constitue un modèle d’interactions brèves où les personnalités 
sont hors-circuit. Peut-être la vie urbaine et l’échange marchand sont-ils en relation de symbiose, 
tout comme la bureaucratie qui (…) est réputée fonctionner avec moins de perturbations lorsque 
l’échelle de la vie locale n’est pas trop réduite » notait-il dans « À la rencontre de la ville »59 . 
Les relations se limitent ici aussi, à Barbès, à l’échange marchand rapide ou à la simple présence 
commune dans un commerce,  devant un étal  de marché ou de vêtements  chez Tati  ou bien 
encore autour d’un stand de gadgets dans les bazars. Dans le monde urbain actuel, la relation 
marchande n’est-elle pas significative de ces relations quotidiennes entre inconnus ? L’activité 
marchande n’a t-elle pas alors une certaine « productivité sociale » ? A Barbès, l’univers social 
qu’engendre l'activité marchande est tout à fait particulier. Les vendeurs n’habitent pas ce coin 
du 18e arrondissement. Ils sont de partout, surtout de banlieue et ne revendiquent ici aucune 
attache locale (s’ils sont à Barbès, disent-ils, c’est uniquement pour « faire des affaires »). La 
clientèle, quant à elle, n’a rien non plus de local et n’est pas vraiment localisable : les Parisiennes 
qui viennent s’habiller « pas cher » chez Tati ne sont pas plus « indigènes » que les Maliennes en 
boubou, comme les touristes russes ne sont pas plus « exotiques » que les provinciaux débarqués 
de la Gare du Nord ou de l’Est toutes proches. Parce qu'il s'agit d'échange marchand dans un lieu 
particulier où tout le monde vient d'ailleurs, chacun semble avoir sa place, pas plus légitime 
qu’un autre, ni moins d’ailleurs, et tout le monde repartira une fois les emplettes finies. Dans ces 
circonstances, personne ne peut afficher le privilège d’être davantage d’ici, de se servir d’un 
quelconque  avantage  symbolique  lié  à  l’appartenance  locale,  réelle  ou  suppposée,  et  aucun 
groupe ethnique ou autre ne semble ici être en situation de domination. Certes l’espace public 
semble majoritairement investi par des hommes, d’origine immigrée ou étrangère, d’Afrique de 
l’Ouest ou d’Afrique du Nord, et de petits groupes semblent se former sur la base d’une origine 
commune, dans un coin de rue, devant un commerce ou devant les bouches de métro. Et une 
certaine concurrence dans l’occupation de cet espace public est sans doute de mise, notamment 
la nuit autour des divers trafics dont Barbès, comme d’autres quartiers parisiens, est le théâtre. 
Mais dans les situations de co-présence et d’échange marchand dans les boutiques, sur les deux 
marchés, chez Tati, au marché Saint-Pierre et dans les bazars, c’est-à-dire dans ces situations 
éphémères et sans enjeu durable, c’est le jeu du brassage social et ethnique qui est la règle. Une 
égalité est ainsi à l’œuvre par le seul effet de masse, de mélange et de proximité spatiale dans un 
même lieu urbain. Que ce soit pour acheter ou pour vendre, ou juste pour être là.

Chapitre 1 : « Ici, tout le monde est traité pareil »

- A Barbès, un client en vaut bien un autre
Aux  abords  du  marché  Saint-Pierre,  je  constatais  toujours  une  grande  diversité 

d’individus. Des femmes en groupe, garant leur voiture sur la place et entrant d’un pas décidé 
chez  Dreyfus,  patrons  ou  magazines  de  décoration  et  de  mode  à  la  main,  des  femmes 
accompagnées de leur fille et flânant autour des étals de soldes, des femmes seules, des femmes 
âgées, des femmes d’origine africaine habillées de leur boubou, des jeunes femmes à l’allure 
branchée, de jeunes hommes eux aussi visiblement « dans le milieu de la mode », d’autres venus 
« parce qu’on fait un spectacle et on cherche des tissus pour les costumes ». A l’intérieur du 
grand magasin Dreyfus,  le  plus  fréquenté  du secteur  et  le  plus  varié  du point  de vue de  la  
clientèle (du fait sans doute de la solderie permanente et du large choix de tissus), tout ce petit 
monde se réunit autour des larges tables débordantes de rouleaux de tissus. On se faufile, on se 
bouscule  toujours  un  peu,  on  se  retrouve autour  du  même étal  avec,  d’un côté  une  femme 
d’origine maghrébine choisissant le tissu d’une future jupe et de l’autre, une jeune femme en jean 
et baskets calculant les dimensions à prendre pour se faire, avec ce même tissu, non pas une 
« jupe-de-tous-les-jours » mais un petit haut à la mode. Devant un autre étal,  celui des tissus 
d’ameublement,  trois  femmes  d’une  cinquantaine  d’années  se  conseillent  mutuellement  et 



longuement sur le choix d’une panne de velours tandis qu’un homme au crâne rasé, téléphone 
portable d’une main et carnet de notes de l’autre, fait  déjà découper dix mètres de ce même 
velours. Comment les vendeurs de ce magasin de tissus se comportent-ils avec ces clients si 
différents, dans des situations de vente variées, aux enjeux économiques allant d’une transaction 
à vingt francs à une commande en gros en passant par la traditionnelle et minimale découpe de 
cinquante centimètres « pour faire un échantillon » ? Vendeurs et vendeuses de chez Dreyfus 
sont payés « au fixe » mais touchent un intéressement à la vente, une vente qui, régulièrement, 
est individuellement comptabilisée. Comme dans n’importe quel commerce, ici, « il faut faire du 
chiffre ». On pourrait alors  a priori penser que les « gros clients », les clients qui achètent de 
grosses quantités ou qui « en prennent pour cher » vont être traités de façon privilégiée, en tous 
cas avec les égards que l’on peut quelquefois observer dans certaines boutiques parisiennes. Mais 
chez  Dreyfus,  les  gros  clients  peuvent  tout  aussi  bien  être  ce  jeune  styliste  venu pour  une 
commande de fausse fourrure synthétique comme cette femme maghrébine qui achète en grosse 
quantité pour revendre « au pays », tout comme cet homme chargé d’acheter de quoi déguiser 
toute une école pour la fête de fin d’année. Un client en vaut bien un autre et la femme d’un 
certain âge qui chipote pour quelques mètres de tissu bon marché ne sera pas plus conseillée 
qu’une autre venue pour habiller ses enfants. 

Les vendeuses de chez Tati, quant à elles, mettent souvent en avant la célèbre formule 
selon laquelle « ici, tout le monde est à la même enseigne ». Elles reproduisent volontiers ce que 
le  fondateur,  Jules  Ouaki,  avait  conçu,  à  savoir  vendre  à  toutes  les  catégories  sociales  et 
privilégiant  ainsi  la  quantité  de  clientèle  sur  la  « qualité ».  Il  s’agit  chez Tati  de  considérer 
chacun comme un client, c’est-à-dire de ne privilégier personne. Et ceci a une réelle efficacité 
commerciale. Nombre d’hommes, notamment maghrébins, fréquentent les magasins Tati. Dans 
les rayons de vêtement pour femmes comme de vêtements d’enfants,  ils  se comportent,  eux 
aussi, comme des acheteurs avisés, déballant les produits, les comparant, examinant les prix, les 
tailles... Chez Tati, ils achètent la plupart du temps en quantité et sont donc considérés comme 
des clients sinon fidèles (on ne les reconnaît pas, il n’y a pas d’indice d’interconnaissance entre 
vendeurs et clients) dans tous les cas importants. Cependant, lorsqu’ils parviennent aux caisses, 
jamais cette qualité de « bons clients » n’est notée par la vendeuse. Il n’est jamais question des 
quantités achetées et si, derrière une cliente présentant uniquement sur le comptoir une lime à 
ongles à 2,90 francs, un homme dépose les six anoraks d’enfants à 129 francs chacun et paie en 
liquide,  la  vendeuse  gardera  le  même  ton  uniforme  et  peu  avenant.  Certes,  chez  Tati,  les 
vendeuses, comme elles me le faisaient souvent remarquer, ne sont pas payées au pourcentage. 
Elles  « débitent »  quotidiennement,  au  même  rythme  et  avec  la  même  constance  de 
comportement, des centaines de produits. 

Dans cet univers de la grande consommation, sorte de « Bonheur des dames » moderne 
(« C’était la cathédrale du commerce, solide et légère, faite pour un peuple de femmes »60) où la 
vente est à grande échelle, les vendeuses, comme dans le roman de Zola, paraissent former une 
petite société. Se parlant entre deux clients, se demandant l’heure (« Encore une heure à tenir ») 
et  l’horaire  du  déjeuner  (« Tu  déjeunes  à  quelle  heure  aujourd’hui ?  - Je  suis  de  12h15  et  
toi ? »), échangeant des propos de collègues qui oscillent entre la vie privée, les conditions de 
travail, le temps qu’il fait et les vacances qui tardent à venir, elles ont l’air de constituer (tel est le 
spectacle qu’elles offrent aux yeux des clients) « le bataillon du négoce »61, toutes pareilles dans 
leur blouse de travail rose ou bleue.

De leur côté, les clients, qu’ils se trouvent au rayon des vêtements pour enfants ou à celui 
de la lingerie, qu’ils fouillent dans les bacs remplis de vaisselle ou qu’ils passent à la caisse le 
sac  rempli  de  bibelots,  qu’ils  déambulent  entre  les  rayons  juste  « pour  voir »,  sont 
potentiellement en position d’acheteur,  tous égaux dans  cette  situation de clients.  « Avec la 
création  des  grands  magasins,  pour  la  première  fois  dans  l’histoire,  les  consommateurs 
commencent  à avoir le sentiment d’exister en tant que masse. (Seule la disette, auparavant, le 
leur donnait.) Cela accroit considérablement la part des circenses et l’élément théâtral dans le 
commerce» faisait remarquer Walter Benjamin.62 Dans ces magasins comme dans bien d’autres 



espaces marchands de Barbès, le monde semble se diviser entre vendeurs et clients. Etre d’un 
côté dans le « monde des vendeurs » et de l’autre dans le « monde des clients » est une façon, en 
quelque sorte, de produire de l’égalité interne à chaque « groupe » dans la situation marchande. 
Et c’est ce qui permet, encore une fois, d’opérer un traitement égalitaire à tous les clients que les 
cris des vendeurs ne font qu’accentuer : « Il y en aura pour tout le monde », « les uns après les  
autres, tout le monde sera servi », ... 
Rue d’Orsel,  où un magasin Tati  est  installé entre un magasin de tissus et  un dégriffeur  de 
vêtements, et non loin des petites boutiques de souvenirs de plus en plus présentes dès qu’on se 
rapproche du Sacré-Cœur, les touristes se font plus nombreux que du côté de Chateau-Rouge et 
de la Goutte  d’Or.  Ici,  ménagères en quête d’un coupon bon marché pour les rideaux de la 
maison de campagne, familles d’origine immigrée venues se fournir en linge de maison, jeunes 
femmes à la recherche d’un vêtement de marque dégriffé et touristes flânant entre « Montmartre 
Souvenirs » et le vendeur de sandwichs, de hot dogs et de crêpes et parfois même de kebabs, se 
retrouvent mêlés dans ces petites rues en pente descendant de la Butte Montmartre et rejoignant 
le boulevard Rochechouart vers Pigalle. Dans ce petit magasin Tati présentant un choix restreint 
mais représentatif des grands stocks des magasins du boulevard, les gens se pressent autour des 
bacs de collants, de tee-shirts, de lingerie, de pulls et de joggings. Une femme qui depuis un petit 
moment déjà prenait des pulls d’un bac, les essayait, les inspectait, les reposait, s’adresse à la 
vendeuse,  visiblement  pour  lui  demander  un  conseil,  mais  en  langue  russe.  Interloquée,  la 
vendeuse lui fait répéter, puis lui dit d’un ton définitif : « Je ne comprends rien à ce que vous  
racontez ». La femme russe tente à nouveau de poser sa question, agrémentant ses phrases de 
quelques mots anglais : « color », « good », « Okay ? ». La vendeuse n’a pas de temps à perdre 
et ne gêne se pas pour lui montrer en se détournant de la cliente pour crier à la cantonade : 
« Mais qu’est-ce qu’ils croient ici ? Bientôt il faudra qu’on apprenne le russe, l’arabe, l’anglais  
et  quoi  d’autre ? »  Ses  collègues  partent  d’un  éclat  de  rire  qui  ne  fait  qu’accentuer  l’air 
déconcerté de la femme russe. C’est alors qu’une autre cliente s’approche de cette dernière et 
s’attache, par des stratégies diverses qui vont des signes gestuels à quelques tentatives en anglais, 
à la comprendre et  l’aider dans le choix du pull  qui,  semble-t-il,  a créé l’incident :  doit-elle 
prendre le vert ou le beige ? Les deux femmes entrent en communication, comparant la qualité 
des pulls, tentant de s’entendre mais se trouvant finalement toutes deux dans la même position, 
des clientes de Tati un peu embarrassées mais aussi décontenancées face à l’accueil qui leur est 
réservé, mais en tout cas clientes toutes deux devant un choix à faire. C’est alors qu’une certaine 
entraide s’opère entre les deux femmes, comme c’est souvent le cas à Barbès dans des situations 
où le monde des clients se trouve « face » à celui des vendeurs. Des situations où les clients se 
parlent pour se demander mutuellement, mais entre anonymes : « Vous croyez que ça vaut le  
coup ? », « C’est de la bonne qualité à votre avis ? », « Vous prenez lesquels, vous ? », « Ne 
prenez pas ça, je me suis déjà fait avoir », etc., et où l’on est tout simplement entre clients, c’est-
à-dire entre gens bien égaux face à l’achat et au système marchand. 

Dans d’autres espaces marchands parisiens, cette égalité entre clients n’est pas toujours 
de mise. L’entraide, issue du sentiment d’être « dans le même groupe » certes éphémère et tout 
relatif, est l’une des modalités du jeu qu’on joue à Barbès et par laquelle on produit, dans les 
échanges, de l’égalité. Autour des étals de poissons ou de viande, ou bien des bacs de chez Tati, 
les  clientes  s’échangent  des  recettes  de  cuisine,  se  renseignent  mutuellement  sur  les  bonnes 
adresses de Barbès,  les commerces où l’on « fait  vraiment de bonnes affaires »,  s’engageant 
quelquefois  dans  une forme de petite  compétition,  à  celle  qui  connaîtra  le mieux les « bons 
endroits ». Chacune y va du récit d’une affaire particulièrement avantageuse : « Vous pensez, je  
les ai trouvées chez Kata, en ce moment ils ont un lot de Free Lance de l’année dernière, mais  
ils n’ont pas toutes les pointures », « Moi je sais qu’ici, il faut venir régulièrement, pour voir les  
arrivages. Il y a des semaines avec rien d’intéressant et d’autres où il y a de bons stocks, ça  
dépend et il faut connaître les endroits », « Vous connaissez les magasins “ Sympa ” ? C’est là  
où ils dégriffent bien les marques, des fois ils ont même du Tara Jarmon, ça vaut vraiment le  
coup ». Et s’il arrive que l’on partage ces renseignements, il se peut également que l’on se les 



garde comme des secrets à ne divulguer qu’à ses amies les plus proches. Car une bonne adresse 
se doit parfois de rester un peu confidentielle pour garder tout son attrait. De même, en affichant  
de la sorte une connaissance précise des lieux qu’aucun guide du « Paris pas cher » ne saurait 
dénicher,  les  plus aguerries d’entre ces clientes témoignent  d’un plaisir  évident  à  démontrer 
qu’elle évoluent dans un morceau de ville qu’elles maîtrisent parfaitement. Une surenchère peut 
ainsi se jouer à celle qui aura le plus de bonnes adresses inconnues de ses interlocutrices et 
d’autant plus jalousement préservées qu’elles lui permettent de mieux se présenter comme ayant 
sa place dans Barbès. C’est une manière certes particulière, mais efficace, de se constituer en 
acteur économique. La compétence à faire des affaires n’étant d’aucun milieu en particulier et se 
jouant dans l’instantané de la vente, tout le monde a la possibilité, à un moment ou à un autre,  
d’être cet acteur économique débrouillard, voire expert. En tout état de cause, que l’on en fasse 
étalage ou que l’on reste discret, chacune de ces manières d’être contribue à faire de Barbès et de 
ses commerces un lieu dans lequel partager une bonne adresse ou une complicité ponctuelle 
autour d’un étal suffit à se reconnaître entre semblables, de manière éphémère et illusoire. Et 
dans ces conditions, l’étranger n’est pas toujours celui que l’on croit.

- Tous égaux devant la bonne affaire ?
Le simple fait d’offrir à la vue et au toucher des tas de marchandises, dans les magasins 

Tati mais aussi dans les bazars, donne l’illusion qu’il y en aura pour tout le monde, ce faisant que 
« tout le monde est égal » devant la bonne affaire.

«  De toute façon, ce qui régit mes magasins »,  m’expliquait très sérieusement Fabien 
Ouaki lors d’un de nos entretiens,  « c'est deux dénominateurs communs : d’abord le prix, la  
bonne affaire. La bonne affaire, c'est quelque chose d'universel, qui va au-delà des cultures.  
Tout le monde aime faire une bonne affaire, trouver un truc pas cher, fouiller... et puis il y a la  
séduction, la femme, la mode. La femme aime séduire, ça aussi c'est universel, elle vient donc  
pour la mode qui fait qu'elle est séduisante. Ce qui fait ce lieu, ce sont les femmes. Une femme,  
elle va toujours regarder les autres femmes. C'est pas comme avec un homme où, dans le regard,  
il peut y avoir de la séduction. Non, quand deux femmes se regardent, elles se jaugent, elles se  
jugent, elles regardent comment est habillée l'autre, quel corps elle a. Quand une femme blanche  
croise le regard d'une femme noire en boubou coloré, il se passe des choses, elle se dit : “Tiens  
moi, je suis pas pareille”, mais c'est inconscient. Moi, j'ai vu plusieurs fois une femme française  
observant une Africaine en train de fouiller dans un bac. Soit elle va faire exprès d'éviter ce bac  
et elle n'ira pas voir ce qu'il y a dedans, soit justement elle attendra que l’Africaine soit partie et  
elle ira voir ce que l'autre avait touché, inconsciemment. Mais on a vu aussi qu'il faut faire des  
rayons pour des populations spécifiques. Par exemple, le rayon pour les grosses ou les vieilles  
qui mettent des gaines, on ne peut pas le mettre à côté des lingeries pour les jeunes filles. Il y en  
a un au rez-de-chaussée et l'autre à l'étage. Si on mélange, les femmes, elles ne fouillent pas,  
elles passent sans regarder. Par contre, elles se retrouveront ensemble par exemple au rayon  
des cosmétiques ou au linge de maison. Donc il faut bien voir que pour certains rayons, les  
culottes notamment, on fait exprès de créer deux univers bien distincts et pour d'autres, on fait  
se mélanger tout le monde. »

De la même façon que, comme le souligne la petite histoire, le fondateur de la célèbre 
enseigne aurait choisi d’ouvrir ses magasins à Barbès en observant les Parisiens descendre au 
métro Anvers pour rejoindre la place Saint-Pierre vers le marché aux tissus, les dirigeants de Tati 
à l’époque de mon enquête observaient leur clientèle avec attention. Leur conviction était que si 
le client est dans le magasin, c'est parce que « chez Tati, chacun a sa chance ». Il s'agissait là, 
selon  la  direction  des  magasins,  d'une  véritable  théorie  marchande.  La  société  SENS  avait 
d’ailleurs réalisé, en 1994, une étude dite qualitative à la demande des magasins Tati. Nicky 
Garcia, chargée de l'étude, en avait tiré la conclusion que « Chez Tati, le client est libre, il veut  
tout voir; d'où l'importance du déballage pour fouiller en toute liberté. Il est libre de s'habiller  
comme il l'entend. Il est également libre dans ses dépenses et donc maître de son choix. Chez  
Tati, chacun a sa chance ». Le système du ticket, extrait du carnet à souches des vendeuses, qui 



avait cours avant l’introduction du code barres jugé plus sûr, faisait pleinement partie de l'image 
Tati. Il participait de ce dispositif dans lequel le client doit savoir qu’il a autant sa chance que 
son voisin. Avec le ticket, l'opération d'achat ne se faisait pas directement, en prenant un produit  
sur un étal et en passant aussitôt à la caisse. Il fallait, entre temps, aller chercher un ticket auprès 
de la vendeuse, souvent difficile à repérer ou bien assaillie par des dizaines de clients qui, eux 
aussi, attendaient leur ticket. La vendeuse, dans ce cas juchée sur une marche ou bien sur un petit 
tabouret,  dominait  la  scène et  surtout  la  dirigeait.  Elle  orchestrait  tout  ce  petit  monde avec 
autorité, avec quelques réprimandes :  « Ici, tout le monde fait la queue, c'est pas la peine de  
bousculer !  Si  vous  êtes  pas  contente,  madame,  c'est  pareil.  Ici,  c'est  pareil  pour  tout  le  
monde ! » 

Le système du ticket était de manière plus générale relativement répandu à Barbès, du 
marché jusqu'à Tati en passant par certaines boutiques de discount. Dans ce royaume du libre-
service qui pourrait, tel un supermarché, empêcher tout contact marchand direct entre le client et 
le vendeur, le ticket semblait au contraire  permettre un certain type de relation. Même si l'on 
choisit seul, sans l'aide d'une employée qui « ferait l'article », le ticket oblige à passer par la 
figure de la vendeuse qui peut commenter l'achat, redire le prix à voix haute, faire une remarque 
sur le client et sur ce qu'il achète. Une femme visiblement venue des « beaux quartiers » qui 
demande à ce que le prix des collants soit vérifié au moment où la vendeuse le note sur le carnet  
à souche, se voyait aussitôt ridiculisée, prise à son propre jeu de vouloir faire des affaires.

Depuis  le  boulevard  Barbès  jusqu’à  la  rue Belhomme,  les  magasins  Tati  forment  un 
ensemble, sur deux niveaux, de surfaces clairement délimitées entre lesquelles les clients sont 
invités à circuler librement. Le rez-de-chaussée compte une succession d'espaces désignés par de 
larges  panneaux  :  « confection  femme »,  « vêtement  enfant »,  « hygiène »,  « lingerie », 
« maison » et « confection homme ». Chacun est aménagé au gré des emplacements des bacs 
amovibles qui tracent les allées parcourues par la clientèle. Suspendues au plafond, des pancartes 
renseignent  sur  l'organisation  des  rayonnages.  Ici  les  pantalons,  là  les  jupes,  plus  loin  les 
chemisiers, etc. Les clientes butinent d'un bac à l'autre, dans une relative promiscuité qui favorise 
quelques échanges de propos : « Ça vaut pas vraiment le coup aujourd'hui. Il vaut mieux revenir  
la  semaine  prochaine. »,  « Oh oui,  vous  avez  raison.  Y’a  plus  toutes  les  tailles. » Dans  les 
rayons,  des  hommes et  des  femmes,  de tous  âges  et  d’origines  différentes,  déambulent  à  la 
recherche d’une bonne affaire à saisir. Au premier étage, rayon « mode femme », les allées sont 
plus clairsemées. Là encore, les clientes n'hésitent pas à fouiller, certaines étirant la dentelle des 
soutiens-gorge pour en tester la résistance. On se bouscule, on n'hésite pas à jouer des coudes 
pour trouver la bonne taille, pour sortir du bac ce qui a suscité tant d'énergie. Les articles mis en 
vrac dans les bacs et présentés sur des mannequins aux formes généreuses mettent en scène un 
temps hors saison et s’adressent à tous types de clientèle. Des hommes, originaires d’Afrique 
sub-saharienne ou du Maghreb, occupés à acheter une grande quantité de collants ou de lingerie 
ou des touristes russes choisissant des combinaisons en satin, semblent tous avoir leur place au 
milieu des femmes, certaines en boubou, d’autres en tailleur, elles aussi affairées. Ici, on semble 
satisfaire  ensemble,  réunis  sous  une  même enseigne,  des  besoins  qui,  finalement,  sont  bien 
identiques, tout du moins équivalents, à ceux des autres. De la lingerie à la vaisselle, les deux 
espaces sont contigus. Des lots de bols, des poêles, petites, grandes, à crêpes, des woks, des plats 
à four, s'exposent dans cet espace où chacun prête une attention redoublée. Les promotions sur 
les nouveaux arrivages sont séduisantes. On entend au haut-parleur : « Chez Tati, on peut laisser  
parler ses envies. » Des envies qui y seraient donc communes :  vaisselle et couverts identiques 
pour tous, à petits prix, acquis à la même enseigne.

« Un rayon Tati, ça ne se regarde pas avec circonspection. Ca s'explore, ça se palpe, se  
déplie. Jusqu'au moment du coup de foudre ! », pouvait-on lire alors dans un document édité par 
le service de communication de Tati. Et ce plaisir de faire des affaires, de fouiller, de toucher la 
marchandise  sans  complexe  n'est  pas  l'apanage  d'un  certaine  catégorie  socioculturelle.  Au 



contraire, la diversité sociale et culturelle présente dans les rayons du magasin prouve que ce 
plaisir de l'achat fait se rassembler des catégories sociales diverses.  « Penchés sur les articles,  
tous les clients de Tati sont gagnés par la même fièvre de découvrir, de faire des affaires ! Les 
familles et les célibataires, les jeunes gens et les retraités. Car le public de Tati est remarquable  
de  diversité.  Mariant  toutes  les  origines  sociales  et  toutes  les  classes  d'âge,  il  est  une  
photographie vivante de la société française d'aujourd'hui », est-il précisé dans le même texte. 
Tous s'attachent à dire que le brassage socioculturel est une des caractéristiques de ces magasins. 
De la « bourgeoise versaillaise », par exemple, qui se débarrasse de son sac Tati à la sortie des 
magasins  pour  enfouir  ce  qu'elle  vient  d'acheter  dans  un  autre  sac,  moins  « barbésien »,  à 
l'ouvrier d'origine étrangère qui achète en quantité des blousons pour toute sa famille, en passant 
par la jeune fille « fashion victime » qui prend plaisir à dénicher la chemise au col « pelle à 
tarte » à 19 francs 90, tous fréquentent ce lieu avec la même frénésie de découvrir la bonne 
affaire.  Ne serait-ce pas en ce sens un lieu qui, mêlant autour d'un même présentoir de 
produits  de consommation courante des  populations différentes socialement,  mais  aussi 
culturellement, donnerait à tout le secteur Barbès sa particularité ? En effet, un lieu public 
comme celui que forment les magasins Tati  fait  se côtoyer des femmes et des hommes qui,  
ailleurs dans Paris, ne se rencontreraient pas. Cette co-présence de gens différents réunis pour 
une même activité n'est  pas de la même façon à l'œuvre dans d'autres espaces, domestiques, 
professionnels ou même de loisirs.  Autant une femme d’origine africaine qui vient acheter chez 
Tati des sous-vêtements pour ses enfants qu’une jeune fille qui se fournit en dessous et collants  
pour toute la saison d'hiver, il semble que chacune, aussi différente soit-elle dans d'autres univers 
sociaux,  assouvit  dans  ce  « temple  de  la  consommation »  les  mêmes  besoins  en  produits 
courants. 

Si,  pour  certains,  la  fréquentation des magasins Tati  représente un certain accès  à  la 
consommation telle qu'elle est présente dans la société française, pour d'autres, cela peut tout 
aussi bien représenter un certain « snobisme » à l'exemple de la baronne Nadine de Rotschild qui 
dans les années 1980 parlait dans la presse de ses collants Tati qu’elle achetait pour « trois fois 
rien »... Tati, en ce qu'il « fait » le secteur Barbès, fonctionne alors dans cet imaginaire comme 
un référent. C'est par lui que se met en scène cet espace d'illusion d'une société singulière dans 
laquelle des populations partageraient les mêmes modes de consommation et les mêmes produits, 
du proche au lointain exotique, dans un semblant d'universalité. Si les magasins Tati attirent une 
foule  aussi  cosmopolite,  mettant  en  présence  des  individus  qui,  ailleurs  dans  la  ville,  ne  se 
seraient pas rencontrés, c'est qu'ils ont en commun le fait même d'acheter à bas prix, et au-delà de 
leurs différences sociales et culturelles, de vivre ce type d’expérience sociale. Une expérience 
sociale dans laquelle peut se lire là encore une des dimensions essentielles de la vie en milieu 
urbain, le « flair ». En anglais, serendipity, il consituait pour Ulf Hannerz63 une aptitude propre à 
la vie urbaine : découvrir quelquechose par hasard alors qu’on en cherchait une autre.

Chapitre 2 : Au bonheur de la sociabilité marchande

C’est grâce aux analyses que Michèle de La Pradelle avait faites du marché forain de 
Carpentras  que  j’ai  pu  à  mon  tour  observer  les  échanges  marchands  de  Barbès  comme de 
véritables  relations  sociales,  susceptibles  de  ce  fait  d’un  traitement  descriptif  de  type 
anthropologique.  Il  est  vrai  que  jusqu’à  cette  enquête  fondatrice  menée  par  Michèle  de  La 
Pradelle dans les années 80,  les échanges marchands dans notre société faisaient peu l’objet 
d’études  ethnologiques.  Les  échanges  non-marchands  étaient  en  effet  privilégiés  dans  les 
analyses.  Certes,  il  est  toujours  important  de  noter  que  dans  nos  sociétés  contemporaines, 
caractérisées par leur logique de marché, le don reste une donnée importante dans les échanges et 
structurent un certain nombre de relations sociales. Etudier des systèmes d’échanges de cadeaux 
ou d’autres types de prestations est donc essentiel pour comprendre comment fonctionne le don 
dans  l’ensemble  des  échanges.  Il  est  par  ailleurs  toujours  utile  de  se  souvenir  que  les 



anthropologues ont depuis fort longtemps montré qu’entre l’échange non marchand et l’échange 
marchand,  toute  une  gamme  d’autres  échanges  existent,  constituant  ainsi  davantage  un 
continuum qu’une rupture, articulée autour de l’idée de réciprocité, positive comme dans le don, 
négative  comme  dans  le  vol.  Mais  reste  que  les  situations  d’échange  marchand  pourtant 
caractéristiques de nos sociétés (ne dit-on pas que le propre de notre société c’est que tout s’y 
vend ?), ces espaces marchands qui font le paysage de nos villes (n’entend-on pas là et ailleurs 
que les villes sont quelquefois défigurées par le commerce ?), ces moments de relations bien 
particulières qui occupent notre quotidienneté de manière croissante (ne passe t-on pas de plus en 
plus  de  temps  à  acheter  dans  une  société  où  les  possibilités  d’acheter  sont  partout  et 
omniprésentes,  tous les jours week-ends compris,  aussi  bien en magasins que sur  internet ?) 
étaient peu étudiés par les ethnologues. Les géographes y consacraient des enquêtes extensives 
sur les liens entre territoires et commerces, les sociologues y travaillaient du point de vue de la 
consommation, et surtout les économistes y produisaient des analyses qui allaient ensuite servir 
de modèles. 

Michèle de La Pradelle, face à un objet comme le marché forain de Carpentras, a tenté de 
redonner  à  la  description  anthropologique  sa  place  dans  le  champ  d’analyse  des  situations 
d’échange marchand.  C’est donc en ayant en tête cette perspective, que j’ai tenté de dégager la 
dynamique des relations marchandes à Barbès. 

- Le jeu de la familiarité  
Au marché Dejean, à la sortie du métro Château-Rouge, les bouchers présentent, dans de 

larges vitrines réfrigérées, des pyramides de cuisses de chèvres et des ailes de poulet en vrac. Les 
poissonniers  disposent  quelques  filets  de  merlan  à  côté  des  poissons  du  Sénégal,  souvent 
congelés, et vendus tels quels. Les stands de fruits et légumes, quant à eux, font rivaliser les 
patates douces et les piments avec les pommes de terre charlotte et les artichauts de Bretagne. La 
boutique des frères Benamou, les « légumes et fruits du marché », est « la plus achalandée de  
tout  le  marché »,  comme ils  me le  rappellent  à  la  première  occasion.  Elle  ressemble  à  une 
boutique de produits haut de gamme, celle dont on est sûr d'y trouver n'importe quel fruit en 
toute saison. Les patrons tiennent à la présentation des produits et descendent régulièrement de 
leur bureau, situé au premier étage, pour vérifier la bonne tenue des stands et la bonne marche 
des  affaires.  Danièle  s’y  rend  chaque  samedi  matin,  à  une  heure  précise.  En  ma présence, 
Danièle et  Fouazi jouent aux connaissances de longue date, montrant leur relative intimité à 
travers la plaisanterie qui les réunit souvent : 

- Mais il s'est fait couper la moustache Fouazi, il fait le beau aujourd'hui ! Il a un rendez-
vous après le travail, c'est pas possible autrement !

- Bonjour Habibi, je suis beau, hein ? Tu voudrais pas de moi comme ça ?
- Il est fou celui-là ! Et puis j'ai tout ce qu'il faut à la maison !

L'autre vendeuse intervient : 
- Danièle, aujourd'hui, il veut se caser mais je te préviens, c'est pas un cadeau ! Prends-

le si tu veux, nous on te le donne, on en a marre !
- Dis moi, je vais pas prendre trop de fruits cette fois-ci,  je sais pas pourquoi, cette  

semaine, les enfants, ils m'ont laissé toutes les bananes, j'en ai un saladier plein à la maison.  
C'est bizarre, normalement, ils se jettent dessus, j'en ai jamais assez et là, rien, je sais pas. Bon,  
c'est vrai qu'avec les grèves, comme ils allaient pas à l'école, ils mangeaient pas en rentrant.  
Cette semaine, ils ont préféré les Mars, les gâteaux, des trucs comme ça. 
La conversation qui s'engage entre Danièle et les vendeurs est faite d'une certaine connivence. 
Chacun semble connaître une partie de la vie des autres et chacun y joue un rôle bien défini. En 
réalité, c’est avec la plupart de ses clientes qu’il se comporte ainsi, selon un mode de complicité 
éphémère. Faouzi est le vendeur préféré de nombre de ménagères qui viennent au marché. Il est 
aussi celui, parmi les autres vendeurs de l'étal, qu'on aime à railler gentiment. Il est moqué par 
ses collègues. Il est sans cesse « remis à sa place » et rappelé à l'ordre. Lui-même semble en 
jouer, se présentant comme « l'emmerdeur du magasin » mais aussi « le plus bosseur de tous ». Il 



est  celui qui donne l'atmosphère à l'étal,  chantant  sans cesse la célèbre chanson  « Chérie je  
t'aime, chérie je t'adore... ». Il interpelle ses clientes habituelles avec un mot doux pour chacune, 
il  feint de les courtiser.  Et si  chaque fois  il  donne l’illusion à « sa » cliente de la traiter  de 
manière bien particulière, de lui réserver tel ou tel mot, de personnaliser la relation jusqu’à la 
limite de la plaisanterie égrillarde, c’est à vrai dire à toutes ses clientes que ses mots tendres et 
moqueurs sont adressés. Dans ce type de relation, chacun sait que la relation s'arrêtera après 
l'opération d'achat, une fois l'étal quitté. En effectuant ses courses sur l'étal de fruits et légumes 
où elle est sûre de rencontrer Fouazi et la caissière, qu'elle connaît depuis longtemps mais avec 
qui les relations se cantonnent à la sphère du marché, Danièle semble apporter avec elle un peu 
de son univers privé. Mais la part de cet univers donné en spectacle dans le domaine public est  
savamment cousue de paroles anodines. Ce que Danièle peut dire de ses enfants, toute mère de 
famille pourrait le dire et pourtant tout semble prouver qu'il y a une certaine intimité entre ces 
acteurs. Mais les petites histoires banales sur sa vie quotidienne que Danièle livre aux vendeurs, 
qui lui répondent par d'autres banalités, servent là aussi à constituer un espace de sociabilité dans 
lequel un certain type de communication est à l'œuvre. « La parole étant une fin en soi, ce qui est 
dit doit être de nature à maintenir le lien ; d'où l'intérêt de tous ces énoncés – banalités, clichés, 
formules toutes faites – dont le contenu n'a “par lui-même aucun poids” et est donc susceptible 
d'être commun à tous. Ils permettent d'établir une relation éphémère de libre sociabilité avec une 
multiplicité d'acteurs qu'on ne “connaît” qu'à des degrés fort  différents »64.  Cependant, aussi 
éphémère et « superficielle » que puisse paraître cette relation, elle se répète chaque semaine et 
se trouve enrichie au fur et à mesure, alimentée par le même mode de communication. Danièle 
ne fait jamais de liste et pour avoir le plaisir de tout commenter, elle attend quelque fois que la 
vendeuse lui  fasse l'inventaire des produits  pour s'arrêter sur l'un deux et lancer :  « Ah oui,  
j'allais oublier, heureusement que tu m'y fais penser, mets-en moi deux kilos ». A la fin des 
achats, au moment de payer, la vendeuse lui redit à voix haute, devant les autres clients qui 
peuvent se trouver à la caisse, tout ce qu'elle a pris et le montant de chacun de ses achats. Danièle 
acquiesce, peut demander de rajouter un produit et paie en liquide. Dans son parcours, Danièle 
ne dépasse pas la boutique de fruits et légumes du marché Dejean. Elle ne se rend jamais auprès  
des autres étals, même pour y flâner ou bien comparer les produits et les prix. Mais elle dit tout  
de  même  faire  « son  marché »  au  marché  Dejean  parce  qu'elle  se  sert  « chez  Monsieur 
Benhamou ». En repassant devant chez elle, Danièle appelle ses enfants, qui sont chargés de 
monter son chariot rempli. Elle redescend alors avec sa fille Aïda, qui va l'accompagner à la 
supérette. « Je viens la chercher maintenant, parce que le marché, pour elle, c'est trop tôt, elle  
dort, alors je la prends quand elle est réveillée, pour faire le Franprix. » Faire le marché est une 
activité  bien à  elle,  dans laquelle  elle  joue un rôle public  et  pour  laquelle  elle  endosse  une 
identité particulière, tandis que c’est en famille qu’elle se rend à la supérette. Cela ne veut pas 
dire qu’elle y fait  ses courses « à la muette » comme dirait  Marc Augé. A entendre Danièle 
engager  la  conversation  avec  les  vendeuses  du  Franprix,  parlant  d'elle  et  de  sa  famille, 
demandant des nouvelles de la fille de la caissière, rencontrant des voisines, il apparaît que la 
supérette ne correspond nullement aux discours habituels sur la « froideur » de ces espaces. Il est 
vrai  que  le  Franprix  ne  peut  être  comparé,  par  sa  taille  et  sa  situation  dans  la  ville,  aux  
hypermarchés de nos périphéries. Paris ne connaît pas, intra muros, ce type de grandes surfaces. 
Ce sont de moyennes et  petites surfaces,  tels  que Monoprix,  Champion, Suma, Prisunic,  Ed 
l’Epicier, Franprix ou Leader Price qui représentent les lieux d'approvisionnement alimentaire de 
la capitale.  C'est  peut-être en cela que le supermarché que fréquente Danièle chaque samedi 
représente, comme le marché, un univers familier, même si l'opération d'achat est ici différente. 
Ces magasins sont des libres-services. En ce sens ils n'ont pas la même fonction, celle de mettre 
en présence deux partenaires. Ils ne permettent pas le « face à face » qui fait l'échange sur un 
marché. Pourtant, si une différence de nature oppose ces deux espaces marchands, Danièle, quant 
à elle, y voit peut-être une occasion de faire coexister deux mondes distincts dans le temps. Sa 
fille ne vient pas au marché avec elle (« le marché, c'est trop tôt qu'il faut y aller », « y'a pas tout  
ce que je veux au marché »), mais en revanche elle apprécie « faire le Franprix » avec sa mère. 



Deux générations, la mère et la fille, se retrouvent pour le même plaisir de l'achat mais dans des  
contextes différents. Là, chaque produit est destiné à un membre particulier de la famille, les 
« gâteaux de Farid », les « bonbons d'Aïda »...  Chacun a sa place dans ce jeu et les produits 
renvoient, chacun, à la personnalité d'un membre de la famille et à la place qu'il tient au sein du 
foyer. C’est donc davantage en mère de famille qu’en habitante de quartier que Danièle s’y rend. 

Mais cette sociabilité marchande propre au marché, qui s’apparente donc à une sociabilité 
de quartier dans laquelle chacun tient un rôle, celui d’habitant de quartier et celui de commerçant 
de  quartier,  est  finalement  marginale  à  Barbès.  Certes  au  Marché Dejean qui  fait  office  de 
marché de quartier pour les habitants du coin, l’interconnaissance est plus importante, même si 
elle reste relative, que dans les autres situations marchandes qui forment Barbès. Mais même 
dans ce petit marché, la plupart des interactions se déroulent entre inconnus tant son attractivité 
draîne au delà des frontières du quartier.  Quant à Danièle, il suffit qu’elle se déplace hors des 
limites de son quartier  d’habitat  du côté de la Goutte  d’Or,  pour se rendre sur le  boulevard 
Barbès, du côté de chez Tati, pour qu’elle se retrouve en situation d’anonymat urbain et qu’elle 
ne soit plus l’habitante connue de tous et reconnue par les commerçants. Alors c’est une autre 
identité qu’elle met en jeu, au milieu de la foule d’inconnus aux origines si diverses. Là c’est la 
femme qui sait faire des affaires, l’experte en bonnes affaires qui s’exprime. 

- Stéréotype et caricature au service d’un espace égalitaire
Même entre inconnus, c’est encore la familiarité de ton qui semble présider aux échanges 

au marché Dejean, mais selon une modalité propre à ce type d’interactions. Ici comme ailleurs, 
on pourrait dire que « le tumulte de la place de marché est ainsi pour une bonne part un tumulte 
de mots »65. Un tumulte dans lequel, pour se faire entendre et entendre les autres, une logique de 
communication bien particulière se met en place. Le vendeur de marché sait toujours bien jouer 
de la familiarité de ton auprès d’une clientèle variée. Une manière de faire « comme si » on se 
connaissait  tout  en  s’arrangeant  pour  signifier  clairement  que  tout  le  monde  est  à  la  même 
enseigne, habitué ou non, riche ou pauvre. La vieille dame comme la jeune fille sont interpellées 
par un « ma belle » bien universel, tandis que la femme un peu trop élégante se voit gentiment 
railler  par  un « vous devez en avoir  cher  sur le  dos ».  Dénier  publiquement le  statut  social, 
uniformiser  les  traits  des  uns  et  des  autres  au  profit  d’une  catégorie  stéréotypique  bien 
homogène,  caricaturer  un  trait  pour  en  faire  une  figure  universelle  sont  autant  de  tactiques 
commerciales bien connues des vendeurs de marché. Mais parce qu’on se trouve à Barbès, dans 
ce quartier plus commercial que résidentiel, dans cet espace ouvert à tous et rendant accessibles 
des  marchandises  venues  des  quatre  coins  du  monde,  autour  d’échanges  marchands  rendant 
présents des individus aux origines différentes, c’est, semble-t-il, le jeu autour de la différence 
qui apparaît être la principale carte à jouer. 

Le  temps  du  marché,  lors  des  différentes  opérations  d’échange,  vendeurs  et  clients 
prennent en effet un masque, à la manière d’un archétype social voire d’une persona, qui reprend 
les  caractéristiques,  notamment  ethniques,  des  uns  et  des  autres.  Le  poissonnier,  qui  se 
revendique comme un « véritable breton » sert une cliente d’origine africaine en lui lançant « les 
Africaines, toutes pareilles, elles arrivent avec dix balles et elles voudraient repartir avec toute la 
came », ce à quoi il s’entend rétorquer « chéri, pour les dix balles, tu penseras à me le vider le 
poisson ». Chez le vendeur de fruits et légumes, Faouzi aime catégoriser ces clientes selon une 
anthropologie  qui  lui  est  propre :  « les  Maghrébines  dures  en  affaires »,  « les  Françaises 
pinailleuses », « les Africaines voleuses », « les vieilles impatientes ». Et le marché remplit alors 
parfaitement ici à son rôle d’espace social où viennent se vérifier les stéréotypes. « Stéréotypes 
usés,  éculés  même,  mais  dont  la  fonction  est  d'assurer  “le  contact”  (fonction  phatique  du 
langage) : la communication passe-t-elle ou non ? Si oui, qu'importe d'aller plus loin ! L'équilibre 
symbolique n'est pas rompu et, de ce fait, il y a eu bénéfice... Que dire à l'épicier, et à quels  
moments (moments creux, heures de pointe ?), pour continuer de se faire connaître sans déborder 



dans  une  familiarité  qui  ne  convient  pas,  parce  qu'elle  excède  les  rôles  autorisés  par  la 
convenance ? » note t-on dans L’invention du quotidien de Michel de Certeau66. À sa manière, 
le vigile chez ED produit également ses propres classifications : « doudou » pour les Africaines, 
« cousine » pour les Maghrébines, « mamie » pour les personnes âgées. Au marché Dejean, la 
différence ethnique, mise en avant, manipulée et souvent caricaturée comme simple élément du 
répertoire communicationnel, est évoquée au même titre que d’autres types de différences, de 
sexe ou d’âge. Elle semble ainsi perdre, dans les circonstances précises et éphémères du marché, 
le  caractère  discriminatoire  qu’elle  peut  avoir  dans  d’autres  situations  sociales.  Elle  est  au 
contraire une pièce centrale pour bâtir une sociabilité de marché, espace de fictive égalité. 

A Barbès,  en effet,  où l’on se trouve toujours être  l’étranger  de quelqu’un,  l’origine 
ethnique n’a rien d’une tare que l’on feindrait d’ignorer, elle est bien plutôt mise en avant et 
même présentée dans ses traits les plus stéréotypés. Parce qu’elle est réduite à l’état de simple 
rôle parmi d’autres possibles, l’ethnicité perd son caractère souvent discriminatoire. Livrée en 
pâture aux yeux du public au même titre que d’autres traits identificatoires (l’âge, la richesse 
apparente, etc.), l’origine ne stigmatise plus, elle n’est qu’un des multiples ressorts avec lesquels 
on peut bâtir la sociabilité de marché. Et ces ressorts peuvent effectivement être variés et passer 
du registre de l’altérité culturelle telle qu’elle vient d’être analysée à un autre type d’altérité. Une 
vieille dame du quartier peut très bien être affublée du qualificatif de « mégère », de « grand-
mère radine », une jeune femme maghrébine de « cousine dure en affaires » et une Africaine de 
« doudou emmerdeuse ». Certains traits sont à un tel point caricaturés et l’altérité est tellement 
généralisée que les différences arrivent ainsi à se saturer. En fabrication constante dans cet « ici-
et-maintenant »  des  échanges,  les  différences  ne  différencient  plus  vraiment,  elles  servent  à 
l’inverse à produire un espace social éphémère dans lequel « tout le monde est pareil parce que 
tout  le  monde est  différent ».  S'adressant  à  une  jeune femme d'origine  africaine  qui  semble 
hésiter devant l'étal,  Loïc, conscient du temps précieux qui passe pour réaliser une vente, en 
faisant patienter les autres, lance à la cantonade :  « Alors cousine, tu regardes ou tu prends ?  
allez cousine, on va pas y passer la nuit ! ». De la même façon, une vieille dame française, qui 
veut montrer à tous qu'elle est une habituée, cherche à engager la conversation : « Y'a quoi de  
bien aujourd'hui ? ».  Et  Loïc,  répondant  à  la  demande de  la  femme,  c'est-à-dire  celle  d'être 
traitée  comme  une  cliente  fidèle  mais  aussi  comme  une  « personne  âgée »,  n'hésite  pas  à 
caricaturer la vieillesse sur un ton moqueur et provocant : « Elle me demande ce qu'il y a de  
bien, elle est mignonne ! Mais grand-mère, tu la connais ma came, prends-toi du maquereau, ça  
te fera du bien et il est pas cher cette semaine ! ». « Du jeu sur l’égalité, la manifestation la plus 
évidente est la familiarité –du petit mot doux à la plaisanterie égrillarde, de la négligence affectée 
à la brusquerie franchement grossière- qu’il est de règle d’afficher dans le dialogue entre forain 
et client »67. On assiste alors à une série de caricatures. Loïc, par exemple, ne se gêne pas sur le 
marché pour lancer à la cantonade des expressions telles que : « Ces Africains, tous les mêmes,  
y’en a marre ! » ou bien : « Y’a pas plus voleurs que les Africains ». Par ailleurs, des remarques, 
que l’on serait a priori tenté de qualifier de xénophobes, fusent régulièrement de la bouche des 
vendeurs comme des clients. Notamment, Boujaram me parlait tantôt de son « patron juif » qui 
« vendrait père et mère pour le business », tantôt des Pakistanais et des Indiens qui, ouvrant de 
plus en plus de bazars dans le secteur et devenant des concurrents directs, étaient décrits par ce 
commerçant en ces termes :  « Ceux-là, de toute façon, ils ont besoin de rien alors bien sûr, le  
fric, ils le gagnent et ils ne le dépensent pas. Tu sais, les Paki, ça mange du riz et c’est tout,  
alors ils n’ont pas besoin de grand chose. Ce n’est pas comme nous, les Marocains. Pour notre  
cuisine, on a besoin de légumes, de viande, c’est très varié. Eux, tu leur donnes du riz, ils sont  
contents ». J’ai également souvent noté des réflexions, glanées par bribes dans les discussions 
surprises dans la rue :  « Les Arabes, ils sont comme ça... » ou « Avec les Africains, il faut pas  
s’étonner... ». Ces manières d’agir vis-à-vis de ses clientes pourraient provoquer, dans un autre 
univers social que celui du marché, des réactions offusquées. Elles pourraient être considérées 
insultantes,  irrespectueuses.  Or,  parce qu'il  s'agit  de  jouer  tous  le  jeu  du  marché,  parce  que 
chacun a besoin de pouvoir identifier et être identifié, d’entendre et de se faire entendre, les 



paroles sont prises pour ce qu'elles sont, à savoir des paroles de marché. Loïc, s'il est conscient  
de servir une femme africaine et non française, une personne âgée et non une jeune femme, s'il a 
un comportement particulier pour chacune, n'en est pas moins en train de montrer que « faire ses 
courses, c'est pour tout le monde pareil ». On fait alors, dans les interactions marchandes, un 
usage  populaire des  différences.  Classifications  ethniques  simplificatrices  et  identifications 
caricaturales, de soi et des autres, sont l’effet de ces situations marchandes qui, à Barbès comme 
ailleurs,  relèvent  d’un mode de  relation éphémère,  qui  pose  formellement  les partenaires en 
situation d’équivalence, s’opère dans un relatif anonymat et répond à une règle sociale connue de 
tous et bien rôdée. A Barbès, c’est précisément la popularisation de la différence qui est le fonds 
de commerce et forme l’espace social que l’on désigne sous ce nom. Et parce que chacun y 
trouve de son identité, chacun accepte d’être traité de façon équivalente mais également, parce 
que chacun y est traité de la même manière, chacun peut y affirmer une identité.

Les deux poissonneries de ce marché, côte à côte, étalent chacune des espèces rares et 
pourtant bon marché tels le capitaine, le thiof, le likoko, le tilapia, la rascasse, la silure, très 
prisées  par  les  Africains.  Certains  poissons,  exposés  congelés,  sont  importés  de  Dakar  ou 
d'ailleurs en Afrique. D'autres, fraîchement pêchés semble t-il, sont présentés vivants dans des 
seaux remplis d'eau, « de l'eau presque chaude », comme aime à le rappeler le vendeur « car ce 
sont des poissons des mers chaudes », marquant ainsi leur origine exotique. Mais les étals de 
poissons  donnent  également  à  voir  des  espèces  plus  connues  que  l'on  trouve  chez  d'autres 
poissonniers. Ainsi, des merlus, des carpes, toujours présentés entiers et non en filets, sont étalés 
sur la glace à côté des poissons venus d'ailleurs. Et autour de cet étal de produits aux origines 
diverses, des clients « français », africains, antillais, maghrébins se retrouvent pour une même 
opération d'achat. Loïc, dans sa façon de créer autour de son étal une petite scène, obtient que 
tout le monde attende sagement son tour dans la queue tout en participant, ne serait-ce que par 
l’écoute plus ou moins attentive de ce qui se dit, permettant de ne jamais se sentir totalement 
exclu de cette communauté éphémère créée pour l'occasion autour de l’étal. Ayant autour de lui 
des  gens  d'origines  diverses,  il  s'emploie  à  marquer  pour  chaque client  ce  qui  peut  faire  la 
caractéristique de ce dernier. On dirait bien que l’on a affaire à un petit théâtre où le vendeur, en  
metteur en scène de talent, fait jouer à des acteurs bien consentants des rôles très stéréotypés. 

En effet,  Loïc donne un rôle à chacun de ses collègues mais surtout à chacun de ses 
clients.  Mamadou  le  vendeur  africain  est  raillé  gentiment  et  se  voit  attribuer  de  façon 
stéréotypique des performances sexuelles dites « africaines ». Dans le même temps, il s’entend 
dire qu’il est fainéant ou bien encore qu’il ne sait pas correctement parler le français. Loïc se 
plaît à le provoquer : « Alors t’as froid ? C’est pas comme au village, hein ? Et oui Doudou ici,  
c’est  la  France,  faut  travailler,  c’est  pas  comme  chez  toi ! ».  Doudou  endosse  le  rôle  de 
“ l’Africain de service ”, celui à qui on va accoler tous les stéréotypes couramment attribués aux 
Africains, celui qui est ethniquement africain. Cet acteur participe volontiers à ces discours. De 
façon complice, aidé en cela d’un autre vendeur, français, il se moque à son tour gentiment de 
Loïc, qui n’y trouve rien à redire. « Loïc, ce qu’il ne dit pas, c’est qu’il va chez les pédés dans le  
Marais. Il va dans les bars de tapettes, il aime ça, hein mon chéri ? ». On voit bien ici que la 
différence ethnique produite et caricaturée dans ce type d’échange n’est qu’un simple élément 
dans un répertoire de communication qui peut tout aussi bien avoir recours à des identifications 
sexuelles.  La  différence  ethnique  semble  ici  utilisée  au  même  titre  que  tout  autre  type  de 
différenciation, qu’elle soit sexuelle, sociale, générationnelle, etc. « Du fait même du brassage 
social qui s’opère sur le marché, le spectacle de l’échange marchand est sans doute l’un des lieux 
privilégiés où s’alimentent et se vérifient les identifications ethniques stéréotypées. [...] Mais on 
s’amuse  aussi  à  repérer  bien  des  aspects  de  la  personnalité  du  client :  achats  fantaisistes, 
improvisés ou bien organisés (liste  en main,  avec le crayon pour rayer),  timidité passive ou 
autorité péremptoire... »68 Construire des différences chez les autres, identifier des caractères 
ethniques,  religieux, culturels, et  les mettre en scène de façon particulière dans les échanges 



marchands, n’est-ce pas une manière de leur donner le rôle de simple élément dans le répertoire 
communicationnel à l’œuvre ? Après tout, les différences ethniques, étant au centre de nombre 
d’échanges, ne sont-elles pas « le pion à jouer » dans ce jeu spécifique qui connaît ses propres 
règles ? L’ethnicité n’était-elle pas la carte à jouer ? Ici, parce que tout le monde peut se dire 
d’ailleurs et revendiquer dans le même temps une identité ethnique, le pion sur lequel chacun 
semble miser dans les relations est bel et bien l’identité. Le temps du marché, chacun se met à 
jouer un rôle pour l’occasion, un rôle qui reprend régulièrement les caractéristiques ethniques 
présentes.

Ceci se retrouve de façon également frappante dans les relations entre vendeurs et clients. 
Loïc, par exemple, aime à me montrer, alors que je passe de longs moments à observer ce qui se 
passe  sur  son  étal,  notant  et  enregistrant  les  interactions  auxquelles  j’assiste,  comment  il  se 
comporte avec ses clientes africaines. Devant elles, il m’explique :  « Les Africaines, elles sont  
méchantes. Il vaut mieux pas avoir de problèmes avec elles parce que sinon, tout le monde te  
tombe dessus ».  Loïc poursuit son explication sur une supposée « mentalité africaine » :  « Les 
Africains, faut faire attention avec eux, ils te sortent le couteau pour trois fois rien, tu sais ». Et 
puis, un instant après il  ajoute :  « Ils s’y connaissent en poisson parce qu’ils sont nés sur le  
fleuve Sénégal,  alors faut pas leur raconter de conneries.  Le poisson,  ils  le  touchent,  ils  le  
regardent, ils voient tout de suite si c’est du bon ou pas. Ici, on est obligé de mettre sur les  
étiquettes pour dire si c’est du congelé ou du frais, c’est obligatoire. Mais les Africains, ils s’en  
foutent, ils le voient tout de suite si c’est frais ou non, les étiquettes, ils les lisent pas, tu sais ». 
Loïc se plaît à expliciter sur son étal ce qu’il considère comme des « comportements-types » qui 
correspondent selon lui à des cultures spécifiques supposées et il n’hésite jamais à les offrir en 
spectacle à son public, composé de ses collègues, de ses clients et de qui veut entendre. Ainsi, il 
s’amuse à tester des expressions linguistiques qu’il qualifie de typiquement africaines :  « Pour 
dire “gros” ou “petit”, il faut leur demander si le poisson, ils le veulent “mickey” ou “pas  
mickey”,  c’est  comme  ça  qu’il  faut  leur  parler  aux  Africains ».  De  façon  caricaturale,  en 
articulant  ostensiblement  comme s’ils  s’adressaient  à  des  clients  qui  ne  comprennent  pas  le 
français, Loïc « teste » devant moi ses expressions. Les clients africains présents à ce moment 
partent d’un éclat de rire et une cliente lui répond : « Mickey ou pas mickey, donne-moi ce qu’il y  
a de meilleur, va. ». 

Ces manières de caractériser des gens qui, bien souvent, n’ont rien à voir entre eux, à part 
une couleur de peau, est présente dans nombre de rapports sociaux mais, sur le marché Dejean, 
on assiste à une exacerbation de ces différences fabriquées. Antillais et Africains, pour Loïc, sont 
ainsi mélangés et  traités de façon uniforme, étant tous des « Noirs », Sénégalais, Maliens ou 
Ghanéens de même, comme si l’appartenance géographique à un même continent en faisait des 
porteurs d’une même culture. Cette confusion voulue et acceptée de tous, dans les circonstances 
bien définies du marché, s’applique également à ce que Loïc comme beaucoup d’autres appellent 
« les Arabes », une façon de caractériser qui, en réalité, annule bon nombre d’autres différences, 
différences  qui  stigmatiseraient  ici  peut-être  plus.  Dire  « les  Arabes »,  « les  Africains » 
n’apparaît  pas  comme  stigmatisant  à  Barbès.  Ce  sont  des  caractères  somme  toute  bien 
« humains » qui, du coup, paraissent donner un semblant d’universel. « Tous ces rôles ont en 
commun de correspondre à des personnages types qui n’appartiennent en propre à aucun milieu 
social,  que  chacun  peut  repérer  au  premier  coup  d’œil  et  jouer  au  pied  levé  sans  “habitus 
spécifique”.  Ce  sont  autant  de  scénarios  rudimentaires  de  la  comédie  humaine  sur  lesquels 
chacun,  quel  que  soit  son  milieu,  sait  improviser »69.  Il  est  normal  de  dire  à  Barbès  « les 
Arabes » alors qu’il aurait été incongru de dire « les pauvres » ou « les exclus », termes que je 
n’ai jamais entendu prononcer dans les échanges marchands, qu’ils se déroulent chez Tati, au 
marché Saint-Pierre ou bien dans les bazars. Il ne viendrait visiblement à l’idée de personne de 
définir un client comme « exclu » ou « pauvre » car le système de communication de Barbès, s’il 
connaît  des Arabes,  des Noirs,  des étrangers en général,  ne comprend pas de qualificatif  de 
différenciation sociale. La différence ethnique ainsi caricaturée permet en effet d’uniformiser des 
statuts par ailleurs forts divers. Cela a pour effet de produire des catégories dont tout le monde a 



pu éprouver  leur  manque de finesse mais qui,  pour  les interactions  fugaces et  souvent  sans 
lendemain propres à la situation marchande, sont bien suffisantes et ont une certaine efficacité 
communicationnelle, dont celle de laisser de côté des différences sociales bien réelles. Par l’effet 
d’homogénéisation que ces grandes classifications raciales induisent, chacun peut s’y reconnaître 
grossièrement et surtout reconnaître les autres, tout du moins les positionner à la va-vite. Et sans 
devoir faire preuve d’une compétence communicationnelle particulière, tout le monde sait à peu 
près improviser sur cette trame. Là où la généralisation paraîtrait vraiment trop grossière, ici elle 
n’a donc que des avantages et elle signifie bien combien l’échange marchand est une relation 
éphémère, qui n’engage pas trop et dont chacun peut mesurer la faible importance. 

A Barbès, c’est donc l’ethnicité au sens large qui sert, dans ces circonstances d’échange 
particulières,  à  construire  une  « sociabilité  de  marché ».  Ceci  n’est  pas  sans  rappeler,  toute 
proportion gardée, ce qu’avait observé Clifford Geertz sur le souk de Sefrou au Maroc quant à la  
dynamique des rapports personnels au cœur de l’économie de bazar. Là, les individus ont besoin 
d’identifier leurs partenaires, de savoir à qui ils ont affaire, de savoir les situer dans un système 
d’identifications et de distinctions complexe si bien qu’ « en  fait, les gens dans le bazar et hors 
du bazar sont vraisemblablement plus ignorants de ce que fait un homme, de son temps de séjour 
à l’entour, de son caractère personnel ou de son lieu d’habitation que de sa place d’insertion -  
sussi ou  sefroui,  buhadiwi ou alawi, yazghi ou yahudi- dans cette durable mosaïque (…) La 
classification de type ethnique est ainsi publiquement inscrite dans l’identité d’un homme »70. 
Geertz y avait vu une manière de lier très étroitement commerce et identité qui rompait avec 
l’idée, habituellement admise, d’impersonnalité des acteurs sur le marché71.  Il observait en effet 
plutôt ce que l’on serait tenté d’appeler un travail d’hypersonnalisation des acteurs de l’échange. 
Certes il n’est pas question d’affirmer que, comme à Sefrou, les gens qui entrent en interaction 
marchande à Barbès ont besoin de s’identifier de manière aussi précise que le permet le nisba72, 
le principe de classification que Geertz avait mis en évidence dans le Sefrou des années 60. Mais 
reste que, à l’effet d’anonymat de la grande ville et d’impersonnalité des acteurs dans le cadre 
marchand à Barbès, on observe ici aussi un travail de re-personnalisation des acteurs dans le 
moment de l’échange. Ce travail, dans les circonstances précises de l’échange marchand dans un 
quartier  comme  Barbès,  s’effectue  à  partir  de  l’identification  ethnique.  Une  identification 
ethnique  certes  grossière,  simplificatrice  et  souvent  caricaturale,  quelque  fois  réelle  et 
quelquefois jouée mais qui ici aussi relient les hommes par leurs différences. 

La spécificité de l'échange marchand à Barbès semble donc se jouer sur deux principes 
qui définissent le mécanisme de la communication. La commune condition, d'un côté, qui réunit 
les individus, au moment de l'achat, dans un même lieu et pour la même opération et, de l'autre, 
la  possibilité  de  jouer  avec  des  différences  négociées  dans  le  moment  même  de  l’échange. 
Thomas, de nationalité béninoise et vivant à Paris depuis dix ans, responsable d'un foyer abritant 
des familles d'origine africaine dans le 18 ème arrondissement, construit sa différence par rapport 
aux autres Africains lorsqu'il commente ses courses faites au marché Dejean. « A chaque fois  
que j'achète une cuisse d'agneau, le boucher me demande si je la veux en morceaux. Il croit que  
je vais faire un ragoût comme font les Africains. “Non”, je lui dis, “ moi je la veux entière”.  
C'est parce que moi, je la fais au four avec du laurier et du thym. Moi, je cuisine pas pareil que  
les autres. Les autres, ils sont restés africains même dans leur façon de manger, c'est toujours  
pareil  avec  les  Africains ».  En présentant  sa  façon de cuisiner  « à  la  provençale »,  Thomas, 
autour  de  l'étal  du  boucher,  marque  une  certaine  différence,  du  moins  une  variante  de 
comportement culinaire qui le distingue de ceux qu'il appelle « les Africains ». Ces derniers, 
dans son discours, sont non seulement ainsi placés dans une position de relative étrangeté mais 
également regroupés dans une catégorie homogénéisante. Marquant sa différence en produisant 
de la différence unifiante chez les autres Africains, Thomas, comme bon nombre d’interlocuteurs 
à  Barbès,  semble  trouver  facilement  confirmation  à  ses  classifications  ethniques  dans  les 
comportements qu’il observe au marché. Situé près de chez lui, ce marché lui permet de trouver 
des produits bon marché mais surtout des produits par l'intermédiaire desquels il peut jouer avec 



ses différentes appartenances, à travers lesquels il peut, en quelque sorte, négocier son identité. 
Une possibilité qui, sans doute, ne lui est pas aussi facilement offerte dans d’autres situations 
sociales. 

Chapitre 3 : Chez Tati, produire de l’égalité à partir des différences

- Tati Robes de Mariées : la mariée est toujours en blanc
Barbès  est  connu  pour  la  concentration  qu’il  propose  de  magasins  spécialisés  en 

vêtements de cérémonie. Le long du boulevard Magenta, les vitrines de mannequins habillées de 
robes de soirée, de costumes de cérémonies pour hommes et de tenues pour enfants se succèdent. 
Pour certaines familles, on vient à Barbès pour les grandes occasions. Car c’est là que peuvent se 
faire les achats d’exception mais à un prix qui reste abordable pour les catégories de population à 
faible revenu. 

A proximité du « Tati-Or », la boutique « Tati-Mariages »,  dernière née de la chaîne dans 
le secteur, est ouverte sur la rue Belhomme depuis 1995. Les robes de mariées et toutes les sortes 
d'objets liés à cette cérémonie bénéficiaient déjà d'un traitement de faveur en disposant de leurs 
propres  rayonnages  installés dès 1968 dans  les magasins Tati  de Barbès.  D'un point de vue 
commercial, le pari consistant à « vendre du mariage » à bas prix pouvait paraître osé. A priori, il 
brisait un tabou imposant que la préparation et l'organisation de cet événement marquant d'une 
vie de famille interdise de consommer « à l'économie ». L'effet de stigmatisation pouvait sembler 
évident  sur  le  mode  de  la  boutique  pour  « les  mariages  de  pauvres ».  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'expérience  commerciale  fut  concluante  pour  l'entreprise  Tati  qui  est  aujourd'hui  considérée 
comme le plus gros vendeur de robes de mariées de France :  sur deux cents mille mariages 
célébrés chaque année, trente mille se fêtent avec une robe Tati. 

La boutique de la rue Belhomme à Barbès est la seule et unique boutique Tati à être 
entièrement consacrée au mariage, les autres magasins, situés ailleurs dans Paris, en province et à 
l'étranger, ne possédant encore qu'un simple rayon. Sur une surface de plus de trois cents mètres 
carrés,  ce « Tati  Mariages » Sur une surface de plus de trois cents mètres carrés,  cet espace 
reprend les codes qui ont fait la renommée de la marque : profusion, abondance, bas prix, mais 
pour  une sélection.  Certes,  ce magasin Tati  peut  sous certains aspects  ressembler  à  d’autres 
magasins spécialisés en robes de cérémonie et de mariage. La sélection d’articles s’apparente à 
celle  des  rayons  de  magasins  « traditionnels »  tels  les  Galeries  Lafayette  ou  le  Printemps. 
Egalement,  dans  ce  magasin  Tati  Mariage,  l'atmosphère  plus  calme,  moins  oppressante 
qu'ailleurs  est  frappante.  « Passée  la  lourde  porte  de  verre,  l'ambiance  flirte  avec  l'avenue  
Montaigne.  Ici,  les  vendeuses ne se tutoient  pas,  ne s'interpellent  pas  par leur  prénom. Ici,  
madame Josianne, qui vend des robes de mariées depuis l'âge de quatorze ans, vouvoie madame  
Lionelle  –  douze  ans  d'ancienneté  au rayon – qui  vouvoie  elle-même madame Lucette,  une  
grande blonde au brushing impeccable. Ici, on a laissé au vestiaire les petites blouses en vichy  
pour  adopter  un  look  façon  couture,  jupe  sombre  et  chemisier  blanc ».73 Nulle  offre 
promotionnelle  annoncée au micro,  ni  voix  de  clientes  qui  porteraient  d’un rayon à  l’autre, 
comme par un souci commun et tacite de respect pour l’institution du mariage, le niveau sonore 
est ici bien moins élevé que dans les autres boutiques Tati. La frénésie de la bonne affaire que 
l'on peut observer ailleurs, ne se fait pas ici sentir. Notamment parce que les achats sont effectués 
de façon moins spontanée. L'achat d’une robe de mariée est en effet souvent mûrement réfléchi, 
à l’antipode de l’achat coup de cœur. 

Cependant ici la robe de mariée, comme les accessoires qui l’accompagnent, n’ont rien 
des objets uniques et « sacrés » des boutiques de mariage plus traditionnelles. Passés les étalages 
de chapeaux, nœuds papillon, pochettes, gants de satin, voilettes, les clients se voient proposer de 
multiples accessoires liés à différentes célébrations : faire-part de baptême, menus de mariage, 



cotillons, fleurs artificielles, bougies, écrins pour les alliances, dragées, etc. Plus des aubes et des 
croix en bois pour les futurs communiants ou encore des tenues complètes pour garçons et filles 
d'honneur. Ici, tout est marchandise et présenté en tant que tel : sur des rayons, dans des boîtes, 
étiquetés,  faisant  même régulièrement  l’objet  de  promotions.  Si  un  espace  est  consacré  aux 
costumes des hommes, les robes de mariées sont au centre du dispositif. Elles s'exposent sous 
plastique, suspendues à des portants alignés contre le mur du fond de la boutique. Les modèles 
sont classés par taille, et les prix oscillent entre 129 et 299 euros. Les couleurs, les coupes et les 
matières sont facilement identifiables : du blanc et de l’ivoire, du long et du court, de la dentelle 
et de la soie. Aucune robe ne sort du lot, toutes équivalentes tant leur présentation et leur prix les  
uniformisent. La collection, renouvelée chaque année, comprend une cinquantaine de modèles 
fabriqués pour certains en Chine, pour d'autres dans des ateliers situés, selon une responsable des 
achats, « à dix minutes d'ici ». Les magasins Tati rachètent aussi par lots, « au dixième de leur  
prix de revient », des modèles de marques célèbres et invendus de la saison passée. Enfin, à 
proximité de cette exposition de robes, le vestiaire exclusivement réservé aux essayages pour les 
futures mariées est en bonne place au milieu de la boutique. 

Africaines,  Maghrébines,  Asiatiques  ou  Françaises,  la  majorité  des  futures  mariées 
viennent avec leur mère, leurs amies ou membres de la famille. Ce lieu regroupe une majorité de 
femmes. Et même si les traditions de mariage sont différentes en fonction des individus et de 
leurs origines, la robe constitue un achat commun. La jeune fille maghrébine qui se marie selon 
la  tradition  musulmane  sera  vêtue  d'une  robe  de  mariée  blanche  comme  la  jeune  femme 
catholique ou juive. Il apparaît donc que si les logiques culturelles et sociales à l'œuvre dans 
l'acte du mariage se distinguent les unes des autres et varient selon divers critères, il n'en reste 
pas moins que dans le moment de l'achat de la robe et des accessoires, certaines personnes se 
retrouvent dans un même espace marchand en vue d'un même objet. Cet achat d’exception fait 
l'objet de palabres entre les clientes et avec les vendeuses, à la mesure de l'événement à fêter, un 
événement commun de leur vie, qu'elle que soient leurs origines nationales ou sociales.

Ainsi, le salon d'essayage est un espace particulièrement intéressant à observer et c’est 
d’ailleurs ce que tout le monde fait, ethnologue ou simple passant. Constitué de deux rangées de 
six cabines alignées, il permet aux clientes  de poser au regard de leurs familles ou amies proches 
restées en retrait. Les futures mariées, accompagnées chacune d'une vendeuse, revêtent dans les 
cabines individuelles, fermées d’un rideau de chintz, la robe choisie. Elles sortent ainsi vêtues, 
marchant sur une moquette rose pour aller se regarder dans un large miroir, mais aussi et surtout 
pour  être  vue  par  la  famille  qui  les  accompagne  et,  par  là-même,  par  toutes  les  personnes 
présentes en situation de spectateurs. Chaque jeune fille est donc comme sur une scène, devant 
un public qui commente la robe, l'allure générale. Souvent gênée par cette mise en spectacle mais 
participant tout de même à ce jeu commun, la future mariée défile devant tout le monde avant de 
choisir la robe. Les familles discutent entre elles et commentent chaque passage. Les vendeuses 
s'emploient à faire participer l'entourage à l'essayage. L'une d'entre-elles s'adresse à une cliente 
sortant de la cabine :  « Allez-y mademoiselle, venez, avancez-vous, que l'on vous voit bien ».  
Puis, à l'adresse de la mère, restée à l'extérieur : « Alors madame, comment vous la trouvez votre  
fille ? ». Une voisine répond à la place de la mère : « Oh, comme elle vous va bien ! ». Une autre, 
tout  aussi  extérieure  à  la  famille,  lance :  « Ah moi,  personnellement, je  vous  préférais dans  
l'autre. Mais bon, ça, c'est mon avis personnel ». La mère enfin, hésitante :  « C'est difficile à  
dire. Je les aime toutes les deux ». La vendeuse entretient le jeu, demandant l'avis du public, 
cherchant l'assentiment de quelqu'un dans le public tout en livrant ses conseils d’experte : « Avec 
ce modèle, il faut des gants longs, et puis aussi le cerceau sous la robe pour le gonflant, sans  
oublier le diadème. Pour les chaussures, il vous faudra du crème, vous verrez ça dans le rayon  
après… Tenez-vous droite, je vous lace le bustier. ». 

Tous les clients, quels qu’ils soient, font l’objet du même traitement égalitaire de la part 
des  vendeuses.  Et  si  chez Tati-Mariage l’accueil  et  le service sont  réputés  plus  agréables  et 
personnalisés que dans un autre magasin de la chaîne (Dans l'espace réservé à l'essayage des  
robes, Madame Nicole – dix-huit ans d'ancienneté et, depuis cinq ans, chef de groupe –, traite  



ses clientes avec déférence :  « Chez Tati comme ailleurs, le jour de l'achat d'une robe de mariée  
est unique dans la vie d'une femme ; et moi, chaque jour, j'offre un peu de ce rêve. Il m'est plus  
d'une fois arrivé d'avoir la larme à l'œil ») , reste que les vendeuses-conseillères n’hésitent pas 
à bousculer leurs clientes : « je vous l’avais bien dit que c’était l’autre qui vous allez le mieux !». 

Dans cette mise en scène de l'achat, chacun joue donc un rôle, certainement différent de 
la vie quotidienne : la jeune fille dans le rôle de la future mariée, la mère commente, l'amie 
accompagne et soutient, la vendeuse conseille, le public alentour participe. Chacun sait  aisément 
que les jeunes filles n'ont pas les mêmes goûts en matière de robe, que leur mariage respectif sera 
différent, ou tout du moins conçu comme événement singulier. Pourtant, tout le monde feint, 
chez Tati, la commune condition. Ce qui compte dans l'instant semble être l'égalité dans laquelle 
elles sont placées par leur mère et l'égalité de ces mères face à l'événement que constitue le 
mariage  de  leur  fille.  Il  n'est  plus  question  ici  de  différences  sociales  ni  culturelles  car  ces 
différences sont de fait masquées et effacées par la condition commune de l'achat de la robe de 
mariée, épisode par lequel toute mère est censée passer un jour. Posées par cette dernière dans un 
âge à part les jeunes filles, quant à elles, aussi différentes soient-elles par ailleurs, représentent ici 
un univers à part, celui de la future mariée. Il y a donc dans l'événement que représente le choix 
de la tenue une égalité de principe qui réunit tout ce petit monde autour du salon d'essayage, 
spectateur du ballet des jeunes femmes en blanc.

- Au rayon des collants et de la lingerie
Il  est  un rayon des  magasins Tati  qui  soulève la  curiosité  et  dont  Fabien Ouaki  m’a 

souvent vanté les mérites lors de nos entretiens, il s’agit du rayon lingerie. Fréquenté par des 
femmes de milieux différents, il connaît une affluence régulière. Qui n'a pas acheté au moins une 
fois dans sa vie une paire de collants chez Tati ? Qui n'a pas été, par curiosité, fouiller dans les 
bacs à la recherche d'une culotte « pas chère » ? La comtesse Nadine de Rotschild ne manquait 
jamais,  fût  un temps,  lors d'interviews sur  son mode de vie,  de rappeler qu'elle  achètait  ses 
collants chez Tati, à 2,90 francs la paire. Rien de plus snob, pour celle qui se mettait en scène 
comme la roturière qui a épousé un comte, que de fréquenter Tati et de rester « près du peuple », 
en allant notamment le côtoyer autour d'un étal de sous-vêtements. Mais cette anecdote révèle 
aussi la caractéristique de ce rayon des collants et petites culottes Tati, à savoir la mixité sociale  
de femmes qui, malgré toutes les différences qui les séparent, se retrouvent en un même lieu pour 
satisfaire  une  nécessité  commune,  l'achat  d'un  produit  de  consommation  courante  et  aussi 
essentielle que le collant. Un rayon qui parvient à donner l’illusion que toutes consomment, à 
l’occasion, les mêmes choses.

Au beau milieu  du boulevard Rochechouart,  le  magasin  n°  8  voit  en  effet  s'amasser 
devant ses portes une foule compacte, collée aux bacs remplis de foulards, de chaussettes, de 
culottes, de collants. Quelques femmes africaines en boubou plongent leurs mains dans un bac 
déjà investi par celles de femmes maghrébines et quelques autres femmes, visiblement d’origine 
française et, surtout, à l'allure très chic. Tout ce petit monde se bouscule, n'hésite pas à jouer des 
coudes, à pousser sa voisine, pour atteindre l'objet désiré, pour enfin trouver la bonne taille, pour  
sortir du bac ce qui a suscité tant d'énergie. Il ne s'agit pas ici de marquer sa différence, de se 
démarquer des pratiques agressives et sans gêne des autres clientes, il s'agit au contraire d'être 
toutes pareilles. Car celle qui ne rentre pas dans le jeu du « pousse-toi de là que je m'y mette » ne 
pourra atteindre le bac, ne pourra pas participer à cette petite scène et se retirera d'elle-même, 
impuissante face au spectacle frénétique de l'achat et de la bonne affaire. Mais c'est à l'intérieur  
du magasin, au rez-de-chaussée pour les culottes et collants « premiers prix » et au premier étage 
pour la lingerie et les collants de marque, que se joue l'essentiel de cette scène féminine. En plein 
hiver, alors que les rayons du prêt-à-porter présentent manteaux et doudounes, blousons de ski, 
chaussettes de laine et bottes fourrées, le rayon de la lingerie, lui, semble intemporel. Les articles 
mis en vrac dans les bacs, présentés sur des mannequins aux formes généreuses ou bien sur des 
photos,  mettent en scène un temps hors saison. Ici,  il  n'est  plus question ni d'hiver,  ni  d'été 
puisque toute l'année s’exposent ces articles en coton, en dentelle, et parfois même en soie. Si 



quelques hommes s'affairent discrètement autour des bacs à la recherche du modèle idéal ou de 
la taille correspondant à celle de leur femme, ils ne font pas l'essentiel du décor, même si leur 
présence paraît tout à fait normale. Le rayon de la lingerie, comme le reste des magasins Tati et 
de Barbès en général, ne sont pas des lieux où une quelconque exclusion serait à l'œuvre. Au 
contraire d'autres espaces marchands de notre société, ceux-ci semblent plutôt être fait « pour 
tous », jeunes ou vieux, riches ou pauvres, étrangers ou autochtones, hommes ou femmes. Des 
hommes, originaires d’Afrique sub-saharienne ou du Maghreb, visiblement occupés à acheter 
une  grande  quantité  de  collants  ou  de  lingerie  pour  leurs  femmes,  ou  des  touristes  russes 
choisissant des combinaisons en satin pour leurs épouses restées à Moscou, tous ont leur place au 
milieu des femmes elles aussi affairées, en quête de bonnes trouvailles. Autour d'un bac composé 
d'un amoncellement de culottes aux couleurs chatoyantes et à la forme très échancrée, plusieurs 
personnages  rentrent  en contact,  un  contact  qui  peut  être  physique,  qui  peut  passer  par  des 
paroles, ou qui peut même se résumer à quelques échanges de regards neutres ou de clins d'œil 
complices.  Une  des  personnes  composant  cette  scène est  un  homme travesti,  comme on en 
remarque  parfois  aux  abords  de  la  place  Pigalle.  Son  apparence  vestimentaire  comme  sa 
gestuelle marquent une féminité exacerbée, qui peut sembler exagérée pour une autre femme. A 
côté de lui, deux jeunes filles d'origine maghrébine sont, elles aussi, en train de choisir l'article 
qui leur conviendrait le mieux, partageant entre elles des fous rires complices dus à l'excentricité 
de l'achat, puisqu'il s'agit d'un bac comprenant des « strings » ou « slips brésiliens ». Deux autres 
femmes, à l'évidence d'origine européenne et âgées d'une trentaine d'années, gloussent elles aussi 
de l'audace dont elles sont en train de faire preuve en comparant, de façon ostensible, les mêmes 
dessous « osés ».

Tous ces personnages se trouvent autour du même bac pendant un instant éphémère et 
chacun semble vivre quelque chose de différent par rapport au reste de la vie ordinaire. L'aspect 
éphémère de cette « rencontre » caractérise le temps et l'espace comme singulier. Il constitue 
comme une parenthèse  dans  le  cours  de la  vie  ordinaire,  celle  qui  peut  se dérouler  dans le 
quartier  de  résidence,  dans  son  immeuble,  au  sein  de  sa  famille,  dans  son  environnement 
professionnel, etc., car il permet à la fois un moment de fantaisie et un moment où les différences 
se rétractent. En effet, l'homme travesti, même s'il se sait observé par les autres femmes, fait 
partie  intégrante  de  la  scène,  pour  laquelle  chacun joue  un  jeu  adéquat.  Si  les  jeunes  filles 
d'origine  maghrébine  lancent  un  œil  en  coin  à  ce  travesti,  c'est  sans  doute  moins  pour  le 
stigmatiser dans sa différence que pour signifier que ce rayon de lingerie, cet espace singulier et 
pour un temps déterminé, symbolise pour toutes, comme le disait fièrement Fabien Ouaki, une 
sorte d'éternel féminin. 

- Tati-Or : le marché des différences exposées
Dans la boutique Tati Or, ce fut au contraire, pendant longtemps, non pas l’égalité des 

individus qui était affichée mais leurs différences. Inaugurée en automne 1994, cette bijouterie 
est  bien  dans  le  style  Tati :  portes  ouvertes,  abondance  de  marchandises,  sans  oublier  les 
prix : « Des bijoux en or 18 carats certifiés par l'État à des prix Tati ! », proclame la publicité. 
Plus de 1500 références d'articles sont présentées, allant de 1,50 euros pour un cœur en or à 1500 
euros  pour  une  chaîne  ornée  de  pierres.  Les  prix  défient  la  concurrence  sur  une  diversité 
d'articles : bagues, boucles d'oreilles, colliers mais aussi pendentifs pour tous les styles, toutes les 
nationalités, toutes les croyances. Croix catholiques et protestantes, étoiles de David, sourates du 
Coran, mains de Fatima côtoyaient les croix de vie égyptiennes ou encore les reproductions de 
cartes  de  la  Guadeloupe  ou  d’Afrique  et  les  signes  astrologiques.  Dans  cette  exposition 
exhaustive des signes,  les lettres de l’alphabet,  les représentations de ballons de football,  de 
ballerines de danseuse, de bouteilles de Coca-Cola et d’animaux étaient en bonne place, sans 
oublier les porte-bonheurs qui, des coccinelles aux fers à cheval et aux trèfles, en passant par les 
cornes d’abondance et les dés, se déclinaient selon la forme et la taille, de 5,90 euros à 30 euros.  
Mais surtout le célèbre pendentif en forme de cœur, l’un des bijoux les plus vendus chez Tati-Or, 
a longtemps volé la vedette aux bagues en diamant et aux bracelets « trois-ors ». Quels qu'en 



soient le prix et la qualité, tous les bijoux étaient exposés sous vitrine, bien en vue de la clientèle, 
ici aussi très variée. Les uns sont accrochés dans des vitrines fermées et suspendues aux murs à 
hauteur des yeux. Les autres, les plus précieux, sont exposés sous verre dans des présentoirs qui 
forment un large bureau rectangulaire, situé au centre de la boutique et à l'intérieur duquel sont 
postées les vendeuses qui renseignent les clients. A l'évidence, la mise en scène de cette boutique 
n'a rien en commun avec celle d'une “ braderie ” et parmi la clientèle l'éclectisme est de mise : de 
la  mère  de  famille  chargée  de  sacs  Tati  gonflés  de  vêtements  pour  ses  enfants  et  venue  à 
l'occasion « se laisser tenter » aux adolescentes en baskets à semelles compensées contemplant 
les bijoux fantaisie en passant par le jeune homme qui hésite en vain sur les différents modèles  
de  bagues  de  fiançailles  qui  lui  sont  présentées.  C’était,  semble-t-il,  non  pas  l’égalité  des 
individus qui était mise en avant mais bien plutôt tout ce qui, en quelque sorte, pouvait « faire 
différence ». 

Une sorte de marché des différences s’instaurait dans la boutique. Les achats pouvaient 
être  marqués  :  chacun pouvait  être  ou paraître  différent  en achetant  un bijou marquant  son 
appartenance à une religion, à un pays ou à une tradition, chacun pouvait aussi, dans le même 
processus, construire une image de l'autre en tant qu'étranger, en le voyant acheter une main de 
Fatima ou une croix de communiant. Mais il n'était pas rare non plus, dans ce lieu qui mettait en 
scène par ses produits toutes les différences possibles, d'assister également à la consommation de 
produits de « l'autre ». Ainsi Sophie qui pour « trois fois rien » s’achetait une main de Fatima 
« parce que je  trouve ça jolie »  ou pouvait  offrir  à  sa  grand-mère les  gris-gris  dont  celle-ci 
raffolait que Sophie trouvaient si « exotiques ». 

Pour autant, il s’agissait d’achat de marchandises exposées de manière identique, mises 
en  scène  dans  leur  équivalence  logique,  comme si  le  statut  de  ces  objets  était  bien  d’être 
inséparablement symbole (d’une religion, d’un signe astral, …) et marchandise, à ce titre vendu, 
marqué  d’un  prix  et  d’un  descriptif  sommaire.  On  pouvait,  le  temps  de  faire  ses  courses, 
consommer sa différence et être au spectacle de celle de l’autre, chacun ayant sa place ici. Le 
traitement équivalent de toutes les différences, dans un espace commercial accessible à tous et 
dans un quartier pluri-ethnique, semblait ouvrir un champ de possibles identitaires : la situation 
marchande  permettait  à  chacun  d’affirmer  ou  non  une  différence,  de  ce  point  de  vue  là 
équivalente à celle des autres. La différence de tous engendrait de fait une situation égalitaire. La 
boutique Tati-Or permettait peut-être plus qu'ailleurs (elle fait partie de l'enseigne Tati si bien 
qu'elle  a  une  clientèle  plus  variée  que  les  bijouteries  du  boulevard  Barbès,  plus 
“ orientalisantes ”) ce jeu entre les différences,  qui peuvent être à la  fois  mises en avant,  en 
exergue dans la présentation de soi et la production des autres en étranger, mais aussi estompées 
ou vécues sur un autre mode dans l'opération même de la consommation. Si chacun peut s'auto-
produire comme différent en achetant un bijou qui marque son appartenance à une religion, un 
pays, une tradition, chacun peut dans le même processus construire une image de l'autre en tant  
qu'étranger, en le voyant acheter une main de Fatima ou une croix de baptême. Mais ce qui est  
spécifique à la situation marchande est bien cette possibilité de consommer soi-même ce que l'on 
considère comme autre,  de faire en quelque sorte son propre marché des différences.  Et ces 
différences ainsi exposées sont en fait toutes équivalentes. Comme à Barbès, on est en fin de 
compte tous plus ou moins un jour ou l’autre venus d’ailleurs, qu’on peut le temps d’aller faire 
ses courses, être différent à sa guise et à son humeur, chacun a bien sa place ici,  tout aussi 
légitime et pas moins anormale que celle du voisin. Cette mise en scène marchande, dans un 
quartier qui rend accessibles des marchandises venues du monde entier, toutes vendues à bas prix 
et  mises  en  équivalence,  autour  d’échanges  marchands  rendant  présents  des  individus  aux 
origines différentes, semble ouvrir un champ de relations dans lequel l’exposition et l’expression 
des différences des uns et des autres garantit finalement une commune condition et produit donc 
une forme d’égalité. 

Mais depuis 2002, la boutique Tati-Or a changé de dispositif commercial et se rapproche 



symboliquement de la boutique Tati-mariage, dans sa capacité à produire de l’égalité, non pas à 
partir de la différence de chacun, mais à partir de la consommation d’objets identiques pour tous. 
Les bijoux « marqueurs d’identité » ont laissé la place à de la joaillerie plus « classique ». Les 
vitrines de mains de Fatima, comme celles de croix et d’étoiles de David ne forment plus le 
paysage  de  la  boutique,  à  présent  disposée  à  l’image  d’une  bijouterie  traditionnelle  où  les 
catégories de métaux et pierres précieuses organisent l’espace.  Si les vitrines continuent d’être 
alignées les unes aux autres, leur contenu a changé : diamants au centre, émeraude, rubis, saphir 
autour.  C’est  dans  une  seule  et  même  vitrine  qu’on  retrouve  les  porte-bonheur,  les  signes 
astrologiques  mais  également  les  bijoux  dits  religieux.  Mise  en  équivalence  avec  les  autres 
vitrines de chaînes en or, d’anneaux de mariage, de pendentifs, elle présente une catégorie de 
bijoux  parmi  d’autres,  pas  plus  à  part  que  celle  des  bijoux  fantaisie  dans  n’importe  quelle 
bijouterie.  Ici,  les  individus,  d’origines  différentes,  sont  donc censés  consommer les  mêmes 
objets,  à  savoir  des  bijoux  en  or  et  pierres  précieuses  ainsi  que  quelques  rares  pendentifs 
« identitaires »,  réduits  au rang de  fantaisie  au milieu des  bijoux véritables.  Ainsi,  même et 
surtout à partir des différences de chacun, chez Tati, les gens consommeraient plus ou moins les 
mêmes choses, aux mêmes prix, dans un même lieu. Comme chez Tati-mariage, Tati-Or produit 
une situation sociale dans laquelle c’est l’égalité des individus qui est au cœur des interactions,  
une égalité circonscrite dans le temps et dans l’espace de l’échange marchand. Et cette égalité 
fictive est le résultat, non pas d’une égalité réelle des individus, personne n’est dupe, mais du 
traitement égalitaire des objets, des signes et des identités opéré dans la situation marchande.  

Le dispositif commercial de Barbès produit donc une sociabilité singulière. Si à certains 
égards elle offre des ressemblances frappantes avec celle que l’on peut observer sur un souk 
oriental, elle emprunte aussi au modèle du marché forain ou de la foire telle qu’on les connaît en 
France. Il y a en effet bien quelque chose de commun à tous les échanges marchands, ce que 
Michèle de la Pradelle définissait comme « une situation où, dans un laps de temps donné, un 
lieu  précis  et  pour  cette  activité  là,  les  acteurs  se  reconnaissent  simplement  comme  des 
partenaires  équivalents,  si  inégaux  que  soient  par  ailleurs  leur  pouvoir  ou  leur  statut ;  ils 
acceptent les règles d’un jeu dont la première est qu’aucun d’eux ne peut s’y réclamer d’un 
avantage  ou  d’un  privilège  extérieur  à  la  situation  d’échange »74.  Si  l’échange  marchand 
engendre  une  égalité  de  circonstance  qui  fait  des  partenaires,  quels  qu’ils  soient,  des 
« équivalents »  dans  le  moment  et  dans  l’espace  de  l’échange  que  l’on  soit  à  Barbès,  à 
Carpentras,  sur  un  tianguis mexicain  ou  bien  un  souk  marocain,  reste  que  la  sociabilité 
engendrée ne joue pas sur les mêmes ressorts symboliques dans toutes les situations marchandes. 
J’étais loin d’observer, à Barbès, une égalité entre citoyens, « enfants du pays » comme Michèle 
de  La Pradelle  l’avait  dégagé pour  son marché forain.  Certes,  il  s’agit  à  Barbès  aussi  d’un 
échange marchand qui pose les partenaires dans une égalité de principe, où tout le monde est là 
pour faire des affaires et où « tous les coups sont permis » à cette fin, du côté des vendeurs 
comme du côté des clients. De même, l’espace social ainsi engendré apparaît comme un espace 
égalitaire où chacun consomme, est au « coude à coude », est traité de manière équivalente par 
rapport aux autres, et « laisse au vestiaire » ce qui fait par ailleurs son statut, pour devenir de 
façon éphémère un acteur de la scène qui se joue. L’échange marchand  engendre, ici comme 
ailleurs,  par  l’effet  d’équivalence  formelle  des  partenaires  au  moment  de  la  transaction,  un 
champ de relations sociales de type égalitaire.  Mais ce principe d’égalité formelle peut faire 
l’objet de traitements sociaux très différents, selon que l’on se trouve à Marrakech, à Brives ou 
encore à Paris. Dans ce contexte d’espace urbain ouvert, de mixité et de mise en équivalence des 
marchandises, l’égalité est produite de manière particulière : elle émerge de la présence même 
des  différences.  Outre  que  Barbès  se  caractérise  par  une  production  de  l’égalité  dans  les 
échanges marchands (égalité des partenaires,  production d’un espace marchand égalitaire),  il 
permet  un  véritable  anonymat  (la  grande  ville  et  le  cosmopolitisme  qui  y  règne  a  pour 
caractéristique l’anonymat et la diversité) et une modalité supplémentaire de l’égalité liée à la 



singularité de Barbès comme espace cosmopolite : l’altérité y est jouée, les différences y sont 
caricaturées. A Barbès, ce n’est donc pas comme à Carpentras une sorte de citoyenneté qui est 
mise  en  scène,  mais  plutôt  le  règne  de  l’altérité  culturelle  généralisée.  Le  registre 
communicationnel à l’œuvre à Barbès semble faire de la différence une des cartes à jouer pour 
bâtir  une  sociabilité  marchande  efficace.  Rendues  visibles,  exposées  dans  l’espace  public, 
manipulées  (concrètement  et  symboliquement)  au  point  d’être  saturées,  les  différences  en 
viendraient  à  se  saturer  pour,  paradoxalement,  assurait  une  forme  d’égalité,  certes  fictive, 
minimale, mais nécessaire à l’établissement de relations marchandes. En analysant les espaces 
micro-sociaux  qui  font  Barbès  (des  étals  de  marché,  des  bazars...),  il  apparaît  en  effet  que 
l'échange marchand, en ce qu'il pose les partenaires dans une égalité fictive et formelle, ouvre un 
champ de relations où les signes distinctifs  et  notamment ethniques sont manipulés de sorte 
qu’ils deviennent le lot commun à tous, un fond commun aisément partageable et modulable à 
l’envi. C’est la forme sociale que prend ici l’échange marchand. 

CINQUIEME PARTIE : 
AU SPECTACLE D’UNE VILLE MULTICULTURELLE

A ce stade de la réflexion, on serait tenté de se demander si la description ethnologique 
faite de Barbès et de la logique routinière des échanges marchands qui s’y déroulent n’en ferait  
pas le produit de la réalisation parfaite de l’idéal économique libéral. Dans une société comme la  
nôtre, où les particularismes sont à la fois si discutés et si présents, une situation comme celle de 
Barbès  apparaît  sans  doute,  passée  au  filtre  d’une  observation  ethnologique,  comme  une 
hybridation  réussie  entre  une  modernité  économique  dite  globalisée  et  des  particularismes 
culturels locaux. Ce bout de ville transformé en marché permanent ou en foire présenterait pour 
l’ethnologue les  traits  d’un monde pacifié  dans  lequel  tous  les  conflits  sociaux,  culturels  et 
ethniques  s’effaceraient  ou  se  règleraient  par  l’enchantement  de  la  société  marchande.  Un 
univers où les différences ne seraient plus des causes d’inégalité tant que chacun trouve son 
intérêt dans les opérations de transaction, tant que l’argent est le médiateur, la marchandise la 
valeur  et  l’individu  un  partenaire  si  possible  inconnu.  Barbès  serait-il  vraiment  cette  petite 
société d’individus qui, quand ils échangent, ne se reconnaissent qu’entre semblables du fait de 
se retrouver, tous équivalents et libres ? L’analyse ethnologique produirait-elle finalement une 
vision pacifiée de l’univers de l’échange où semblerait  se réaliser la société libérale dans sa 
version la plus utopique ? 

Certains observateurs de notre monde contemporain voient au contraire dans Barbès le 
lieu d’effectuation le plus concret de la domination et de la fragmentation de la société. Barbès, 
disent-ils,  est  ce  coin  de  Paris  où  les  classes  sociales  défavorisées,  en  majorité  d’origine 
immigrée, se retrouvent par nécessité pour acheter et où les autres vivent une aventure aussi  
exotique  qu’éphémère,  aussi  voyeuriste  que  distanciée.  Considérés  à  partir  de  leur  position 
sociale, les individus qui fréquentent régulièrement Barbès ont des pratiques qui pourraient être 
analysées  en  termes  d’exclusion,  de  domination  et  de  distinction.  Considérés  comme  des 
consommateurs,  ils  pourraient  être  décrits  comme piégés,  aveuglés  et  impuissants  face  à  la 
grande machinerie de la société de consommation. Alors faudrait-il sans doute prendre au sérieux 
Jean-Louis, l’ancien habitant désabusé et nostalgique, pour qui ce coin de Paris  ne « vaut pas 
vraiment la peine d’être étudié ».

La critique d’une vision irénique serait sans doute d’autant plus recevable dans le cas 
d’une perspective purement interactionniste où la situation serait l’effet du seul face-à-face entre 
partenaires. Réduire l’analyse de la réalité de Barbès à son expression micro-sociologique en 



démontant seulement sa dynamique relationnelle marchande ne ferait qu’ajouter à l’illusion d’un 
agencement harmonieux des relations entre partenaires des échanges. À un niveau interindividuel 
en effet, on serait tenté de penser que les différences sont euphémisées car très individualisées, 
incarnées  par  des  personnes.  Si  le  marché  et  l’argent  à  Barbès  ne  dissolvent  pas,  bien  au 
contraire, les particularismes culturels et sociaux, ils les placent à un niveau où ils ne suscitent 
pas les tensions qu’ils peuvent susciter ailleurs, dans les situations où la différence est traitée sur 
un mode essentialiste ou politique. 

En fait les descriptions que je me suis efforcée de faire de Barbès prennent en compte non 
seulement  les  interactions  observables  mais  l’ensemble  des  opérations  qui  constituent  les 
situations, car Barbès n’est pas qu’un espace commercial, un monde de vendeurs et de clients, 
mais  aussi  une  foule  de  passants,  un  ensemble  insaisissable  de  traffic  relations qui  sont  à 
l’horizon de toutes les interactions. Les situations sont aussi produites par de multiples acteurs, 
aux statuts divers, qu’il s’agisse des institutions locales, des discours médiatiques, des individus. 
Si bien que ce qui est décrit n’est pas un monde pacifié en soi, une petite société autonome et 
quasi close qui engendrerait son propre système culturel, mais bien un ensemble d’opérations 
concrètes et symboliques d’acteurs très variés qui visent à fabriquer une situation marchande et 
sociale plutôt pacifiée.  Une sorte de monde, à la fois un peu particulier mais, pour certains, 
ordinaire et quotidien, où chacun est là en tant que partenaire et où chacun a sa place s’il en 
adopte le  modus vivendi.  Un monde dont la règle du jeu est  précisément de dénier tout 
pouvoir  aux  différences  sociales  habituellement  effectives  pour  leur  substituer  des 
différences culturelles si caricaturales qu’elles en arrivent à être ludiques. Un monde où les 
différences  habituellement  opérantes  dans  le  travail  de  hiérarchisation  sociale  sont 
provisoirement suspendues au profit de la règle du jeu elle-même. Un espace social en rupture 
avec d’autres univers où règnent les rapports de domination, et dans lequel se retrouvent des 
individus qui peuvent se dire, pour l’occasion, bien équivalents et où chacun a une place. 
Si la fabrication d’espaces relativement sans conflit n’est pas le seul fait du monde marchand de 
Barbès mais peut se retrouver dans d’autres situations marchandes, comme par exemple les 
marchés mais aussi, dans une certaine mesure, les centres commerciaux dont Yves Winkin75 a 
pu montrer qu’ils fonctionnaient sur une logique d’enchantement, un peu à la manière des parcs 
d’attraction, il reste que Barbès, par son caractère ouvert et accessible en est un des exemples les 
plus frappants. À Barbès les espaces marchands rendent possible et favorisent la coprésence 
d’individus qui ne se fréquenteraient pas dans d’autres univers sociaux et font ainsi se 
rassembler, autour de la même activité, ceux que d’ordinaire tout sépare. Les échanges 
marchands permettent donc, dans un sens, l’émergence de relations sociales qui placent les 
individus dans une certaine forme d’égalité. Certes il ne s’agit pas d’une égalité sociale et ici 
comme ailleurs, personne n’est dupe. Les individus se savent bien très inégaux socialement. Pour 
autant, se développe une forme d’égalité, une égalité de circonstance, à la fois interne (elle se 
produit dans l’activité marchande) et éphémère (limitée au temps de l’échange), mais néanmoins 
efficiente (ou performative). D’autres travaux, menés plus focalement sur le quartier de Château-
Rouge76, mettaient en évidence de leur côté une centralité africaine fonctionnant sur une 
dynamique marchande qui s’établissait à partir de réseaux spécifiquement africains. Là aussi 
s’observaient des situations dans lesquelles l’origine commune produisait une forme 
d’égalisation. À Barbès, on aurait une égalisation produite à partir de différences multiples, 
tandis qu’à Château-Rouge, elle se construirait à partir d’une origine unique africaine. On voit 
donc que les mondes marchands produisent chaque fois des « effets de société » différents, mais 
jouant tous, d’une certaine façon, sur l’égalisation - ou plutôt la mise en équivalence - des 
partenaires. 

Il  n’est  donc  pas  question  de  nier  les  inégalités,  les  rapports  de  domination  ou  les 
processus de distinction qui peuvent être à l’œuvre dans les pratiques de consommation, dans des 
contextes très divers. Il ne s’agit pas davantage de considérer les espaces marchands comme 
l’utopie enfin réalisée de la société libérale ou comme des lieux de pur enchantement, encore 
moins des univers en eux-mêmes égalitaires. Cependant, l’analyse des espaces marchands en 



milieu urbain n’est pas réductible, du point de vue ethnologique, à une interprétation en termes 
de domination et/ou de distinction.

Chapitre 1 : 
Du marché aux différences à l’économie des ethnographies

Cependant, comment comprendre, en ethnologue, le type d’espace social qui se met en 
place quotidiennement à Barbès sans verser dans la production d’un univers sinon pacifié, du 
moins cohérent, un univers de sens dans lequel les pratiques entreraient dans un système de 
significations? 

Il  est  vrai  que les  discours -  aussi  bien savants  que profanes  -  qui  m’entouraient  au 
moment de l’enquête, m’orientaient vers une analyse de type culturaliste, voire une approche 
essentialiste de la culture. Celle-çi avait en effet l’avantage d’identifier clairement le travail de 
l’ethnologue  en  tant  que  spécialiste  des  cultures,  ce  faisant  permettait  de  le  distinguer  sans 
ambiguïté du travail  sociologique. Mes interlocuteurs sur le terrain mais aussi mes collègues 
universitaires s’attendaient spontanément à ce que, en ethnologue, je fasse un véritable « portrait 
collectif » des individus « de » Barbès.   C’est  à l’ethnologue en effet  que revenait  le travail 
d’analyse des différentes cultures en présence, incarnées par les communautés immigrées, et de 
leurs  liens  conséquemment  qualifiés  d’interculturels.  Ainsi  aurais-je  pu  participer  à  la 
connaissance  de  la  culture  commerciale  supposée  caractéristique  des  populations  d’origine 
immigrée en lui apportant des éléments empiriques portant sur ses différentes composantes et ses 
modalités d’expression variées. C’est d’ailleurs ce à quoi me renvoyaient les acteurs eux-mêmes, 
qui,  fréquentant  ou  habitant  Barbès,  en  faisaient  dans  leur  discours  un  véritable  « terrain 
ethnologique »  dans  lequel  ils  s’évertuaient  malicieusement  à  déceler  les  indices  de 
comportements culturellement marqués. Jusqu’à cette boutade souvent entendue, aussi bien de la 
part de vendeurs au marché que d’acteurs plus institutionnels, qui filait la métaphore du travail 
ethnologique « ah ici vous êtes gâtée, c’est des sauvages ! » 

On  l’a  vu,  dans  les  échanges  marchands  eux-mêmes,  l’ethnicité  est  au  centre  de  la 
communication  qui  s’établit.  Et  c’est  à  une  série  de  « vignettes anthropologiques »,  certes 
caricaturales  mais  centrales  dans  les  discours,  auxquelles  se  livraient  fréquemment  mes 
interlocuteurs, vendeurs comme clients. A observer dans leur régularité et leur répétition ce que 
faisaient et disaient les gens, je remarquais que se dire culturellement marqué et identifier chez 
les autres des cultures ou des différences culturelles était non seulement monnaie courante mais 
semblait avoir une véritable efficacité communicationnelle et marchande. A Barbès, l’utilisation 
du mot « culture » et les processus d’identifications culturelles constituent bien une donnée de 
terrain  et  font  partie  du  système  communicationnel  à  l’œuvre.  Mais  pour  autant  peut-on  y 
observer et y trouver des cultures comme on trouverait des espèces animales ou végétales dans 
un parc zoologique ou un parc naturel ? Ne serait-ce pas une sorte d’illusion ethnographique77 
que de croire que ceux que j’observe sont précisément en train de représenter pour moi et pour 
les autres leur culture ? La « culture kabyle » ne côtoie pas la « culture indienne » de même que 
la « culture immigrée » ne se trouve pas en compétition avec la « culture française ». 

A Barbès, étant au spectacle de l’altérité de tous, on se fait vite anthropologue et on y 
trouve  aisément  confirmation  de  ses  théories  implicites  sur  la  diversité  humaine.  Une  sorte 
d’anthropologie  non  savante,  primaire  et  généralisée  que  j’avais  apprise  à  repérer  dans  les 
situations observées grâce aux enseignements de Jean Bazin à l’Ecole des Hautes Etudes en 
Sciences Sociales pour qui l’exercice ethnographique, cette pratique qui consiste à inscrire au 
titre d’une culture un certain nombre de traits dits caractéristiques, c’est-à-dire non pas à décrire 
des  actions  mais  à  interpréter  des  comportements,  n’était  plus  depuis  longtemps le  domaine 
réservé des ethnologues professionnels mais bel et bien partagée par tous dans des situations de 



communication ordinaire. Une sorte d’ethnographie que tout un chacun fait sans le savoir, à la 
manière d’un monsieur Jourdain. «Leur culture, c’est-à-dire la représentation que je me fais de 
leur altérité ou bien celle qu’ils se font de leur identité, devient ainsi la cause interne (mentale) de 
leurs actes. (…) Cette hypothèse ethnologique (concurrente de l’hypothèse sociologique d’une 
détermination  des  conduites  par  l’appartenance  sociale)  est  la  forme sous  laquelle  le  savoir 
anthropologique  a  déjà  tellement  envahi  le  discours  de  nos  contemporains  qu’il  fait  partie 
désormais du sens commun »78. Extraits de leur contexte pratique au profit de leur exemplarité 
supposée, les comportements que l’on observe, en ethnologue averti ou apprenti, ont vite fait 
d’être érigés en comportements types et acquièrent, de ce fait, un statut bien spécifique dans les 
échanges, celui d’indices. Alors qu’ils sont sans doute davantage des signes. On a donc, semble-
t-il, plutôt affaire à des actions dont l’une d’elles est de mettre en scène de la culture, au sens très 
large du terme, plutôt qu’à des cultures proprement dites. Et même s’il est toujours plus difficile 
d’avoir une approche anti-essentialiste de la culture dans un contexte où l’usage populaire que 
font les acteurs de la culture est précisément un usage essentialiste79, il semble plus judicieux de 
s’attacher  à  l’étude  des  processus  de  production  des  cultures  et  des  identités  plutôt  qu’aux 
cultures et aux identités elles-mêmes. Analysant les opérations de connaissance en ethnologie, 
Jean Bazin poursuivait : « Chaque “culture” ou “micro-culture” est un coup tactique réussi pour 
faire reconnaître et légitimer son droit à être autre que les autres, soit pour réduire les autres à 
leur inéluctable incapacité à être comme soi-même. A ce compte, je n’institue pas une identité, je 
décris  les  modalités  et  les  procédures  de  son  institution,  la  rhétorique  et  la  mimétique  de 
l’“ethnicité” par exemple, comme je décris l’art et la manière d’en tirer profit ou pouvoir, de se 
placer  au  mieux  dans  le  champ  concurrentiel  des  identités  disponibles,  de  revendiquer  son 
appartenance aux plus valorisées – toutes pratiques qui ont pour effet de les reproduire ».80 

Ce  à  quoi  me  renvoyaient  mes  interlocuteurs,  à  Barbès  même  ou  ailleurs  quand  il 
s’agissait  de  recueillir  les  perceptions  des  uns  et  des  autres  sur  ce  coin  de  Paris,  c’était 
immanquablement à sa dimension multiculturelle, ce faisant  sa définition comme lieu de co-
présence de cultures différentes. Dans cette perspective Barbès aurait aisément joué le rôle d’un 
objet ethnologique relativement classique, non pas le petit isolat culturel clos et stable à l’image 
des sociétés étudiées par les ethnologues dit du lointain, mais son équivalent contemporain, le 
quartier  ethnique  ou  multiculturel  de  la  grande  ville  moderne.  Une  figure  d’autant  plus 
importante de l’urbanité d’aujourd’hui qu’elle semble à la fois correspondre  à la vision partagée 
d’un espace urbain divisé en quartiers-villages et à l’appréhension commune et non moins tenace 
des  populations  immigrées  comme groupes  homogènes  et  des  individus  réductibles  à  leurs 
origines et leurs appartenances. Ainsi Barbès aurait été un quartier tout simplement multiculturel, 
lieu  de  rencontres  pacifique  et  autorégulé  entre  communautés.  Un  lieu  propice  à  l’exercice 
ethnographique, exercice qu’une multiplicité d’acteurs pouvait pratiquer.

Cet attrait pour la et les cultures avait également été noté par Marc Augé pour qui : « En 
France [...],  on n’a jamais autant parlé de culture qu’aujourd’hui (à propos des médias, de la 
jeunesse,  des  immigrés)  et  l’utilisation  du mot,  pour  plus  ou moins  incontrôlée qu’elle  soit, 
constitue à elle seule une donnée ethnologique »81.  Car « le propre de ce qu’on appelle une 
culture est d’être à volonté fragmentable en « sous-cultures » et en « sous-sous-cultures » ; c’est 
un objet indéfiniment multipliable. Il suffit en effet qu’une altérité quelconque soit perçue, que je 
constate, serait-ce chez le voisin d’en face, une manière de se comporter autrement que moi, ou 
des croyances inconnues « chez nous »,  de ce côté-çi de la rue,  pour qu’on soit  en droit  de 
supposer  l’existence,  jusque  là  inaperçue,  d’une  « culture »  (ou  « micro-culture »  qui  ne 
demande qu’à être décrite, et qui, aujourd’hui, exige même de l’être, sa méconnaissance étant 
une  atteinte  injustifiable  au  droit  «  à  la  différence »  dont  chacun est  censé  disposer.  Ainsi 
l’anthropologie  n’est  pas  un  savoir  sur  le  point  de  se  clore,  c’est  une  profession 
d’avenir »,82concluait Jean Bazin. 

Et si Barbès était un grand marché, c’était bien à un grand marché aux ethnographies 
qu’on avait affaire plutôt qu’à un marché aux différences. Toutes les différences étant mises côte 
à côte comme sur les rayons d’un supermarché, les gens opéraient leurs propres « classifications 



ethnologiques » et faisaient en quelque sorte leur cuisine personnelle avec l’altérité. Comme si la 
relation marchande dans la ville, à la fois anonyme et ouverte du point de vue des identités,  
autorisait une sorte de « jeu ethnologique », si bien que ce n’était pas la différence en tant que 
telle qui comptait mais bien plutôt son traitement sur le mode ethnique, voire ethnologique. 

C’est  alors  en  prenant  au  sérieux  ce  que  proposait  Marc  Augé,  à  savoir  être 
l’anthropologue  de  l’anthropologie  des  autres83 que  j’envisageais  mon  travail  d’enquête  à 
Barbès. 

Chapitre 2 : La vitrine d’une société multiculturelle

N’a t-on pas affaire dans cette centralité marchande qu’est Barbès, non pas à une société 
multiculturelle de fait mais à la  mise en scène d’une société multiculturelle ? N’y a t-il pas à 
Barbès, de par les conditions historiques et symboliques réunies et la dimension marchande qui 
caractérise les lieux, la production d’un espace social qui donne l’illusion d’une société dans 
laquelle les différences sont traitées de manière équivalente, dans laquelle une présence égalitaire 
de toutes les différences est  rendue possible ?  Les relations à l’œuvre mettent en scène une 
société  fonctionnant  sur  la  mise  en équivalence  de différences  qui  elles-mêmes sont  traitées 
comme des  marchandises  à  exposer,  à  observer  et  éventuellement  à  échanger.  Et  si  Barbès 
apparaît alors comme une mise en scène d’une société multiculturelle marchande, n’est-ce pas en 
tant que c’est une manière, qui en vaut une autre, de produire, dans notre société, une forme 
d’égalité ? 

- L’ethnicité généralisée ?
L’ordre social ainsi créé consiste à donner corps, par le jeu des relations à l’œuvre, à une 

sorte de société, éphémère et fictive, dans laquelle des processus d’identifications multiples, dans 
des  circonstances  précises  et  selon  certaines  règles,  les  plaçent  dans  un  registre 
communicationnel et social de type égalitaire. Cet espace urbain ouvert et accessible à tous, où 
les différences sont produites de manière ostentatoire et mises en scène dans les relations sociales 
et  dans  les  commerces,  produit  non pas  une société  multiculturelle  mais un  effet de  société 
multiculturelle. 

Car le dispositif marchand de Barbès n’est certes pas vraiment fait d’une mosaïques de 
cultures coexistentes. Et même si certains clients peuvent avoir un tel usage des lieux, allant pour 
tel produit cosmétique « chez le Pakistanais » et pour tel autre « chez le Ghanéen », la plupart 
vont et viennent indifféremment entre les étals des marchés et les bazars en fonction du bien 
recherché. Barbès n’est en effet pas vraiment sur le modèle des food courts, ces plateformes de 
restaurants  très répandus au Canada et  aux Etats-Unis,  dont  le  concept  est  de présenter une 
sélection de petits restaurants ouverts qui chacun représente une cuisine nationale ou régionale. 
Les clients passent de stand en stand et sont invités à choisir, ici une entrée dite typiquement 
mexicain,  là  un plat  italien dont  Barthes aurait  pu en analyser l’italianité,  ailleurs une crêpe 
érigée en représentante de la cuisine française. Dans une telle scénographie, chaque culture est 
présentée comme autonome et ne fait que co-exister avec les autres. On n’observe pas à Barbès 
cette juxtaposition de cultures s’ignorant mutuellement comme autant de monde clos. On n’a pas 
affaire, semble t-il, à une mosaïque de cultures différentes qui coexisteraient dans une mutuelle 
indifférence.  A  Barbès  c’est  l’ethnicité  elle-même,  en  tant  qu’elle  est  une  modalité 
d’identification, qui devient l’objet de consommation généralisée : non seulement on peut s’y 
procurer les signes de l’identité des autres - les vitrines et les étals font se côtoyer des symboles 
religieux  ou  culturels  très  variés  –  mais,  même  dans  l’achat  des  produits  stéréotypés 
internationaux et interchangeables,  on est,  pris  dans la  foule cosmopolite,  à la fois  acteur et 
spectateur de l’altérité de tous. Tandis qu’une vieille parisienne, « authentique indigène » de la 
Porte  de Clignancourt,  descend tout  spécialement rue  Dejean s’acheter  sa  semoule,  ses  pois 
chiches et sa viande de mouton (« Aujourd’hui, c’est coucous ! »), un ouvrier maghrébin à la 



retraite y fait provision de tomates d’Espagne et de camembert Président. Ici, chacun est invité à 
consommer des différences mises pour ainsi dire à portée de main et de bourse et qui toutes 
peuvent  être  traitées  sur  un  mode ethnique.  A Barbès  ne  se  joue  donc  pas  le  problème du 
multiculturalisme tel qu’il est défini dans le champ du politique et tel qu’il y fait débat, entre les 
tenants d’un universalisme et les tenants du droit à la différence et à son expression. Si tous les 
types de différences sont mis en équivalence un peu comme dans une société multiculturelle, ce 
n’est  pas  parce  que les  différences  sont  de  fait  ici  équivalentes,  c’est  parce  qu’elles  ont  en 
commun leur mise en scène dans les commerces et dans les échanges. Dans le spectacle de la  
consommation qu’offre Barbès, c’est semble t-il l’identification des objets et des individus sur le 
même mode  ethnique qui  est  le  dénominateur  commun et  devient  l’objet  de  consommation 
généralisé. Un registre ethnique ici plutôt décomplexé, précisément parce qu’il s’exprime dans la 
situation marchande. 

- Un spectacle multiculturel, mais pas pour tous…. 
Mais l’égalité entre les individus que la multiculturalité des lieux présuppose se limite à 

l’ici et maintenant de l’échange marchand. Comme dit une vendeuse de chez Tati,  regardant 
autour d'elle la scène qui se déroule devant un bac de collants entre une femme française et une 
femme africaine : «  Ici, ça ne mange pas de pain... Ca va pas chercher bien loin tout ça... » 
signifiant par là qu’une telle règle du jeu reste bien cantonnée à l’établissement d’interactions 
sans lendemain entre anonymes. Car si la règle du jeu de l’échange vaut pour tous, le jeu lui-
même ne constitue pas un spectacle pour tous au même titre. C’est ce que Pierre peut constater 
quand, en observateur de longue date du secteur (il travaille dans une structure associative du 
quartier de la Goutte d'Or), il fait bien la différence entre les vrais habitués de Barbès et les  
autres. Tout en me montrant sa connaissance approfondie des pratiques culinaires des Tunisiens, 
des Algériens, des Marocains mais aussi des Sénégalais et des Congolais,  distinguant bien à 
chaque fois la spécificité des plats et de leur préparation selon le pays, il se moque gentiment des 
Français qui  viennent  à  Barbès exclusivement pendant  la  période du Ramadan,  «  pour voir  
comment  c'est »  et  qui,  achetant  des  pâtisseries  arabes,  ne  savent  pas,  quant  à  eux,  faire  la 
différence entre un gâteau algérois et une pâtisserie libanaise. Par leur ignorance, ces Français 
représentent pour lui des touristes, c'est-à-dire une des formes les plus évidentes d'étrangeté à un 
lieu. 

Si clients et marchands jouent donc à se faire citoyens équivalents du monde le temps 
d’une transaction ou d’un tour à Barbès, cette sociabilité est bien éphémère et n’entraîne pas des 
pratiques sociales plus engageantes comme par exemple la scolarisation des enfants dans les 
mêmes  écoles  du  quartier,  la  cohabitation  dans  les  mêmes  immeubles  ou  le  partage  d’une 
sociabilité de quartier. C’est ce que me fait comprendre une jeune femme ethnologue habitant à 
l’intersection du boulevard Barbès et de la rue Poulet, juste au-dessus du marché Dejean et sa 
position apparait significative de cette dialectique entre un espace vécu comme marchand, en tant 
que flâneurs ou clients, et un espace habité quotidiennement. C. est venue habiter « à Barbès » 
pour un ensemble de raisons qu’elle justifie par le « faible montant du mètre carré », la proximité 
d’un métro desservant aisément tous les coins de la capitale, et le charme et la convivialité d’un 
quartier multiculturel. Elle me fait ainsi le descriptif de toutes les  « ethnies » représentées, de 
toutes  les  nationalités  qui  se  côtoient  et  me  fait  partager  le  récit  de  ses  pérégrinations 
commerciales  dans  le  quartier,  entre  le  boulevard  Barbès  et  la  Goutte  d’Or.  « Pour  les  
shampoings, les trucs comme ça, je vais chez le Pakistanais. Pour les légumes, si je cherche  
quelque chose d’un peu spécial, je vais chez les Africains. Il y a plusieurs sous-ensembles ici  : il  
y a un pâté de maison plutôt ghanéen, un autre plutôt malien, un autre plutôt sénégalais. Ca se  
retrouve chez les commerçants, tous les pays d’Afrique représentés ». Étant en quelque sorte une 
« spécialiste » des différentes cultures se donnant à voir dans un même espace, elle développait 
les caractéristiques religieuses, sociales et même culinaires de chacune d’entre elles. En tant que 
« consommatrice » de ces lieux et des « cultures » qui les forment, elle avoue prendre un réel 



plaisir  à déambuler dans les rues,  à rentrer  dans les boutiques,  à  découvrir  la nationalité du 
patron, à converser avec lui « du pays et des traditions », à débusquer de nouvelles adresses de 
restaurant, à tester des produits qui lui étaient jusqu’alors inconnus... Bref, elle tire bénéfice des 
attraits de ce quartier riche de sa multiculturalité. Mais dans le même temps, cet espace peut être 
revisité selon une autre approche qui n’est plus celle de l’ethnologue férue de coutumes et de 
traditions d’ailleurs, mais plutôt celle de la résidente d’un immeuble de la rue Poulet. Là, le 
discours  change  de  registre.  Il  y  est  question  d’insécurité,  de  drogue  et  de  prostitution  qui 
sévissent aux abords de son domicile dès la nuit tombée, « d’odeurs de viande et de poisson qui  
peuvent  être  gênantes  l’été  à  tel  point  qu’on  ne  peut  pas  ouvrir  les  fenêtres » et  d’autres 
nuisances liées à l’activité commerciale du marché et des rues qui l’entourent. Il est aussi fait  
référence aux problèmes de voisinage immédiat, des habitants de l’immeuble « racistes qui ne  
cessent de faire passer des pétitions pour interdire tout et n’importe quoi ». Si Barbès en tant que 
situation marchande peut se vivre sur le mode du « plaisir ethnologique » où des cultures ainsi 
mises en présence sont susceptibles d’être observées et surtout consommées, il est aussi inscrit 
dans un quartier que tout le monde ne voit pas et ne vit pas comme pittoresque et exotique. 

C’est aussi la situation que vit une des familles rencontrées pendant mon enquête qui 
habite un appartement de deux cents mètres carrés donnant sur le boulevard Barbès. Madame est 
musicienne et son mari conservateur de musée. Ils vivent avec leurs quatre enfants et la grand 
mère maternelle dans cet immeuble haussmannien à l’entrée monumentale refaite au début du 
siècle dans le style Eiffel. « J’adore habiter ici et les enfants aussi », me dit madame G, « Moi je  
connais tout le monde. Je fais mon jogging tous les matins à sept heures, je vais dire bonjour,  
j’achète le pain, je fais les courses. C’est formidable toutes ces boutiques exotiques. Les enfants,  
ils font plein d’activités. Je les ai inscrits partout et moi en plus, je fais le catéchisme aux enfants  
du quartier à la paroisse Saint-Bruno. Même la grand-mère elle aime bien le quartier. Elle se  
ballade, elle parle en arabe avec les commerçants, ça lui rappelle le Maroc. Il n’y a que mon  
mari qui ne supporte pas. Il trouve ça nul d’habiter à Barbès, ça fait pas chic ! Bien sûr, lui, il  
travaille et il rentre le soir, il ne profite pas du quartier. Il ne fait qu’habiter. Nous, avec les  
enfants et la grand-mère, on est bien ici parce qu’on sait en profiter. On sait profiter de cette  
richesse. » On pense alors aux habitants que Patrick Simon, dans sa thèse consacrée au quartier 
de  Belleville,  range  sous  la  catégorie  des  « multiculturels » :  « Appartenant  aux  catégories 
sociales moyennes et supérieures, les multiculturels choisissent de résider sur le quartier non 
seulement par choix économique – comment rester sur Paris tout en conservant un espace de vie 
minimal ? – mais aussi par affinités idéologiques. Ils se montrent indéniablement favorables au 
cosmopolitisme,  même si,  en  définitive,  leurs  activités  professionnelles  leur  laissent  peu  de 
temps pour  le  pratiquer  et  manifestent  une  attirance  appuyée pour  les  mélanges  culturels  et 
sociaux (d’où leur nom). Tout en vantant l’animation du quartier, les multiculturels participent 
peu aux manifestations quotidiennes de sociabilités. Leur démarche pourrait se traduire par la 
recherche d’un effet paysage, composé d’une population regardée avec sympathie mais tenue à 
distance  par  les  usages.  [...]  Contrairement  aux  résidants  issus  des  milieux  populaires,  les 
membres des catégories sociales moyennes et supérieures multiplient les rencontres et contacts 
sur leur lieu de résidence. Les échanges qu’ils entretiennent ne se fondent pratiquement jamais 
sur  la  nécessité.  Bien  au  contraire,  il  s’agit  d’une  activité  planifiée  qui  constitue  sa  propre 
finalité. »84 Cette  façon  de  pratiquer  son  quartier,  sous  une  forme  qui  relève  du  spectacle 
quotidien, celui de l’exotique, montre bien en quoi, pour d’autres, un peu comme le mari de 
madame G., ce morceau de ville peut demeurer « inhabitable ».  Car si l'identité sociale n'est pas 
un statut à perdre ou à gagner dans l'instant éphémère de l'échange marchand à Barbès, elle peut 
être en revanche en jeu de façon centrale dans la problématique de l'espace résidentiel.

C’est donc précisément dès qu'il est question de pratiques résidentielles que les enjeux 
semblent plus importants du point de vue de l’identité sociale que dans les échanges marchands. 
Si  Barbès  s’est  constitué  en  tant  que  centralité  non  pas  à  partir  de  l’identité  d’habitant  de 



quartier, comme on l’a vu, mais au contraire du citadin et du commerçant venu toujours plus ou 
moins d’ailleurs, on observe que le quartier, au sens de quartier d’habitat, est redevenu depuis 
quelques années l’enjeu majeur pour les pouvoirs locaux et les habitants eux-mêmes. Les conflits 
autour du marché Dejean, qualifié de marché exotique, attirant une clientèle d’origine immigrée 
non seulement étrangère au quartier mais venant même de banlieue, paraissent significatifs de la 
concurrence que peuvent se livrer la centralité marchande que représente Barbès au niveau de la 
ville,  et  même  au-delà,  et  une  logique  d’habitants,  forcément  plus  locale.  La  logique 
résidentielle, plutôt centripète avec sa tendance à l’entre soi, son interconnaissance valorisée et 
de localisme fort et la logique marchande, plutôt centrifuge, avec son attractivité, son anonymat 
relatif et sa densité, ne font ici pas vraiment bon ménage. On a pu voir des pétitions de résidents 
circuler  dans  la  rue  Dejean  pour  demander  l'interdiction  du  marché,  à  l’initiative  d'une 
association de propriétaires  qui,  en tant  qu’habitants  des  lieux et  non simples usagers  de la 
structure commerciale, ne voient pas du même œil la fréquentation cosmopolite du marché. Les 
récentes évolutions qu’a connues le quartier en matière de politique de la ville semblent aller 
récemment dans leur sens. Le déplacement des commerces qui composent ce marché est une 
solution envisagée par la Mairie qui a lancé le projet d’un « marché des cinq continents » sur le 
site de l’ancienne gare de Mines au seuil du périphérique du côté d’Aubervilliers, pour regrouper 
à l’échelle de la ville un certain nombre de commerces ethniques, de gros et semi-gros et… de 
commerce équitable. Les habitants qui se mobilisent contre les nuisances (bruit, problèmes de 
sécurité,  circulation…)  et  qui  veulent  une  revalorisation  de  leur  quartier  comme  quartier 
d’habitat  soutiennent  le  projet.  Un projet  qui  a  aussi  ses  détracteurs  qui  dénoncent  le  futur 
marché  comme  un  ghetto  d’exotisme  acceptable.   Parallèlement,  la  Mairie  du  18ème 
arrondissement et  les directions du commerce de la Mairie centrale encouragent, par le biais 
d’une société  d’économie mixte,  la  SEMAVIP,  le  remplacement de certains commerces dits 
ethniques  par  des  enseignes  considérées  comme  plus  généralistes,  quelquefois  issues  de  la 
grande distribution (Franprix, G20), quelquefois conformes à l’idée qu’on se fait communément 
du commerce traditionnel, davantage dans le style Amélie Poulain (boulangerie à l’ancienne, 
boucherie  « à  la  française »).  Autant  d’opérations  qui  recentrent  le  quartier  autour  des 
problématiques de ses habitants, dans l’idée de refaire un quartier pour des habitants et non pour 
des usagers extérieurs. Il est clair qu’ici comme ailleurs le commerce devient un levier d’action 
important dans le cadre d’opérations de revalorisation de quartier et de promotion d’une mixité 
sociale  jugée  défaillante  puisqu’ethniquement  considérée  comme  trop  homogène.  Faire  des 
commerces dits de quartier doit permettre, dans cette logique, de recréer du quartier au sens 
résidentiel  du  terme.  Comme  si  le  commerce,  par  sa  visibilité  dans  l’espace  public,  était 
l’élément clé du changement et de la réhabilitation. Les catégories « commerces de quartier » et 
« de proximité » reviennent donc en force dans les discours et viennent se confondre avec celle 
de « commerces traditionnels ». Parallèlement, d’autres commerces sont qualifiés d’ethniques, à 
partir de critères assez flous  qui vont de l’activité elle-même à l’origine du commerçant en 
passant par la scénographie marchande. Pour certains, un commerce ethnique est un commerce 
tenu  par  quelqu’un  qui  semble  présenter  une  origine  ethnique  identifiable,  quelle  que  soit 
l’activité du commerce, si bien que les marchands de journaux d’origine asiatique d’un quartier 
peuvent entrer dans cette catégorie. Dans ce cas, l’identité du commerçant est pensée en lieu et 
place  de  son  activité.  Pour  d’autres,  c’est  le  dispositif  commercial  d’une  boutique  qui  va 
renseigner sur son « degré d’ethnicité », établissant ainsi toute une gamme de commerces, allant 
de  la  boutique  qui  semble  s’adresser  exclusivement  à  des  individus  d’un  même  groupe 
d’appartenance et qu’on reconnaît à une sélection de produits inconnus (par exemple des fruits et 
légumes  spécifiques)  ou  au  rassemblement  jugé  incongru  d’objets  différents  dans  le  même 
espace marchand (bijoux et développement de photos par exemple), au commerce qui, tout en 
restant un commerce ethnique, assure quand même l’accessibilité des « autres » clients grâce à 
des traductions, des présentations de marchandises plus communes ou encore des manières de 
faire co-exister des marques reconnues de tous et des produits exotiques ignorés de beaucoup. 
Dans ce cas,  la scénographie marchande est  moins en elle-même ethnique qu’elle ne « fait » 



ethnique85. Au service d’une certaine idée de la diversité commerciale non exempte d’enjeux 
politiques, le commerce dit ethnique et les secteurs qui présentent une concentration importante 
de  ces  commerces,  devenant  ainsi  « mono-actifs »,  se  révèlent  être  des  contre  modèles  bien 
pratiques. 

Chapitre 3 : De la ville à l’urbain

Reste que pour ceux qui le fréquentent sans en être pour autant des habitants impliqués 
dans la vie de quartier ou des militants associatifs, Barbès représente une expérience urbaine qui 
instaure une rupture par rapport au reste de la ville. Barbès, en tant que centralité marchande,  
donne donc ici non seulement un « effet de société » mais un « effet de ville ». Par l’atmosphère 
que crée cette concentration commerciale variée, tout autant exotique qu’ordinaire, populaire que 
branchée, ce coin de Paris apparaît comme un lieu de tous les possibles. On y met en scène 
l’urbain comme lieu d’invisibilité ou de visibilité, d’anonymat ou de reconnaissance relative, 
enfin d’une certaine liberté et d’une multiculturalité au sens d’une présence équivalente de toutes 
les différences possibles. On a alors affaire à une ville qui,  par le spectacle marchand et les 
relations qu’il produit, donne une place équivalente à chacun.

Barbès comme lieu d’approvisionnement et d’échanges tient, on l’a vu, une grande place 
dans  la  vie  de nombre de communautés d’immigrés ou d’individus  d’origine immigrée.  J’ai 
souvent observé combien le marché Dejean et les rues alentour, surtout le samedi matin, était un 
lieu de rencontres d’Africains de toute la région parisienne. On fait ses courses au marché parce 
qu’on y trouve du capitaine congelé ou frais à la poissonnerie, parce que les piments y sont 
vendus en vrac et à moindre coût, parce qu’on en profite pour aller jeter un œil sur sa commande 
de robe chez le vendeur de tissu africain qui fait office de tailleur rue de la Goutte d’Or ou rue 
Poulet, mais aussi parce que rue Dejean, le week-end, la possibilité d’une rencontre avec un 
lointain cousin, un voisin perdu de vue ou encore une sœur ou un frère qui n’habite plus le même 
quartier  est  présente.  À  de  nombreuses  occasions,  j’ai  vu  des  femmes  africaines  qui 
s’exclamaient et se jetaient dans les bras l’une de l’autre, mimant la surprise de se retrouver 
toutes deux sur le même marché parisien. J’ai également enregistré à la volée des conversations, 
dont je comprenais quelquefois la teneur, entre des gens qui semblaient ne plus s’être  revus 
« depuis l’Afrique » et qui, cabas en main et autour d’un étal, profitaient de ce moment pour se 
donner des nouvelles réciproques de proches ou d’amis pas vus de longue date. Alors que je 
m’adressai  un  jour  à  une  jeune  femme  d’origine  africaine  et  que  nous  échangions  sur  les 
différentes façons de cuire le poisson, au court bouillon ou au four, elle s’est tout à coup arrêtée 
pour interpeller un jeune homme et lui demander de ses nouvelles : « T’es là toi aussi ? Et tes  
parents, ils sont là où ils sont restés au village ?... Tu y retournes souvent ?... » Je comprenais 
ensuite, au fil de la conversation et grâce à ses explications, que ce jeune homme était en fait un 
ancien camarade d’école, au Sénégal, qu’elle n’avait pas revu depuis des années et qui, comme 
elle, était venu habiter en France. Elle connaissait ses parents ainsi que toute sa famille et, en 
quelques minutes, elle était parvenue à demander des nouvelles de chacun et à livrer au jeune 
homme le même genre d’information quant à sa propre situation et celle de sa famille : elle était 
mariée,  ses  sœurs  l’étaient  aussi,  etc.  J’ai  aussi  régulièrement  entendu  des  hommes  et  des 
femmes qui échangeaient de longs « salam alek » et répétaient comme il se doit, en français ou 
en arabe, en wolof ou autre langue nationale, des « ça va ? ; sinon ça va ? ; et ta famille ça va ? ;  
ezayak ? El amde loulah ... », et autres formules de politesse consacrées et répétées, consacrées 
parce que répétées. Ces scènes font partie de Barbès où la référence à ses origines, où la pratique 
dite communautaire, où la « visibilité » des différences sont possibles et sont loin de paraître 
incongrues.

Mais de la même façon et dans le même temps, l’invisibilité ou l’anonymat sont des 



éventualités  tout  aussi  sensées.  Et  ces  deux  critères  qu’on  considère  souvent  comme  des 
caractéristiques de la vie urbaine sont elles aussi, au-delà de leur existence réelle et concrète dans 
ce secteur parisien comme dans n’importe quel autre, des modalités de l’urbanité avec lesquelles 
on va pouvoir jouer dans les espaces marchands de Barbès. Dans ce bout de ville mis en scène 
comme multiculturel,  l’adage du Moyen Age repris  par  Max Weber  « L’air  de la  ville  rend 
libre »,  prend  ici  un  sens  très  contemporain.  A Barbès,  cette  situation  réelle  d’anonymat  et 
d’invisibilité est susceptible d’être « surjouée », comme si, de temps à autre, il était tout aussi 
bon d’être un inconnu, de se noyer dans la foule pour n’en être qu’un des membres anonymes. Il 
est vrai qu’à Barbès, comme dans le reste de la ville, l’invisibilité et l’anonymat sont de mises 
pour les citadins. On est entre inconnus chez Tati ou sur le boulevard et l’on s’y rend invisible à 
sa guise. Au marché Dejean, même si la possibilité de rencontrer une connaissance est toujours 
présente  et  possible,  l’espace  marchand  permet  tout  aussi  bien  d’être  parmi  des  anonymes, 
d’autres citadins qui n’habitent peut-être pas le quartier, qui viennent de la banlieue et même 
quelquefois  de  province.  Thomas joue  particulièrement  avec  cet  aspect  urbain  de  Barbès  et 
s’amuse, comme on l’a vu, à « passer pour » autre chose qu’un Africain dans ses comportements 
d’achat.  Alors  qu’autour  de  lui  d’autres  personnes  d’origine  africaine  peuvent  jouer  aux 
connaissances de longue date et pratiquer une sociabilité chaleureuse autour d’un étal ou au coin 
d’une rue, Thomas, quant à lui, choisit une sorte d’anonymat et d’invisibilité particuliers. Il ne 
s’attarde pas au marché, n’engage pas de conversation avec les autres et s’approvisionne chez le 
boucher qui vend tout aussi bien de la chèvre que des gigots, mais pas chez l’épicier qui présente 
presque exclusivement des produits africains. A mes côtés, Thomas semble me montrer combien 
cet espace peut lui offrir la possibilité « d’échapper » à une communauté ou à un groupe auquel il 
ne veut pas réduire son identité dans ce moment public que représente le fait de « faire son 
marché », alors même que ce marché est considéré par beaucoup comme un marché « pour les 
étrangers » et particulièrement « africain ». Peut-être n’adopte-t-il pas du tout la même attitude 
dans d’autres espaces commerçants, toujours est-il qu’ici et devant moi, dans les circonstances 
précises  du  marché  Dejean,  Thomas  profite  de  ce  lieu  public  spécifique  pour  adopter  un 
comportement de citadin tout à fait anonyme et invisible, un citadin comme un autre, affairé et 
absorbé par ses pratiques d’approvisionnement dans la grande ville, un citadin qui lui-même se 
retrouve dans la diversité ethnique, culturelle et sociale, qu’offre la ville, qu’elles que fussent ses 
propres origines. 

Pour illustrer la mixité culturelle de ce secteur parisien un patron de bar d’origine 
maghrébine interviewé dans le cadre d’une action associative menée par le centre Saint-Bruno de 
la Goutte d’Or toute proche, avait défini un jour Barbès dans ces termes : « Ici, c’est la caserne 
(sic) d’Ali Baba ». On pense alors au cosmopolite, une caractéristique souvent admise de la ville 
moderne que Richard Sennett avait mis en évidence comme une des origines de la ville moderne 
en Europe au XVIIIe siècle. « Il y a un mot qui s’associe logiquement à l’idée d’un public urbain 
diversifié : c’est le mot “cosmopolite”. Un cosmopolite, selon l’usage français de ce mot en 
1738, est un homme qui se trouve à l’aise dans la diversité ; il se sent bien dans des situations qui 
n’ont ni analogie, ni rapport avec celles qui lui sont familières. [...] Étant donné ce que signifiait 
désormais “sortir en public”, le cosmopolite était le type même de l’homme public. [...] Le foyer 
de cette vie publique était la grande ville. »86 Et Sennett de poursuivre : « Dans le domaine de la 
nécessité comme dans celui du loisir, des interactions sociales se développaient, adaptées aux 
échanges entre des inconnus. [...] Le marché urbain du XVIIIe siècle ne ressemblait pas à celui 
du Moyen Age ou de la Renaissance ; il était compétitif, les vendeurs se disputant l’attention 
d’une masse d’acheteurs inconnue et changeante ». 

A Barbès, des citadins viennent consommer un certain type d’urbanité, c’est-à-dire un 
type de relations sociales particulières liées à l’échange marchand dans ce secteur cosmopolite. 
Ils viennent consommer une certaine manière d’être citadin, dans une « ville-monde », en même 
temps qu’ils consomment les produits de cette cité  un peu fictive. C’est un temps et un espace à 



part dans la ville où, parce qu’il s’agit de participer à une sorte de petite société marchande et 
parce que cette petite société se déploie dans un lieu urbain symboliquement marqué par le 
mélange ethnique, culturel et même social, on ne fait pas qu’acheter et vendre, on joue, semble-t-
il, différentes modalités de l’urbanité, de façons d’être citadins et d’être en ville. Le temps de 
faire ses emplettes ou juste d’y faire un tour, c’est à une autre ville à laquelle on a affaire, une 
ville dans laquelle les processus de ségrégation qui participent à l’organisation des relations 
ordinaires sont mis entre parenthèses. Ce faisant, Barbès est traité comme une figure de 
l’urbanité caractéristique de nos sociétés contemporaines. Une urbanité qui s’articule autour de 
deux dimensions ici interdépendantes : le marchand et le multiculturel. Théâtre de l’expérience 
citadine, vécue comme cosmopolite parce que marchande, nous voici au cœur d’une des 
modalités de production de l’urbain aujourd’hui. Car finalement on a là une des manières 
possibles de faire et de vivre la grande ville aujourd’hui.

Les  commerces  constituent  donc  bien  ici,  mais  peut-être  aussi  ailleurs,  des  lieux 
d’expérimentation  d’une  dimension  fondamentale  de  la  ville,  à  savoir  la  différence  dans  la 
proximité. Fouazi le disait à sa manière un jour : « Ici, tu trouves de tout. Tu as des Noirs, des  
Blancs, de tout. J’ai jamais vu ça ailleurs, c’est Barbès. Il y a un type qui vient ici, tout le monde  
l’appelle De Gaulle. C’est un vieux maghrébin mais je te jure, c’est le sosie de De Gaulle. À  
Barbès, tu vois, on peut être Arabe et ressembler à De Gaulle ! » 

Chapitre 4 : Un imaginaire urbain

C’est  donc  ce  type  d’urbanité  qu’évoque  le  nom  Barbès.  Car  à  ce  que  dénote  le 
toponyme, il faut adjoindre ce que connote le signifiant. Walter Benjamin parlait  ainsi de la 
« vertu évocatrice » des noms de rues et la définissait comme l’entrecroisement de la « vision 
topographique » et de la « signification allégorique » : « De fait, les noms de rues, dans ces cas 
là, sont des substances enivrantes qui rendent notre perception plus riche en strates et en sphères. 
On pourrait appeler “vertu évocatrice” la force avec laquelle ils nous plongent dans cet état, mais 
c’est  trop  peu dire,  car  ce n’est  pas  l’association des  images  qui  est  ici  décisive,  mais  leur 
compénétration.  Il  faut  aussi  se  souvenir  de  ce  fait  pour  comprendre  certains  phénomènes 
pathologiques : le malade qui erre pendant des heures la nuit dans la ville et oublie le chemin du 
retour a peut-être subi l’emprise de cette force » 87. Dire Barbès, c’est alors ériger en symbole 
cette expérience urbaine. Et c’est en effet ce que fait une multiplicité d’émetteurs, des magasins 
Tati qui se réclament à tous vents de l’esprit Barbès aux groupes musicaux qui s’inspirent de ce 
modèle urbain bien particulier en passant par les guides touristiques et les romans policiers qui 
font de « Barbès » un concentré de ville moderne, interlope et cosmopolite. «  La ville existe par 
l’imaginaire qu’elle suscite et qui y fait retour, qu’elle alimente et dont elle se nourrit, auquel elle 
donne naissance et qui la fait renaître à chaque instant »,88 faisait remarquer Marc Augé. En 
effet  si  l’on  considère  que  la  fiction  (sous  forme  d’œuvres  littéraires,  cinématographiques, 
musicales,  etc.)  s’est  beaucoup servie de la  ville,  la  ville  elle-même acquiert  une dimension 
fictionnelle. Et Paris est une ville qui a toujours entretenu des liens étroits avec la fiction.

- Suivez le guide 
Pas une ville ou un quartier qui désormais n’ait pas son guide, son ouvrage, sa plaquette 

d’information.  Et  pas  un  city  guide sur  Paris  sans  quelques  pages  « spécial  Barbès ».  Entre 
quartier  étranger  et  quartier  authentique,  Barbès  est  présenté  comme une  étape  obligée  des 
touristes informés et quelque peu aventureux ou de tout Parisien curieux de sa propre ville. Le 
tourisme  urbain  étant  l’un  des  plus  dynamiques  actuellement,  les  citadins  étant  toujours 
davantage conviés à être spectateurs de leur propre ville, voire de leur propre quartier, et Barbès 
répondant parfaitement à ce désir d’exotisme propre au tourisme, les guides ne manquent pas de 



faire de ce quartier  et  de ses alentours un territoire  touristique aux évocations multiples.  Le 
Guide  du  Routard,  par  exemple,  invite  son  lecteur,  dans  son  chapitre  sur  « le  18 ème 
arrondissement »,  à  une  ballade  entre  Pigalle,  Montmartre,  la  Goutte  d’Or  enfin  Barbès  et 
navigue,  dans  son  discours,  entre  la  rengaine  nostalgique  du  Titi  parisien,  le  « citoyen-du-
monde » féru d’exotisme et le citadin malin qui sait  « faire des affaires ». Après avoir suivi un 
circuit montmartrois très « authentique » (les cabarets, le cimetière...), qui est censé éviter tous 
les « pièges à touristes » de la Butte, après avoir effectué un itinéraire romantique loin du Sacré-
Cœur (mais qui reprend en réalité un circuit très classique et bien connu des groupe d’Italiens, 
d’Espagnols, d’Américains, de Saoudiens, etc., en goguette dans Paris), les touristes sont guidés 
vers un quartier dit  « encore authentique », la Goutte d’Or, à visiter d’urgence avant qu’il ne 
disparaisse sous le béton des opérations urbanistiques : « Le quartier, l’un des derniers à avoir 
gardé l’ordonnance d’un village, avec des petites rues, des cours, des pavillons et des passages 
pittoresques. Il faut aller dans la Goutte d’Or, par exemple pour voir ce fantastique marché, bien 
sûr, mais aussi pour retrouver une vie de quartier authentique et son atmosphère si particulière ». 
Le Zola de L’Assommoir en est une figure tutélaire (Gervaise venait laver son linge au lavoir du 
coin), et sert à prouver qu’on a ici affaire à un vrai quartier parisien, historique, populaire. On ne 
manque pas d’évoquer le phénomène migratoire qui a conduit dans le quartier, les Italiens, puis 
les Algériens et enfin les Africains. Tous ceux-ci  « mélangés » à quelques familles françaises 
populaires et à quelques artistes branchés, donnent l’image d’un quartier apprécié  « pour son 
charme et  son  côté  villageois »  (sic).  C’est  à  la  Goutte  d’Or  que  le  visiteur-touriste  pourra 
trouver des petits commerces exotiques et ethniques (on y insiste beaucoup sur l’alimentaire, 
notamment  les  boucheries  musulmanes  et  les  vendeurs  de  menthe)  et  vivre  une  expérience 
typiquement parisienne et authentiquement exotique, ou vice versa. L’ailleurs est à une encablure 
de chez soi et une fois à la Goutte d’Or, il est partout. Une liste conséquente de restaurants est 
ainsi fournie. Restaurants « typiquement français » pour lesquels on décrit les nappes à carreaux 
rouges et le bon vin, la fameuse blanquette de veau et le sourire de la patronne constituent un 
spectacle  et  font  partie  du  voyage  au  même  titre  que  les  restaurants  de  spécialités  venues 
d’ailleurs  dont  on  nous  dit :  « Les  touristes  ne  viennent  pas  ici.  Seuls  les  autochtones  s’y  
rencontrent  pour  retrouver  un  peu  de  l’atmosphère  de  leur  pays  d’origine.  Une  rencontre  
ethnique plus qu’un rendez-vous culinaire ». C’est qu’ici comme ailleurs, l’activité touristique 
consiste à échapper aux lieux tourististiques. Mais faut-il le préciser, nombre de ces restaurants 
répertoriés et mis en évidence comme « ethniques » sont, pour la plupart, outre une clientèle 
africaine de quartier, fréquentés par beaucoup de jeunes parisiens et de touristes qui, le Guide du 
routard à la main, ont osé pénétrer dans les lieux après avoir repéré l’autocollant  « restaurant  
recommandé par le guide du routard » disposé bien en évidence sur la porte d’entrée… Enfin, 
Barbès est visité, dans ce guide, comme le coin de la fripe bon marché, du « hard discount », du 
bazar où l’on peut faire des affaires, notamment chez Tati. Tati, selon le Guide du Routard, est  
l’exemple même de la réussite urbaine. Jules Ouaki et son fils Fabien y sont présentés comme 
des self-made men à l’américaine, figure des immigrés partis de rien mais qui ont très bien réussi 
en affaire, dans un coin de Paris cosmopolite et multiculturel, à l’image de la ville américaine 
qu’on a tous à l’esprit. Dans le Guide du Routard Barbès est le secteur urbain dans lequel le 
citadin-touriste ou le touriste aventureux pourra expérimenter la ville dans sa dimension la plus 
urbaine : diversité ethnique, commerces bon marché et exotiques, dangers divers. On promet que 
l’aventure  est  au  coin  de  la  rue.   Une  aventure  à  la  fois  authentiquement  parisienne  et 
caractéristique de la vie urbaine en général. Barbès acquiert alors une dimension exotique, un 
exotisme urbain qui  fait  vendre  quand il  est  mis  à  bonne distance,  dans  une mise  en scène 
touristique bien « marketée ». Ni trop proche ni trop lointain, ni trop ordinaire, ni trop étranger, 
le Paris exotique et multiculturel a ses guides comme le « Paris des cours et des passages » et le 
« Paris des artistes » ont le leur. Barbès est ainsi en bonne place dans le « Guide des meilleurs 
restaurants exotiques » et dans le « Monde à Paris », comme le Pont des Arts a la sienne dans le 
guide « Où pique niquer à Paris », les boutiques Ladurée dans « Comment devenir une vraie 
parisienne » et  le  marché du boulevard Raspail  dans « Paris  Bio »… Barbès offre  le  double 



avantage  d’incarner  tout  autant  l’ailleurs  que  Paris  lui-même.  Une  dimension  doublement 
symbolique de Barbès que peu d’autres quartiers parisiens offriraient. 

Ainsi  érigé  en  exemplaire  à  disposition  du  modèle  « ville  multiculturelle »,  Barbès 
devient la scène d’une sorte d’exotisme de l’intérieur. Les articles de presse écrits pendant la 
période du ramadan permettent de saisir non seulement ce que symbolise Barbès mais également 
en quoi il est pris comme symbole. Chaque année, pour parler du Ramadan à Paris, Barbès est le 
lieu tout trouvé. Un numéro de Télérama proposait en février 1996, dans son cahier « Spécial 
Paris »  une  « visite  guidée  de  Barbès » émaillée  des  adresses  de  pâtisseries  orientales  dans 
lesquelles, à toute heure du jour et de la nuit, il était possible de participer, en spectateur, à la fête 
musulmane. Le Ramadan à Barbès devient ainsi à l’occasion un événement à la fois culturel et 
touristique  qui  a  sa  temporalité  et  ses  lieux  propres  et  que  les  journalistes  peuvent  donc 
chroniquer. 

- Le Barbès branché
Outre les guides touristiques, les articles de presse et les documents sur Barbès, cette 

situation urbaine fait également l’objet d’un certain nombre d’opérations dites culturelles qui, du 
défilé de mode d’un créateur à l’installation d’un studio provisoire de photographie, apparaissent 
comme des façons d’introduire de la fiction dans la ville et d’en produire des images. Xüly-Bet, 
créateur d’origine africaine qui utilisait dans ses premières collections des matériaux récupérés 
comme  de  vieux  collants,  des  pièces  de  cuir  usagées,  du  plastique,  etc.,  fait  bien  dans  le 
style « urbain et métissé ». En 1995, ce couturier organise son défilé  en pleine rue, sous le métro 
aérien de la ligne Nation - Porte-Dauphine, à l’emplacement exact du marché Barbès et non loin 
des magasins Tati. Un défilé qui se voulait événement, avec son caractère festif, exceptionnel et 
rassembleur,  dans  un  quartier  emblématique de  la  ville  multiculturelle,  et  qui  a  contribué  à 
donner une certaine identité à la marque « Xüly-Bet », celle d’une marque typiquement urbaine, 
jeune, moderne et mondialisée. Et si Barbès a régulièrement été le réservoir d’un imaginaire 
urbain pour de jeunes créateurs en recherche de notoriété, il a également largement été utilisé par 
les plus grands noms de la mode. Alaï en précurseur comme on l’a vu. Mais plus récemment la  
maison de luxe Louis Vuitton a misé sur la pirouette, en 2007, de présenter sur les scènes des 
défilés de haute couture de Paris, de Milan, de Londres et de New York un sac en forme de 
cabas, à carreaux rouge et bleu, copie-clin d’œil du sac le plus commun de Barbès vendu dans les 
bazars à deux ou trois euros. Designé à l’occasion par Marc Jacob, le créateur en charge des 
collections, le cabas devient objet de luxe avec le célèbre monogramme de la marque imprimé et 
son prix, plus de 200 euros. Alors qu’on pensait la mode du popu-chic passée et le « symbole 
Barbès » un peu éculé dans l’univers de la création et du luxe depuis les années 2000,  on voit 
resurgir l’alliance du branché et du cheap. En 2004, c’est l’association de Karl Lagerfeld à la 
marque H&M qui semble rejouer le mariage du pas cher et du luxe. Presque simultanément au 
défilé haute couture de la maison Chanel, le célèbre couturier présente sa collection à petits prix 
pour l’enseigne internationale, une collection distribuée dans le monde entier, aux mêmes prix et 
pour tous clients. Après la grande époque Tati mais selon d’autres modalités, ce dernier exemple 
montrerait que le populaire et le chic sont des catégories bien mouvantes mais que leurs liens de 
connivence  restent  d’actualité.  On pense  également  au  retour  de  la  mode de  la  fripe  et  du 
vêtement  usagé  dont  les  spécialistes  savent  bien  que c’est  à  Barbès  qu’on trouve,  dans  les 
enseignes Guerrisoldes ou dans les micro-boutiques qui ne paient pas de mine, les pièces les 
inattendues. 

De  son  côté,  la  direction  des  magasins  Tati  a  lancé,  en  1997  et  1998,  une  série 
d’opérations de communication pour fêter ses 50 ans d’existence et donc de présence à Barbès. 
La photographie a tenu une grande place dans cet événement qui liait plus que jamais la marque 
et ce quartier. En lançant sur le marché des appareils photographiques jetables vendus dans les 
magasins de l’enseigne à 49,90 francs, elle a organisé parallèlement un concours amateur pour 
lequel  les  photographes  en  herbe  devaient  rendre  compte  de  « l’univers  Tati ».  Mais  elle  a 
également fait  appel à des professionnels qui,  de Paolo Roversi à Jean-Baptiste Mondino en 



passant par Dominique Issermann, ont tous joué le jeu de donner leur image de Tati et Barbès. 
L’entreprise Tati a enfin installé un chapiteau sur le boulevard Rochechouart sous lequel trois 
photographes  africains  étaient  invités  à  faire  des  portraits  de  « gens  de  la  rue ».  Libération 
relatait l’événement sous le titre :  « Trois rois images à Barbès »89 et expliquait :  « Oh oh oh 
oh ! Souris, souris-moi encore... Encore... Attention, attention !”. Juste avant de tourner la petite  
manivelle du Rolleiflex, Malick Sidibé interpelle son modèle, comme s’il voulait s’assurer de  
leur présence réciproque. Ce sont aussi des cris de joie, tout le plaisir qu’il a d’être ici, à Paris,  
à  la  demande  des  magasins  Tati  pour  une  série  de  portraits  d’inconnus  qu’il  réalise  en  
compagnie de son aîné, Seydou Keita, lui aussi en boubou de Bamako (Mali),  et de Samuel  
Fosso, le plus jeune photographe de ce trio africain, installé à Bangui (Centrafrique). » Par cette 
opération au cours de laquelle des photographes africains ont tiré le portrait de la population qui 
fréquente le quartier Barbès, donc les magasins Tati, est sous-jacente l’idée que ce coin de Paris 
serait un laboratoire urbain qui permet plus qu’un autre de mettre en images la diversité propre à 
la grande ville, et ceci par le biais d’artistes eux-mêmes posés a priori comme représentants de 
cette diversité. Ces trois campagnes photographiques ont donné lieu, en 1998, à une exposition, 
très visitée et très médiatisée, au musée des Arts Décoratifs, où les touristes étrangers sortant du 
musée du Louvre tout proche, se retrouvaient aux côtés de Parisiens curieux, en train d’admirer 
ensemble les photographies dédiées à Tati. Entre les photographies représentant des personnages, 
une image très « black, blanc, beur », celles figurant l’espace urbain de jour comme de nuit mais 
toujours évoquant la grande ville, et les autres qui, par des compositions et des mises en scènes 
particulières,  mêlaient  les  objets  des  magasins  (rouges  à  lèvres,  fleurs,  poupées,  sous-
vêtements,...), les vendeurs, vendeuses, manutentionnaires, les clients et les lieux, enfin celles 
qui étaient de pures créations et ne paraissaient avoir, à première vue, que peu de rapport avec 
Tati, un univers était créé. Et le catalogue de l’exposition devenait à son tour un objet de Barbès, 
présenté dans les magasins Tati, au milieu des casseroles, des guirlandes de Noël et des cassettes 
vidéo vierges et vendu à un « prix Tati », 59,90 francs. Tati et Barbès se trouvaient immortalisés 
ensemble,  à  jamais   liés  par  une  même  production  d’images,  celles  d’un  monde  urbain 
joyeusement bigarré et cosmopolite. 

- Une « culture Barbès »
Mais c’est la fiction proprement dite qui semble le plus s’inspirer de Barbès. Car Barbès 

représente un des lieux les plus archétypaux du roman policier et de la bande dessinée noire. 
« Barbès Blues », « Rebelles de la nuit », « Rouge est ma couleur », … autant d’œuvres qui font 
de Barbès une scène à la fois particulièrement typique de Paris et universellement urbaine. Erigé 
en symbole de quartier louche, il fait ainsi partie de ces figures urbaines stéréotypées propres au 
genre  noir,  un  peu  comme  le  flic  fatigué,  la  prostituée,  l’hôtel  de  passe,  le  métro  et  ses 
souterrains… Et grâce à des lieux comme Barbès, Paris est aussi crédible que New York ou 
Chicago pour y camper les intrigues urbaines, les scènes de crime et les moments de déprime 
dans  la  grisaille  urbaine.  Jusqu’à  des  videos  d’artistes  qui  prennent  Barbès  comme décor,  à 
l’exemple de celle de E. Vignale qui, avec Michel Houellebecq et Edouardo Pisani, suit à la 
caméra un personnage mystérieux et pathétique à travers les lieux emblématiques de Barbès, le 
marché, le métro, Tati… On le voit vivre des situations de solitude urbaine mi-tragiques mi-
comiques, jouant à la pétanque avec un fruit pourri laissé à la fin du marché, s’agrippant aux 
grilles du métro aérien pour le voir entrer dans le tunnel, perdu au milieu de la foule dans un 
magasin Tati. Une matière urbaine qu’un autre auteur, Florence Ehret, un peu à la manière d’un 
Georges Pérec, décrit dans sa dimension infra-ordinaire pour en révéler la dimension poétique : 
« L’autobus 54 remonte le boulevard Magenta, tourne à droite dans la rue Guy Pantin, juste 
avant le carrefour Barbès, s’arrête à côté de l’hôpital Lariboisière avant de reprendre à gauche le 
boulevard Rochechouart. - Salut Barbès ! La voix est jeune. Je me tourne vers elle. La fille l’est 
aussi. Je suis son regard et découvre un bazar-vêtements-tissus-valises que je n’avais pas encore 
remarqué. Le nom au-dessus en grosses lettres : SALUT BARBÈS. »90

Source  assez  complète  et  quasi  inépuisable  de  « clichés »  urbains,  Barbès  sert  de 



symbole, métonymie de Paris et, ce faisant, de la grande ville et du phénomène urbain. 
 

Mais  c’est  certainement  avec  la  musique  que  Barbès  devient  une  sorte  de  standart. 
Indispensables  à  l’édification  de  l’univers  de  la  World  music,  la  ville  et  le  métissage  sont 
également des caractéristiques de Barbès. Rien d’étonnant à ce que ce lieu soit repris par des 
artistes divers. Rachid Taha a intitulé son premier album « Barbès Lyrics », Mano Solo a fait 
plusieurs versions d’une même chanson « Barbès-Clichy », dont « Barbès barrio » dans laquelle 
la ville est personnifiée. La ville c’est Barbès et c’est une femme à qui l’on chante «  Paris da me 
un beso ». Un autre groupe, FFF, dédie une chanson au quartier : 
« Mon quartier c'est bien plus que ça c'est l'été. L'été plus facile de se laisser caresser.
Pour s'enfoncer dans le ventre de la ville les quartiers chauds c'est plus docile
Nouveau pélerinage amis touristes visitez mon village
Barbès me monte à la tête me monte à la tete
Barbès (bis)
Si vous craignez la chaleur humaine j'ai bien peur que dans mon quartier la canicule vous gêne
Toutes ses mangeuses de noix de cola érotiques à vous donner le palud
Dans les rues sombres ne vous laissent pas le choix
On y voit bien plus clair la nuit venue
Déchiffrer les légendes urbaines
S'abandonner tout recommencer
Venez dans le 18ème vous faire chahuter vous réoxygéner
Barbès me monte à la tête me monte à la tête Barbès (bis) » 
Barbès  serait  une  sorte  de  métaphore  de  la  « culture  urbaine ».  Barbès  est  ainsi  un  espace 
imaginaire, un lieu par lequel on symbolise (la diversité, l’urbain,...) et qui est lui-même pris 
pour symbole. 

Jusqu’à un groupe entier qui s’attribue le nom Barbès en jouant à la fois sur l’image du 
quartier et sur la référence aux formations classiques nationales : L’Orchestre National de Barbès 
(autrement appelé ONB). Exemple limite de l’utilisation du symbole de Barbès multiculturel, ce 
groupe de musique créé en 1997 est composé de musiciens d’origine alégérienne et française qui 
ne sont pas originaires du quartier mais font de « Barbès » un référent d’appartenance commune. 
Mêlant une musique traditionnelle arabo-andalouse avec du raï, du ragga, de la pop et du jazz, ils 
se font connaître à Paris en jouant dans de petites salles de concert, notamment à Barbès. Un 
Orchestre National de Barbès qui ironiquement se placerait sur le même  plan que l’Orchestre 
National de Radio France, l’Orchestre National de Lille, pourquoi pas le Royal Scottish National 
Orchestra et  le National Symphony Orchestra. Le toponyme Barbès - ainsi utilisé comme un 
concept diraient les publicitaires - est ici valorisé par une pirouette qui consiste à associer un 
territoire bien local mais à connotation multiculturelle à une formation musicale représentante 
d’un pays, d’une ville, d’une institution à destination d’un public international. Sur le mode du 
décalage il participe de l’image de Barbès comme un monde qui, en tant que tel, peut jouer sur la 
scène nationale et internationale. Et c’est avec cette image de groupe emblématique de la world 
music qu’ONB se produit depuis la fin des années 90, notamment dans des festivals de musique 
du monde. 

- Barbès d’ici, Barbès d’ailleurs
Barbès est ainsi érigé en symbole d’un monde qui serait une ville et d’une ville qui serait 

un monde. Un concentré de monde qui, par le spectacle de la société marchande, voit se côtoyer 
des  gens  venus des quatre  coins  de la planète,  touristes de passage,  commerçants itinérants, 
trabendistes algériens, provinciaux en goguette ou banlieusards entre deux trains et rassemblent, 
dans le même décor urbain, du hénné pour le hammam, des plats à tajine, des couscoussières, des 
parures  de  lit  en satin  rose,  des  jean’s  Levis,  des  poêles  Téfal,  des  tee-shirts  « Fruit  of  the 
Loom » et des sattelites, antennes paraboliques et autres moyens de communication télévisuelle 



qui rapprochent tant Paris de Alger et Alger de San Francisco.
En jouant sur l’image « Tati-Barbès », la direction des magasins a un temps choisi de se 

développer à l’étranger pour devenir une référence mondiale. Tati est ainsi devenue une enseigne 
internationale, qui exportait son esprit « les plus bas prix » très lié à Barbès mais dont le propre 
est de fonctionner partout dans le monde, tout en jouant sur le « french style » qui, lui aussi, est 
un référent mondial. Les mêmes magasins ont fleuri aussi bien en Pologne qu’en Afrique du Sud, 
en Côte d’Ivoire qu’à Tel-Aviv et Pointe à Pitre et  vendaient partout les mêmes produits. A 
Abidjan91, les citadins se retrouvaient un peu comme à Barbès dans des magasins qui offraient à 
la vente les mêmes produits qu’à Paris et ailleurs, de la bassine en plastique en passant par la  
cassette vidéo, de la culotte en coton à l’appareil photographique jetable « Tati-Clic », et ceci sur 
les  mêmes  « linéaires »,  avec  les  mêmes  caisses  enregistreuses.  Et  les  consommateurs 
ressortaient de ce temple de la consommation avec leurs sacs en plastique décoré, figurant d’un 
côté la carte de l’Afrique, et de l’autre la liste de toutes les adresses des magasins Tati dans le 
monde. Par ailleurs, l’inauguration de telles boutiques à l’étranger faisait toujours l’objet d’une 
publicité  affichée  dans  les  magasins  du  boulevard  Rochechouart  et  la  presse  s’en  faisait 
volontiers l’écho, accompagnant le mouvement qui tendait à faire se rapprocher fictivement le 
boulevard Barbès à Paris de la Cinquième Avenue à New-York. Sans aller si loin tout en jouant 
le décalage de lieu et de style, l’enseigne Tati a ouvert à la fin des années 90 des boutiques dans 
des quartiers parisiens inattendus, faisant ainsi l’événement. On a vu ouvrir la boutique Tati-Or 
rue  de  la  Paix  à  côté  des  grands  joaillers,  une  autre  boutique  à  Passy,  plus  habitué  à 
l’implantation des marques de prestige.

Un mouvement d’expansion porté par une logique marketing qui faisait de Tati non plus 
seulement  une  enseigne,  mais  une  véritable  marque.  Une « marque-distributeur »  comme on 
dirait aujourd’hui pour parler des produits Carrefour ou des produits Auchan. Il y avait alors dans 
les années 90 et 2000 les « produits Tati » qui se déclinaient en Tati-bonbons, Tati-optique, Tati-
vacances,  Tati-Or,  Tati-mariages,… L’univers Tati  était  non seulement mondial mais global, 
offrant aux consommateurs une gamme de produits variés, des vêtements aux chaussures, des 
lunettes aux confiseries,  des voyages aux bijoux.  « Les plus bas prix » était  bel  et  bien une 
promesse générale et « l’esprit Tati » déclinable et exportable à souhait.

 
Sorti  de sa seule réalité spatiale,  Barbès devient donc une image. Dire « Barbès »,  se 

servir du nom, c’est ouvrir un univers d’évocations. A se demander s’il ne devient pas une sorte 
d’appellation, qui fonctionne comme une métaphore. Ne dit-on pas  « comme à Barbès » pour 
parler à la fois d'un lieu de commerces bon marché, d’un quartier multiculturel, et d’un quartier  
typiquement parisien ?  Ne dit-on pas « ça fait  Barbès » pour qualifier  un objet  kitsch ou un 
vêtement pas cher ?  L’évocation rend possible la subjectivité  tout en rendant partageable un 
stock d’images variées.

C’est  d’ailleurs  sans  doute  ce  pourquoi  Barbès  fonctionne  aussi  bien,  comme  nom 
évocateur, au fin fond de l’Afrique et sur la cinquième avenue de New York, dans un village 
français et à Moscou. Et si Eliane de Latour a réalisé un film de fiction, « Bronx-Barbès », c’est 
parce que Barbès est  aussi  devenu,  en référence au Barbès  de Paris,  un quartier  d’Abidjan. 
Accolé à un autre nom de lieu évocateur, le Bronx, Barbès atteint une notoriété internationale et 
lui permet symboliquement de « jouer dans la même cour », celle des quartiers mythiques des 
grandes villes du monde.  Et comme tout quartier mythique dont l’image peut être exportée, 
Barbès devient le nom de lieux très différents à travers le monde : une épicerie perdue en pleine 
brousse au Mali mais dans laquelle on promet de trouver de tout, un restaurant branché de New 
York dont le chef concocte une cuisine franco-marocaine raffinée («  Barbès is a melting pot of 
parisian and Maghreb cultures and Barbès restaurant carries that spirit » indique la carte), un bar 
culturel dans le quartier de Park Slope à Brooklyn ouvert par deux musiciens français expatriés 
qui veulent recréer l’esprit  de Barbès (« We put the stress on cultural variety,  neighborhood 
conviviality and bargain hunting », peut-on lire dans la rubrique « about » de leur site internet) 



par  des  performances  artistiques,  des  projections  de  documentaires,  des  concerts  et  des 
expositions. A l’inverse le quartier « Armand Barbès » de Toulon est moins connu et, conservant 
soigneusement le prénom du capitaine Barbès, ne tient sans doute pas à être associé au Barbès 
« tout court »… L’imaginaire que véhicule un tel lieu est pour certains un imaginaire repoussoir. 
Car le nom même de Barbès, prononcé en des lieux aussi différents qu'un dîner en ville, une 
conversation à  Tunis  ou Marrakech,  une rencontre avec  quelques  stylistes  branchés,  renvoie 
immanquablement à cette atmosphère particulière dans laquelle nous sommes pourtant nombreux 
à aimer plonger pour y respirer ensemble ce même air de ville et de contemporain.

Cependant cette singularité de Barbès n’est-elle pas relativement banale à une échelle 
internationale ? N’y a-t-il des secteurs semblables à Barbès dans nombre de grandes villes du 
monde ? Au fil de mon enquête, la comparaison avec d’autres espaces urbains « du même type » 
s’établissait peu à peu. Des quartiers, secteurs de ville, zones urbaines, ressemblent et font penser 
à  Barbès.  On  y  trouve  le  même  genre  d’atmosphère  multiculturelle  et  d’intenses  activités 
commerciales  bon  marché.  A  se  demander  s’il  n’existe  pas  un  genre  « multiculturel  et 
marchand» comme il y a un genre « quartier résidentiel » ou un genre « quartier chic » dans 
chaque grande  ville  du  monde.  Si  bien  que,  pris  dans  ce  réseau international  de  centralités 
marchandes urbaines, Barbès, sans en être parfaitement identique,  peut être comparé à Porto 
Palazzo à Turin, à la 14ème rue de New York City, à Ciudad del Este au Paraguay, au coin de 
Maicao en Colombie, au marché Sahara à Rio de Janeiro, à Belzunce à Marseille… une liste qui 
n’est pas exhaustive et qui évolue sans doute sans cesse. On voit bien que, sous certains aspects, 
l’analogie  peut  fonctionner.  Autour  de  commerces  bon  marché,  quelquefois  de  plein  air  ou 
débordant sur la rue, des individus aux origines diverses et venus d’ailleurs se rassemblent dans 
une relative libre sociabilité qui rend possible à la fois l’anonymat et le jeu identitaire. Une forme 
d’espace public qui se retrouve dans des villes bien différentes par ailleurs. Le mode de rapports 
sociaux que j’ai pu observer à Barbès est en effet certainement à l’oeuvre dans d’autres contextes 
urbains. A ce titre, reste à savoir si Barbès en est un simple exemple ou bien plutôt un modèle. Si 
Barbès est l’original et les autres la copie. Ou si, plus largement, le phénomène urbain produit un 
peu partout, avec chaque fois ses singularités locales, une forme multiculturelle et marchande qui 
fait  se  rassembler,  selon  un  mode  égalitaire  éphémère  et  infra-politique,  ceux  qui  ne  se 
ressemblent  pas.  Si  bien qu’on peut  finalement se demander  si  chaque ville  n’a pas « son » 
Barbès.

 


