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Editorial

S’ fut tous les livres qu’il lut, il fut le temps de chaque livre de
doctrine la prosopopée soit exaltée soit courroucée de I'idée
magistrale qui y était défendue, si de tous les romans il fut le

héros du roman, alors il est ce défaut que requierent pour
préalable de semblables métamorphoses ; il est cette défection
qui préside a ’échange. Il est cette disparition.

Pascal QUIGNARD, Le Lectenr

La lecture est une conversation.

Les lunatiques répondent a des dialogues imaginaires
qu’ils entendent quelque part dans leurs esprits.

Les lecteurs répondent a un dialogue similaire.
Alberto MANGUEL, Les Livres et les jours

L’événement marquant de cette nouvelle livraison de la Revwe Nerval est assurément le texte
que nous confie Alberto Manguel, intitulé « Le fado du Docteur Antonio de Sousa de Macedo ».
En sollicitant Alberto Manguel, nous avions l'intuition qu’il existait une parenté secréte entre
I’érudition de Nerval et celle de Manguel, tous deux faisant de la bibliothéque un lieu, aimable et
inquiétant a la fois, ou s’affolent les savoirs, ou la raison et la déraison se touchent, ou la lecture
apparait comme la face nocturne de Iécriture, — le moment de son désauvrement, plus nécessaire a 'envre
qgue l'envre méme, dirait Maurice Blanchot. Nous pressentions qu’Alberto Manguel serait ainsi le guide
idéal pour notre projet de composer un dossier thématique sur la question, « sage » entre toutes,
de la « folie littéraire ». Notre espérance a été comblée : non qu’Alberto Manguel ait écrit ici sur
Nerval, mais plutdt en ceci qu’il a écrit aver lui. De méme que le narrateur d”Angélique, se trouvant
a Francfort, arréte un moment sa curiosité de flaneur et de bibliophile sur un livre de 'abbé de
Bucquoy trouvé par hasard, de méme ici, Alberto Manguel, ou son narrateur, se laisse solliciter par
le nom d’une rue a Lisbonne, le Largo du Docteur Antonio de Sousa de Macedo, pour donner libre cours
a sa savante réverie et recomposer lhistoire oubliée d’un diplomate et écrivain du XVII® siecle.
Reconduisant ainsi le geste de Nerval tout en le déportant ailleurs, Alberto Manguel, faisant auvre
de lecture comme on ferait wuvre du déseuvrement méme, augmente d’une nouvelle figure « excentrique »
la lignée des « illuminés » nervaliens, qui est aussi celle des « fils et filles du feu », ou des « enfants
du limon ».

Le texte d’Alberto Manguel ouvre donc notre dossier selon un point de vue d’emblée
excentrée, — signe, des le seuil, que la catégorie des « fous littéraires » ne se soutient elle-méme que
d’une succession d’exventrements, sans qu’aucun terme, a aucun maillon de la chaine, ne puisse jamais
a lui seul subsumer I'ensemble. De fait, pour désigner les « fous littéraires », les termes abondent,
s’appellent les uns les autres, sans jamais se superposer exactement: «fous littéraires »,
« excentriques », « illuminés », « fantaisistes », « grotesques », « Névrosés », « hétéroclites », « oubliés
et dédaignés », ou encore « maudits ».

Dans tous les cas, le « fou littéraire », si isolé qu’il soit et si nécessairement privé de postérité,
n’existe, paradoxalement, jamais seul : a peine est-il sorti des « limbes » des bibliotheques et a peine
se dégage-t-il, comme d’une chrysalide, de pages jamais ouvertes, que d’autres, aussitot, lui font
escorte, ¢bahis comme lui d’étre ainsi appelés a la nomination. Tout se passe comme si ces « fous »,
égarés dans la foi méme qu’ils ont en la littérature, étaient reliés entre eux par des Jgnes d'erre, telles
celles que Fernand Deligny cartographiait en suivant les parcours dans Iespace d’enfants
psychotiques, si étrangement orientés par ['absence.

Chez leurs anthologistes, en tout cas, les fous littéraires satisfont a la manie de la liste, du
catalogage, du dictionnaire, ou encore de la généalogie aux ramifications innombrables et aux
embranchements « rhizomatiques », diraient Gilles Deleuze et Félix Guattari. Comme les fous
qu’ils prennent pour objet, les anthologistes de la folie littéraire appartiennent également a une



famille d’écrivains qui se reconnaissent entre eux comme entre initiés, se passent le témoin d’une
entreprise qui risque bien d’étre elle-méme insensée, chacun ajoutant ses propres trouvailles, faisant
valoir ses préférences, avouant ses résistances, consentant a I’échec qui sous-tend nécessairement
une telle « mission » poétique.

Marc DECIMO montre que Nerval, a la différence de Nodier, ne fait pas de la folie littéraire
I'objet d’un jugement idéologique, et qu’il préfere donc au mot de « fou », que Nodier emploie
pourtant avec une si retorse ironie, le terme d’« illuminé », qu’a vrai dire il ne définit pas, mais qui
ménage mieux les droits de I'imagination, méme envisagée dans sa part d’ombre. Shuichiro
SHIOTSUKA montre comment Queneau avance plus avant « aux confins des ténebres», en
maintenant cependant entre lui-méme et la folie la distance du 7477, puisque, comme Nerval, ou
comme Marcel Schwob, il fait de ces vies de fous, murés dans leur silence en méme temps que
rivés a 'espérance d’une écoute, autant de « vies imaginaires ».

Pour une telle notion, le regard des écrivains compose nécessairement avec celui des savants
et des médecins. Henri SCEPI étudie la notice « Nerval » dans le Dictionnaire des Fows /ittéraires de
Gustave Brunet (1880), a un moment ou le point de vue nosographique 'emporte, et confronte
Nerval a un figement posthume qu’il n’aura eu de cesse d’esquiver. Parallelement, Antoine
PIANTONI étudie Les Névrosés d’Arvede Barine (1898), ou Nerval figure a c6té d’Hoffmann, de
Thomas de Quincey et d’Edgar Poe, mais ou la psychopathologie a seule la charge de déméler les
relations entre la maladie et le génie.

D’autres communications s’emparent de quelques-unes des figures de la folie littéraire élues
par Nodier ou par Nerval. Virginie TELLIER évoque Francesco Colonna, dont I’Hypnerotomachia
Poliphili condense une réverie tout a la fois érotique, mystique et poétique, telle qu’elle se réalise dans
la matérialité du livre, avec sa typographie fantaisiste et ses illustrations mystérieuses. Nul doute
que la bibliomanie de Nerval et de Nodier, étudiée ailleurs par Marine LE BAIL', ne fasse du livre
une sorte d’objet-fétiche, qui contient le désastre, c’est-a-dire qui le désigne a la fois en I'incluant et
en le repoussant. Emmanuelle SEMPERE donne a la présence de Cazotte dans Les [luminés sa
meilleure valeur : nous savions que Nerval fait volontiers des « excentriques de la philosophie »
qu’il réunit dans son recueil quelques-uns de ses « doubles » fascinants ; nous comprenons ici que
Nerval, en repliant son réve sur le réve d’un autre, déjoue en réalité la folie de 'identification, en
ouvrant un espace proprement littéraire, znfiniment subjectif mais impersonnel, en ce qu’il suspend le
principe de lidentité. La littérature reprend ainsi a la folie son bien, la continue, la conjure, en joue
librement.

En écho au texte d’Alberto Manguel, qui évoquait la figure oubliée d’Antonio de Sousa de
Macedo, le texte de Jean-Luc STEINMETZ évoque celle, plus oubliée encore, de Berbiguier de Terre-
Neuve du Thym. Jean-Luc Steinmetz referme donc notre dossier sur les « fous littéraires » en
ouvrant une autre /gne de fuite: il dresse le portrait d’un « Schreber romantique », qui éclaire
latéralement la folie de Nerval, d’'une part en lui donnant un contexte non encore assez exploré,
d’autre part en faisant ressentir, par contrecoup, a quelles ténebres écriture d”Awrélia a été arrachée
et avec quelle grace.

Comme a chaque livraison de notre revue, la rubrique des aria accueille des travaux en cours
qui indiquent assez la vitalité des études nervaliennes aujourd’hui.

Nous avions sollicité Jean-Marie PRIVAT dans 'idée que les textes de Nerval sur le Valois
devaient attirer plus encore 'attention de 'ethnocritique dans ses développements les plus actuels ;
Jean-Marie PRIVAT a répondu a cette invitation en nous confiant une belle étude sur « 'aura perdu

! Voir Marine Le Bail, L. Amonr des livres la plume a la main : écrivains bibliophiles dn XIX¢ siécle, préface de Daniel Sangsue, Prennes,
Presses universitaires de Rennes, 2021 ; — id, « Livres de fous pour fous de livres, de Nodier a Nerval », Revue Nerval, n°6, Classiques
Garnier, 2022, p. 151-170 : cet atticle de la Revue Nerval est a I'origine de notre projet d’un dossier sur les « fous littéraires ».



de Poralité dans Les Filles du fen » : Nerval s’y voit rendu a la pensée sanvage qui sous-tend, comme par
contrecoup, toute poésie d’extréme culture.

Corinne BAYLE nous confie un beau texte ou Nerval s’éclaire de ’écho qu’il trouve dans la
pensée et la poésie d’Yves Bonnefoy, et elle montre comment la poétique des Chimzéres se loge tout
entiere dans le suspens que le poeme instaure entre 'énigme, renouvelée chez Nerval de la poésie
précieuse ou baroque, et la vérité.

Un autre événement remarquable de ces Varia est 'ensemble que composent, selon deux voies
complémentaires, deux belles études sur 'Inde nervalienne : Vincent MUGNIER montre comment
les mythologies de I'Inde, en entralnant 'imagination romantique des origines vers un autre Orient,
se voient refondues, chez Nerval, dans le creuset de la fabrique du sonnet, en une unité syncrétique,
sinon cobérente, en tout cas merveilleusement cobésive. Sylvain BROCQUET, de son cOté, propose une
approche inédite du Chariot d'enfant de Nerval et Méry en confrontant cette « traduction » d’un
drame indien a Poriginal en sanskrit du roi Soudraka, e Petit Chariot de terre cuite. Tout un ample
champ des études dix-neuviémistes se ré-ouvre ici, en passant par la porte plus étroite des savantes
fantasmagories nervaliennes.

D’une mythologie a I'autre, Guillaume DREIDEMI interprete le sonnet « Delfica » a la lumiere
des pensées antiques et modernes de /éternel retour, qui, chez Nerval comme chez Hélderlin,
maintiennent la possibilité d™une raison poétigue, que la raison raisonnante ne connait pas.

Gabrielle BORNANCIN-TOMASELLA, qui avait donné dans le numéro précédent une étude sur
Les Monténégrins, aborde ici la question de la théatralité d’Aurélia, en montrant comment certains
dispositifs du « spectaculaire » au XIX® siecle sous-tendent en effet I'art nervalien de la prose et
préforment sa maniere du récit « visionnaire » ou du « roman-vision ».

Enfin Takeshi MATSUMURA, « prodigieux linguiste » comme Verlaine le disait de Rimbaud, a
complété les douze « Notes d’érudition ou d’intuition critique » qu’il nous confiait dans le numéro
précédent d’une treizieme, consacrée cette fois a deux allusions a Villon dans I'ceuvre Nerval : que
veut dire « le villonneur » dans Uexpression « V7/on, le villonneur» qui a rendu perplexes les éditeurs
de La Main enchantée ? Et si la rétérence aux « vieilles lunes et neiges de 'an passé » est bien un écho de
Villon, cet écho n’est-il pas lui-méme réverbéré par Nodier ?

Entre les mots et les choses, jusque dans la lecture savante, « il y a de quoi devenir fou ! »

*

Nous remercions tout particuliecrement Marine LE BAIL, Claude MOUCHARD et Marta
KAWANO qui ont aidé a la conception et la réalisation de ce numéro, faisant de la recherche une
expérience de pensée partagée.

Nous sommes heureux que, de numéro en numéro, la Revne Nerval, au fil de commandes ou
de rencontres, jonglant avec les inquiétudes pour les délais et les enthousiasmes pour les idées,
tienne son cap et continue de tracer sa ligne éditoriale : faire d’une revue critique un lieu réunissant,
sym-boliquement, des livres et des gens.

Jean-Nicolas ILLOUZ & Henri SCEPI



NERVAL ET LES FOUS LITTERAIRES

(Dossier dirigé par Jean-Nicolas ILLOUZ et Henri SCEPTI)



The fado of doctor Antonio de Sousa de Macedo

My office window in my new apartment in Lisbon looks out onto a street whose name is
longer than the street itself: Largo Doutor Anténio de Sousa de Macedo. Beginning at the tip where
Poco dos Negros and Rua Poiais de Sio Bento meet, the Largo runs uphill for some two hundred
metres and suddenly, as if exhausted by the climb, comes to a dead stop and re-emerges under the
easier name of Calgada de Combro. If the Largo had continued its climb for just a few metres
more, it would have had the honour to house the Livraria Letra Livre that earned the praise of
Carlos Drummond de Andrade and other bookish luminaries of the past century. Interested in the
toponymy of the places I live in, I asked several of my literate Portuguese friends who was this
gentleman thus briefly honoured. To my surprise, none of my friends had ever heard of him.

Consulting the erudite (and wonderfully capricious) Historia da Literatura Portugnesa by A. J.
Saraiva and Oscar Lopes, I discovered that my seventeenth-century gentleman is remembered,
though not fondly, as the author of a long mythological poem, Ulissipo, that takes up the Camoan
myth of the foundation of Lisbon by Ulysses and describes the battling forces of Jupiter,
representing of the Catholic Trinity, against Pluto, in the role of the Prince of Darkness, with
humankind as their bloody battleground. In one short condemnatory paragraph, the authors of the
Histdria react with displeasure at what they judge to be Sousa de Macedo’s pedestrian style: “What
is most infuriating about the work» they tell us «s this untenable compromise, surely more for the
modern taste than for that of his time, between mythology and a reality described at times as
prosaically as possible. » As an example of this, they note that in Canto II, the learned doctor
enumerates “all agricultural crops, all major botanical and zoological species of the Lisbon region,
by their own names, without mythological transposition.” Though the index of the Histdria lists
eight more references to Sousa de Macedo, they are just bare citations in various lists of essayists
and poets. As far as Saraiva and Lopes are concerned, the author of Ulisszpo does not deserve to be
remembered.

Nothing arouses my readet’s curiosity as much as a negative review, so I decided to explore
the epic poem on my own. Hampered by my feeble knowledge of Portuguese, I nevertheless
managed to sail almost unscathed through the fourteen cantos of Ulissipo and 1 found that, though
the short catalogues of Canto II could not stand up to other celebrated literary listings (Homer’s
catalogue of ships in Book II of the Odjyssey, for example) I could not see that they were worse than
the inventory of pagan gods in the Canto IX of the Luzsiadas with its all-too-obvious coda, especially
since the Ulissipo catalogues are not the main feature of the Ulissipo canto. Saraiva and Lopes’s
“todas” is an exaggeration. Rivers are briefly enumerated with their classical attributes, cities are
cited better to distinguish the one founded by Ulysses from its brethren, a few plants and animals
are mentioned, but in the poem these are not mere real-estate listings. And here and there I found
memorable lines. Verses such as,

Her face was a beautiful labyrinth,
Where love was given for well lost (II: 82)

picture an agreeable conceit that Géngora o Marino would not have disowned. An 1848 edition of
Ulissipo (now spelt Ulssippo) carries an apologetic “Notice Concerning the Author” by the
publishers, stating that the work “It has neither the superiority to which some elevate it, nor the
inferiority to which others put it down.” In other words, it’s judged a mediocre piece of work by
the publishers themselves.

Unconvinced, I decided to explore my street’s namesake somewhat further. I managed to
acquire several of his books, including a 1737 edition, printed in Coimbra, of his exuberantly titled
Flores de Esparia, Excelencias de Portugal, en que brevemente (sic) se trata lo mejor de sus bistorias, y de todas las
del mundo desde su principio hasta nuestros tiempos, y se descubren muchas cosas nuevas de provecho, y curiosidad,
first published in 1631. The title is delightfully misleading, unless, for the twenty-five-year-old



enthusiast, the only “flor de Espafa” worth mentioning is Portugal, a clear synecdoche for the
Iberian kingdom as a whole. The author justifies his having written the book in Spanish because
“my intention is to proclaim everything to you throughout the world (..) and because the
Portuguese also know these excellencies, it is not necessary for them to write them down.” In
essence, the book is an extended praise of all things Portuguese, with the eternal and elusive
question of portugality. To Camdes’ famous question, “Which is more excellent,/ being King of the
Wortld, or of such people?” Sousa de Macedo’s answer is clear-cut: “It is best to be King of Portugal
alone.”

An early twentieth-century critic (Hernani Cidade, quoted in Jonathan William Wade’s superb
recent book on modern Iberian literature) judged that “Never has such a book been written, so full
of unbridled nationalistic pride, especially under more counter-intuitive conditions.” Anticipating
the accusation of “unbridled”, Sousa de Macedo explained in his prefatory “To the Reader”: “It is
not enough for a Kingdom to be famous for the heroic deeds of its natives if it lacks writings that
render them public, because the memory of these comes to end with time (like everything else) and
these writings make tat memory live on, eternally free from the laws of oblivion.” In this
justification, Sousa de Macedo had prestigious antecedents: in the first century, already Horace had
pointed out that no king or emperor was remembered unless he had a poet to sing his praises.

The author’s name on the title page is followed by the qualification: Mogo Fidalgo de la Casa de
Su Magestad, y Cavallero del Habito de Christo, “Gentleman of the King’s Court and Knight of Christ’s
Mantle.” I found that, other than these two distinguished titles, Sousa de Macedo was a Doctor of
Civil Law, a Judge of the House of Supplication, a Secretary of State, and a diplomat for the
Portuguese court. He was born in Oporto on December 15, 1606, and died in Lisbon on
November 1, 1682. His parents were Gongalo de Sousa de Macedo, chief accountant of the
Kingdom of Portugal, and Margarida Moreira, daughter of an important landowner of Amarante.
After obtaining his doctorate in law at the University of Coimbra, Anténio de Sousa de Macedo
was appointed judge to the courts in Lisbon, where (according to the opinion of several official
contemporaries) he earned a reputation of strict impartiality. Perhaps because of this, in 1641 Sousa
de Macedo was given the post of secretary to the Portuguese ambassador in England, barely a year
after the revolution of 1640 that was to lead eventually to the dissolution of the Iberian Union.
Sousa de Macedo seems to have thrived in this period of ongoing international conflicts, religious
disputes and changing dance partners. Like many of his contemporaries, he was a polyglot: he
wrote in Latin, Portuguese and Spanish, and seems to have been fluent in English and French and
perhaps spoke a little Dutch. As a outsider, I find it surprising that late-twentieth-century
globalisation and the entry of Portugal into the European Union in 1986 have diminished this
epiphanic gift in Portuguese intellectuals who now, instead of writing in several tongues, prefer to
quarrel over four different ways of spelling and grammar the Portuguese language.

To King Charles I of England, who was to be beheaded by Cromwell’s men eight years later,
Sousa de Macedo wrote a long letter in Latin in which he explained the just reasons of the
Portuguese independence cause, a letter he would publish in 1645 in London under the explanatory
title Lusitania liberata ab injusta castellanorum dominio, restituto legitimo principi serenissimo Joanni 11/, A
second, similar letter, he addressed to the Pope, the unpopular Urban VIII, who had canonized
Elizabeth of Portugal and condemned the writings of Galileo. Back in Portugal, our vocal diplomat
negotiated with the Netherlands to recover Pernambuco for the Portuguese crown, a difficult
mission in which he succeeded without having recourse to a declaration of war. From 1663
onwards, he wrote for the Mercurio, the first political monthly published in Portugal, a number of
articles in a style that the illustrious Padre Anténio Vieira declared “untruthful, apolitical and pootly
written.” In spite of the criticism, Sousa de Macedo persisted, saying he wrote to “tapar a boca aos
Castelhanos.” Not only the perfidious caste/hanos were the butt of his anger. Sousa de Macedo was
just as vehement in his likes and dislikes of other Europeans. Doutor Pedro José Barbosa da Silva,
in his 2015 dissertation on Sousa de Macedo, suggests that he greatly loved the Scottish people but
only half-heartedly the Swedes. “He is fond of the Poles. The Spanish annoy him because of their



contrary customs and constant thirst for greatness: the English because of the memory of the wars:
the Italians because of the resistance they will give them: he’s scandalized by the Dutch because of
their lack of correspondence: he’s indifferent to the Germans. Only Portugal and its people were
truly close to his heart.”

Among the books I managed to acquire is Sousa de Macedo’s encyclopaedic Eva, and Ave, or
Maria Triunphant, Theatre of Erudition & Christian Philosophy in Which Two States of the World Are
Depicted: Fallen with Eve and Risen Again with Mary, which I read in, alas, a Spanish translation of 1882
of the 1676 original. The first part of the 600-page quarto is less a paean to either the fallen Eve or
the redemptory Mary, but a sort of Tresor popular in the sixteenth century that discusses (I list these
subjects at random) the benefits of hard cash, recipes for a long and healthy life, the genealogy of
Christ, the noxious effects of venery, a comparison between philosophers and rulers, how political
frontiers were invented, the classical anti-Semitic trope of the Jews plotting to kill Our Saviour, the
proven truth in the Sibyl’s prophecies, and much more.

The Virgin Mary does have, however, some 200 pages dedicated to her in the second part of
the volume. Sousa de Macedo’s time in England allowed him to witness the beginning of the re-
enforcement of the Reformation dogma that would fully blossom under Charles 1I. The English
Clarendon Code of 1661 established legal penalties for a number of religious contraventions,
among them what was deemed “an exaggerated devotion to the Mother of Christ.” Mary was no
longer considered an intermediary between mortals and God; only Jesus was entitled to that role
and therefore, while five religious feasts associated with Mary were preserved in the Anglican
calendar, the Assumption was no longer celebrated because it was seen as exalting the Virgin above
Her Son. Perhaps Sousa de Macedo’s devotion to Mary, apparent in several of his books, was,
beyond customary in his time, a personal response to this abasement.

Eva, ¢ Aveis divided in two parts, followed by a coda entitled Dowminion over Fortune and Tribunal
of Reason. Printed in Lisboa in 1682, it is dedicated, unsurprisingly, “To the Very Glorious
Immaculate Mary Virgin Mother of God.” In this learned volume, Sousa de Macedo’s argument is
not original: it was already commonplace when in the early second century Juvenal repeated it in
his X Satire: “Be wise and you will be free from the Divine Will. It is we who put Fortune in heaven
thus turning her into our own goddess.” The classical tag served Camoes to underscore the fact
that both Fortune and circumstance determine our lot, as the god Baco himself fearfully
acknowledges:

You see he has in Indus’ side sojourned

And never sought what Fortune might well bring.

For the conqueror of India must be sung

Only by those who drink from Parnassus’ spring. (I: 32)

And yet Camdes himself seems a little more prone to side with Fortune (under the name of Fado):

Promised to him is an eternal Fate,
Whose high Law none can seek to break.

Under the influence of his teachers at Coimbra, Sousa de Macedo acknowledged the Church’s
refusal to see God as Fortune who predestines one man to evil, the other to good. Following the
teachings of Aquinas, he believed that God, while permitting evil actions, does not w#/ them to be
done, a legal distinction between the act itself and the intention to perform the act or, in pedantic
academic terms, the argument between consequentialism and deontological moralities.

As a student at Coimbra, Sousa de Macedo must have been familiar with the great Spanish
theologian Francisco Suarez, head of the Chair of Theology at Coimbra University, who had in his
De passionibus, a commentary on Aquinas’ Summa Theologica, stressed the underlying notion that the
structure of human life is based on the idea of force or trend for action. Fate then is “the fruit of
action” as Sousa de Macedo has it in the epigraph, distinguishing between the two concepts
conflated in Camodes. He sums up the whole book in these four lines:



Fortune is not fate nor contingency;

It is the fruit of action of which it’s made,

And even if you act, you might not succeed.

It’s not a matter of fortune, but of the world itself.

The concept of Fortuna, popular in the seventeenth century, has ancient roots. Originally a
minor Roman goddess, somewhat equivalent to the Greek goddess Tyche, in the Middle Ages
Fortuna became a common allegory for the fickleness of fate. Boccaccio, Chaucer and Dante,
inspired by their readings of Cicero and Boethius, depicted Fortuna as a blindfolded woman turning
the wheel of human affairs, and argued (Dante especially) that only fools perceived her actions as
senseless and whimsical. In fact, according to Aquinas, Fortuna is a necessary component of God’s
will and, since she obeys only His highest authority, she is insensitive to both our pleas and our
praises. But humans continue to blame her, and this double bind — turning mercilessly her wheel
and submitting without question to God’s will — colours with uncertainty all human views of life,
private and social, in matters of the heart and in matters political. However, there is a difference
between Fortuna and Fado, as in Camoes 114" sonnet that begins: “Ah! Cruel Fortune! Ah! Hard
Fate! “Fortune sets one lover above another, and one nation above all the rest, and is the cause of
everything that happens to us; Fate is the consequence of these decisions of Fortuna, the result of
the turning of her wheel. Sousa de Macedo makes the distinction explicit: “The meaning of Fate
fits better that of Success; however Fortune, is the cause in the road that we follow.” Willed by
God, for Gil Vicente, a century eartlier, Fortune (under the name of Fama) is Portuguese. The
maiden Fama, when asked “And why would you not be French?” curtly answers: “Because I'm
incapable of reason.” Gil Vicente takes this ultra-nationalistic notion further when, tongue-in-
cheek in Templo d’Apolo, he has the Portuguese vilao Jan’Afonso say to the Sun god: “I will not
adore you because God is Portuguese.”

Wade, from whom I've taken the quotation, notes that according to the Corpus do Portugués,
the term “ventura,” “Fame,”appears in the sixteenth century more than in any other; in Sousa de
Macedo’s time, a century later, the term was still much used, and had become so commonplace
that it required a fresh intonation. To this idea of Fame as Portuguese, Sousa de Macedo overlays
the obligation to recognize the debt of this privilege to God. “The conformity with God in any
action gives dominion over Fortune,” is the title of the XVII chapter of his book, and (as good
pre-Enlightenment scholar) Sousa de Macedo follows this with “finally through reason and not
through habit we gain dominion over Fortune.” The work’s conclusion, taken from Seneca but
rooted in Suarez’s teachings at Coimbra, is the warning: “Flee from sin, do not flee from death:
You will die happy, if long before you are prepared.” And Sousa de Macedo adds: “And so, dying
happy, you will gain dominion over Fortune in the conclusion of this treatise of ours.”

Hopefully, Sousa de Macedo followed his own advice through the “most adverse conditions”
that continued to pursue him after his vocal stint at the Mercurzo. Court intrigue being what it was
(and still is, most of the time, even in our democratic republics) Sousa de Macedo was destined to
fall. After Her Majesty Maria Francisca de Sabodia, encouraged by certain of his political enemies,
complained publically about the behaviour of her Portuguese subjects, the patriotic Sousa de
Macedo responded in righteous wrath: “His Majesty had no reason to complain about the
Portuguese, because the respect they had for him bordered on adoration.” At this, the over-
sensitive queen declared that she was mortally offended, and demanded Sousa de Macedo's
resignation. He obeyed. His last years were quiet and unobtrusive.

Sousa de Macedo died peacefully — happy I trust, even contented — at the Mesquitela Palace
on the Largo that now bears his name. Perhaps his last view was out of the very window from
which I myself look out today, at the Igreja de Nossa Senhora de Jesus or Igreja Paroquial de Nossa
Senhora das Mercés — not the one that stands now proudly like a sumptuous wedding cake at the
top of the Travessa Convento de Jesus, but the more modest former church that was destroyed in
the 1775 earthquake and over whose ghost the present one was rebuilt a century later.
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Le fado du Docteur Antonio de Sousa de Macedo
(Traduit de 'anglais)

Dans mon nouvel appartement, a Lisbonne, la fenétre de mon bureau donne sur une rue dont
le nom est plus long que la rue en question : Largo Doutor Antonio de Sousa de Macedo. Commengant
a l'intersection de la rue Pogo dos Negros et de la Rua Poiais de Sao Bento, le Largo monte sur quelque
deux cents metres avant, soudain, comme épuisé par 'ascension, de s’arréter net pour réapparaitre
ensuite sous le nom plus simple de Calgada de Combo. Eut-il prolongé sa montée, ne ft-ce que
de quelques metres, que le Largo aurait eu ’honneur d’héberger la librairie Livraria Letra Livre, sux
laquelle, entre autres sommités littéraires du siecle dernier, Carlos Drummond de Andrade se
répandit en louanges. Comme je m’intéresse a la toponymie des lieux que j’habite, je demandai a
plusieurs de mes amis portugais cultivés qui était ce monsieur célébré d’aussi succinte facon. A ma
grande surprise, aucun d’entre eux n’en avait jamais entendu patler.

En consultant I’érudite (et merveilleusement fantasque) Historia da Literatura Portugnesa (Histoire
de la littérature portugaise) de A.]. Saraiva et Oscar Lopes, je découvris que, sans pour autant susciter
de sympathie particuliere, le nom de ce sieur du XVII® siecle reste dans les mémoires en tant
qu’auteur d’un long poeéme mythologique, Ulissipo, qui s’empare du mythe tel qu’établi par Camoens
de la fondation de Lisbonne par Ulysse et qui décrit les forces de combat déployées par Jupiter,
symbole de la Sainte Trinité catholique, contre Pluton, dans le réle du Prince des Ténebres,
I’humanité constituant leur sanglant champ de bataille. Dans un bref paragraphe accusateur, les
auteurs de I’Historia fustigent le style de Sousa de Macedo qu’ils qualifient de prosaique : « Ce qui
est le plus exaspérant dans cet ouvrage, nous disent-ils, c’est cet indéfendable compromis qu’il fait,
et qui répond sans conteste bien davantage au gout moderne qu’a celui de son temps, entre
mythologie et une réalité¢ parfois dépeinte aussi prosaiquement que possible. » Et de faire alors
remarquet, a titre d’exemple, que, dans le Chant 11, le savant docteur énumere « toutes les cultures
agricoles, toutes les principales especes botaniques et zoologiques de la région de Lisbonne en les
désignant par leur nom, loin de toute transposition mythologique. » Bien que I'index de I’Hzstoria
comporte huit références supplémentaires a Sousa de Macedo, ces dernicres se bornent a quelques
citations sommaires au fil de diverses listes ou apparaissent des essayistes et des poctes. Aux yeux
de Saraiva et de Lopes, 'auteur d’U/issipo ne mérite aucunement de rester dans les mémoires.

Rien n’attise davantage ma curiosité de lecteur qu’un éreintement critique, si bien que je décidai
de partir explorer le poeme épique de mon coté et en solo. Entravé par la faiblesse de mes
connaissances quant a la langue portugaise, je réussis néanmoins a tracer ma route en restant a peu
pres indemne a travers les quatorze chants qui composent I” Ulissipo pour découvrir que, bien que
les breves listes du Chant II ne puissent rivaliser avec d’autres listes littéraires fameuses (ainsi de la
liste des navires dans le Livre II de 'Odyssée par exemple), je ne parvenais pas a les trouver pires
que I'inventaire des dieux paiens dans le Chant IX des Luisiades avec sa coda bien trop évidente,
d’autant que les listes ne constituent pas un trait essentiel du chant de I’U/issipo. ’emploi que Saraiva
et Lopes font de « toutes » reléve de I'exagération. On trouve bien, de fait, une rapide énumération
de fleuves et de leurs classiques attributs, des villes s’y voient citées pour mieux démarquer de ses
homologues celle fondée par Ulysse, tels ou tels plantes et animaux sont mentionnés sans pour
autant, dans le poéme, faire le moins du monde office de recension immobiliere. Et j’y ai, ¢a et la,
découvert des vers mémorables. Des strophes telles que :

Son visage était un magnifique labyrinthe
Ou 'amour était prodigué si 'on s’était convenablement perdu (II : 82)

font montre d’une exubérance réjouissante quun Gongora o Marino n’elt pas désavouée. Une
édition d’Ulissipo (de nos jours orthographié Ulyssipo), datée de 1848, comporte une « Note a propos
de 'auteur » dans laquelle I’éditeur fait acte de contrition en déclarant que I'ceuvre « n’atteint ni le



degré de supériorité a laquelle d’aucuns la hissent, ni le degré d’infériorité auquel d’autres la
ravalent. » En d’autres termes, 'ceuvre est considérée comme médiocre par ses éditeurs mémes.

Un peu sceptique, je me mis en demeure de prospecter un peu plus avant du coté de
I’homonyme de ma rue. Je me débrouillai pour me procurer plusieurs de ses livres, dont une édition
datée de 1737 et imprimée a Coimbra, de son exubérant Flores de Esparia, Excelencias del Portugal, en
qute brevemente ( sic) se trata lo mejor de sus historias, y de todas las del mundo desde su principio hasta nuestros
tiempos, y se descubren muchas cosas nuevas de provecho, y curiosidad, publié pour la premiere fois en 1631 (
« Fleurs de 'Espagne, les Excellences du Portugal, ou se voient brievement (sz) traité le meilleur
de leur histoire, et celle du monde entier, des origines a nos jours, et ou se découvrent bien des
choses nouvelles profitables, qui engendrent la curiosité »)

Ce titre est délicieusement trompeur, 2 moins que pour I’enthousiaste jeune homme de vingt-
cing ans, la seule « fleur d’Espagne » digne d’étre mentionnée fut le Portugal, limpide synecdoque
du royaume ibérique comme constituant un tout. L’auteur se justifie d’avoir recouru a la langue
espagnole pour rédiger 'ouvrage en convoquant 'argument suivant : « mon intention est de tout
vous révéler de par le monde entier (...) et parce que les Portugais connaissent lesdites excellences,
ils n’ont pas besoin d’en faire état par écrit. » En substance, 'ouvrage se présente comme un éloge
conséquent de tout ce qui est portugais, au sein duquel se love I’éternelle et nébuleuse thématique
de la portugalité. A la fameuse question de Camoens : « Lequel de ces deux destins est le plus
inestimable ? Etre le Roi du Monde, ou celui d’un tel peuple ? », la réponse de Sousa de Macedo
est sans équivoque : « Mieux vaut étre roi du Portugal et rien d’autre. »

Un critique du XIX®siecle (Hernani Cidade, cité dans le récent et magnifique ouvrage que
Jonathan William Wade a consacré a la littérature ibérique contemporaine) a estimé que : « Jamais
on n’a écrit un livre pareil, a ce point pétri d’arrogance nationaliste débridée, et ce dans les
conditions les plus adverses. » Anticipant I'accusation de « débridée », Sousa de Macedo expliquait
dans sa note liminaire « A I'attention du lecteur » : « Il ne suffit pas 4 un royaume d’étre réputé pour
les actes héroiques commis par ses sujets si font défaut des écrits qui les rendent publics, parce que
leur souvenir s’efface avec le temps (comme tout le reste) et que les écrits gardent vivante cette
mémoire, a jamais affranchie des lois de Poubli » A ’aune de justifications de ce genre, Sousa de
Macedo ne manque pas de prédécesseurs prestigieux : des le premier siecle, en effet, Horace
suggérait déja que n’importe quel roi ou empereur était voué a 'oubli a2 moins qu’il ne dispose d’un
pocte pour chanter ses louanges.

Sur la page de titre, le nom de 'auteur est suivi de appellation suivante : Mogo Fidalgo de la
Casa de Su Magestad, y Cavallero del Habito de Christo » (« Gentilhomme aupres la cour du Roi et
Chevalier de la Sainte Tunique »). J’ai découvert que, outre ces deux titres éminents, Sousa de
Macedo était également Docteur en Droit civil, juge au sein du Tribunal des contentieux, secrétaire
d’Etat et diplomate prés le tribunal de Lisbonne. Né le 15 décembre 1606, il meurt a Lisbonne le
1 novembre 1682. 1l a pour parents Gongalo de Sousa de Macedo, Intendant des finances du
Royaume du Portugal et Margarida Moreira, fille d’un important propriétaire terrien d’Amarante.
Apres avoir obtenu son doctorat en Droit a 'université de Coimbra, Antonio Sousa de Macedo est
nommé juge pres les tribunaux de Lisbonne ou (selon l'avis de plusieurs administrateurs
contemporains) il se gagne une réputation de stricte impartialité. Peut-étre est-ce pour cette raison
que Sousa de Macedo se voit, en 1641, gratifi¢ du poste de Secrétaire aupres de 'ambassadeur du
Portugal en Angleterre, soit a peine un an apres la révolution de 1640, laquelle aura pour
conséquence ultime la dissolution de I'Union ibérique. Sousa de Macedo semble étre ressorti
prospere de cette période pétrie de conflits permanents sur le plan international, de controverses
religieuses et de la valse des partenaires qui s’en suivit. Comme nombre de ses contemporains, c’est
un polyglotte : il écrit en latin, en portugais et en espagnol et semble avoir parlé couramment
I'anglais et le francais tout en possédant quelques rudiments de néerlandais. En tant qu’outsider je
m’étonne que 'avenement de la mondialisation 2 la fin du XX siecle et 'entrée du Portugal dans
I'Union européenne en 1986 aient eu pour effet d’amenuiser pareil don chez les intellectuels
portugais, lesquels, désormais, au lieu d’écrire dans plusieurs langues, préferent s’adonner a des



querelles portant sur de vaines questions d’orthographe et de grammaire relatives a la seule langue
portugaise.

Au roi Charles 1¢ d’Angleterre, lequel serait décapité par les hommes de Cromwell huit ans
plus tard, Sousa de Macedo adressa une longue lettre rédigée en latin dans laquelle il expliquait les
raisons précises dont se soutenait la cause de I'indépendance portugaise, lettre qu’il devait publier
a Londres en 1645 sous le titre éclairant de Lusitania liberata ab injusta castellanornm dominio, restituto
legitimo principi serenissimo Joanni I17. 11 adressa une seconde lettre, identique, au Pape, le peu populaire
Utrbain VIII, qui avait canonisé la reine du Portugal, Elizabeth, et condamné les écrits de Galilée.
De retour au Portugal, notre fougueux diplomate mena des négociations avec les Pays-Bas afin
d’obtenir le recouvrement, par la couronne portugaise, des terres de Pernambouc, au Brésil,
mission délicate qu’il réussit 2 mener a bien en s’épargnant une déclaration de guerre. A partir de
1663, 1l écrivit pour le Mercurio, le premier mensuel politique a paraitre au Portugal, un grand
nombre d’articles que 'illlustre Pere Antonio Vieira qualifia de « mensongers, apolitiques et mal
écrits » En dépit de cette critique, Sousa de Macedo persista, déclarant qu’il écrivait pour « fapar a
boca aos Castelhanos » (« fermer la bouche des Castillans »). Mais les perfides Castillans étaient loin
de constituer son unique cible. Sousa de Macedo se montrait tout aussi véhément s’agissant de ses
opinions sur d’autres peuples d’Europe. Dans la these qu’il lui a consacrée en 2015, le Docteur
Pedro José Barbosa da Silva fait état de I'affection profonde qui aurait porté Sousa de Macedo vers
le peuple écossais et d’une certaine tiédeur de sa part a I’égard du peuple suédois. « Il aime bien les
Polonais. Les Espagnols I'agacent avec leurs usages capricieux et leur perpétuelle soif de grandeur,
les Anglais de méme en raison du souvenir des guerres, les Italiens également a cause de la résistance
qu’ils opposeront. L’absence de sens du collectif dont font preuve les Hollandais le scandalise ; les
Allemands l'indifferent. Seul le Portugal et son peuple étaient vraiment chers a son cceur. »

Parmi les livres que j’ai réussi a me procurer figure 'encyclopédique Eva and Ave, or Maria
Triumphant, Theather of Erudition & Christian Philosophy in Which Two States of the World are Depicted :
Fallen with Eve and Risen Again with Mary (« Eve et Ave, ou le Triomphe de Marie, Théatre
d’Erudition et de Philosophie chrétiennes, ot se trouvent dépeints deux états du monde : sa chute
par Eve et sa réhabilitation par Marie ») que j’ai hélas été contraint de lire dans une traduction
espagnole établie en 1882 a partir du texte original de 1676. La premicre partie de cet ouvrage in-
quarto de six cents pages est moins un hymne  la gloire de 'Eve déchue ou de Marie la rédemptrice
qu’une sorte de « thésaurus », genre populaire au X VI siecle, couvrant des sujets divers (dont
j’établis ici la liste aléatoire) ou la question des avantages de I'argent liquide sonnant et trébuchant
voisine avec des recettes pour mener une longue vie en bonne santé, la généalogie du Christ, les
conséquences nuisibles de la vénerie, ’étude comparée de la philosophie et de la gouvernance,
I'invention des frontiéres politiques, I'inévitable cliché antisémite de la conspiration ourdie par les
Juifs pour assassiner Notre Sauveur, la démonstration de la vérité des prophéties de la Sybille, et
bien d’autres choses encore.

La Vierge Marie se voit, en tout cas, effectivement gratifiée de deux cents pages dans la
seconde partie du volume. Le séjour de Sousa de Macedo en Angleterre lui a permis d’étre le témoin
de la consolidation du dogme de la Réforme qui allait connaitre son plein épanouissement sous le
regne de Chatles II. Le Code Clarendon de 1661 édicte alors des sanctions pénales s’appliquant a
quantité d’infractions d’ordre religieux, parmi lesquelles figure « toute excessive dévotion a 'endroit
de la mere du Christ ». Marie n’est plus considérée comme une médiatrice entre les mortels et
Dieu : seul Jésus est habilité a tenir ce role et c’est ainsi que, méme si cing fétes religieuses associées
a Marie se voient conservées dans le calendrier anglican, celle de ’Assomption n’est plus célébrée
parce qu’elle est considérée comme une facon de placer la Vierge au-dessus de Son Fils. Peut-étre
la dévotion de Sousa de Macedo a la figure de Marie, telle qu’elle apparait dans plusieurs de ses
livres provient-elle, par-dela les usages de ’époque, d’une réaction personnelle a pareille déchéance.

Eva ¢ Ave est divisé en deux parties, suivies d’une coda intitulée Dominion over Fortune and
Tribunal of Reason (« De la domination sur Fortune et du Tribunal de la raison »). Imprimé a
Lisbonne en 1682, 'ouvrage s’ouvre, sans surprise, sur la dédicace suivante : « A PImmaculée et



tres Glorieuse Vierge Marie, Mére de Dieu ». Dans ce volume pétri d’érudition, le propos de Sousa
de Macedo n’a rien d’original et relevait déja du lieu commun a 'époque ou Juvénal le reprenait
dans sa Satire X : « Fais preuve de sagesse et tu t’émanciperas de la volonté divine. C’est nous qui
avons placé Fortune dans les cieux, faisant d’elle, de la sorte, notre incontestable déesse. » Camoens
a convoqué cette antique formule pour souligner le fait que ce sont Fortune et la contingence qui,
ensemble, définissent le lot qui est le notre ainsi que le dieu Bacchus en personne le reconnait avec
effroi :

Tu vois qu’il a séjourné sur les rives de I'Indus

Sans jamais aspirer a ce que Fortune pourrait bien lui apporter.
Car ne peuvent chanter le conquérant de I'Inde

Que ceux qui s’abreuvent a la source du Parnasse » (I: 32)

Et pourtant Camoens lui-méme semble un peu plus enclin a se ranger du c6té de Fortune (qui
apparait sous le nom de Fado) :

Lui est promis un Destin éternel
Dont nul ne peut tenter d’abolir la noble loi.

Sous l'influence de ses professeurs a Coimbra, Sousa de Macedo souscrit au refus de 'Figlise
d’assimiler Dieu a quelque Fortune prédestinant tel homme au Mal et tel autre au Bien. Suivant en
cela les enseignements de Thomas d’Aquin, il croit que Dieu, tout en autorisant les mauvaises
actions, n’a en aucun cas la wolonté qu'elles soient perpétrées, établissant, autrement dit, une
distinction, d’ordre légal, entre I’acte lui-méme et 'intention de le commettre, ce qui, pour sacrifier
au pédantisme du lexique universitaire, renvoie au débat entre conséquentialisme et déontologie.

En tant qu’étudiant a Coimbra, Sousa de Macedo n’a pu que connaitre le grand théologien
espagnol, Francisco Suarez, titulaire de la chaire de Théologie a I'université de Coimbra, lequel,
dans son De passionibus (« Des passions ») ou il se livre a Uexégese de la Summa theologica (« Somme
théologique ») de Thomas d’Aquin, met ’accent sur la notion sous-jacente qui fait de I'idée de force
ou de tendance a I'action la structure sur laquelle se fonde I'existence humaine. Le destin est alors
«le fruit de I'action », pour reprendre 'expression que Sousa de Macedo emploie dans I’épigraphe,
établissant ainsi une distinction entre les deux concepts qui sont associé¢s chez Camoens. Et de
résumer tout 'ouvrage en ces quelques vers :

Fortune n’est ni le destin ni la contingence

Elle est le fruit de ’action de laquelle elle procede

Et méme quand vous agissez, il peut vous arriver d’échouer

Ce n’est pas une question de chance, la question c’est le monde lui-méme.

Le concept de Fortune, trés courant au XVII® siecle, a d’antiques racines. A Porigine déesse
romaine mineure, un peu I'équivalent de la déesse grecque Tyché, Fortune devint au Moyen Age,
une allégorie fréquente des vicissitudes du destin. Tant Boccace que Chaucer et Dante, tous trois
inspirés par leur lecture de Cicéron et de Boece, dépeignirent Fortune sous les traits d’'une femme
aux yeux bandés faisant tourner la roue des affaires humaines et soutinrent (Dante, tout
particulierement) que seul I'idiot percoit ses actions comme absurdes et extravagantes. En réalité,
selon Thomas d’Aquin, Fortune est une composante essentielle de la volonté de Dieu et, dans la
mesure ou elle n’obéit qu’a Sa seule et tres-haute autorité, elle est insensible tant a nos requétes qu’a
nos louanges. Mais les humains persistent a la tenir pour responsable si bien que cette injonction
contradictoire — le fait de tourner la roue sans pitié tout en se soumettant inconditionnellement a
la volonté de Dieu — colore d’incertitude toutes les opinions que les hommes se font de ’existence,
privée comme sociale, aussi bien en matiere de cceur qu’en matiere de politique. Cependant, il existe
une différence entre Fortune et Fado ainsi qu’on le constate au début du sonnet 114 de Camoens :
« Ah, Fortune cruelle | Ah, inflexible Destin ! » Fortune place un amant au-dessus de 'autre et une
nation au-dessus de tout le reste et elle est la cause de tout ce qui nous arrive : le Destin découle



des décisions de Fortune, du tour qu’elle imprime 2 sa roue. Sousa de Macedo établit explicitement
la distinction : « La signification de Destin convient mieux que celle de Succes : c’est Fortune,
toutefois, qui engendre le chemin que nous suivons. » Pour Gil Vicente, un siecle auparavant, c’est
par la volonté de Dieu que Fortune (sous le nom de « Fama ») est portugaise. A la question qui lui
est posée : « Et pourquoi ne seriez-vous pas francaise ? » Fama, la jouvencelle, répond sechement :
« Parce que je suis inapte a la raison », Gil Vicente pousse plus loin cette notion ultra-nationaliste
quand, dans Templo d’Apolo (« Temple d’Apollon »), il fait ironiquement dire au méchant Portugais
Jan’Afonso s’adressant au Dieu Soleil : « Je ne vous adorerai point parce que Dieu est portugais »

Wade, a qui je dois la citation, note que, d’apres le Corpus do Portugués (« Anthologie du
portugais »), le terme « ventura » / « renommée », apparait au XVI® siecle plus fréquemment qu’a
aucun autre. A ’époque de Sousa de Macedo, un siécle plus tard, le terme était encore largement
en usage et était devenu si banal qu’il convenait d’en renouveler linflexion. A cette idée de la
« renommeée » en tant que portugaise, Sousa de Macedo superpose 'obligation de reconnaitre d’étre
redevable a Dieu 'obtention d’un tel privilege. « Agir, quoi que 'on fasse, en conformité avec Dieu
confere 'empire sur Fortune » est le titre du chapitre XVII de cet ouvrage et (en bon érudit des
pré-Lumieres) Sousa de Macedo de poursuivre : « c’est, en dernier ressort, grace a la raison et non
grace a 'habitude que nous établissons notre empire sur Fortune ». La conclusion de 'ouvrage,
empruntée a Séneque tout en s’enracinant dans les enseignements de Suarez a Coimbra, prend la
forme de Pavertissement suivant : « Fuis le péché, ne fuis pas la mort : tu mourras heureux si tu t'y
es de longue date préparé. » Et Sousa de Macedo d’ajouter : « C’est ainsi que, mourant heureux, tu
établiras ton empire sur Fortune au terme de cette chronique qui est la notre. »

On peut espérer que Sousa de Macedo suivit son propre avis au fil des « circonstances les plus
contraires » qui continuerent a s’acharner sur lui apres ses fougueuses prestations au Mercurio. Les
intrigues de cour étant ce qu’elles étaient (et sont toujours, la plupart du temps, méme au sein de
nos républiques démocratiques), Sousa de Macedo ne pouvait que connaitre la chute. Quand Son
Altesse Maria Francisca de Saboia, encouragée par un certain nombre des ennemis politiques de
Sousa de Macedo, se plaignit publiquement du comportement de ses sujets portugais, le sang
patriotique de notre homme ne fit qu’un tour et c’est avec une légitime colére qu’il répliqua : « Sa
Majesté n’avait aucune raison de se plaindre du peuple portugais parce que le respect que celui-ci
éprouvait a son endroit confinait a 'adoration. » En entendant ces mots, la trop sensible reine se
déclara mortellement offensée et exigea la démission de Sousa de Macedo. Qui obtempéra. Et vécut
ses dernieres années dans une tranquille discrétion.

Sousa de Macedo mourut paisiblement — et, je le crois, heureux, voire comblé — au Palais
Mesquitela sur le Largo qui porte désormais son nom. Peut-étre son dernier regard porta-t-il, depuis
précisément cette fenétre devant laquelle je me tiens aujourd’hui, sur I'Eglise de Nossa Senbora de
Jesus ou Eglise Paroissiale das Mercés (« Notre Dame de la Miséricorde ») — non pas celle qui, a
présent, se dresse fierement tel un somptueux gateau de mariage au sommet de la Travessa Convento
de Jesus, mais celle, plus modeste, qui fut détruite lors du tremblement de terre de 1775 et sur le
fantome de laquelle I’église actuelle fut rebatie un siecle plus tard.

Alberto MANGUEL
Traduction par Marie-Catherine VACHER



Des « Fous littéraires » de Nodier
aux « Illuminés » de Nerval
(De la lunette idéologique a Papproche historico-fictionnelle)

Terminologies et méthodologies

Alors que bat son plein la mode de composer des « bibliotheques spécialisées », Charles
q q >

Nodier propose en 1835 d’enfin constituer celle jamais encore entreprise des « fous littéraires ».
Pour ce faire, il fixe les quelques criteres qu’il juge indispensables dans le calibrage d’un article de
presse — nécessairement court —, celui du journal Le Temps.

Ce qui va délimiter le corpus, c’est que le texte soit imprimé a compte d’auteur : cela laisse

q > q
d’emblée entendre quaucun éditeur n’en a voulu ; un séjour a Charenton est jugé de bon augure
mais le critere n’est pas considéré indispensable. L’exemplier parcimonieux fixe mieux les mailles
du filet parmi des auteurs du XV au XVII® siecle, a savoir Jean Demons, Francesco Colonna,
Guillaume Postel, Simon Morin, Bernard Bluet d’Arbéres, Guillaume Dubois, avec une allusion 2a
Antoine Gaillard, Guillaume Dubois, Braquemart et Louis de Neufgermain’.
> , braq 8
Le crible s’exerce sur des textes hérétiques, des textes politiques antimonarchiques, des textes
ques, q ques,

qui se donnent pour objet de s’attaquer a la Langue. Nodier n’a d’ailleurs pas jugé approprié
d’abandonner Uorthographe ancienne, dite légitimiste ; il n’a suivi ni les prescriptions de Voltaire, ni
celles de ’Académie francaise. Savoir garder raison, c’est rester attaché au respect pour la Religion
catholique, aux bonnes mceurs, a ’Etat : étre loyal envers le Roi ; c’est veiller a conserver un usage
archaique et normatif de la Langue : celle-ci ne doit subir aucun jeu facétieux, ni calembours, ni
rébus, ni anagrammes, ni fausses étymologies, ni mots-valises, ni macaronnées...

A travers cette lunette, parait extravagante et dé-raisonnable toute hybridation qui affecterait
cette pureté supposée de la Langue. Est impur et impie, comme au Moyen Age, tout mélement :
on ne mélange ni le vil et le précieux, ni les couleurs, ni les hommes et les femmes, ni les riches et
les pauvres. L’hybridité est pensée monstrueuse. Sur cet argument, sont élevés a la dignité de « fous
littéraires » Colonna, Bluet d’Arberes, Neufgermain, Dubois, Gaillard et le supposé Braquemart (!).
On ne peut que le constater : c’est bien le point de vue qui précede I'objet « fou littéraire ». Cette
posture idéologique ne tend qu’a délimiter un négatif de la Littérature. Nodier a pour ambition
d’éliminer tout usage qu’il juge fautif, tous les textes qui se donnent pour initiative de corrompre. A
aucun moment cependant, il ne prend la peine d’évaluer le contexte dans lequel s’élabore cette
littérature qui cherche querelle aux Anciens.

es hérétiques voués au pilori sont Postel et Morin. odier n’entame aucune espece

Les hérétiq 1 t Postel et M Et Nod ent
d’estimation a propos des conditions d’apparition de ces textes. Certes un article de presse ne se
préte pas a une étude fouillée, mais a quoi bon s’appesantir quand son avis a 'emporte-piece
réactionnaire a tranché. Il n’y reviendra pas.

Nerval s’engage dans une tout autre approche si bien que la détermination de « fous
littéraires » ne saurait étre appliquée aux auteurs dont il s’empare. Nerval tient sans cesse compte
de la sitnation dans laquelle les textes ont été produits (lieux et époque, voire parfois les conditions
psychologiques). Et, ainsi, le terme qui s’appliquerait au mieux pour qualifier Raoul Spifame, I’abbé
de Bucquoy, Nicolas Restif de la Bretone, Cazotte, Cagliostro et Quintus Aucler est plus
certainement celui d’« hétéroclite ». C’est celui que préfere Charles Asselineau en 1854 pour

2 Chatrles Nodier (1780-1844), « Bibliographie des fous. De quelques livres excentriques », Le Temps, 29 octobre 1835, p. 1-2; 21
novembre 1835, p. 1-2.

3 Pour une étude plus fouillée, ¢f. Marc Décimo et Tanka G. Tremblay, e Texte a ['épreuve de la folie et de la littérature, Dijon, Les presses
du réel, collection Les Hétéroclites, 2017. En particulier, « 1835 : Nous y voila | De Nodier et des “fous littéraires” », p. 34-86.



qualifier Neufgermain® (tout comme Noél Arnaud en 1956°) quand le Grand Dictionnaire universel du
XIX sieele (t. IX, 1874) privilégie pour le désigner celui de « détraqué ».

Ces irréguliers choisis par Nerval poussent en rhizome parmi la Littérature de leur temps au
rythme des conditions culturelles, sociales, politiques et économiques. Nerval ne manque pas de
les décrire. Lors d’une conjoncture prérévolutionnaire, Cazotte n’est présenté que comme une
racine adventive de Saint-Martin, laquelle est elle-méme entée sur Malebranche’. La doctrine de
Quintus Aucler est percue non pas comme « la manifestation isolée d’un esprit exalté qui cherchait
sa fol a travers les téncbres » mais comme un esprit proche de « ceux qu’on appelait alors les
théosophes [...] — les Martinistes, les Philaletes, les Illuminés et beaucoup d’affiliés aux sociétés
magonniques [qui] professaient une philosophie analogue, dont les définitions et les pratiques ne
variaient que par les noms ». Il s’ensuit que Nerval considere « le néo-paganisme d’Aucler comme
une des expressions de I'idée panthéiste, qui se développait d’autre part, grace aux progres des
sciences naturelles’... »

Le terme d’« hétéroclite » est celui que finira par retenir Raymond Queneau un siécle apres
Nodier quand il aura repris la question. Il parait en effet s’appliquer mieux des lors qu'on tente de
décrire les conditions de possibilité de tels textes. Lire pour de bon les textes — cet argument prétendu
du bon sens derriere lequel s’abrite Nodier a propos de Postel — ne suffit pas. Nerval n’accorde
qu’une portion réduite au petit in 8 intitulé Dicaearchiae Henrici regis christianissimi Progymmnasmata,
pourtant décrit précisément a diverses reprises par certains contemporains®.

Restituer 'approche historique et érudite — le terreau — s'impose.

La méthode sera d’ailleurs magistralement théorisée et développée par Proudhon en 1865 a
propos de I'apparition de Gustave Courbet’.

Mais les I//uminés sont publiés en recueil en 1852.

Le terme d’« illuminés » n’est pas mal non plus pour rendre compte du fait que ces auteurs
s’ancrent dans cet humus et montrer quil s’en est finalement fallu de peu pour qu’éclose cette
littérature : il a suffi d’étre échauffé par une révélation pour que les « illuminés » poussent un peu
plus loin par la tige souterraine. Quant au terme d’« excentriques » souvent retenu, générique, et
celui quadopte Champfleury la méme année que la parution des textes de Nerval", il vient
adroitement caractériser tout un champ d’études. Par son étymologie encore sensible, le terme
instaure le plus ou moins de distance concentrique qui s’établit entre quelque point central et les
auteurs qui s’en ¢loignent. Et, en le reprenant, Nerval doit spécifier d’un syntagme ce dont il va
traiter : « les excentriques de la philosophie ». Paraitra par ailleurs en 1855 La France mistique |sic]
d’Alexandre Erdan (1826-1878), livte qui se donne pour objet de dresser «le tableau des
excentricités religieuses de ce temps ».

Pourtant, la plupart des épigones orthodoxes de Nodier n’hésitent pas a précipiter a la trappe
des « fous littéraires » la cohorte de ceux qu’ils jugent « illuminés ». Il est vrai que ce terme a, d’'un
point de vue sémantique, plus gagné en mauvaise part qu’en bonne : il est devenu par synonymie
facile le calque de « hérétiques » et il vient désigner exemplairement les disciples de Swedenborg et

4 Charles Asselineau (1820-1874), Neufgermain. 1e poéte hétéroclite. Mare de Maillé. Le poéte crotté, Alengon, 1854, publié auparavant dans
Le Musée des familles, 1853. Asselineau inclut un poéme de Voiture en hommage a Neufgermain dans Le Livre des ballades, Paris, A.
Lemerre, 1876, p. 91-93.

5 Noél Arnaud (1919-2003) dans le fameux n° IV de la revue Bizarre, « Les Hétéroclites et les Fous littéraires », Paris, Jean-Jacques
Pauvert, 1956, p. 58-62.

6 Gérard de Nerval, Les I//uminés, Paris, Victor Lecou, 1852, p. 275.

7 Ibidem, p. 351.

8 On trouve une description précise dans Barnabé Warée, Curiosités judiciaires, historiques, anecdotiques recueillies et mises en ordre, Paris, A.
Delahays, 1859, p. 214-220 ; Ernest Nys (1851-1920), « Raoul Spifame, avocat au Parlement de Paris », Revue de droit international et
de législation comparée | publiée par MM. T.-M.-C. Asser, G. Rolin-Jaequemyns,... J. Westlake... avec la collaboration de plusieurs
jurisconsultes et hommes d’Etat, Bruylant Christophe et Ci¢ (Bruxelles), Puttkammer et Mihlbrecht (Berlin) ; Durand et Pedone-
Lauriel (Paris), etc., 1890, p. 491 ; et Jules Mathorez (1873-1923), « Un Radical-Socialiste sous Henti I : Raoul Spifame », Revue
politique et parlementaire : questions politiques, sociales et législatives, Paris, mars 1913, p. 544.

9 Pierre-Joseph Proudhon (1809-18065), Dx principe de l'art et de sa destination sociale, Paxis, Garnier fréres, 1865, réédition Dijon, Les
presses du réel, 2002.

10 Champfleury (1821-1889), Les Excentriques, Paris, Michel-Lévy freres, 1852.



de Saint-Martin, ce que le Dzctionnaire de I’Académie dans sa sixieme édition de 1835, le Lz#é (1873
et 1883) et le Grand Dictionnaire du XIX siecle (1866-1877) attestent. La, la « secte des illuminés » est
méme évoquée a larticle « Hallucination », ce qui tend a psychiatriser le phénomene plus qu’a
'analyser dans ses conditions d’apparition.

Est-ce pour indiquer une proximité dans I'approche des phénomenes et rendre un hommage
voilé a la lucidité théorique de Nerval que, dans Les Enfants du limon (1938), le pauvriseur
Chambernac se retrouve — comme Nerval — disposer d’une bibliotheque par héritage d’un oncle ?

Est-ce a dire que, dans I'idéal, il faudrait désormais n’adopter qu’une approche généalogique
— celle de Queneau était au moins initialement étiologique et d’essence psychanalytique ?

Ou est-ce pour avoir di obéir a une exigence éditoriale — celle de rendre son texte tout
simplement publiable — que 'un comme Iautre, ont dd en passer par une forme romanesque'' ?
(Queneau apres le refus de deux éditeurs et afin de ne pas perdre quatre années de recherche.)

Raoul Spifame

Spifame n’eut de Iesprit & des connaissances assez étendues ; mais 'imagination, qui dominait en lui,
I’a souvent égaré. Ses vues sont pour 'ordinaire trop hardies, & méme extravagantes ; elles décelent une
altération d’esprit qui donna lieu a la sentence d’interdiction que les Juges prononceérent contre lui. Dans
ce chaos informe s’échappent cependant des traits de lumiére. Entre les différents projets qu’il a
proposés & méme réalisés, autant qu’il était en lui, par des arréts imaginaires, il y en a qui ont été exécutés
dans la suite. L’utilité qu’on peut retirer de cet ouvrage, n’est pas entierement épuisée, & les personnes
en place pourraient encore le lire avec quelque fruit ; & c’est en cette occasion qu’on peut dire a la lettre
qu’un fou avise quelquefois un sage'.

Comme pour rendre par anticipation un clin d’ceil 2 Queneau, Nerval aussi parait n’avoir pas
été si rigoureux en ce qui concerne Raoul Spifame (le cas qui ouvre le livre des I/uminés) et avoir
été gagné par les Muses.

11 a privilégié la fiction qui courait autour de la personne et il a méme éprouvé le besoin d’en
rajouter, quitte a4 inventer un personnage : le poete Claude Vignet, qui sert spectaculairement
I’histoire et les situations. Champfleury a usé de la méme ficelle : aux cotés de Jean-Antoine Gleizes,
innovateur du végétarisme, le disciple Jupille-le-Thalysien tombe du ciel .

Nerval a da obéir a une priorité, celle d’architecturer une nouvelle a chute en passant par les
catégories du récit et du portrait, un type de texte, le feuilleton, alors fort apprécié et sur un theme
ala mode, celui de la monomanie. Il suffisait d’aménager les petits faits vrais et de préserver '« effet
de réel » : certains sont tout a fait authentifiables et vérifiables puisque Nerval en a fourni les
références (jusqu’a la cote des livres conservés a la Bibliotheque nationale) et indiqué la source des
témoignages. Mais il a aussi brossé une caricature, un portrait typique a la Balzac, maniere de
« physiologie morale'* » ou de physiologie de la monomanie : « un homme fou par un seul endroit
du cerveau, et fort sensé quant au reste de sa logique'”. » Il a méme poussé jusqu’a décrire un délire
a deux : Spifame et Vignet se corroborent, outrant les traits comme s’il s’était agi de faire mieux
entendre au lecteur une lecon a la fois 2 propos du « raisonnable 2 tirer méme des folies'* » et de
« cet étre double et distinct pourtant'” », tout en tentant de le distraire par des trouvailles comme
lorsque Spifame se reflétant dans le miroir est persuadé de voir venir a lui le Roi. Des écrits et de

11 Pour plus de précisions ¢f. Marc Décimo et Tanka G. Tremblay, Le Texte a 'épreuve de la folie et de la littérature, op. cit., ch. IV, p. 326-
408.

12 Denis-Francois Secousse (1691-1754), « Notice d’un livre singulier & rare, intitulé, Dicaearchiae Henrici regis Christianissimi
progymnasmata » dans Histoire de I’ Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, t. XXII1, 1749, p. 473.

13 Champfleury, Les Excentrigues, op. cit., p. 193-194 ; o Marc Décimo, « De Iinvention des fous littéraires par Chatles Nodier en
1835 », dans Valentina Bisconti et Marie-Francoise Melmoux-Montaubin (dit.), Charles Nodier, création et métacréation, Patis, Classiques
Garnier, 2021, p. 96-97.

14 Nerval, Les I/luminés, op. cit., p. VIL

15 Jbid., p. 8.

16 Jbid., p. V1.

17 1bid., p. 8.



la vie de Spifame et du contexte attesté, Nerval s’est délibérément détaché pour ne se servir guere
que de la légende établie autour du personnage. Et, surtout, Nerval parait n’avoir pas saisi le mode
de la feinte par lequel Spifame a choisi de s’exprimer'®. Nerval en a fait une sorte de fou alors qu’il
n’en est rien. Une critique négative vient d’Asselineau, qui reproche a ce texte de n’étre qu’« un
article anecdotique, comme il s’en faisait il y a vingt ans, quand la mode était de donner la forme
dramatique et romanesque aux recherches historiques et méme philosophiques'” ». Nerval lui parait
étre en retrait par rapport en particulier a « la science psychologique ».

La réalité des faits, c’est que Spifame a entrepris de rédiger des lois sous le nom mais sans
Pordre de son souverain. Il a supposé qu’'Henri I1 avait rendu des Arréts — 309 arréts™. Donner
I'apparence d’une loi était pour lui facon de contourner la censure et de masquer un pamphlet de
réformes sociales, politiques et économiques. Le subterfuge est par exemple remarqué en 1775
Le texte de Spifame a paru a ce point progressiste qu'on I’a cru apocryphe | Si bien des auteurs
n’ont certes pas manqué de se fourvoyer™, Nerval a lui renchéri : Spifame passe pour auteur des
décisions, se prenant d’autant mieux pour le Roi qu’il en aurait été le Sosie — ce qui est n’était pas
le cas. On n’a, par la suite, bien sur pas manqué de faire valoir que c’est deux ans avant sa premiere
crise de folie que Nerval s’intéressa a Spifame, celui qui se serait pris pour un autre, scénario auquel
Aurélia (1855) fait écho. Nerval s’est-il laissé abuser ? A-t-il délibérément choisi cette solution pour
concilier propos rhizomatique, nécessité intérieure et fiction ?

C’est a partir de la constatation du fait que « les réformes indiquées par Raoul Spifame ont été
la plupart exécutées depuis® » que Spifame peut figurer franchement dans la liste des « illuminés ».
11 apparait désormais réformateur, visionnaire et « fou célebre » ; ce qui rend cette étude fantaisiste
du point de vue historique. Le choix des titres déployés lors des rééditions successives est éloquent.
En 1839, lorsque le texte est publié en pré-originale dans Ia Presse comme feuilleton en deux
livraisons™ — quatre ans aprés les articles de Nodier —, il porte le titre de « Biographie singuliére de
Raoul Spifame, seigneur des Granges », non sans succes sans doute, puisqu’il est repris sous le
méme titre la méme année a la Bibliotheque amusante ou collection choisie de nomvelles (il est alors
signé « Aloysius™ »). Il devient « Le Meilleur Roi de France » en 1844 dans la Revue pittoresque et la
Revue de Paris pour aboutir a I'intitulé « le Roi de Bicétre » dans Les [lluminés, précursenrs du socialisme.

La question du bien-fondé de ces évaluations se pose : celle du diagnostic posé par I’évocation
de «Bicétre », asile d’aliénés ; celle de I'étiquetage politique ; celle qu’on ajoute concernant le
classement ou non dans la bibliographie des « fous littéraires ».

18 Pierre Matrgy (1818-1894), Les Navigations francaises et la Révolution maritime dn XI1¢ au XV siéele : d'apres les documents inédits tirés de
France, d’Angleterre, d’Espagne et d’ltalie, Patis, Tross, 1867, p. 332 : « L’Utopie a été le premier pays découvert dans le monde de la
feinte dont parle La Fontaine, et dans lequel Raoul Spifame, le chancelier Bacon, Fénelon, 'auteur de I’Histoire des Sevarambes, Swift,
'auteur de Micromégas ont laissé leurs traces. »

19 Chatles Asselineau dans L2 Athenaenm frangais : journal universel de la littérature, de la science et des beaux-arts, Paris, 3 juillet 1852, p. 132.
20 Cf. André Marie Jean Jacques Dupin (1783-1865), De Ja jurisprudence des arréts, a 'nsage de ceuxc qui les font et de cenxc qui les citent, Paris,
Baudouin fils, 1822, p. 66.

21 Dans le Journal de politique et de littérature : contenant les principaux événemens de toutes les cours, les nonvelles de la république des lettres, &>,
Bruxelles, 5 novembre 1775, p. 289-290, compte-rendu de 'ouvrage de Auffray (que cite néanmoins Nerval).

22 Notamment Dictionnaire de jurisprudence et des arréts, ou Nomvelle Edition du Dictionnaire de Pierre-Jacques Brillon (1671-1736), connu
sous le titre de Dictionnaire des arvéts et jurisprudence universelle des parlemens de France et antres tribunanx angmentée, Lyon, A. de La Roche,
1781-1784 ; Abel de Sainte-Marthe (1626-1706), Discours an roy sur le rétablissement de la bibliothéque royale de Fontaineblean, (s. 1.), 1668.
Les lettres de Henri II, que Spifame donne sous ce titre Extrait des ordonnances de Henri I1, de l'an 1557, fol. 20, sont fabriquées. Elles
proviennent des Progymanasmata fol. 10, 'ouvrage dont Spifame est bien I'auteur. Engagés sur la voie fautive se trouvent aussi : —
Théophile Lhuillier, « Un seigneur des Granges, pres Melun au XVI¢ siecle », Bulletin de la Société d'archéologie, sciences, lettres et arts du
département de Seine-et-Marne, Meaux, Société d’archéologie et d’histoire (Seine-et-Marne), 1875, p.203-209. Il insiste sur la
ressemblance, la monomanie (p. 206) et I'idée de se croire réellement le roi de France ; — Louis-Henri Moulin, Portraits judiciaires,
dans les Mémoires de I’Académie nationale des sciences, arts et belles-lettres de Caen, 1887, p. 42-45 ; etc.

23 Nerval, p. ait., p. 20.

24 La Presse, 17 et 18 septembre 1839.

25 Aloysius, « Biographie singuliére de Raoul Spifame, seigneur des Granges », Bibliothéque amusante ou collection choisie de
nouvelles, L.a Haye, Société néetlandaise pour les Beaux-Arts, 1841, p. 92-113. Aristide Marie (1862-1938) ignore le fait, ¢
Bibliographie des wnvres de Gérard de Nerval : avec un précis sur Ubistoire de ses livres, Patis, 1926, p. XLVII-XLIX.



Une méme circonspection surgit a propos de Jean Demons dont Nodier s’est emparé deés
1829 : Demons était-il vraiment fou™ ?

Et Spifame ?

Il y a grand danger a précipiter tout progressiste du coté de la folie quand bien méme on
concederait a la pathologie un bénéfice :

... N’y a-t-il pas eu dans les sciences occultes, s’interroge un certain Armand de Pontmartin, tout un
c6té dangereux, chimérique, véreux, taré, mélé d’impudence, d’escroquerie et de mensonge, le coté des
libertins comme Restif, des fous comme Raoul Spifame, des fripons comme Cagliostro, renfermant en
germe le saint-simonisme, le fouriérisme, le communisme, c’est-a-dire, encore et toujours, la révolte, le

dogme et I'apothéose de la matiere”’ ?

Et Maxime Du Camp, ’'ami de Flaubert, d’éprouver la méme sorte de considération pour les
écrits de Communards®. Un tel parti-pris réactionnaire, celui de P.-G. Brunet par exemple®,
inquictera a son tour Raymond Queneau : si « ceux qui ouvrent des voies » sont d’emblée écartés
parce qulils défendent des idées progressistes (dégagement du dogme catholique, féminisme,
abolition de la peine de mort, etc.), 'enjeu politique est assez clair et la folie instrumentalisée au
profit de I'idéologie. Et Queneau d’incriminer curieusement les bourgeois. Mais, pour Nerval, nul
doute que le «fou» trouve griace s’il est susceptible d’oser avancer des idées remarquables.
S’appuie-t-il sur 'avis de Jean Auffray des Académies de Metz & de Marseille qui, comme éditeur
scientifique, a tenté¢ déja de rendre raison de 'ouvrage de Spifame en extrayant des Arréts ceux qui
lui paraissent sages™ ? De méme, déja, Denis-Francois Secousse, conclut : « I utilité qu’on peut
retirer de cet ouvrage [celui de Spifame] n’est pas entierement épuisée et les personnes en place
pourroient encore le lire avec quelque fruit ; et c’est en cette occasion qu’on peut dire a la lettre
quun fou avise quelguefois un sage’'. »

Cette opinion confortée a maintes reprises est généralement celle adoptée, notamment, par
André Marie Jean Jacques Dupin que peut avoir consulté Nerval™ :

Ce Raoul Spifame était avocat au Patlement de Paris. I poussa 'originalité si loin que sa famille le fit
interdire pour cause de démence ; mais il n’était rien moins que fou. Témoin le livre rare et curieux
auquel il donna pour titre, Dicearchiae Henrici regis progymnasta. Ce volume contient 309 arréts de sa
composition, qu’il suppose avoir été rendus par Henri IT en 1556 [...]. Quoique le titre de cet ouvrage soit
en latin, toutes les pieces dont il se compose, sont rédigées en frangais.

Parmi ces arréts, il y en a beaucoup qui ne sont que la production d’une imagination exaltée contre sa
famille qui avait provoqué, et contre les juges qui avaient prononcé son interdiction. Il y en a un
entr’autres qui casse I'arrét du Parlement qui lui défendait de faire imprimer ses ouvrages de Droit et de
poésies ; un autre qui condamne Gaillard Spifame son frére ainé, comme un concussionnaire, qui par

26 Marc Décimo et Tanka G. Tremblay, Le Texte a I'éprenve de la folie et de la littérature, p. 11-14.

27 Armand de Pontmartin (1811-1890), Causeries littéraires, Paris, Michel-Lévy freres, 1854, p. 194.

28 Marc Décimo et Tanka G. Tremblay, Le texte a ['éprenve de la folie et de la littérature, op. cit., p. 153-156.

29 Pierre-Gustave Brunet (1805-1896) sous le pseudonyme de Philomneste junior, Les Fous littéraires : essai bibliographique sur la littérature
excentrique, les illuminés, visionnaires, ete., Bruxelles, Gay et Doucé, 1880.

30 Jean Auffray (1733-1788), [ues d’un politique du XV siecle sur la législation de son tems, également propres a réformer celle de nos jonrs ; ou
Choix: des arvests qui composent le recueil de Raoul Spifame connu sous le titre de : « Dicaearchiae Henrici regis christianissimi Progymnasmata », 1556
s avec des observations & une table générale & raisonnée de tout lonvrage, A Amsterdam, et se trouve a Paris, chez Claude-Jacques-Charles
Durand, Libraire, rue du Foin S. Jacques, au Griffon. M. DCC. LXXV [1775]. L’édition originale se trouve a la BNF Imp. Rés. F.
1768, s.l., 1556, In-12, 392 ff., et elle est aujourd’hui en ligne sur Gallica.

31 Denis-Francois Secousse (1691-1754), « Notice d’un livre singulier & rare... », gp. cit.

32 André Marie Jean Jacques Dupin (1783-1865), Notices historiques, critiques et bibliographigues sur plusienrs livres de jurisprudence francaise
remarguables par lenr antiquité ou lenr originalité, pour faire suite a la « Bibliothéque choisie des livres de droit » [de Armand-Gaston Camus (1740-
1804)], Paris, B. Watée, 1820, « Ouvrages remarquables par leur originalité », p. 71-73. Diverses éditions se sont succédé : X1 I-XT/TII
Lettre sur la profession d'avocat, Patis, impr. de A. Boucher, 1827 ; Profession d’avocat, Paris, Barnabé Warée, 2 tomes. Comprend : t. I :
Recneil de pieces concernant lexcercice de cette profession, par M. Dupin ainé ; t. 2 : Bibliothéque choisie des livres de droit qu’il est le plus utile d'acquérir
et de connaitre, par M. Camus. 5¢ édition revue et augmentée... par M. Dupin ainé, 1832 ; Notices historiques, critiques et bibliographigues sur
plusienrs livres de jurisprudence francaise remarquables par lenr antiquité on leur originalité, pour faire suite a la Bibliothéque choisie des livres de droit
[de A.-G. Camus], Paris, impr. de Fain, 1832. Extrait des Lestres sur la profession d'avocat, t. 11 ; Bibliothéque choisie des livres de droit... pour
faire suite aux Leztres sur la profession d'avocat, Bruxelles, H. Tarlier, 1833.



des rapines soutenues des falsifications les plus criminelles, a fait périr M. de Lautrec, et perdre a la
France le royaume de Naples.

Mais au milieu de ces productions bizarres, il se trouve des décisions trés sensées, et qui depuis ont été
converties en lois, et ont recu leur exécution. Tels sont les arréts relatifs au commencement de 'année
au premier janvier ; a abolition des justices seigneuriales dans les grandes villes. (A cette occasion, il
remarque que le Roi ne donne jamais tant de puissance a autrui, qu’il ne se la réserve plus grande a lui-
méme). Tels sont encore les arréts relatifs aux embellissements, augmentations et décorations de la ville
de Paris ; un projet d’augmenter la bibliothéque royale en lui donnant un exemplaire de tous les livres
qui s'impriment [...].

Spifame avait aussi rédigé une décision qui infligeait aux juges /obligation de motiver lenrs arréfs [...]. Le
Parlement ne fit pas un crime a Spifame d’avoir publié ses idées sous la forme d’arréts royaux. Alors, on
avait pour les fous, plus de pitié que de courroux.

Serait-on de la méme indulgence aujourd’hui si un auteur publiait de prétendues lois, sur la liberté
individuelle, 1a liberté absolue de la presse, la responsabilité des ministres, la permission indéfinie de
traduire en jugement les agens du Gouvernement, pour concussion, vexation, prévarication, etc., etc.,
etc.

Une critique de 'ouvrage de Auffray le cale plutot « dans la classe de la nef des fous de
Sébastien Brant, de I’éloge de la folie d’Frasme, de I'Utopie de Thomas More, & du projet de paix
perpétuclle de ’Abbé de St. Pierre. Ce sont de beaux réves, enfantés par un violent désir de voir
tous les hommes heureux autant qu’ils peuvent I’étre” ». Charles Lenient, qui est maitre de
conférences a I’Ecole normale supérieure, y discerne en 1886 un aspect de la littérature engagée au
XVI° siécle™ et cette idée est reprise de sa thése par le Grand Dictionnaire universel du XIX' siécle 3 atticle
« Satire ». Ernest Nys” dresse la liste de ceux qui se sont servis des arrétés préconisés par Spifame
via Henri II quand ils les ont trouvés judicieux (Salviat, Brillon, Bouhier, Abel de Sainte-Marthe,
Dupin ainé). Edouard Fournier rappelle aussi que Spifame a déja eu I'idée du Pont-Neuf et qu’il
est esprit peut-étre le plus original et le plus créateur de cette époque®. Enfin un archiviste
paléographe sous la I1I° République, Jules Mathorez, fait audacieusement de Spifame un radical-
socialiste’” : « socialiste utopiste » serait plus exact et plus conforme a l'intitulé de Nerval (mais les
auteurs choisis partageaient-ils tous cet idéal ?). Restituer a Spifame une place dans le mouvement
des tendances réformistes de la monarchie francaise au XVI° siecle devrait suffire. Ce qu’ambitionne
la démarche historique, c’est de proposer une réévaluation, une mise en perspective.

Les pamphlétaires et les satiristes — véritables journalistes du XVI€ siecle — se sont généralement
spécialisés, soit par gout personnel, soit par suite des circonstances qui les ont amenés a prendre parti
dans les conflits politiques, religieux ou littéraires de ces temps troublés. Seul Spifame a abordé les
questions les plus diverses, étudiant, tranchant, résolvant les problemes les plus variés. Il a été la synthese
de cette personnalité populaire que ’on a baptisée du nom de bonhomme Guillaume et qui a répandu sa
verve démocratique sur tous les abus du XVI¢ siecle. [...] Spifame a essayé de critiquer et de railler gens
et institutions. Spifame a essayé de modifier les errements contre lesquels il s’¢élevait, il a concu tout un
plan de gouvernement, et croyant a P'efficacité de la loi pour assurer le bonheur du peuple, il a légiféré
sur les questions les plus diverses. Du cerveau de cet halluciné qui eat de I'avenir une si étrange
prescience sont sortis cing cents pages dans lesquelles il a élaboré des projets dont les régimes successifs
ont fait 'application. Jacobin, démocrate, Raoul Spifame a semé les germes de multiples réformes que
reprirent pour leur compte les précurseurs de la Révolution, les patlementaires de la Constituante et de
la troisiéme République. A ce titre il a paru curieux de rappeler Pexistence et les idées d’un homme venu
trop tot dans un monde trop jeune mais qui n’en demeure pas moins 'un des ancétres intellectuels de
bien des politiques de notre époque. [...]

Dans les considérations d’ordre général, I'auteur a donné libre cours a sa verve de satiriste ou de
pamphlétaire et a stigmatisé les abus qui existaient de son temps. Pour un journaliste a I'esprit ouvert,
ce n’était pas difficile besogne que de trouver abondante matiere pour exercer son talent. Le désordre
des finances, Iincurie administrative et judiciaire, la faveur royale les avaient fait germer comme

33 Journal littéraire dédié an Roi, 1¢ janvier 1776, p. 149.

34 Charles Lenient (1826-1908), La Satire en France, ou La Littérature militante au XV'I¢ siécle, Paris, L. Hachette, 1886.

35 Ernest Nys, op. ¢, p. 482.

36 Edouard Fournier (1819-1880), Histoire du Pont-Neuf, Paris, E. Dentu, 1&< partie / 1862, p. 80-81.

37 Jules Mathorez, p. ¢it., p. 538-559. Plus récente, cette évaluation : Yves Jeanclos, Les Projets de réforme judiciaire de Raoul Spifame au
XV sitele, Genéve, Droz, Etudes de philologie et d’histoire, 31, 1977.



microbes en bouillon de culture. Mais, a c6té des maux qu’il diagnostique, Spifame préconise des
remedes et au nom du roi « il défend et inhibe » maintes et maintes pratiques qu’il considére comme
nuisibles pour le bien du royaume et du souverain?s.

Jules Mathorez livre une analyse plus exacte de 'ouvrage :

[...] pour faire admettre ses vues hardies et osées ne fallait-il pas que ce fou, souvent fort sage, se fit
plus royaliste que le roi. Soutenu par Henri IT d’une part et par ailleurs le faisant parler en son nom,
Spifame — pour risquées que fussent ses idées — s’était mis a I’abri des ennuis que sa hardiesse et son
caractere lui auraient procurés®.

Ou encore :

SiT’on se souvient que les Dicaearchiae sont datées de 1556, on constatera que 'ceuvre de Spifame apparait
bien comme des articles réunis en un volume suivant la méthode adoptée par les publicistes et écrivains
contemporains*’,

Et enfin : « Le soi-disant fou raisonnait sagement, et ces différentes réformes ont été adoptées
depuis sa mort*. »

Le recours a la biographie, au petit fait vrai (ou inventé), ne sert que de piece a entrainer telle
ou telle conviction selon ce qu’on veut démontrer. Quand les comportements qualifiés d’originaux
dont Spifame fait preuve sont mis en avant, c’est pour ¢tre attractif. Antoine Loisel par exemple en
a consigné les anecdotes il y a longtemps*. Quand celles-ci sont reprises®, leur présentation n’est
que le reflet d’une posture. Nerval y a puisé le fait souvent retenu que Spifame se présenta a la cour
vetu d’écarlate (ce qui a valeur d’excentricité) et il a conféré plus de couleurs chatoyantes encore a
ce qui est devenu un personnage™.

Mais I'exposition de conduites excentriques fait-il le « fou littéraire » ? Non. Certainement pas.
Mesuré a cette aune, Nerval lui-méme s’est parfois retrouvé catalogué parmi ses personnages des
Lluminés et intégré dans la liste des fous littéraires™ !

Nerval a contresens de Nodier

Que reprocher (a travers la lunette de Nodier) a 'abbé de Bucquoy ?

Qu’l soit un curé défroqué. Qu’il se soit attaqué a la monarchie. Mais il a fondé une secte, ce
qui Pempéché d’étre calé parmi les « fous littéraires » malgré les deux premiers arguments. Qu’en
fait Nerval ? Un signe du temps : « Notre travail, maintenant, ne peut étre que le complément d’une
biographie, ou nous devons seulement indiquer I’abbé de Bucquoy comme un des précurseurs de
la Révolution frangaise. » Un républicain : le texte parait en feuilleton dans Ie National (24 octobre
et 22 décembre 1850), un journal de ce bord politique. La position est assumée. Quant au penchant
pour les aventures romanesques qui justifie la qualité feuilletonnesque, elle est servie par les
multiples évasions du protagoniste.

38 Jules Mathorez, gp. cit., p. 545.

39 Ibid., p. 546.

40 Ibid., p. 553.

41 Ibid., p. 555.

42 Antoine Loisel (1536-1617), Divers opuscules tirez, des mémoires de M. Antoine Loisel, avocat an parlement, Patis, impr. de Vve J. Guillemot
(Patis), I. Guignard (Paris), 1652, p. 524.

43 Ernest Nys, « Raoul Spifame, avocat au Parlement de Paris », op. ¢iz., p. 481-493. Dans cette veine aussi, P.-L. Jacob, Curiosités de
Lhistoire du vienx: Paris, ch. VII « Avocats », 1858, p. 214-220.

44 Antoine-Gaspard Boucher d’Argis (1708-1791), Régles pour former un avocat, tirées des plus célébres antenrs anciens et modernes, auxquelles
on a joint une bistoire abrégée de I'ordre des avocats. . ., Patis, Durand, 1778, p. 89.

45 Avgoust Ivanovitch Tcherpakov (1812- ?), Les Fous littéraires : rectifications et additions a I'Essai bibliographique sur la littérature excentrigue,
les illuminés, visionnaires, etc., de Philonneste junior, Moscou, W. G. Gautier, 1883, p. 40.

46 Nerval, Les Wluminés, op. cit., p. 71.



Que reprocher a Restif de La Bretone ? Ses dispersions amoureuses. Ses mceurs. Mais, la
encore, Nerval entend fixer sur quelle toile de fond s’établit « I’étrange dépravation de la société du
XVII® siecle’ » en ne manquant jamais d’établir des rapprochements, ici avec la parution de Manon
Lescant et des Liaisons dangerenses. Quant a « I'extravagance des idées », elle revient a Cyrano de
Bergerac ; les « facéties d’analyse morale et du langage » a Furetiere ; « 'audace d’immoralité
gauloise™ » 2 d’Aubigné.

11 s’agit bien d’une affaire de méthode.

Nerval déplore que de son temps « observateurs et analystes en sous-ordre [...] n’étudient
Pesprit humain que par ses cOtés infimes ou souffrants, et se complaisent aux recherches d’une
pathologie suspecte, ou les anomalies hideuses de la décomposition et de la maladie sont cultivées
avec cet amour et cette admiration qu’un naturaliste consacre aux variétés les plus séduisantes des
créations singulieres®”. » Et ’hétéroclisme (des « superstitions » et des « opinions ») est théorisé :
« Le phénomene d’une telle ceuvre littéraire [cette fois celle de Cazotte], n’est pas indépendant du
milieu social ot il se produit™. » Sensuit de la part de Nerval une évaluation I’Apulée, de I"Ane d’or
en son temps : il n’hésite pas a patfois remonter trés haut dans le temps®'. De méme proceéde-t-il
pour la présentation de Cagliostro, se plaignant de la négligence des historiens, hormis, précise-t-il
dans une note, Louis Blanc et Jules Michelet™.

Que reprocher a Restif ?

Ses meeurs. Son fétichisme du pied que Nerval distille par petites touches dans son texte et
formule enfin™.

Sa liberté typographique : « Il avait pour systeme d’employer dans le méme volume des
caracteres de diverse grosseur, qu’il variait selon I'importance présumée de telle ou telle
période®... ». A cet endroit, Nerval entre dans le détail. Voila un dispositif qui le rapproche de
Fourier par sa proposition d’enrichir le systéme francais de la ponctuation™. S’adjoindrait volontiers
un autre typographe lui aussi pamphlétaire et un contemporain : Nicolas Cirier (1792-1869), dont
Pévocation ressurgit dans... Les Enfants du limor. Mais quand Foutier est associé par Nerval, c’est
davantage pour indiquer la proximité de leurs idées, leur « communisme’” ».

Son écriture phonétique dans I.a Famille vertuense’®.

Ses créations lexicales : « mots bizarres quoiqu’expressifs », exemples a 'appui: «[...] les
femmes qui se chaussent a plat, comme les infames petits maitres pointus, se pataudent et s honmmasent
d’une maniere horripilante, tandis qu’au contraire les souliers a talons hauts affinent la jambe et
sylphisent tout le corps™. » ; « Quand un mot lui manque, il le crée, heureusement quelquefois. C’est
ainsi qu’il parlera d’un sourire ¢ythérigue, de la mignonesse d’'une femme®. »

Sa « hardiesse orthographique® ».

47 Ibid., p. 142.

48 Tbid., p. 238.

49 Thid., p. 241. Aussi : « On a besoin sans doute aujourd’hui, pour supporter de tels raisonnements [ceux de Quintus Auclet], de
songer toujours a I’époque ou ils furent posés. Au temps ot Quintus Aucler éctivait, il y avait table rase en fait de religion, et attaquer
le christianisme était devenu lieu commun. .. », zbiden, p. 539-540.

50 Ihid., p. 253-254.

51 Notamment pour ce qui concerne Cagliostro et Quintus Aucler et ce, en pleine conscience : « Il s’agissait simplement de ressouder
le XVIIIe siecle au Ve et de rappeler aux bons Parisiens... », p. 349.

52 Ibid., p. 299-318.

53 Par exemple, #bid., p. 177, p. 203.

54 Ibid., p. 88.

55 Chatles Fourier (1772-1837), Nouvean Monde industriel et sociétaire [1829], Dijon, Les presses du réel, I’écart absolu, 2001, p. 510-
511.

56 Raymond Queneau, Les Enfants du limon, op. cit., chap. CXL. Nicolas Cirier a depuis fait ’objet d’études et de rééditions.

57 Nerval, Les Llluminés, op. cit., p. 89.

58 Jhid., p. 202 : « audace de I'orthographe, entiérement conforme a la prononciation et réglée par un systeme qu’il modifia plusieurs
fois depuis. »

59 Ibid., p. 203.

60 Ihid., p. 238.

o1 Ihid., p. 203.



Ses idées politiques.
L’ampleur de ses ceuvres : 200 volumes.

Mézalors ?

Qu’en est-il aujourd’hui de la notion de « fou littéraire » ou d’« hétéroclite » ?

La désignation de « fou littéraire » s’applique surtout en fonction d’une inadéquation notoire
avec Iétat des sciences. Il est par exemple irrecevable de démontrer autour de 1900 que 'homme
a pour ancétre la grenouille et que celle-ci sexeprime en francais sur la base d’'un a peu pres
phonétique — [koa] = [kwa] (« coa», le cri de la grenouille ; « quoi ? », le pronom interrogatif) —.
Etablir que cette quéte résulte d’une fascination séculaire pour la question des origines, que cette
curiosité est ravivée par les travaux de Darwin, par I’élaboration de la linguistique comparatiste
comme discipline, fait de Jean-Pierre Brisset un « hétéroclite®® ». On peut ainsi faire apparaitre que
ce contexte constitue un enjeu tel de notoriété qu’il peut attirer dans ce champ quiconque serait
avide de gloire. Cette paronymie [koa] = [kwa] peut alors devenir précieuse comme indice, tel un
petit bout de fil rouge a tirer, mais a la condition que celui-ci se trouve incontestablement relié a
d’autres de telle sorte que se tissent les mailles du systeme délirant.

Lorsque Brisset déclare a propos de la phrase célebre « Madame se meurt, Madame est morte »
qu'on est en présence d’un pléonasme, linterprétation grammaticale n’est pas que fautive.
Confondre forme progressive et forme accomplie en les rendant équivalentes laisse entrevoir que Brisset
est dans lincapacité de penser ce point de la réalité de la langue, cette idée du passage de vie a
trépas. Est alors remarquable que la notion de passage ne se trouve pensée qu’a partir de I'ultime
et improbable métamorphose de grenouille en étre humain, propos qui se veut délibérément
scientifique par Brisset. En fait, une fiction lui est devenue nécessaire. De méme qu’il est dans
Iincapacité de penser une forme inchoative (1), il ne se satisfait pas davantage de la terminologie
«langue morte / langue vivante » (du reste fautive). Il est dans I'incapacité de penser origine latine
évoluant dans les diverses langues romanes, dont le francais. Pour Brisset, soit on est vivant, soit on
est mort. La réalité de la diachronie est rejetée au profit d’une langue de fonds immuable a
retrouver, la langue des origines qui échoit aux grenouilles a 'aube de ’humanité lorsque celles-ci
dans d’atroces souffrances au bas ventre sont en train de se doter d’un sexe qui leur arrache des
Ctis : coa ¢ coa ? quoi ? Que sexe est ¢ Qu’est-ce que ¢'est ¢ Keksekga ¢

Et Brisset d’aller vérifier, dans les marais non loin de la gare Saint-Serge a Angers dont il est
le commissaire de surveillance administrative, qu’elles parlent bien en francais.

Et que le sexe fut définitivement le premier excés.

Ce pourcoa la Postérité lui reconnait le titre de « Prince des penseurs », de « fou littéraire » et
d’écrivain.

Marc DECIMO
Professeur d’Histoire de I’art contemporain
Université de Paris Ouest Nanterre
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Vies imaginaires de fous littéraires
chez Nerval et Queneau

Introduction

On sait que lexpression de fous littéraires remonte a Charles Nodier, dont le texte
« Bibliographie des fous » (1835) traite de « quelques livres excentriques » au lieu de « fous » en
chair et en os. Selon Nodier, « Les livres excentriques [...], ce sont les livres qui ont été composés
par des fous, du droit commun qu’ont tous les hommes d’écrire et d’imprimer® ». Cela signifie que
Nodier a affaire aux discours plus ou moins lucides tenus par des auteurs imprimés, et non pas aux
vies aventureuses des excentriques. On pourrait donc supposer que Nerval, s’inspirant de Nodier,
éprouve de I'intérét envers des fous ayant écrit quelques livres. En effet, dans 'introduction ajoutée
aux luminés (1852), Jacques-Remi Dahan fait remarquer que « Nerval a sans doute puisé dans cette
définition [de Nodiet] [...] la conception qui préside au choix de ses personnages® » : de fait, les six
tigures ¢lues ont toutes un certain rapport avec le livre ou I’écrit.

Raymond Queneau s’est également inspiré de Nodier lorsqu’il effectuait dans les années 1930
ses recherches sur les fous littéraires. Quelques années plus tard, il integre les fruits de cette démarche
savante dans son roman Les Enfants du limon (1938) ou Chambernac, double de I'écrivain, définit
son objet d’étude de la maniére suivante : « [...] jappelle “fou littéraire” un auteur — imprimé, c’est
essentiel. [...] Parce que cela prouve qu’il a conservé suffisamment d’adaptation sociale pour ne pas
se faire interner et pour éditer un livre, ce qui est, je crois, une activité assez complexe” ». En
rassemblant des extraits de fous littéraires, Queneau envisageait de composer une compilation
commentée intitulée L 'Encyclopédie des Sciences Inexactes. Ce livre inédit, laissé a I’état de tapuscrit, a
également son équivalent fictif dans Les Enfants du limon qui « serait a la fois une biographie, une
bibliographie et une anthologie de tous les fous littéraires francais du XIX® siecle® ». Enfin, Queneau
aussi, disciple de Nodier, devait s’intéresser aux discours mémes de fous littéraires, et non
seulement a leur vie.

Cependant, Queneau ne semble pas forcément porter un intérét exclusif aux discours aliénés
dans Les Enfants du limon, le roman dans lequel I’écrivain a incorporé une partie du tapuscrit de son
Encyclopédie. Certes, il y a abondance de citations et de renseignements bibliographiques dans le
roman, mais Queneau éprouve autant d’intérét pour les vies des excentriques que pour leurs idées
aberrantes, ce que montre bien le fait qu’il cite une « biographie » de tous les fous littéraires francais
du XIX siecle dans la conception initiale de son ceuvre. Nous y reviendrons plus tard.

Dans cette perspective, on s’apercoit que Nerval, dans Les /luminés, s applique surtout a décrire
la vie des excentriques, plutot que leurs publications. Prenons 'exemple de Raoul Spifame. Nerval
présente, a la fin du chapitre qui lui est consacté, les renseignements bibliographiques détaillés du
livre imprimé, attribué a ce fou qui s’est imaginé étre roi : « Le recueil des arréts et ordonnances
rendus par ce fou célebre fut entierement imprimé sous le régne suivant avec ce titre : Dicearchie
Henrici regis progymmnasmata. 11 en existe un exemplaire a la Bibliotheque royale sous les numéros VII,
6,412 ». C’est dailleurs un geste philologique auquel Queneau aussi recourt fréquemment dans
Les Enfants du limon®™. Mais chez Nerval cette attitude ostensible n’est qu’apparente et Keiko
Tsujikawa voit juste en affirmant qu’« il [Nerval] se concentre sur la vie de Spifame, plutot que sur
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son recueil d’arréts® ». En fait, une telle partialité se rencontre aussi dans une certaine mesure dans
d’autres chapitres que celui de Spifame, a Pexception du cas d’Aucler. Par exemple, a la fin de
« I’histoire de I'abbé de Bucquoy », Nerval dit, afin de justifier son choix, que « Cet écrivain nous a
paru remarquable, tant par ses évasions que par le mérite relatif de ses écrits” ». En donnant une
appréciation mitigée de son ceuvre, il trahit a son insu le fond de sa pensée. Il s’intéresse assurément
davantage aux évasions tentées par ’'abbé de Bucquoy qu’aux livres rédigés par cet excentrique : de
fait, les huit premicres sections sont consacrées a sa vie d’aventure, tandis que la neuvieme et
derniére section seule traite de ses ouvrages.

L’objectif du présent article est de comparer la maniere de traiter des excentriques dans Les
Illuminés de Nerval avec celle de Queneau dans Les Enfants du limon, d’'un point de vue autre que
celui des « livres excentriques », a savoir I'intérét porté aux vies et portraits des fous. Nous verrons
que les vies des excentriques n’y sont pas un complément d’information, mais qu’elles représentent
de maniere indirecte des enjeux capitaux pour les deux écrivains. En les examinant sous 'angle des
« vies imaginaires » a la manicre de Schwob, nous découvrirons comment la biographie des fous
présente « 'occasion d’un jeu littéraire, d’une réverie ou d’'une méditation” ».

Vies imaginaires de Marcel Schwob

Selon Alexandre Gefen, la « vie » en tant que genre littéraire symbolise le renouveau de la
littérature contemporaine depuis la fin du XX siecle. Et lui de continuer ainsi : « le biographique
renait des vestiges d’'un genre prétendument obsolete au profit de vies illustres, de vies singulieres
ou de vies comparées, de vies spéculatives ou de vies poétiques, de vies de philosophes, de
musiciens ou de gueux et de criminels, tous récits dont le point commun est le recours a 'imaginaire
et la recherche de singularité™ ». Ces deux traits caractéristiques des biographies modernes trouvent
leur origine dans 'ceuvre initiatrice de Marcel Schwob, 7es imaginaires (1896). Celui-ci affirme que
Part du biographe « n’a pas a se préoccuper d’étre vrai” » et définit la biographie artistique comme
un livre qui décrit « un homme en toutes ses anomalies’™ ». De fait, Schwob introduit dans la vie de
Lucréce un personnage fictif qui est « une femme africaine, belle, barbare et méchante” » afin de
mettre en relief /anomalie du pocte dont la vision matérialiste et désabusée affirme que « 'amour
n’est causé que par le gonflement des atomes qui désirent se joindre a d’autres atomes’ ». Cette
Africaine fictive n’est donc pas une invention gratuite ; bien au contraire ’'amour malheureux de
Lucrece pour elle contribue a présenter la conception atomiste de la nature, propre a la philosophie
épicurienne qu’entend enseigner ce pocte. Le « recours a 'imaginaire » est donc pour ainsi dire un
moyen de montrer une vérité de niveau supérieut.

Il est compréhensible que les [7es imaginaires, vues sous cet angle, soient souvent comparées
avec Les luminés, auxquels Gefen consacre un chapitre dans son anthologie citée plus haut””. Bruno
Fabre fait remarquer qu’il existe une caractéristique commune a ces deux ceuvres : « l'alliance de
Ihistoire et de la fiction » ou « 'imbrication de ’érudition et de 'imaginaire™ ». En effet, en plus de
cette alliance, un autre trait de la biographie artistique cité par Schwob (la recherche de singularité)
se rencontre clairement dans lhistoire de Spifame, car cet excentrique fait une conversation
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imaginaire avec un pocte et s’imagine étre roi de France. Il en est de méme, dans une certaine
mesure, pour les cing autres histoires.

Une autre caractéristique qui lie le livre de Nerval a celui de Schwob, c’est le choix de son
objet. Schwob s’explique dans sa préface :

Ils [les biographes] ont supposé que seule la vie des grands hommes pouvait nous intéresser. L’art est
étranger a ces considérations. [...] il ne faudrait sans doute point décrire minutieusement le plus grand
homme de son temps, ou noter la caractéristique des plus célebres dans le passé, mais raconter avec le
méme souci les existences unigues des hommes, qu’ils aient été divins, médiocres, ou criminels’.

Ainsi, Schwob ne tient aucun compte de la réussite ni de la célébrité de la personne racontée. De
meéme, les six personnages des I[/uminés varient sur ce point : fou, conspirateur, écrivailleur,
aventurier... Il est a noter d’ailleurs que la moitié¢ d’entre eux, Restif, Cazotte et Cagliostro, n’est pas
a ranger dans la catégorie des fous littéraires dont la définition veut qu’ils soient des « fous bien
avérés qui n’ont pas eu la gloire de faire secte® ». On ne peut donc pas englober tous les Iuminés
dans la seule catégorie des fous littéraires, tandis que la notion de « vies imaginaires » a la maniere
de Schwob semble mieux convenir pour saisir cet ensemble apparemment disparate.

La place de Queneau dans ’anthologie compilée par Alexandre Gefen

Dans le cas de L’Encylopédie des Sciences Inexactes, anthologie de fous littéraires composée par
Queneau, cette entreprise est présentée dans le roman de la maniére suivante :

Il [Chambernac| concevait maintenant son grand ouvrage non plus comme un chapelet de notices
présentées dans un désordre alphabéto-chaotique, mais comme une ceuvre ordonnée dont il savait
méme le titre. Il écrirait une ENCYCLOPEDIE DES SCIENCES INEXACTES. Le sous-titre serait :
Aux confins des ténebres.

Premicere partie : LE CERCLE. 1l y traiterait des quadrateurs.

Deuxiéme partie : LE MONDE. 1l y traiterait des différentes cosmologies, cosmographies et physiques
aberrantes.

Troisieme partie : LE VERBE. 1l y traiterait de linguistique et de grammaire.

Quatrieme partie : LE TEMPS. 1l y retracerait I'histoire de France au XIXe siecle8!.

Cette construction correspond a celle du tapuscrit laissé par Queneau et chaque partie est
incorporée dans le roman, chacune a sa manicre : pour la deuxieme partie (la physique aberrante)
et la troisieme partie (la linguistique aberrante), les extraits des fous sont cités tels quels, puisque
leurs discours sont suffisamment explicites pour montrer leurs anomalies. « ... Le soleil est impur...
Le noyau est excrémentiel, c’est la fosse d’aisances de notre systéme® » (Pierre Roux), ou bien « ce
Grand Tho-Th a qui la plus haute antiquité égyptienne attribue une téte de chien, tandis qu’elle
figure la constellation du GRAND-CHIEN par les signes sacrés T-T, se prononcant Thau-Than,
n’est autre que le grand TOUTOU (Tou-tor) du Ciel® » (Le Quen d’Entremeuse). En revanche, il
en est autrement de la premicre partie (la quadrature du cercle) et de la quatrieme (Phistoire de
France) : puisque des extraits des livres aliénés ne sont pas suffisants pour en donner une idée au
lecteur, tantot le narrateur du roman cite des passages de leur autobiographie, tantot il romance
leur biographie. Bref, ces deux parties se concentrent sur la « vie » des excentriques, qui est aussi
romanesque que celle des personnages fictifs du roman. Malgré cela, dans le priere d'insérer des
Enfants du limon, Queneau n’a pas compté les fous littéraires parmi ses personnages, ce qui amene
Evert van der Starre a considérer que auteur lui-méme n’a pas pu se rendre compte de l'originalité
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de son propre roman ou les fous apparaissent en tant que personnages a part entiére®. Clest
pourquoi jusqu’a maintenant on n’a guere considéré Les Enfants du limon comme une biographie
romancée des fous littéraires. Méme Gefen a retenu, pour son anthologie de « vies imaginaires »,
un petit texte « Fantomas™ » au lieu de ces vies romancées d’excentriques qui s’y seraient bien
ajustées. Pour ne prendre qu'un exemple, un excentrique nommé Buchoz-Hilton, qui apparait dans
le quatrieme chapitre de la quatrieme partie de I'Encyclopédie des Sciences Inexactes : « Les ennemis de
Louis-Philippe », Queneau le présente dans son roman de la maniere suivante :

11 [Buchoz-Hilton] se promeéne autour de sa maison avec une bafonnette au bout d’un baton, habille
des mannequins en soldats pour les placer aux fenétres et vit en commun avec des chevres ; « le bruit
court, nous dit Tardieu [psychiatre], que ses déreglements dépassent toute imagination ». Il fixe des
bouts de bois a un arbre mort et y attache des feuilles de zinc qu’il peint en vert ; il raconte a qui veut
I’entendre que cet arbre rapportera des poires®o.

Comme le disait Schwob, ce passage décrit justement « un homme en toutes ses anomalies » et en
plus, les comportements bizarres de cet excentrique n’ont rien a voir avec le contenu supposé de
son livre : Traité méthodigue simple et a la portée de tous pour étre a l'abri des empoisonnements par le fait des
brasseurs, des fabricants de cidre, et”’. 11 est évident que Queneau se concentre sur la vie du fou, plutot
que sur ses élucubrations.

Vers une vérité de niveau supérieur

Cela dit, 'anthologie compilée par Gefen ne se contente pas d’énumérer des vies singulieres
d’excentriques plus ou moins anonymes. Selon lui, « on trouvera dans cette anthologie de vzes
imaginaires des biographies dont le point commun est de faire du récit d’une vie humaine non un
savoir, mais 'occasion d’un jeu littéraire, d’une réverie ou d’une méditation® ». Il en va de méme
pour Les I/luminés. Comme lont déja suffisamment montré les études nervaliennes, on trouve tant
d’éléments chers a auteur dans chaque biographie, que tous les excentriques peuvent s’assimiler a
des freres spirituels : Spifame tente de traverser le miroir et de rejoindre son image, ce qui nous
évoquera inévitablement la vision d’Aurélia, et Pamour de Restif pour Jeannette Rousseau et
Mademoiselle Guéant nous rappelle celui de Sylze, sans mentionner que la «théorie des
ressemblances® », idée favorite de Restif, se retrouve également dans les derniéres ceuvres de
Nerval. Ainsi, les rédacteurs de la Revwe Nerval ont raison de dire que « Le geste de Nerval a |[...] ceci
de singulier que la folie littéraire, qu’il observe a distance chez les autres, le concerne aussi
personnellement, et engage, en ce sens, une réflexion sur la création littéraire, quand celle-ci se situe
aux lisieres de la folie” ». Cependant, la liaison de la folie littéraire et de la création littéraire n’est
pas nécessairement I'apanage de Nerval. Pour Queneau également, dans certains discours
aberrants, présentés tant dans son Encyclopédie que dans son roman, on peut relever quelques germes
de sa création littéraire : par exemple, Jules Maigron, astronome aberrant, qui prétend que les « races
jaune, noire et rouge descendent des lunaisiens tombés de la lune lorsque celle-ci rencontra la
terre” », ou bien Desdouitz de Saint-Mars, auteur d’un Dictionnaire d'étymologies ganloises, qui explique
’étymologie de mots francais par 'intermédiaire de jeux langagiers analogues a ceux de ’Oulipo™.
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Queneau devait se régaler de ces idées bizarres, d’autant qu’il avait le gout de l'insolite depuis ses
jours surréalistes.

Par ailleurs, chez Nerval et Queneau, les idées et les comportements bizarres ne se réduisent
pas a des liens avec la création littéraire personnelle. Au sujet des [uminés, Tsujikawa a montré de
manicre convaincante qu’ils refletent aussi 'idée que Nerval se faisait de 'Histoire : la résistance
des excentriques, qui était également celle de Nerval lui-méme, est identifiable au « refus de tout
esprit de parti et de dogmatisme autoritaire™ ». Il en est de méme, mais de maniére inversée, pour
Les Enfants du limon de Queneau : les idées de extréme droite des années 1930, comparées a celles
des fous littéraires du XIX® siecle, sont critiquées de maniere indirecte. Aux yeux de notre écrivain,
la maniere de penser autarcique des paranoiaques, n’admettant ni le reste de la réalité ni la pensée
des autres, pouvait paraitre symptomatique de l'air du temps. Les excentriques paranoides ne
construisent-ils pas des systemes globaux et fermés, dans lesquels les « phénomenes mal
explicables » sont inadmissibles, surtout quand ils indiquent d’autres voies possibles a 'extérieur
du systeme ? On se rappellera alors que les extrémes droites des années 30 réclamaient Uexpulsion
des étrangers ; dans certains pays voisins, les nazis persécutaient des marginaux sociaux comme les
psychotiques et les homosexuels, sans patler des Juifs qui ne pouvaient pas s’intégrer dans le
systéme nazi’. Il n’est pas impossible de reconnaitre un germe de la folie de cette époque
intolérante chez certains excentriques apparemment anodins du XIX® siecle. Le 6 février 1934, la
France a méme vu une grande manifestation d’extréme droite, qui a da sensibiliser Queneau a I’air
vicié du temps. Dans la préface de I Encyclopédie des Sciences Inexactes, écrite la méme année, il fait en
tout cas remarquer la tendance réactionnaire, nationaliste et ultra-conservatrice de certains fous
littéraires™. Et dans Les Enfants du limon, publié en 1938, il construit un dispositif narratif qui améne
le lecteur a comparer les gestes et opinions de ces fous littéraires avec ceux d’une association
politique fictive a caractere d’extréme droite : au terme de la lecture, 'absurdité des groupements
fascistes réels est ainsi mise en évidence’. Ce roman, exceptionnellement politique chez Queneau,
nous semble viser a faire une critique indirecte de son temps.

Conclusion

Nous avons vu que les idées et les comportements des excentriques offrent « 'occasion d’un
jeu littéraire, d’une réverie ou d’une méditation » tant dans Les [Juminés que dans Les Enfants du
limon, avec toutefois les deux différences suivantes : d’une part, en posant un regard critique sur
son époque, Nerval se range du c6té des excentriques pour s’approprier leur esprit rebelle, tandis
que Queneau identifie ses fous littéraires a ses ennemis potentiels. Cette différence provient de ce
que les six excentriques de Nerval, représentant chacun a leur maniére un courant marginalisé de
I’histoire, ne sont finalement pas des fous littéraires au sens propre du terme. Méme Spifame, le
plus délirant des six, était reconnu par les autres, puisque les réformes proposées par lui ont été pour
la plupart exécutées ultérieurement””.

L’autre différence concerne le recours a l'imaginaire propre au genre des « vies imaginaires », tel
que théorisé par Schwob et Gefen. De méme que Schwob invente une Africaine fictive pour
montrer la vérité de niveau supérieur qu’est sa conception atomiste de la nature, de méme Nerval
forge des scenes imaginaires telles que la rencontre entre Spifame et Henri II, pour suggérer des
¢léments essentiels de la poétique nervalienne comme le miroir ou le double. D’ailleurs, la
biographie romancée de ces excentriques plus ou moins méconnus n’aurait pas été réalisable sans
le recours a I'imaginaire. En revanche, Quencau fait appel a 'imaginaire dans Les Enfants du limon
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d’une maniére quelque peu différente de celle de Nerval : il n’ajoute rien d’imaginaire aux vies des
fous ni ne les compléte par 'imagination, mais il fait en sorte que s’éclairent les vies réelles des aliénés
et la situation politique réelle des années 1930, dans le monde zwaginaire du roman. Ces démarches
ne correspondraient pas parfaitement a 'idée des « vies imaginaires » proposée par Gefen, ce qui
explique que celui-ci n’ait pas recueilli, dans son anthologie sur ce sujet, d’extraits concernant les
fous littéraires.

Nerval et Queneau, tous les deux inspirés de Nodier, se sont trouvés aux prises avec des
excentriques que 'on a tendance a englober dans la catégorie de fous littéraires, et ils ont tous les
deux rédigé des livres que 'on pourrait faire entrer dans le genre des « vies imaginaires ». En
I'occurrence, nous venons de voir que ni le concept de fous littéraires ni celui de vies imaginaires
ne peuvent caractériser d’un seul trait les entreprises des deux éctrivains. Mais, cela n’a pas
d’importance : ce qui compte pour nous, c’est que Nerval et Queneau ont pris intérét aux gestes et
opinions des gens marginaux pour redécouvrir un aspect caché de leur personnalité et reconsidérer
d’un ceil critique la société ou ils vivaient, ce que nous permettent de bien comprendre les concepts
de « fous littéraires » et de « vies imaginaires ».

Shuichiro SHIOTSUKA



Nerval dans Les Fous Littéraires de
Gustave Brunet (1880)

L’appartenance de plein droit de Nerval a la famille des fous littéraires ne va pas sans soulever
quelques problemes. Car s’il est admis, comme le rappelle a juste raison Marine Le Bail, que dans
son rapport au livre, aux savoirs et a Pécriture, Nerval est presque naturellement replacé, comme
par un effet d’aimantation, au centre de la catégorie bibliographique du « livre de fou » instituée par
Nodier™, il est tout aussi manifeste que cette situation incite A reconsidérer sous un angle évaluatif
et critique cette méme catégorie. Du « livre déréglé » au « lvre infaisable » se dessine sans nul doute
— dans le parcours créatif de Nerval, et en particulier dans la trame toujours reprise de son dialogue
intertextuel avec 'auteur de La Fée anx miettes — un champ de résonances dont les ondes prolongent,
pour les infléchir ou les enrichir, quelques-unes des caractéristiques attachées a la figuration du fou
littéraire : instance moins factuelle ou clinique d’ailleurs que plus directement déterminée sans
doute par des schémas formés a mi-chemin entre tradition médicale et tradition poétique.

On se propose dans les lignes qui suivent de revenir sur cette catégorie en lui prétant le mérite
a priori d’'un opérateur descriptif voué non pas a fixer des normes définitives (et partant exclusives),
mais a cerner des fluctuations et des chevauchements, des déplacements et des débordements. On
s’interrogera plus précisément sur les conditions d’inclusion de Nerval écrivain dans I'aire d’une
typologie qui se signale d’abord et surtout par les renversements qu’elle autorise autant que par le
principe d’incertitude qui la gouverne. Pour tenter d’y voir plus clair dans le cheminement réflexif
qui conduit de I'identification des cas isolés ou excentriques a leur collection raisonnée et restrictive,
on s’appuiera sur exemple de la notice « Nerval » extraite de 'ouvrage de Gustave Brunet, Les Fous
littéraires”, qu’on est en droit de considérer comme une tentative de synthése systématique des
enjeux de la folie littéraire — et des rapports sans cesse retissés entre écriture et folie — tels qu’ils se
sont déployés sur plus d’un demi-siecle d’invention capricieuse et de recherche déviante.

Une filiation déjouée

Homme rompu aux charmes des patois et des langues régionales, aux énigmes de la
bibliographie et aux excentricités littéraires'", auteur entre autres d’un Dictionnaire des apocryphes en
deux volumes (1856-1858) et d’un ouvrage sur les Imprimenrs imaginaires et libraires supposés (1860),
Pierre-Gustave Brunet (1805-1896) offre au public, sous le pseudonyme de Philomneste Junior, un
ouvrage ouvertement destiné a s’insérer dans la chaine des écrits consacrés aux fous de littérature
et aux livres de fous. Sa monographie ambitionne de répondre aux incitations et aux initiatives de
Chatles Nodier qui joua dans cette matiere un role pionnier et auquel d’emblée 'auteur des Fous
littéraires rend hommage. Brunet rappelle en effet que si Nodier le premier engagea dés 1829 une
enquéte poussée dans ce sens, il fut également a 'origine d’un courant critique — I’histoire littéraire
des fous littéraires — dont 'armature se devait d’étre de nature bibliographique. De la lutilité
méthodologique des répertoires et des inventaires, préalable nécessaire a tout effort de
typologisation et a toute spéculation. Dans le chapitre XXXII de ses Mélanges tirés d'une petite
bibliothegue (1829), Nodier esquisse un projet : « J’ose dire [...] que s’il y a encore un livre curieux a
faire au monde en bibliographie, c’est la Bibliographie des fous, et que s’il y a une bibliotheque piquante,

98 Marine Le Bail, « Livtes de fous pour fous de livres, de Nodier a Nerval », Revue Nerval, n°6, Classiques Garnier, 2022, p. 153.

99 Philomneste Junior [Gustave Brunet|, Les Fous littéraires, Bruxelles, Gay et Doucé, 1880.
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que sur la vieille langue francaise, et a mis en lumiére, dans un grand nombre de brochures, des fragments et des extraits d’auteurs
anciens devenus fort rates, en les accompagnant de notices intéressantes ».



curieuse et instructive 2 composer, c’est celle de leurs ouvrages'” ». Cité par Brunet, ce propos aux
allures de programme fait certes directement référence a la Bibliographie des fous, publiée par Nodier
en 1835. Mais, en 1880, il conserve toute sa vertu incitative et toute sa force heuristique. Il vaut
comme une impulsion toujours renouvelée donnée a I’élan de la recherche et de la découverte dans
le domaine, potentiellement illimité, des livres de fous. C’est dire que la folie dont il s’agit importe
moins en elle-méme et pour elle-méme, en tant que faisccau de symptomes et de traits
pathologiques concordants, que prise et comprise dans un livre, qualifiée et définie par celui-ci. Elle
correspond, au sens plein de ce terme, a la morphologie atypique d’'une forme-livre délivrée de
toute espece de normativité, et peut-ctre aussi de toute sorte de rationalité. La catégorie de
I'excentrique, retenue par Nodier, vise a restreindre un terrain d’investigation et a spécifier un objet
anomal : « J’entends par un livre excentrique un livre qui est fait hors de toutes les régles connues
de la composition et du style, et dont il est impossible ou tres difficile de deviner le but, quand il
est arrivé par hasard que lauteur elit un but en écrivant'” ». Sortant des cadres rhétoriques et
formels connus, le livre excentrique, par quoi se renoue le lien entre littérature et folie, est aussi un
écrit inintelligible ou du moins dont les modes d’intelligibilité sont comme opacifiés ou suspendus.
Potentiellement affranchi de toute visée ou de tout dessein formulable, il verse ainsi dans
I'obscurité, signe sans doute d’une pensée tout enticre obnubilée. En un mot, le livre de fou se
soustrait aux regles de la communication littéraire, instituant en lieu et place des voies ordinaires
de la transparence une littérarité folle, délirante et déviante'”.

11 reste cependant que Nodier assigne ce type d’ouvrage a un auteur qualifié de fou, tombant
ainsi sous le coup d’une espece d’irresponsabilité. C’est 1a un critere discriminant essentiel, auquel
Gustave Brunet soumettra sa propre enquéte. « Les livres excentriques dont je parlerai, indique en
effet Nodier en 1835, [...] sont ceux qui ont été composés par des fous du droit commun qu’ont
tous les hommes d’écrire et d’imprimer'” ». I.a pathologisation de la forme-livre — et du genre
qu’elle abrite sans vraiment le rendre frontalement visible — ne doit pas égarer : si elle renvoie bien
a un amont du texte d’ordre psychique et si elle désigne bien un geste inaugural problématique, elle
révele néanmoins son envers a peine crypté, c’est-a-dire la liberté puissamment déstabilisante qui
innerve un genre d’ouvrages affranchis, en apparence du moins, de toute tutelle extérieure et de
tout modéle éprouvé'”. 1 allusion a article XI de la Déclaration des Droits de 'Homme et du
Citoyen — selon lequel tout individu jouit de la liberté de penser et d’exprimer librement ses
opinions — apparait a la fois comme la garantie juridique offerte aux aberrations littéraires de toutes
especes et comme le cadre théorique ouvert aux pratiques émancipatrices les plus audacieuses.
Quoi qu’il en soit, pour Gustave Brunet, continuateur du projet de Nodier, il ne fait pas de doute
que tout I'intérét des investigations menées dans cette matiére tient aux limites restreintes du champ
d’application. Aussi, radicalisant une précaution que Nodier s’était empressé d’oublier, il s’emploie
a cerner le corpus strict d’une littérature d’aliénés.

C’est bien effet le projet des Fous littéraires que de retracer, a la faveur d’un volume substantiel
de notices descriptives, biographiques et bibliographiques, les lignes de fuite d’une galerie des
auteurs détraqués et de leurs ceuvres. Gustave Brunet se prévaut de quelques prédécesseurs qui ont
entrepris, aprés Nodier, et non sans certaines approximations, de rassembler une matiere a la fois
riche et éloquente. Rien n’étonne moins sous sa plume que les diverses mentions relatives a
L "Histoire des folies humaines (Leipzig, 1785) du bibliothécaire Johann Christoph Adelung — ouvrage
cité et rejeté en raison de la place qui y est accordée aux écrivains extravagants mais non qualifiés
de fous, comme ’Arétin par exemple ; a Octave Delepierre, et a ses Essais bibliographigues sur I'bistoire

101 Chatles Nodier, « Des livres qui ont été composés par des fous », dans Melanges tirés d'une petite bibliothéque ou V ariétés littéraires et
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littéraire des fons (Londres, 1860'"), ouvrage dans lequel l'auteur admet qu’il est « difficile de
circonscrire et de déterminer une bibliographie des fous littéraires'’” », et se donne pour méthode
et principe de ne s’occuper « que de quelques individus qui [...] ont semblé réellement atteints de
folie et qui, s’ils n’ont pas été enfermés dans des maisons de sureté [...], ont néanmoins montré
une aberration mentale trés décidée'” ». Détraquement cérébral ou « aberration mentale », tel est
bien, de fait, le foyer autour duquel s’organise, de maniére plus ou moins cohérente, la constellation
des écrits d’aliénés dont il s’agit de rendre compte sous le titre Fous littéraires. La dénomination
adoptée, on le voit, se dérobe au legs du romantisme et de ses féeries fantaisistes. Le propos de
Brunet n’est plus — comme Nodier s’y appliquait avec une rouerie spéciale et raffinée —
d’inventorier et de célébrer, sous couleur de taxinomie bibliographique, les caprices et les
égarements de ce type de fous que 'auteur de La Fée aux miettes appelle les « fous ingénieux qui sont
organisés pour tout ce qu’il y a de bien, mais préoccupés de quelque étrange roman dont les
combinaisons ont absorbé toutes leurs facultés imaginatives et rationnelles'” ». Déjouant une
filiation pourtant ouvertement revendiquée, la visée restreinte de Brunet privilégie au contraire les
faits d’aliénation mentale et s’enrichit des observations venues de Moreau de Tours ou de Maurice
Palluy'"’. Elle ne s’encombre ni de redites ni de fioritures. Aussi, I'auteur prend-il le soin d’indiquer
en maniére d’avertissement : « A I’égard d’écrivains fort connus dont le cerveau était détraqué, nous
avons été sobres de détails ; 2 quoi bon redire ce qu’on trouve partout'' ». La preuve est donc faite
que 'oubli dans lequel certains auteurs, fous si possible, ont pu sombrer, ne constitue pas un critere.
Le fou littéraire se délivre par la de cette estampille de la rareté et de la curiosité qui pouvait encore
et toujours le rattacher a une mythologie du secret et de 'occulte. La donnée clinique semble
éradiquer toute scorie 1égendaire. Mais est-ce bien le cas ?

Portrait de Nerval

Nerval n’est en 1880 ni un écrivain oublié ni un poé¢te méconnu ; il souffre seulement d’une
période de transition qui a vu s’effacer la génération de ses grands défenseurs (Gautier, Houssaye,
de Mirecourt ou Texier) et qui ne voit pas encore se lever celle de ses héritiers (Remy de Gourmont,
Henri de Régnier, Proust...). Sa malédiction tient non a une destinée obscure, perdue dans les
marges repliées de la poésie, mais a une fin tragique. Son suicide apparait aux yeux de beaucoup
comme la sanction fatale d’une existence tourmentée par les assauts de la folie. Mais, comme nous
le verrons plus loin, il y a folie et folie, et tout en 'occurrence dépend du point de vue qui oriente
la saisie de 'objet aussi bien que le diagnostic qui en découle. Gustave Brunet pose sur le poete un
regard qui se veut effilé et sélectif ; celui-ci est révélateur de grilles — cliniques et comportementales
—vouées moins a la description objective qu’a I'institution justificative d’un cas. 1l s’agit, en un mot,
d’annexer Nerval a la phalange des aliénés, et 'ordre du discours s’y emploie en toute rigueur. Voici
le texte intégral de la notice :

Gérard de Nerval, né a Paris en 1808, mort suicidé le 24 janvier 1855.

Son véritable nom était Gérard Labrunie ; cet excentrique personnage était doué d’un certain
talent, mais il fut étrangement surfait, par la camaraderie, par les réclames de ses éditeurs et par des
journalistes en quéte de sujets propres a attirer le lecteur. 11 serait inutile de rappeler ses nombreux
ouvrages ; ils sont énumérés dans la Nowvelle Bibliographie générale, t. XX, col. 178, et dans la Littérature
[frangaise contemporaine de M. Bourquelot et A. Maury ; aujourd’hui ils sont oubliés.

Des 1841, sa raison s’est égarée ; pendant une nuit de carnaval, on le trouva nu dans la rue. Il fut
placé dans une maison de santé ; la raison revient, mais elle devait disparaitre plus tard. Il raisonnait ses
étranges exaltations, et, dans un article inséré dans la Revue de Paris, il a retracé Ihistoire de ses sensations
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pendant un de ses acces. M. Eugene de Mirecourt I’a qualifié avec raison de « naif enfant du réve, s’en
allant au hasard sans souci des réalités de I’existence!!? ».

Conformément a la regle d’économie qu’il s’est imposée, Brunet ne s’étend ni sur les épisodes
jugés accessoires de la vie de 'auteur, ni sur ses ceuvres — le renvoi aux répertoires bibliographiques,
dans sa généralité abstraite, apparaissant a la fois comme une garantie documentaire et une sanction
préjudicielle. Mais ce relatif effacement de la référence aux ouvrages de Nerval signale aussi un
changement de perspective, voire de paradigme dans I'approche et le traitement du type du fou
littéraire. En effet, tout conspire a substituer au régime des ceuvres, censé apporter dans les
enquétes de Nodier la preuve incontestable de cette excentricité propre aux « fous ingénieux » et
maniaques, aux illuminés ou aux fantaisistes, un autre régime, établi sur la base des theses des
aliénistes, faisant des écrits concernés non le lieu d’exercice d’une folie littéraire, mais la
conséquence inévitable d’un déreglement mental. Aussi importe-t-il de s’en tenir aux causes, et au
faisceau de symptoémes comportementaux susceptibles de les étayer. C’est la raison pour laquelle
les ceuvres de Nerval se voient, sous la plume de Brunet, plongées dans I'oubli : loin de relever une
réalité propre a la vie fluctuante de la mémoire littéraire, le constat équivaut a un geste d’exclusion
qui institue 'oubli en I’érigeant, comme il se doit, en critere distinctif des fous littéraires, les ceuvres
dont il est question (ou plutdt dont il n’est pas question ici) devant corroborer le déreglement
observé. Car si Nerval est connu, si son cas est mémorable, il ne I'est qu’en raison de sa folie — en
tant qu’écrivain soumis aux acces de démence et, de trébuchements en embardées, fatalement
entrainé au suicide'".

11 est donc manifeste que la notice de Brunet s’adosse a une nomenclature qui repose sur un
récit de vie aux articulations transparentes mais néanmoins ouvertement exagérées. Le trait est
forcé, qui vise a accuser la faillite mentale et les extravagances liées a une existence uniquement
gouvernée par les écarts dommageables de la folie. Le tour elliptique du texte concourt a faire
ressortir, aux dépens du reste, la courbe d’un déclin irréfragable. Brunet prend d’emblée ses
distances a I’égard de la confrérie des écrivains amis qui, a la mort de Nerval, ont entrepris de louer
le génie d’'un pocte élevé au rang des plus grands. Il y entre sans doute une part de rhétorique
votive, a ’heure ou I'ancienne tribu du Doyenné se ressoude en mémoire du « bon Gérard ». On
se souvient ainsi que Gautier, dans son article de La Presse du 30 janvier 1855, Pavait placé tres haut,
comme pour couper court a toute espece d’objection : « Qu’on ne vienne pas faire sur cette tombe
qui va s’ouvrir des nénies littéraires, ni évoquer les lamentables ombres de Gilbert, de Malfilatre et
d’Hégésippe Moreau ; Gérard de Nerval n’a été ni méconnu ni repoussé, il faut le dire a ’honneur
du siecle, qui a bien assez de torts ; la célébrité, sinon la gloire, Iavait visité sur les bancs de la classe
ot 'on nous proposait comme modeéle le jeune Gérard, auteur des Elégies nationales et 'honneur du
college Charlemagne''* ». Par un effet de contrepoint calculé, Brunet s’en tient 4 la mention toute
convenue d’un «certain talent» — corrélée d’emblée, notons-le, a lindication typologique
« excentrique personnage » — et il s’'empresse de démontrer que ces dons primitifs ont été gachés
par la démence, de méme qu’ils ont été corrompus par ce quiil appelle «la réclame» et «la
camaraderie ». Cette publicité tapageuse renvoie-t-elle aux campagnes amicales qui, avant et apres
le suicide de Nerval, n’ont pas manqué de fédérer critiques et écrivains, comme I’attestent par
exemple T'article qu’Edmond Texier a consacté au oyage en Orient dans ses Critiques et récits
littéraires'” et la monographie d’Hugéne de Mirecourt''’, citée a charge dans la notice de Brunet,
sans omettre, bien str, le recueil Le Réve ef la Vze'" qui réunit, avec le texte retrouvé d’Aurélia, les
hommages des amis, de Gautier et d’Houssaye ? Ou fait-elle plus lointainement allusion a ces
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marathons de feuilletoniste, a ces inlassables poursuites de journaliste auxquels tout au long de sa
vie Nerval s’est prété, dispersant ses textes de revues en périodiques — et peut-étre aussi et surtout
réfere-t-elle a ce que Gautier écrivait en 1867, a propos de la postérité littéraire de son ami :
« Puisque maintenant on recherche les moindres pages de Gérard, et qu'on essaye de lui créer une
série d’ceuvres posthumes qu’il renierait assurément [...], il ne serait pas hors de propos d’indiquer
d’aprés nos souvenirs, des ceuvres plus réelles et plus authentiques qui semblent perdues ou
ignorées, car nous les avons vues reproduites nulle part'® ».

Mais c’est assurément sur le point délicat de la conscience que Nerval pouvait avoir de sa
« folie » que porte le centre de gravité de la notice rédigée par Brunet. L’'une des caractéristiques
sur lesquelles insiste en effet la littérature critique sur les excentriques touche a cette frange
réflexive, parfois tenue, qui permet de réassortir les affections mentales et leurs prolongements
oniriques ou comportementaux, dans le cadre d’un travail raisonné, descriptif et analytique.
Champfleury affirmait que « les véritables excentriques s’ignorent ; ils ne se savent pas excentriques,
et surtout ne le disent pas ; ils se croient dans le positivisme, dans la raison, dans la coutume, et
s’étonnent d’étre regardés'"” ». Et avant lui Nodier s’était demandé, a propos du livre sur Les Songes,
attribué a Benjamin Franklin, si « 'auteur s’est montré habile a tromper les autres, ou a s’abuser
soi-méme'® ». Dans tous les cas, la folie littéraire suppose un défaut d’appréciation, une rupture du
discernement qui vaut illusion ou tromperie. Symétrique du rapport au réel, la relation a soi se défait
et se dissout. Or, Awrélia, «une des plus étranges productions qui soient sorties d’'une plume
humaine'*' », comme le souligne Gautier, apparait comme un moment, ultime, ot la folie se prend
pour objet, se soumet a un protocole narratif et explicatif tout tendu a surmonter ’aggravation
pathologique par un sursaut de raison, ou du moins de pensée réflexive. Gustave Brunet le note :
« Il raisonnait ses étranges exaltations, et, dans un article de la Revue de Paris, il a retracé ’histoire de
ses sensations pendant un de ces acces ». 1l est remarquable que cette formulation se situe en retrait
de celle de Gautier, qui, en 1867, écrivait : « On a dit d’Aurélia que c’était le poeme de la Folie se
racontant elle-méme. Il ett été plus juste encore de 'appeler la Raison écrivant les mémoires de la
Folie sous sa dictée. Le philosophe y assiste avec sang-froid aux visions de I’halluciné'* ». Récusant
le bénéfice, méme sporadique, d’une activité rationnelle, c’est-a-dire d’une tension entre raison et
déraison, Brunet cantonne Nerval dans le cercle fermé des aliénés, de méme qu’il le condamne a
I'exercice d’une fatalité sans secours. Précaution évidente, geste de défense classique de celui qui,
dans sa nomenclature des Fous Littéraires, verrouille et isole, préférant s’en tenir a la lisiere de ce que

Michel Foucault appelait une « psychologie de la folie'* ».

Folie et littérature

On ne rouvrira pas ici un dossier qu’on peinera a épuiser. On se contentera de rassembler
quelques propositions susceptibles de cerner — au-dela du seul critere de la pathologie mentale
retenu par Brunet — les raisons littéraires qui président a I'inclusion de Nerval dans un répertoire
aux contours problématiques. L’argument psychiatrique, renforcé et parfois radicalisé dans le cadre
d’une approche clinique devenue dominante dans la seconde moitié du 19° siecle, ne rend compte
que d’un point de vue et d’'un versant de la question, laissant dans 'ombre tout un pan de pratiques
et d’'usages qu’il importe de déméler. Plusieurs aspects se rangent sous la méme dénomination et
risquent de créer un effet de flou. Il convient de les distinguer ici.

Tout d’abord, Nerval écrit a une époque, la premiere moitié du XIX® siecle, qu’il percoit moins
comme un champ vierge offert a I'accomplissement progressif des volontés, individuelles et
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collectives, que comme une période prismatique, une ere palimpseste, propice a la superposition
des strates historiques et culturelles, et donc favorable aux phénomenes de « revenance ». Dans le
premier chapitre de Sylvie par exemple, apres avoir évoqué les « fantbmes métaphysiques » du néo-
platonisme, il écrit: « Quelques-uns d’entre nous néanmoins prisaient peu ces paradoxes
platoniques, et a travers nos réves renouvelés d’Alexandrie agitaient parfois la torche des dieux
souterrains, qui éclaire 'ombre un instant de ses trainées d’étincelles' ». Ces lignes témoignent
d’un rapport spécifique au temps et a la mémoire — en particulier littéraire et philosophique —, elles
ouvrent un espace interstitiel aux livres qui sont supposés entretenir et libérer ce rapport
« renouvelé ». Dans son étude « Livres de fous pour fous de livres », Marine Le Bail rappelle que
Nerval « se situe dans la droite ligne de la pensée nodiérienne'” », notamment dans les récits qui se
recentrent sur la quéte d’un livre perdu ou disparu, comme dans la nouvelle « Angélique » des Filles
du fen, ou dans le prologue des [/uminés (1852), qui évoque des ouvrages devenus rares, « publiés la
plupart sans nom d’auteur sous la Monarchie » et possédant «une certaine tendance au
mysticisme'*® ». « Les confidences de Nicolas » sont 'occasion d’une enquéte bibliographique
otientée dans le sens d’'une exploration continue d’un univers de fiction bio-poétique, marqué par
«la teinte mystique'” » et ouvert aux quatre vents «des doctrines plus philosophiques que
religieuses'® ». Dans Awurélia, le narrateur incruste dans sa chambre, située «a Pextrémité d’un
corridor habité d’un coté par les fous, et de l'autre par les domestiques de la maison' », une
bibliotheque composite, « amas bizarre de la science de tous les temps, histoire, voyages, religions,
cabale, astrologie, a réjouir les ombres de Pic de la Mirandole, du sage Meursius et de Nicolas de
Cusa, — la tour de Babel en deux cents volumes..."”" ». La bigarrure y signale un défaut de centralité
et comme la dispersion vertigineuse du principe de rationalité censé ordonner positivement tout
savoir. « Il y avait la de quoi rendre fou un sage ; tachons qu’il y ait aussi de quoi rendre sage un
fou®' ». Ce glissement de la folie vers la sagesse et vice versa indique avec assez de clarté que I'enjeu
du livre de fou se situe entre raison et déraison — cette déraison si finement circonscrite par Foucault
et par lui congue comme « la pure plongée dans un langage qui abolit I’histoire et fait scintiller, a la
surface la plus précaire du sensible, I'imminence d’une vérité immémoriale' ».

Gautier ne manque pas, dans son article de 1855, de faire mention de la « nature spiritualiste »
de Nerval, qui le prédisposait « a I'illuminisme et a I’exaltation mystique » et le portait vers des
«lecture bizatres'” ». Sans doute le supernaturalisme ne va-t-il pas sans la fréquentation assidue
des ouvrages les plus étranges et les plus obscurs, « la métaphysique d’Hegel ou les Mémorables de
Swedenborg » qui « perdraient leur charme 2 étre expliqués, si la chose était possible!™ ». Héritier
de Nodier et de sa bibliographie des fous, Nerval 'est d’abord et avant tout par ce penchant qui
entraine irrésistiblement vers des sources occultes, vers des ouvrages souvent inaccessibles,
porteurs d’une révélation cryptée, et soustraits, par leur forme comme par leur style, aux
« pesanteurs du positivisme'” ». Cette aimantation — qui caractérise par bien des aspects cette
passion vampirique du livre rare ou curieux — est précisément un trait d’excentricité ; mais si elle
est symptomatique d’une folie, c’est par la démesure qu’elle est toujours susceptible d’encourager
et qui, comme c’est le cas en I'occurrence pour Nerval, engage résolument dans le projet d’'une
explication extra-rationnelle de I'univers.
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Le chapitre VI de la deuxiéme partie d’Awrélia insiste sur cette vaste entreprise de réparation
du monde, dont on peut supposer, a bon droit, que les fondements tout autant que les visées
résultent des lectures bizarres effectuées par le narrateur. Celui-ci s’estime conforté dans sa fonction
démiurgique. « Mon role me semblait étre de rétablir ’'harmonie universelle par ’art cabalistique et
de chercher une solution en évoquant les forces occultes des diverses religions' ». On ne relévera
ce point que pour mieux le rapprocher de ce qu’écrit Nodier dans le chapitre « Des livres qui ont
été composés par des fous » de ses Mélanges tirés d'une petite bibliothéque. 11 y note, a propos de la
Sexctessence diallectigue de Demons (1595), que « toutes les fois que les accidents de la civilisation
forcent la société a s’occuper de sa destination, ou la littérature a s’occuper de son objet et de son
but, il y a aberration de part ou d’autre, et souvent de part et d’autre ; Newton méme devient une
espece de fou quand il commente "Apocalypse. Est-il étonnant que le bon Demons devienne tout
a fait fou quand il cherche a concilier deux choses plus inconciliables que les visions de Saint-Jean,
la théocratie et la liberté" ? ». Enclin aux synthéses impossibles, aux conciliations aventureuses,
mu par le désir d’apporter aux détraquements supposés de 'univers des solutions de régénération,
le fou littéraire, comme I'excentrique décrit par Champfleury, s’attache a « des problemes sans
fin"® ». C’est un « rusé-naif » qui « a la foi » et s’emploie 2 « entrainer des esprits a sa suite'” ».

Telle pourrait bien apparaitre cette figure centrale de 'épopée de la connaissance et de la
déraison dans I'ceuvre de Nerval. Marine Le Bail est sans doute fondée a affirmer que pour Nerval
«le livre de fou n’est [...] pas traité a la maniere d’un objet de collection pétrifié dans son altérité,
mais bien comme un interlocuteur avec lequel il devient loisible d’instaurer un dialogue fécond et
de réinventer une histoire fantomatique'*” ». Cette réinvention toutefois repose sur des médiations
et des relais dont le statut métalittéraire est sans cesse rappelé. La fabula vera de la régénération —
telle qu’elle se dégage par exemple des pages d’Awrélia — demeure profondément solidaire d’un
substrat mythologique d’abord comptis comme un double mode de figuration problématique et de
questionnement critique de lhistoire. Assurément le réemploi de motifs ouvertement empruntés a
une tradition faustienne parfaitement maitrisée par Nerval'"' — motifs retravaillés pour beaucoup
d’entre eux par les textes de Gautier ou de Hugo'* — concourt a la validation d’un champ de
références et de valeurs dont il importe de renforcer la lisibilité. Ainsi le bric-a-brac confus de la
chambre du natrateur dans Aurélia est-il comparé au « capharnaiim » du docteur Faust'®. Les
profils conjoints du savant exalté¢ et de l'alchimiste opiniatre se surimpriment a la silhouette
flottante du fou, rattachant de la sorte, a contre-courant de I’histoire, la figure du fou littéraire a
celle des inventeurs inouis, des découvreurs de vérité. Nodier n’avait-il pas lui-méme souligné, a la
faveur d’'un de ces renversements qui signalent sous sa plume — et dans sa pensée — la réversibilité
d’une catégorie instable, tous les possibles contenus dans sa Bibliographie des fous ? « 11 serait (...)
assez curieux et assez facile, peut-étre, observait-il, de prouver que c’est 1a qu’on retrouverait, toutes

proportions gardées, la plus grande masse relative d’idées raisonnables'** ».
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Singulierement, Gustave Brunet ne daigne pas reconnaitre a Nerval, méme de facon incidente,
cette aptitude au renversement des positions, quil est prét a consentir a d’autres : a Blake, par
exemple, a qui il préte le don d’une « clairvoyance poétique », admettant en passant que la folie, en
ce cas, est comme « le télescope de la vérité'* ». D’Emile Broussais, auteur d’un ouvrage intitulé
La Régénération du monde (1842), il se borne a résumer le propos principal, sans jugement ni
condamnation expresse. Nerval ne bénéficie pas de la méme bienveillance. Comme nous I'avons
dit, le pas de coté par rapport aux propositions de classification de Nodier révele, chez Brunet, un
rapport différent a la folie, c’est-a-dire une fagon d’élaborer des modéles de distance et des schémas
d’altérité qui excluent le fou en I'arrachant a lui-méme. L’époque est autre, qui, comme le rappelle
Foucault, est passée par lhistoire. « Relative au temps, et essentielle a la temporalité de
’homme'* », la folie, et en particulier la folie littéraire de Nerval apparait comme une forme de
résistance aux mécanismes du progres et aux structures historiques de 'ordre bourgeois. Le recours
aux bibliothéques composites, aux livres chiffrés et aux figures médiatrices des sciences occultes
atteste une relation au devenir bien paradoxale qui fait de I'inanimé et de ’'oubli¢ une condition du
renouveau — c’est-a-dire de la liberté.
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Le cercle des poétes névrosés d’Arvéde Barine

La figure de lartiste a longtemps eu partie liée avec une forme d’exception, depuis le furor poeticus de
I’Antiquité remis au gout du jour durant la Renaissance jusqu’a la stature prophétique qu’un Victor Hugo
préte au pocte comme une basse continue du romantisme. Mais que P'activité poétique soit envisagée au
prisme de la science, et plus particulierement de la médecine, voila un legs que le XIXe siecle positiviste n’a
eu de cesse de perpétuer entre les analyses empiriques de Vigny dans Szl et 'essor des études
psychopathologiques de la seconde moitié du siecle qui participent de la constitution de disciplines médicales
modernes. Le cas Nerval, dans ’acception étiologique du terme, a eu tot fait d’inspirer des réflexions qui
déplacent 'ceuvre du poete sur un terrain médical et une grande part de la critique récente s’est efforcée de
contenir cette tendance qui a parfois neutralisé la portée littéraire des analyses'#”. Mais la porosité fut
longtemps de mise, de sorte que Nerval est devenu une figure chimérique, pour reprendre un adjectif qui
lui sied sur un autre plan, captée par la littérature médicale!*s. Au carrefour des velléités nosographiques et
de la critique littéraire, les travaux de Louise-Cécile Bouffé (1840-1908), dite Arvede Barine, cristallisent une
fascination qui correspond a I’épanchement de la névropathie dans la littérature fin-de-siecle, que 'on songe
ici a cet épitome que constituent A rebours de Huysmans, Monsieur de Phocas de Jean Lorrain et les recueils
insolites et inclassables de Francis Poictevin tels que Sexls ou Paysages. Non que Barine soit une adepte du
symbolisme ou du décadentisme, mais la perspective qu’elle adopte la conduit a mettre en lumiere les
anomalies d’un certain nombre d’écrivains tour a tour envisagés comme des cas d’espece. Entre 1895 et
1897, Barine propose ainsi quatre études publiées dans les pages de la Revue des Deusxc Mondes qui prennent
pour objet une série d’auteurs, Hoffmann, Thomas de Quincey, Poe et Nerval, associés respectivement aux
tares suivantes : le vin, 'opium, ’alcool et la folie. Ces études paraissent sous le titre « Essais de littérature
pathologique » ce qui peut les inscrire pour partie dans le sillage des Essais de psychologie contemporaine de Paul
Bourget, sur un versant psycho-physiologique qui rend compte d’une forme de décadence ou de
dégénérescence. En 1898, 'auteur recueille ces essais dans un volume intitulé Névrosés, titre qui renvoie sans
doute a Moreau de Tours qui identifiait le génie a une névrose une quarantaine d’années plus tot!4.
Significativement, Paul Moreau, fils de 'auteur de La Psychologie morbide, s’est intéressé dans les mémes années
que Barine au cas de Poe et a fait paraitre une « Etude de psychologie morbide » dans les Annales médico-
psychologiques en 1894150, En cette méme année est également traduit le premier tome de Dégénérescence, I opus
magnum de Max Nordau!5!. Le climat est donc propice pour les analyses de Barine dont la démarche excede
les ambitions de critique littéraire.

Portrait du critique en anatomiste

Les études que Barine propose en cette fin de siécle ne s’écartent guere des pratiques critiques qui leur
sont contemporaines. Ces notices sont construites comme des biographies s’appuyant sur une bibliographie
primaire qui regroupe les ceuvres et la correspondance ainsi que sur une bibliographie secondaire qui englobe
témoignages et études (le plus souvent des biographies antérieures). Dans le cas de Nerval, Barine précise
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meéme avoir eu acces aux archives alors inédites d’Arsene Houssaye. Elle utilise cependant les éléments
biographiques dont elle dispose d’une maniére particuliere : en vertu d’une spécialisation clinique, le récit de
vie vise moins a résumer une trajectoire conditionnée par des choix et des déterminismes ou méme 2
reconstituer la genese d’une ceuvre qu’a cartographier les progres d’un trouble ou d’'un déreglement de nature
pathologique. Le recours a la biographie s’infléchit vers une réassignation finale qui la constitue en outil
exploratoire. L’itinéraire personnel devient alors, de maniere excessivement positiviste, tributaire d’une
physiologie. Barine écrit apres Zola qui a incorporé dans sa méthode expérimentale les théories de ’hérédité
en s’appuyant sur les travaux de Prosper Lucas et Benedict Morel. Elle-méme a lu et cite abondamment
Paul Le Gendre, Valentin Magnan et Ulysse Trélat!52. En adéquation avec ces théories sur ’hérédité, Barine
accorde une place conséquente a ’histoire familiale de ses sujets : les parents d’Hoffmann paraissent peu
compatibles et leur divorce ainsi que la garde maternelle de enfant auraient contribué au « mal » que I'artiste
éprouvera sa vie durant ; Thomas de Quincey est issu d’une famille nombreuse qui compte parmi elle un
« cerveau felé », une « téte brilée » et une série de « mélancoliques! » et Barine insiste sur cette disposition
pour ainsi dire métabolique : « Il sera juste de lui tenir compte de cet héritage morbide, de ce tempérament
mal pondéré, quand nous le verrons s’abandonner sans résistance a la tyrannie abjecte et redoutable de
Popium. Thomas de Quincey, ses fréres et ses sceurs, continuaient de payer pour la tare pathologique de
leur pere!s*. » Le méme complexe est diagnostiqué pour Edgar Poe dont les parents abusaient déja de la
boisson : « Ainsi, ’hérédité s’était acharnée sur cette race. Sur trois, elle n’en avait pas pardonné un seul, et
les désordres qu’on releve chez les enfants de David Poe sont précisément ceux qui menacent les enfants
des alcooliques!®5. » Seul Nerval parait échapper a un atavisme génétique mais la relation qu’il entretient avec
son pere tombe sous le boisseau du critique pour qui les interactions intergénérationnelles, en général, et la
dynamique familiale entre peres et fils, en particulier, préparent une forme de déclin profond a I'échelle de
la société, comme nous le verrons par la suite.

L’insistance sur la tare héréditaire ne renvoie cependant qu’a un aspect de la démarche d’Arvede
Barine : sans aller jusqu’a se présenter comme une scientifique, elle convoque régulierement les travaux de
psychopathologie qui lui sont contemporains et y puise une caution a ses interprétations. Le récit
biographique s’offre ainsi des respirations, des pauses nosographiques et étiologiques qui consolident une
réflexion sur la nature du génie artistique. Dés la notice sur Hoffmann, Barine justifie son approche :

Il n’en a pas moins été un alcoolique — il en est mort, — et comme son alcoolisme a influé sur la forme
de son talent ; comme nous sommes, d’autre part, trés renseignés, par lui-méme ou par son biographe,
sur les sensations qui se transformaient sous sa plume en personnages ou en incidents fantastiques, on
nous excusera d’insister sur un sujet qu'on a I’habitude de séparer de la littérature. Dans le cas
d’Hoffmann, il la rejoint. Il serait dommage de ne pas en profiter pour hasarder des suppositions, peut-
étre extra-scientifiques, sur ce qu’il peut entrer d’éléments pathologiques dans une ceuvre littéraire!>.

Des conditions congénitales qui s’allient 4 des comportements déviants fournissent donc le socle d’une
conception particuliere de Pactivité artistique. Mais ce qui est significatif dans la persona de critique que Barine
donne a voir dans ses textes, elle dont on a pu dire qu’elle était pourvue d’un « instinct de sécurité pour ainsi
dire scientifique!57 » qui la dotait d’une pondération dans les analyses de cas qu’elle proposait, c’est la volonté
de déplacer les frontiéres entre littérature et science : de fait, les « suppositions |...| extra-scientifiques »
impliquent d’une part une forme de spéculation qui excede 'observation clinique et, d’autre part, la mention
des «éléments pathologiques » suggere une annexion assumée de la critique littéraire par le discours
scientifique. Comme on I'a signalé plus t6t, la conception du génie que Barine adopte est redevable des
observations de Moreau de Tours comme, d’ailleurs, de celles de Cesare Lombroso, dont la somme portant
sutr L’Homme de génie est traduite en 1889. Dans ce traité, Lombroso contribue a assimiler le génie a une
pathologie en I'indexant parmi les troubles psychiatriques : « Apres tout cela, nous pouvons, sans crainte,
affirmer que le génie est une véritable psychose, dégénérative, du groupe des folies morales, qui peut
temporairement se former au sein d’autres psychoses et en prendre la forme, tout en conservant certains
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caracteres spéciaux qui la distinguent de tous les autres!s8. » Si Hoffmann, De Quincey et Poe sont victimes
de troubles addictifs qui font intervenir des paradis artificiels bien connus depuis Baudelaire, Nerval apparait
comme l'incarnation de ce génie maladif. Barine n’hésite pas a dire les choses sans ambages :

Je ne voudrais pas qu’on m’accusat d’identifier le génie avec la folie ; mais les faits sont les faits, et les
chiffres sont les chiffres. Les séjours de Gérard de Nerval dans des maisons de santé obligent a
reconnaitre, quelque répugnance qu’on y ait, qu’il était presque complétement fou quand il a écrit ses
meilleurs vers, et qu’il n’a possédé le don de I'expression poétique que dans ces seuls moments!*.

Nous aurons I'occasion de revenir sur ce jugement ; ce qu’il importe de considérer ici, c’est une identité
quasi complete entre folie et génie poétique. Cette assimilation refléte certes un discours ambiant mais elle
pose plusieurs problémes. Tout d’abord, elle fragilise I'intégrité du recueil de Barine en ce sens que
Iappariement proposé — qui témoigne d’un souci comparatiste puisque les quatre auteurs sont
respectivement allemand, anglais, américain et francais — assume une asymétrie dont le critique a bien
conscience. De fait, quelle pertinence accorder a un échantillonnage qui combine trois maniaques (un
alcoolique, un opiomane, un dipsomane) a un aliéné ? Nerval se trouve ainsi en porte-a-faux et Barine le sait
bien, qui conclut sa derniere étude sur la question épineuse « des rapports du génie avec la folie » :

Nous arréterons ici ces études. Dans cette derniére, comme dans les précédentes, nous avons vu
des dons littéraires tres brillants s’allier 4 des altérations profondes de I'intelligence. Mais il y a lieu de
remarquer que le cas de Gérard de Nerval est différent de celui d’Edgar Poe, d’Hoffmann et de Thomas
de Quincey. Ceux-ci ont tué leur génie. Aucun d’eux n’a donné ce qu’il aurait pu donner s’il n’avait pas
lentement et progressivement amoindri sa vitalité et empoisonné son intelligence par ’alcool, le vin ou
Popium. Leur névrose a pu étre, dans une certaine mesure, la conséquence de leurs merveilleuses
facultés ; elle n’en a été ni I'origine ni le principe. Gérard de Nerval, au contraire, prédestiné a la folie
des sa naissance, semble avoir da a son malheur les parties supériecures de son talent, le petit coin de
génie qu’on ne saurait lui refuser!¢0.

Nerval bénéficie donc d’un statut a part car il demeure irréductible a un trouble addictif et son cas est le
symétrique des précédents!®!. La ou Hoffmann, De Quincey et Poe ont « tué leur génie » par leurs exces,
quand bien méme la drogue a pu étre un catalyseur utile, Nerval doit son génie a sa prédestination, comme
si la folie était alors consubstantielle au génie. La seconde question qui est le corollaire de cette hypothese
est la possibilité du génie sans folie : Barine ne fournit aucune réponse tangible mais le choix de s’aligner sur
les analyses de Moreau de Tours ou de Lombroso révele bien 'adhésion a une représentation de lartiste de
génie comme étre hors-norme, comme « superthomme!62» [si¢], dont la pratique littéraire est a la fois le
produit d’'un écart et la cible perpétuelle des exces qui accompagnent cet écart. Par la bande, Barine
resémantise la condition du poéte maudit mise en vedette par Verlaine des 1884 en lui injectant 'approche
clinique de la seconde moitié du siecle. On constate a quel point son entreprise la conduit irrésistiblement a
brouiller les limites entre différents discours : la visée du pathologiste se confond avec celle du critique (et
cette coalescence qui délaisse toute solution de continuité entre science et littérature n’est pas sans rappeler
la démarche de Brunetiere a la méme époque) de sorte que les sciences du vivant qui explorent la psyché de
I’Homme et ses liens avec sa réalité biologique investissent 'analyse littéraire. Mais elles ne le font
quimparfaitement tant le souci de Barine est avant tout d’ordre moral.

Un traité moral ?

Les rares biographes d’Arvede Barine ont proposé d’elle un portrait qui lui dénie les qualités de critique
littéraire pour trois raisons. Tout d’abord, en dehors de deux biographies de commande sur Bernardin de
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Saint-Pierre et Musset, le recueil des Névrosés constitue un hapax dans la production de Barine qui a privilégié
les figures féminines (Mme Catlyle, George Eliot, Christine de Suede, la duchesse du Maine ou encore la
Grande Mademoiselle, fille de Gaston d’Orléans) ou bien les natures masculines lénifiantes (Francois
d’Assise) ; ensuite, son statut de femme de lettres 'expose au mépris habituel pour les bas-bleus et sa
légitimité, n’en déplaise a ses thuriféraires, n’a rien d’évident car, comme le suggere Isabelle Ernot, au
moment ou Barine travaille a ses notices, il existerait une « limite a ne pas dépasser dans le cadre de
biographies masculines!é3. » Le mérite qu’on lui reconnait va de pair avec I'exaltation de qualités féminines
et son expertise est souvent reconnue a I'aune de critéres de genre : « A cette partie de la tache littéraire,
dont on nous laisse volontiers le monopole, Mme Arvede Barine apportait quelques-unes des plus belles
qualités de Iesprit viril, et elle en joignait d’autres qui ne peuvent étre que d’une femme!64. » Cette seconde
raison d’un déclassement, corollaire de la premiere, conditionne une lecture de son ceuvre comme celle d’un
amateur, que Barine elle-méme semblait cautionner lorsqu’elle s’autorisait a estomper les frontieres des
discours clinique et critique. La derniere raison, pour autant qu’elle soit justiciable d’un préjugé d’époque,
réside dans son ascendance protestante qui I'aurait incitée a considérer les sujets qu’elle abordait sous un
angle moral. De fait, le discours clinique dont elle se fait le truchement est finalement au service d’une
rigueur éthique. Barine fait un usage modéré, si ce n’est minimal, de la littérature médicale si 'on considere
en regard les analyses menées par Juan Rigoli, lequel s’est efforcé de démontrer des principes de subduction
entre médecine et littérature!®s : chez Barine, les références scientifiques ne constituent en définitive qu’une
caution a une perception tributaire de ’éthique bourgeoise ; il faut excuser ces artistes en comprenant les
causes de leur déchéance, ce que René Doumic a bien pergu : « Elle réclame pour 'humaine faiblesse : elle
veut garder la porte ouverte au repentir, au pardon, a 'espérance!®. » L article nécrologique anonyme paru
dans La Revue hebdomadaire insiste également sur cette propension dans son activité d’historienne attentive a
la vie de ses sujets : « Elle 1a juge avec cet esprit équilibré, plein de bon sens philosophique, raisonnable, sans
se départir de 'ensemble des idées morales qui sont armature de notre société bourgeoise ; mais aussi sans
dissimuler une sympathie faite de bienveillance légere, de tolérance résignée et de calme souriant!6”. »

Les études que meéne Barine construisent un canon atypique : il s’agit d’auteurs ayant produit des
ceuvres remarquables mais dont la condition clinique ne pouvait déboucher que sur une forme d’échec sur
laquelle nous reviendrons. Le corpus ainsi constitué s’augmente d’individualités anomiques qui fonctionnent
tres rapidement comme des repoussoirs. La portée de chaque étude excede alors le champ médical comme
le champ critique et s’oriente vers un hygiénisme moral. Les exemples historiques deviennent prétextes a un
sermon pour les générations actuelles. Somme toute, ces dernieres ne sont pas différentes de leurs ainées,
comme Barine le suggere a la fin de son étude sur Hoffmann : « On ne demande plus comme lui la clef du
royaume a une bouteille, mais on la demande toujours a des phénomeénes pathologiques, et les nouveaux
procédés ne paraissent pas moins dangereux que le sien pour la santé et la sérénité d’ame des curieux de I'a-
coOtéls. » Ainsi en va-t-il de 'usage des stupéfiants : Barine explique la parenté de 'opium et de la morphine
et met en garde son lectorat contre une mode qui infiltrerait tous les étages de la société. C’est, selon elle, le
symptome d’une décadence qui guette la civilisation occidentale : « La recherche morbide de la sensation
non encore pergue, non encore ressentie, est 'un des attributs du peuple grandissant des dégénérés. |...]
Ainsi patle la science, et ses décrets se sont vérifiés a la lettre pour Quincey, “dégénéré supérieur” s’il en fut
jamais, étre anormal chez qui la tare héréditaire avait été aggravée par les cahots de lexistence!® [...]. » Le
début du troisieme chapitre de I’étude sur Thomas de Quincey abrite toute une réflexion sur la
morphinomanie, fléau qui n’a fait que s’accroitre depuis la parution des Confessions d’un mangenr d’opium, de
telle sorte que la vie de Iécrivain acquiert la valeur d’exenzplun™. Barine s’autorise méme du cas Nerval pour

163 Jsabelle Ernot, « Une historienne au tournant du siecle. Arvede Barine », M/ neuf cent, n° 16, 1998, p. 111.

164 René Doumic, « Revue littéraire. L’ceuvre d’Arvede Barine », Revue des Deuxe Mondes, 5¢ période, 48¢ année, vol. XLIX, janvier-
février 1909, p. 205.

165 Voir Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France an XIX¢ siécle, Paris, Fayard, « Histoire », 2001.

166 René Doumic, art. cité, p. 210.

167 X, « Madame Arvede Barine », art. cité, p. 474.

168 Néprosés, op. cit., p. 58.

169 Thid., p. 89.

170 La littérature et le discours clinique semblent méme fusionner dans les citations que Barine fait de 'ceuvre de Quincey : « Les
morphinomanes se seront reconnus dans ces pages. Ils courent la méme course a ’abime. Les signes relevés chez eux par les
médecins sont identiques a ceux dont Quincey fait I’humiliante confession. Ils savent ce que c’est que d’étre le paralytique qui ne
bougera pas, quoi qu’il arrive, I’étre sans volonté, inerte en face de lui-méme, en face de sa conscience, comme en face des
événements et des nécessités de existence. » (#bid., p. 104).



suggérer une dynamique beaucoup plus ample qui intéresse la succession des générations et induit la
dégradation des meeurs contemporaines :

L’histoire de ses expériences intéressera les phalanges de névrosés que menace de nos jours le méme
sort. Chaque année voit grossir leurs rangs ; les moins atteints s’arrétent au seuil de la démence ; les
autres le franchissent et s’installent dans le royaume de folie, comme le doux pocte qui va nous servir
de guide et dont Pombre doit se réjouir en contemplant les flots humains poussés sur ses traces par
I’alcool, la morphine, le harassement d’une vie trop dute et trop pressante, le poids d’une civilisation
trop compliquée. Non que Gérard de Nerval fat capable de souhaiter du mal a ame qui vive ; mais on
n’est jamais insensible au progres de ses idées, et le chemin suivi allégrement par nos générations est
celui qui, dans sa conviction, 'avait mené a la vérité. Il est a craindre que, pour elles comme pour lui, ce
ne soit plutot la maison de fous qui se trouve au bout!7!.

La démocratisation du vice, voila ce quentend dénoncer Arvede Barine dont on percoit
progressivement la tournure d’esprit conservatrice : les vies illustres des écrivains qu’elle a sélectionnés
fournissent les linéaments de paralléles avec I’époque ou elle écrit. Lorsqu’elle expose les déreglements que
la vie de bohéme induit, elle ne manque pas de peindre un tableau pour le moins alarmant des meeurs qui
lui sont contemporaines : « Il sera bient6t impossible de “paraitre extravagant”, dans notre age de névrosés,
d’alcooliques et de morphinomanes!”2. » Son mépris s’étend a la culture américaine qu’elle juge pour ainsi
dire physiologiquement immature. Déplorant la réception indigne de I'ceuvre de Poe de son vivant, elle
regrette que cette culture se soit constituée de maniere précipitée ; au lieu d’une infusion lente de la culture
européenne, la démocratie a permis une accélération dommageable :

Telle était autrefois la marche invariable des choses, aux résultats heureux et féconds, avant que
I'imprimerie et instruction primaire se fussent liguées pour noyer les germes d’originalité intellectuelle
sous un flot de pensées et de sentiments tout faits. Un peuple naissant qui sait lire et qu’on abreuve de
journaux et de magazines a fort a faire pour ne pas s’acoquiner dans la banalité et la vulgarité!”3.

Tout est réuni pour classer Barine dans la catégorie des pessimistes réactionnaires : Occident décadent voué
aux gémonies, Nouveau Monde mal dégrossi et peu prometteur. Cependant, ce qui guide le critique n’est
pas la condamnation unanime non plus que la tentation du sermon : comme le soulignaient René Doumic
et le chroniqueur anonyme de La Revue hebdomadaire, c’est bel et bien une éthique de la mansuétude qui est
a Pceuvre dans ces textes. On notera pour exemple les dernieres pages de trois de ces études ou sourd une
magnanimité devant la déchéance. De Quincey bénéficie selon elle de circonstances atténuantes :

Certainement, il a une excuse. Qui n’en a pas dans ce monde ? Son excuse était d’avoir eu un pere
malsain, d’étre venu au monde malsain : s’il n’eat versé d’un coté, il ett sans doute versé de Iautre, dans
I’alcool, dans la débauche, que sais-je ? mais ce qui atténue sa faute n’en avait pas atténué les
conséquences, et il faut les regarder en face une derniere fois!74.

Poe est également a plaindre car lui aussi victime de 'atavisme ; les derniéres lignes de son étude vibrent
d’une éloquence toute judiciaire, comme si Barine assumait la posture de I’avocat de la défense :

On ne doit pas finir sans alléguer quelque chose en faveur de ’homme. Toute biographie d’Edgar Poe
devrait partir de 'idée que c’était un malade, ne possédant de naissance quune force de résistance
amoindrie, soit contre la tentation, soit contre les conséquences de son vice. Il paya les fautes de ses
peres. [...] A la lumiére de cette justice plus haute et plus vraie, on a le droit de réclamer un peu
d’indulgence pour linfortuné Poe, qui fut assurément un grand pécheur, mais aussi un grand
malheureux!7>.

Nerval, enfin, en vertu de sa nature qui 'excuse d’autant plus qu’elle ne s’accompagne pas de comportements
déviant ou addictif, suscite une compassion qui le transforme en martyr sacrifié dans la tumultueuse question
des rapports du génie avec la folie : « Nous n’avons voulu qu’éveiller un peu de sympathie pour une de ses
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victimes les plus touchantes et les plus irresponsables!’s. » Qu’on impute ces appels 2 la pitié a une éducation
religieuse ou bien a une indulgence face a I'ceuvre de Partiste, il n’en demeure pas moins que ces études ne
peuvent se résumer a des comptes rendus cliniques tissés a partir de la biographie et de 'ceuvre des auteurs
concernés.

La place de Pécriture

La question de ’écriture comme processus créateur tend donc a étre éclipsée par Barine. Si les auteurs
qu’elle convoque ont pu convertir leurs tares et leurs exces en ceuvre, c’est toujours sur un mode clinique
qu’elle en rend compte. Dés le début de son étude sur Hoffmann, elle établit ainsi une corrélation entre
intoxication et fécondité :

Ce n’est jamais par des moyens inoffensifs qu’on appelle a soi les hallucinations. Hoffmann, et d’autres
avec lui, ont eu recours aux poisons de lintelligence pour voir ce que ne voient pas les cerveaux
parfaitement sains. Les excitants ne leur manquaient point. Ils n’avaient que 'embarras du choix et,
selon qu’ils avaient préféré 'un ou l'autre poison, leur ceuvre littéraire prenait des teintes différentes. Le
fantastique inspiré par le vin n’est pas le méme que celui de opium, et il y a des nuances poétiques qui
relevent de la pathologie!”’.

En préambule de son essai sur 'ceuvre de Nerval, Michel Jeanneret se demandait s’il était possible d’y
débusquer un discours sur la folie, voire un discours de la folie!” : cette interrogation est pertinente a propos
des écrits de Barine, mais la question ne peut étre résolue en ce sens que C’est toujours le trouble
symptomatique qui détermine P’écriture. Au-dela de l'autoscopie clinique d’'un Thomas de Quincey et des
introspections intermittentes d’un Nerval, notamment dans Awrélia, la folie ne se manifeste ni
thématiquement ni formellement selon Barine. Reste malgré tout en creux un complexe familier de la
littérature romantique qui est celui du double!™ : pour le critique, c’est une clef de compréhension de 'ceuvre
et de Pinfluence de Iétat psychopathologique de Iauteur sur cette derniére. A aune de ce complexe, les
différents auteurs sont redistribués dans une hiérarchie spécifique. De Quincey n’y recourt pas, occupé qu’il
est de sa propre dissolution a la faveur de 'opiomanie : « La conscience de sa personnalité était abolie ; il lui
était impossible de se distinguer des formes et des objets qu’il contemplait, éléments multiples d’un immense
symbole dont il faisait partie au méme titre que le reste!®? [...]. » Hoffmann et Poe y sont davantage sensibles
et Barine ne manque pas de citer les contes Don Juan ou Ceur de pierre du premier, qui se développent a partir
d’un « trouble fonctionnel'8! » impliquant une dissociation ; elle s’attarde longuement sur William Wilson, du
second, pour y lire le trouble pathologique de Poe dont elle explique aussi qu’a la fin de sa vie il présentait
deux faces antinomiques : « Plus que jamais, il y avait deux Edgar Poe, deux personnalités que le public ne
parvenait pas a concilier, 'une touchante et poétique, 'autre absolument répugnante!s2. » Barine érige enfin
le dualisme en principe ontologique chez Nerval ; c’est dans sa notice qu’elle consacre le plus de pages a
cette scission intime qui devient pour elle une grille de décryptage total :

Gérard de Nerval a toujours eu deux oz, bien qu’il ne s’en soit pas toujours rendu compte. Il a toujours
été sujet a des phénomenes anormaux qui offrent des analogies avec ceux que la psychologie moderne
étudie scientifiquement sous le nom de dédoublement de la personnalité. Cette espece de dualité est la
clef de son talent comme de son caractere, de 'ceuvre comme de 'homme ; il ne faut jamais la perdre
de vue!®3.
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Barine réitere régulierement ce constat et décrete une absence de porosité entre deux instances psychiques :

Tandis qu’une de ses personnalités menait cette existence de détraqué, 'autre continuait a couler des
jours paisibles, parallelement a la premiere ; et c’est la persistance de ce phénomeéne durant toute une
vie humaine qui rend son cas si curieux. L’autre homme qui était en lui, le 707 sain et bien équilibré, ne
cessa jamais, durant ces années orageuses et troublées, d’avoir son domaine a part, ou il se conduisait
avec un bon sens et une lucidité qu’il est rare de prendre en défaut!s.

De maniére significative, dans le compte rendu déja cité du volume de Barine, Auguste Sabatier poursuit les
réflexions de cette derniere sur la dualité fondamentale de Nerval qui abritait en lui un premier moi « sans
grande originalité, enclin a suivre les chemins battus, classique de tempérament et de gott, rangé dans sa vie
comme dans ses idées » qui s’opposait a un second « romantique et plein d’idées imprévues et de desseins
inouis!85 ». La production littéraire est donc distribuée selon ce fonctionnement bipolaire alternatif. La folie
et ses intermittences sont effectivement érigées en clef d’interprétation des tendances littéraires de I'ceuvre.
Mais la compréhension de I'ceuvre ne préoccupe quincidemment Barine ; ses études se veulent une saisie
interne, une psychobiographie avant I’heure, pour reprendre la notion a Dominique Fernandez. De fait, la
folie explique a la fois la vie et 'ceuvre de Nerval, ce qui ne va pas sans distorsion de la perspective critique ;
on passe ainsi de la tentative de compréhension d’une ceuvre a la galvanisation biographique.

La posture de Barine face au mythe de Nerval est ambivalente. Elle a certes claire conscience du role
joué par les proches puis les exégetes d’un auteur car elle évoque le funeste travail éditorial du révérend
Rufus Griswold, « biographie malveillante et dure » qui a contribué a une légende noire de Poe!s¢. Elle
regrette au passage l'attitude des « amis personnels de Poe » : ils « n’abandonneérent point sa mémoire, mais
ils s’y prirent mal ; ils ont aidé a la légende, sans le vouloir, par un systeme de réticences qui multipliait les
erreurs, ou aggravait les soupcons, alors qu’il n’y aurait eu de recours que dans une absolue franchise. » Cette
transparence et cette authenticité, c’est bien sur Barine qui en devient la dépositaire, elle qui n’hésite pas a
« ctier sur les toits, au lieu d’essayer de le cacher, que la nature I'avait marqué pour le delirium tremens et que
les hasards de I'existence avaient encore diminué les chances qui lui restaient d’y échapper!s7. » Mais, en
s’efforcant de corriger ce qui avait été trahi, ne céde-t-elle pas au méme exces ? Ne complete-t-elle pas la
légende poétique de Poe comme de Nerval en tentant de reconstituer les tenants et aboutissants de leurs
errances ? Elle n’échappe d’ailleurs pas a certaines contradictions : bien qu’elle décréte avérée la folie de
Nerval, elle convient également du fait que la distinction entre raison et déraison est malaisée. Les usages
parfois carnavalesques de la boheme du Doyenné brouille les distinctions évidentes :

Qui est fou ? Qui ne est pas ? Quand Gautier vieilli rappelait ses souvenirs sur le compagnon de sa
jeunesse, il avouait qu’entre romantiques la distinction était presque impossible, parce qu’il était trop
difficile dans leur monde « de paraitre extravagant ». [...] Sans cesse la question se pose : qui est fou ?
qui ne P'est pas ? et bien habile qui peut y répondre avec certitude!8s.

L’aveu de ce paradoxe est symptomatique d’un recul discret sur le cas Nerval. Apres tout, Barine n’hésite
pas a reprendre la fameuse anecdote du homard, probablement d’apres le récit qu’en fit Théophile Gautier,
sans songer a en vérifier la véracité et lui imputant le séjour dans la clinique du docteur Blanche en 1841.
Bien que nous ayons postulé un tarissement de I'approche critique littéraire, force est de reconnaitre
que 'on en retrouve des vestiges qui trahissent ’ethos de juge qui demeure celui de Barine. Ces études sont
aussi 'occasion pour elle de considérer le poids de I’échec dans I'ceuvre des écrivains qu’elle sélectionne :
elle trie le bon grain de I'ivraie tant chez Hoffmann que chez De Quincey a propos duquel elle estime : « Les
idées ne lui manquent pas, etil y en a beaucoup d’ingénieuses, il y en a quelques-unes de vraiment originales ;
mais son intelligence est, pour ainsi patler, pleine de trous, a travers lesquels les idées coulent sans qu’il
puisse les retenir!®”. » De Poe, elle ne retient que les pieces qui s’accordent a sa lecture biopathologique et
se réserve le droit de délaisser le reste : « nous négligeons ce qui n’a point de valeur!® », glisse-t-elle dans le
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cours de ses analyses. On décele presque une poétique de la ruine réactualisée apres le romantisme ; ce ne
sont plus les cicatrices du temps que des vestiges archéologiques dessinent dans une arabesque favorable a
la réverie mais bien des ruines vivantes qui suggerent une grandeur non plus passée mais virtuelle. Si la
mansuétude est prompte, le jugement demeure sévere :

On ne peut que présumer ce qu’aurait été Quincey écrivain, dans d’autres circonstances, et en
possession de tous ses moyens. On est réduit a le conjecturer d’apres les idées qu’il a semées a ’aventure,
le plus souvent hors de leur place. C’est un travail de reconstitution analogue a ceux qu’essaient les
architectes pour les ruines antiques, et assujetti aux mémes chances d’erreur ; la faculté métaphysique,
la plus haute qui ait été donnée a ’homme, et, jadis, la pierre d’angle des vastes ambitions de Quincey,
était celle de toutes qui avait le plus souffert chez lui; il n’en faut pas davantage pour changer la
physionomie d’une intelligence au point de la rendre méconnaissable!*!.

La notice sur Thomas de Quincey s’achéve justement sur une contemplation de cette ruine ou l'ceuvre
apparait comme un reliquaire en voie d’abandon :

Qu’est-ce qu’un génie qui ne donne plus que des miettes de pensée, des miettes d’idées et de
raisonnements ; ou rien ne se tient et rien ne se suit ? Qu’est-ce que le monument littéraire d’un génie
en poussiere ? [...] Des bijoux de grand prix parmi les ossements dans la poussiere d’un tombeau, voila
en effet ce que Thomas de Quincey nous a laissé ; voila quelle a été 'ceuvre de 'opium!92.

Les études rassemblées par Arvede Barine nous renseignent finalement davantage sur son auteure et
le climat dans lequel elle écrit que sur les écrivains qui en font 'objet : le lecteur apprend peu qu’il ne puisse
retrouver par lui-méme en consultant les sources que Barine indique dans le corps de ses analyses et la
nosographie systématique finit souvent par confondre jargon médical, spéculations extra-scientifiques et
construction mythographique. Néanmoins, les Névrosés d’Arvede Barine entrent en résonance avec la
fascination finiséculaire pour les déviances et, dans une certaine mesure, cet ouvrage consacre un panthéon
de réprouvés qui, selon son auteur, fraternise douloureusement avec le public dans la communion des exces.

Antoine PIANTONI
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Nerval, Nodier et Francesco Colonna :
le livre, le voyage, la folie

Parmi les quelques fous que réunit Charles Nodier dans la célebre bibliographie publiée dans
le Temps en 1835, il en est un qui occupe une place particuliere : Francesco Colonna n’est pas
seulement un auteur digne de figurer dans la « bibliographie des fous », il est aussi le personnage
principal du dernier conte de Nodier, publi¢ en deux épisodes dans le Bulletin de I'’Ami des arts en
1843 et réédité en volume'”, a titre posthume, quelques jours aprés la mort de Iauteur, survenue
le 27 janvier 1844. Comme le rappelle Nodier dans ce conte, ’Hypnerotomachia Poliphili de Francesco
Colonna, publiée a Venise chez Alde Manuce en 1499, fait partie de ces trésors bibliophiliques dont
le bibliothécaire de ’Arsenal était féru. Nodier fait peu de cas des versions francaises de ce récit
richement illustré, mais c’est pourtant a sa traduction francaise qu’on doit le titre qui lui est le plus
couramment conféré : une version révisée par Jean Martin parait en 1546, a Paris, chez Kerver,
sous le titre Discours du songe de Poliphile déduisant comme amounr le combat a ['occasion de Polia,
régulicrement abrégé : Le Songe de Poliphile®s. Or Francesco Colonna et son livre, dont Nerval
connaissait sans doute également ’adaptation due a Legrand'”, jouent un réle important, largement
souligné par la critique', dans I'imaginaire et 'écriture de 'auteur d’ Aurélia.

L’intérét que Nerval porte a ce texte est vraisemblablement antérieur et extérieur a Nodier,
mais, en 1844, il prend une couleur nouvelle lorsque Nerval découvre le récit de Nodier et
s’approprie sa lecture. Or, 1844, c’est également I'année des premieres esquisses de ce qui deviendra
I’ « Introduction » du Voyage en Orient (1851). Les analyses produites par Nerval sur I’Hypnerotomachie
semblent donc a méme d’éclairer la conception que Nerval pouvait avoir de ces « fous littéraires »
définis par son prédécesseur, envers lequel il éprouvait admiration et affinité, comme la critique I'a
déja bien montré'”’. Néanmoins, I'appartenance de I'Hypnerotomachie 2 la catégorie des « livres de
fous », si 'on s’en tient a la définition que Nodier en donne explicitement en 1835, ne va pas de
soi. Par ailleurs, les termes de « fou » ou « folie » n’apparaissent nullement sous la plume de Nerval
lorsqu’il évoque Colonna dans le Voyage en Orient : tout juste souligne-t-il le réle de 'imagination
dans écriture de ’Hypnerotomachie. La notion de « folie littéraire », lancée par Nodier en 1835, et
qui connut la fortune critique que 'on sait, est-elle alors pertinente pour comprendre la place que
Le Songe de Poliphile tient dans I'ccuvre de Nodier d’une part, de Nerval d’autre part, et dans le lien
qui unit les deux auteurs ?

Nous nous proposons pour commencer de revenir sur ce que Nodier pouvait signifier lorsqu’il
incluait Colonna dans sa liste des fous littéraires. Nous essaierons ensuite d’analyser le réle que joue
L’ Hypnerotomachie dans e 1 gyage en Orient, dont les premieres esquisses, publiées dans 1. Ar#ste en
1844, sont a peine postérieures a la parution posthume du conte de Nodier. La lecture nodiérienne
de ’Hypnerotomachie, a laquelle se livre explicitement Nerval, permettra alors d’éclairer I'articulation
entre livre, voyage et folie dans la poétique nervalienne.
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En quoi Francesco Colonna est-il un « fou littéraire » pour Nodier ?

Pour ressaisir la réflexion de Nodier sur 'un des livres les plus justement célebres de la
Renaissance italienne, nous proposons de revenir a certains textes fondamentaux qu’il lui a
consactés.

La « Bibliographie des fous » de 1835
Dans les deux articles de 1835, déja largement commentés'”, Nodier propose de constituer
une « bibliographie des fous », qui rassemblerait des « livres excentriques » :

J’entends ici par un livre excentrique un livre qui est fait hors de toutes les régles communes de la
composition et du style, et dont il est impossible ou tres difficile de deviner le but, quand il est arrivé
par hasard que Pauteur elt un but en I’écrivant!?.

Or, précise Nodier, parmi les livres excentriques, seuls I'intéressent ceux qui ont été composés par
des « fous bien avérés » : « Les livres excentriques dont je patlerai fort superficiellement dans ces
pages dont le cadre est extrémement circonscrit, ce sont les livres qui ont été composés par des
fous®. » Encore cette bibliographie risque-t-elle d’étre trop large, tant sont nombreux les
extravagants : « Le plus sur est de enfermer dans un petit tour de compas qui n’excédera pas de
beaucoup I'enceinte géographique de la Salpétriere ou de Charenton™"'. » Enfin, la liste se limitera
a ceux d’entre eux « qui n’ont pas eu la gloire de faire secte®”. » Nodier se livre ainsi 2 un jeu de
restrictions successives, qui finissent par réduire la bibliographie a cing noms™”, bien loin de la
collection promise. Jacques-Remi Dahan souligne qu’il n’est pas simple « d’identifier a coup sur
Pouvrage d’un fou pathologique® », @ fortiori, a-t-on envie d’ajouter, de la Renaissance. Le critére
proposé par Nodier est vraisemblablement ironique : lui qui a fait la satire de laliéniste dans
I’épilogue de La Fée anx Miettes, le seul de ses contes dont le héros se trouve enfermé dans un asile
d’aliénés, sait bien que la Salpétriere et Charenton sont des établissements de son temps, qui
renvoient a une certaine conception de la folie, totalement étrangere aux époques qui l'intéressent
et ou il va puiser ses livres de fous.

SiTon prend le cas précis de Francesco Colonna, rien ne permet de mettre en question sa
raison. Dans l’article de 1835, le terme « fou » se trouve pris dans une rhétorique antimoderne,
familiere a Nodier, qui lui donne par ricochet une valeur positive : Francesco Colonna est fou pour
s’étre livré a deux passions, I’étude et 'amour. I.’érudition de I'auteur, tout comme I'expression
mystique de la passion amoureuse, sont dignes d’admiration, et Nodier ne se prive pas de le dire.
Jacques-Remi Dahan a bien montré I'importance que revétent ces deux themes pour comprendre
la conception de la folie littéraire propre a Nodier. La prétendue folie de Francesco Colonna ne
trompe personne, Nodier moins que tout autre. Sa place dans la tres restreinte bibliographie des
fous tient donc a autre chose. Le développement que Nodier lui consacre dans cet article s’intéresse

198 Voir notamment Tanka G. Tremblay, « D’un maroquin a P'autre ou la quéte insensée du bibliomane Chatles Nodier », Réformze,
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surtout au « style inoui » de 'ouvrage, que Nodier définit comme « une macaronée polyglotte de
mots hébreux, chaldéens, syriaques, latins et grecs, brodée sur un canevas d’italien corrompu, relevé
d’archaismes oubliés et d’idiotismes patois® ». C’est la particularité de cette langue unique qui
explique que Colonna n’ait pas eu de sectateur, quand bien méme son ceuvre a nourti une tres large
postérité. L Hypnerotomachie est la « monstrueuse Babel d’une imagination en délire » qui « contient
d’inappréciables trésors pour les philologues qui sauront la lire avec soin, en faisant abstraction du
fond inextricable de la pensée pour ne s’attacher qu’aux formes extérieures de la parole® ». 1l y a
12 une dimension fondamentale, comme I'a relevé Marine Le Bail®”, qui touche a la langue de
P'ceuvre et a la matérialité de 'objet-livre. Nodier ajoute en effet : « Je ne dis rien de ses admirables
gravures monumentales et architecturales qui la recommandent bien autrement a 'attention et
presque au culte des artistes™ » : c’est le livre lui-méme, dans sa réalisation matérielle, graphique,
iconique et textuelle, qui est digne d’¢tre admiré et conservé. Pour Nodier, I’Hypnerotomachie est
incontestablement un chef-d’ceuvre, parce que c’est un livre rare, étrange, déroutant, énigmatique,
beau par sa facture, sa langue, ses illustrations, beau également pour son « anti-fonctionnalité [...],
son refus de se plier, dans son contenu comme dans sa forme, aux attentes d’une société obsédée
par le désir de tout lire®” ». Si Nodier feint de détacher le fond de la forme, de vanter celle-ci tout
en émettant de fortes réserves sur celles-1a, il convient de ne pas le prendre trop au sérieux et de
considérer au contraire que I'étrangeté formelle du livre renforce sa portée allégorique.

La « Bibliographie de quelques ouvrages satyriques » de 1834

C’est tout au moins ce que permet de suggérer la lecture d’un autre article de Nodier. Un an
auparavant, les 17 et 26 octobre 1834, Nodier publiait en effet, toujours dans le feuilleton du Tensps,
une « Bibliographie de quelques ouvrages satyriques et de leur clef ». Dans cet article, Nodier se
propose de suggérer quelques méthodes pour « éclaircir le mystere avoué qu’un auteur laisse a
dessein planer sur ses ouvrages, pour exercer la perspicacité de ses lecteurs ou pour déjouer celle
de ses ennemis®"” ». Nodier affirme que la tiche n’est pas si ardue qu’il y parait :

11 faut beaucoup d’imagination et presque du génie pour se tromper sur les véritables intentions d’un
auteur, et pour lui créer hors de 'ensemble et de 'ordre de ses idées, un plan fantastique dont il ne s’est
jamais douté lui-méme. Pour comprendre le projet qu’il s’étoit proposé, pour saisir les allusions qu’il a
voulu faire, il ne faut qu’un peu d’étude et de patience ; et si nous n’avons guere de bonnes ¢lucidations
sur les auteurs a compositions symboliques, c’est que le premier de ces deux roles est plus tentant pour
la vanité que le second?'!.

Cette bibliographie semble ainsi devoir étre établie a rebours de la « Bibliographie des fous » qui
réunissait des ouvrages « dont il est impossible ou tres difficile de deviner le but, quand il est arrivé
par hasard que 'auteur ett un but en I’écrivant ». Ici, non seulement auteur a un but, mais il est
relativement facile, dés lors qu’on fait preuve de la patience nécessaire, de le découvrir. Nodier
souligne néanmoins 77 fine :

Il 0’y aura qu’une difficulté presque insurmontable a vaincre dans Pinterprétation des clefs, [...] C’est le
cas ou un auteur capricieux s’est imposé I’énigme a lui-méme, en s’égarant volontairement, a la merci de
sa fantaisie, dans les espaces de I'imagination?!2.
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Or l'inventeur de ce genre n’est autre que Francesco Colonna, « prodigicux génie », qui donna
comme cadre a son livre « un songe bizarre et divers comme ses conceptions » :

Le bon moine, arrivé dans un siecle qui apprenoit a connoitre et commengoit a conserver, avoit osé étre
inventeur ; il faisoit hardiment une langue encore a faire ; il admiroit Iart antique, et le renouveloit
cependant pour un monde qui alloit éclore ; il n’ignoroit rien du passé, et pressentoit avenir. Pour étre
le Bacon du moyen age, il ne lui manque que d’étre technique et froid comme Bacon, mais il s’¢toit
enveloppé d’une vision érotique, poétique, artistique, architecturale, parce qu’il prévoyoit que les
passions et les faits prévaudroient toujours sur les théories et les systemes. J’avoue qu’il est resté fort
ennuyeux et fort inintelligible pour ceux qui ne savent pas lire ; mais quel inappréciable trésor que le
Songe de Poliphile pour la langue et pour les arts, pour I’érudition du philologue et pour celle de
lantiquaire ? Quel homme que Frater Franciscus, moyennant qu’on ne le lise pas dans ses impertinents
traducteurs qui ne sont pas avisés qu’il ne pouvoit étre traduit?!3 |

Le ton n’est pas ici celui du badinage de la « Bibliographie des fous » : Nodier fait sans détour
I’éloge de ’Hypnerotomachie. La folie de Francesco Colonna a partie liée avec I’ « imagination », la
« fantaisie », le «songe», dont on connait le statut éminemment positif dans la rhétorique
nodiérienne. Son livre est sans doute difficile a comprendre, mais il appartient malgré tout a la liste
des livres a clefs : il se révele accessible a tous ceux qui, comme Nodier, savent lire.

Le conte Franciscus Columna de 1843

Le dernier conte de Nodier, Franciscus Columna, constitue de fait une superbe lecon de lecture
de UHypnerotomachie, qui réunit le ton facétieux du journaliste bibliographe et le ton mystique du
conteur fantastique. Pierre-Georges Castex a noté, pour le déplorer, le caractere « hybride » de
I'ceuvre, qui juxtapose une « sorte de fantaisie bibliographique, ou ’humour domine » et « I’histoire
proprement dite*'* ». Or ces deux parties d’inégale longueur constituent les deux livraisons en
feuilleton du conte dans le Bulletin de I'Awii des arts, 1a premiere s’achevant sur le titre de Uhistoire
enchassée, « Franciscus Columna, nouvelle bibliographique®” » : selon un jeu plaisant d’échos
destinés a créer le suspens, le titre de I'histoire annoncée pour la seconde livraison est celle du conte
dans son ensemble. Quant au sous-titre, portant mention du genre, il convient mieux a la
« fantaisie » enchassante qu’a lhistoire enchassée, qui est bien plus biographique que
bibliographique. Le récit principal, qui occupe toute la premicre livraison et trouve son achevement
a la toute fin de la seconde, reprend le ton ironique des chroniques bibliographiques de Nodier et
livte 2 nouveau, dans le cadre d’un dialogue entre le narrateur, un bibliophile et un libraire, les
informations sur I'Hypnerotomachie que fournissaient les bibliographies précédemment citées. Il y est
question de la valeur du livre et de ses illustrations, de sa facture, de sa langue enfin. Ces éléments
sont néanmoins insérés dans une fiction, qui doit beaucoup a la poétique des récits hoffmanniens,
également tributaire de la chronique artistique (musicale chez Hoffmann) et de la publication dans
la presse.

L’histoire qui occupe la seconde livraison s’éloigne en revanche du genre de la bibliographie
pour raconter la vie de Franciscus Columna et de sa bien-aimée Polia. L’histoire d’amour néo-
platonicienne qui unit les deux amants de la Renaissance contribue a la fois a faire de auteur de
U'Hypnerotonomachie un personnage de fiction et a accréditer la lecture autobiographique de son
ceuvre : Colonna est, chez Nodier, a la fois « fou textuel puisque personnage, fou littéraire puisqu’il
produit un livre regardé en 1835 comme livre de fou®'® ». On songe ici au mécanisme selon lequel
Nodier insere, a la fin de La Fée aux miettes, histoire d’un livre qui ne sera pas donné a lire, mais
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qui est censé accréditer 'existence, hors de la fiction, de T'histoire de son héros, Michel le
charpentier.

Si Francesco Colonna est un fou littéraire, il n’a donc que treés peu sa place a Charenton, de
méme que Michel n’a rien a faire dans ’hospice des fous de Glasgow. Les caractéristiques qui lui
valent d’étre ajouté aux deux bibliographies précédemment citées sont les thématiques de son
ceuvre, entre science et mystique amoureuse, la dimension allégorique de sa composition, qui
nécessite un effort de lecture spécifique et par laquelle Nodier propose, dans une logique néo-
platonicienne, de superposer fable antique et fable chrétienne. Le livte de Francesco Colonna,
envisagé comme objet, se signale également par sa valeur bibliophilique et esthétique et la langue
méme dans laquelle il est écrit. Ces caractéristiques ne pouvaient manquer de séduire Nerval
également”’. Nous voudrions ici nous pencher plus spécifiquement sur la place de ce livre dans Le
Voyage en Orient, ou s’exprime le plus nettement, et sans doute pour la premiere fois, la dette
contractée a ’égard de la relecture nodiérienne de 'ceuvre de Francesco Colonna.

« A bord du Francesco-Primo » : Francesco Colonna dans I’économie du Voyage en Orient

Le Voyage en Orient est issu de la collocation des récits de deux voyages effectués par Nerval,
'un jusqu’a Vienne en 1839-1840, l'autre en Orient en 1842-1843. Entre ces deux voyages se situe
la premicere crise de folie de Nerval. Cet épisode biographique, auquel le voyage en Orient et Le
Voyage en Orient avaient vocation 2 répondre”’®, est effacé du livre que publie Nerval en 1851 : les
deux épisodes sont reliés par un voyage imaginaire, véritable ligne de suture, qui passe par Trieste,
I’Adriatique et les iles grecques. Ce récit imaginaire prend place dans les chapitres XI a XVIII de
I’ « Introduction », apres le récit du séjour a Vienne de 1839-1840, et avant que ne commence, a
Syra, le récit du voyage réel de 1843, qui occupe les trois derniers chapitres (XIX-XXI). Cette césure
n’est pas une nouveauté qui apparaitrait en 1851, au moment de la confection du volume : elle est
préparée, des 1844, dans les premieres versions des textes qui deviendront ultérieurement le Ioyage
en Orient. Reprenons les étapes de cette genese en nous concentrant sur le segment Vienne-Syra,
soit la jonction imaginaire entre les deux voyages réellement effectués.

Publications dans L’ Artiste (1844-1847)

Le 11 février 1844 parait dans L. Ar#iste « Une journée en Grece » qui deviendra les chapitres
XIX («Les Cyclades ») et XX (« Saint-Georges »), soit les deux premiers chapitres rapportant
I'escale réelle a Syra. Le 30 juin et le 11 aout 1844 est ensuite publié, en deux livraisons, « Voyage a
Cythere », qui deviendra, pour le premier ensemble, les chapitre XII (« L’Archipel ») et XIII (« La
messe de Vénus ») et, pour le second, les chapitre XIV (« Le Songe de Polyphile ») et XV (« San
Nicolo »). Le 1¢ juin 1845 parait « Souvenirs de ’Archipel. Archéologie, ruines de Cythere, les trois
Vénus » qui poursuit le récit du voyage imaginaire a Cythere et deviendra les chapitres XVI
(« Aplunori »), XVII (« Palacocastro ») et XVIII (« Les Trois Vénus »). Enfin, les lecteurs de la
revue peuvent découvrir, le 21 novembre 1847, « Souvenirs de ’Archipel. Les moulins de Syra »
qui deviendra le dernier chapitre de I'« Introduction », en prenant naturellement place apres les
deux premiers consacrés a Syra.

La lecture de ces articles, dans ordre de leur publication, révele que le projet global de la
section est déja en grande partie constitué et composé, dans Iesprit de Nerval, des 1844 : la version

217 Voir notamment Marine Le Bail, art. cit.

218 Claude Pichois, dans la « Notice » au Igyage en Orient, éctit ainsi : « Le voyage qu’il entreprend en 1843, un an apres la fin de sa
premiére crise, sera pour lui 'occasion de prouver aux autres qu’il est un homme normal, a quoi s’ajoute déja dans son esprit une
preuve meilleure : les articles, le livre qu’il rapportera de ce voyage » (NP1 II, p. 1370-1371).



de 1851, moyennant le déplacement des chapitres consacrés a Syra apres ceux consacrés a Cythere,
respecte scrupuleusement la matiere publiée dans I.”Ar#iste. Il n’est pas jusqu’au découpage chapitral
qui ne se laisse déja percevoir : si la premiere livraison du « Voyage a Cythere » ne comprend pas
de sections, la seconde livraison comprend les sections 111 et IV, ce qui révele que le découpage du
premier ensemble en deux chapitres distincts était d’emblée prévu par Nerval.

L’article du 30 juin motive I'escale a Cythere, d’emblée présentée comme une étape réelle du
voyage en Orient, par une avarie du bateau Léonidas, que Nerval a effectivement pris a Syra.
« Voyage a Cythere » se présente ainsi implicitement comme la suite d” « Une journée en Grece ».
L’invraisemblance de I'itinéraire, Cythere se trouvant sur le chemin de Trieste a Syra, mais non
point de Syra au Caire, conduira Nerval a modifier cette donnée dans le récit final.

La Premzére partie des Scénes de la vie orientale (février 1848)

Dans les Scenes de la vie orientale, le voyage en Grece devient bien le prélude au 1oyage en Orient,
quand bien méme la jonction avec le voyage a Vienne n’est pas encore opérée. Le chapitre « Les
mariages cophtes », qui ouvre véritablement I’épisode oriental, est en effet précédé dune série de
petits chapitres paginés en caracteres latins, qui présentent scrupuleusement 'ordonnance des
chapitres XII a XXI du récit de 1851 : I. L’Archipel ; 1. La Messe de Vénus ; III. Le Songe de
Polyphile ; IV. San Nicolo ; V. Aplunori; VI. Paloeocastro ; VII. Les trois Vénus ; VIII. Les
Cyclades ; IX. Saint-Georges ; X. Les Moulins de Syra. Le premier chapitre indique désormais
Malte comme provenance, ce qui confére davantage de vraisemblance a litinéraire global, mais il

continue a évoquer un accident de machine survenu sur le Léonidas pour justifier la relache a Cérigo
/ Cytheére.

Al-Kahira. Souvenirs d’Orient. Feuzlleton de La Silhouette, a partir du 7 janvier 1849.

Une modification apparait dans le feuilleton publié dans La Silhouette en 1849 : pour la
premicre fois, Nerval fait le raccord entre le voyage a Vienne et le voyage en Orient. Il ajoute alors
le chapitre XI, qui parait le 25 février et s’intitule « De Trieste a Syra » et deviendra « L’Adriatique »
dans la version de 1851. Les livraisons du 4 et du 11 mars poursuivent le récit jusqu’a la section
consacrée au Caire. Dans le premier article, un changement majeur doit étre relevé : le chapitre
porte en épigraphe « A bord du Francesco-Primo », nom du bateau italien que Nerval a pris a Naples
a son retour de Constantinople. Ce bateau remplace désormais le [ éonidas mentionné dans les
versions précédentes. Or le choix de ce nom, parmi les différents bateaux empruntés par Nerval,
semble introduire subrepticement le theme de Francesco Colonna, qui est au cceur du voyage révé
a Cythere. 11 s’agit bien ici d” « imposelt] au récit de voyage un plan déterminé par Pesprit du
créateur, et non plus par les caprices du hasard*’ ». Le chapitre est Poccasion d’opérer la soudure
entre Vienne et les iles grecques, en mentionnant un rapide passage par Trieste, imaginaire lui aussi,
pour lequel le narrateur renvoie aux descriptions de Charles Nodier dans Jean Sbogar et Mademoiselle
de Marsan. On voit ainsi que le nom du bateau et la mention des romans de Nodier permettent
d’introduire les deux références livresques sous les auspices desquelles le voyage a Cythere est placé
et d’annoncer ainsi implicitement le passage du réel a la fiction. Celui-ci est amplifié par 'invention
d’une motivation désormais plus romanesque a la visite de Cythere, a savoir la mort d’un passager
anglais ayant obligé a relacher dans l'ile.

Nerval invite son lecteur a monter a bord du Francesco-Primo pour effectuer un voyage dans le
temps, par-dessus la césure que constitue, dans la vie de l'auteur, la crise de folie de 1841. Le nom
du bateau devient peut-étre alors une clef, proposée au lecteur patient pour comprendre comment
la folie avérée se mue en folie littéraire : si Francesco Colonna peut étre qualifié¢ de « fou littéraire »,

219 Gérald Schaeffer, Ie 1oyage en Orient de Nerval. Etude des structures, Neuchatel, La Baconniere, 1967, p. 11.



dans la poétique nervalienne, c’est en ceci qu’il se trouve chargé d’offrir un substitut littéraire et
livresque a la trivialité de la folie vécue ; la seule place légitime de cette dernicre devenant alors le
foyer d’une ellipse, dont I’élucidation est laissée a la sagacité du lecteur.

Livre, voyage et folie dans la poétique nervalienne du récit de voyage

Le voyage a Cythere est aussi un passage entre les mondes réel et fictionnel, entre 'espace de
la géographie et espace livresque. Comme I'a remarqué Gérald Schaefter, e Songe de Poliphile est
le premier des quatre récits fictifs qui jalonnent le [oyage en Orient, avant « Les Pyramides »,
'« Histoire du calife Hakem » et '« Histoire de la reine du Matin et de Soliman, prince des génies ».
Cette insertion sert de matrice a Gérald Schaeffer pour comprendre le role des fictions dans la
structure du gyage en Orient, dans la mesure ou « le poete nous présente cet ouvrage ancien comme
le modéle d’une ceuvre d’art fondée sur la dialectique du réve et du réel, et victorieuse bientot des
forces maléfiques qui ont empéché le narrateur et sa maitresse de vivre leur bonheur dans la réalité
donnée™ ». Ce premier récit permet 2 Gérald Schaeffer, qui lui accorde un réle fondateur, de
dégager, dans le 1Voyage en Orient, le mythe du créateur idéal et 'aventure intérieure de Nerval, tout
comme elle lui permet d’analyser I'articulation entre voyage et résistance au voyage : « Gérard
recompose un nouveau Songe de Poliphile, somme poétique vouée a 'exploration du mystére®' ».

Sl incarne tout particulicrement la conception nervalienne du livre, c’est que Le Songe de
Poliphile est le seul des quatre a posséder une source écrite, ou plutot deux sources littéraires
distinctes et nettement identifiées par le narrateur nervalien. La jonction s’opere clairement dans
les deux articles parus dans L ’Ar#ste le 30 juin et le 11 aout 1844. Le premier article cite en effet
explicitement UHypnerotomachie :

L Hypnerotomachie nous donne quelques détails curieux sur le culte de la Vénus vulgaire dans I'lle de
Cythérée, et sans admettre comme une autorité ce livre ou 'imagination a coloré bien des pages, on peut
y rencontrer souvent le résultat d’études ou d’impressions fideles??2.

La suite de larticle reprend de maniére assez fidéle, quoiqu’avec quelques imprécisions™, les
chapitres XVII et XVIII du livre premier du Songe de Poliphile™*. 1.e passage de référence se situe
avant 'embarquement des deux héros pour Cythere. Dans un temple dédié a Vénus, une prétresse
et ses servantes les convient a un rituel de passage, au cours duquel la priesse demande a Polia, puis
a Poliphile, 'objet de leur requéte ; ce a quoi les amants répondent tour a tour qu’ils souhaitent
« aller ensemble au benoit royaume de la grande mere divine, pour boire en sa sainte fontaine?? ».
Nerval retient la dimension rituelle de I'initiation, qui n’a pas échappé a la postérité de Colonna :
comme le soulignait Nodier dans ses chroniques bibliographiques, 'ouvrage a été lu, a partir du
XVI° siecle, comme une allégorie alchimique ou magique. L’amour entre les deux amants revét une
dimension initiatique, qui leur permet d’accéder progressivement a la connaissance et a la
rédemption au travers du songe. Nerval commence ainsi a exploiter la matiére du récit, qui nourrira
la poétique des ceuvres ultérieures, Sylvie, Octavie ou Aurélia notamment.

Malgré la mise en garde initiale, Nerval semble néanmoins, dans ce qui deviendra « La messe
de Vénus », considérer 'ouvrage de Francesco Colonna comme une source documentaire, qui vient
compléter les informations glanées dans ses livres de voyage, et notamment le Voyage de Dino et
Nicolo Stephanopoli en Gréce pendant les années 1 et 171 d’Antoine Serieys, publié¢ I'an VIII et les Lettres

220 Jbid., p. 10.

221 Jbid., p. 11.

222 Gérard de Nerval, « Voyage a Cythere », L’Ariste, 30 juin 1844, p. 130. Consulté sur gallica.fr [6 octobre 2022].

223 Imprécisions relevées par Gabrielle Bornancin-Tomasello dans « “Octavie” ou la cérémonie refusée. Variations nervaliennes sur
Le Songe de Poliphile de Francesco Colonna », att. cit., p. 119.

224 Voir Virginie Tellier, art. cit., p. 124-128.

225 Francesco Colonna, Ie Songe de Poliphile, trad. ]. Martin, éd. cit., p. 205.



sur la Morée et sur les iles de Cérigo, Hydra et Zante de Castella (1808)**, qu’il utilise abondamment pour
donner un semblant de vraisemblance a ce voyage non réellement effectué. Le chapitre s’acheve
sur 'annonce d’un développement ultérieur, qui semble également devoir étre de nature
documentaire et historique :

Je viens de résumer, a 'intention des artistes, les principaux détails de cette sorte de messe de Vénus.
Nous verrons quelles autres cérémonies se faisaient a Cythere méme, dans ce royaume de la maitresse
du monde, — aujourd’hui possédé par cette autre dominatrice charmante, la reine Victoria??’.

Ce paragraphe, qui esquissait une transition vers la suite projetée, est supprimé lors de I’édition des
Scenes de la vie orientale, qui procede a la soudure des deux articles du « Voyage a Cythere » de 1844.
I est probable que le projet initial de Nerval a été légerement modifié par la découverte ou la
relecture, entre le 30 juin et le 11 aout, de Franciscus Columna, publié en volume en février 1844.
Aucune trace ne laisse en effet supposer I'influence de Nodier dans le texte du 30 juin, si ce n’est,
peut-étre, Pexcuse initiale qui souligne que Le Songe de Poliphile appartient au domaine de
« 'imagination » et non de la science historique. La seule mention du terme « imagination » nous
semble néanmoins insuffisante pour dégager la présence intertextuelle de Nodier et, quand bien
méme celui-ci serait présent, les articles de 1835 suffisent a expliquer que Nerval se sente obligé de
faire cette concession initiale. En revanche, 'article du 11 aout est d’emblée placé sous le signe de
Nodier, a qui Nerval souhaite rendre hommage, en nouant avec lui un dialogue par-dela la mort :

Le hasard — s’il est un hasard ? — a remis en mes mains leur histoire mystique, et j’ignorais a cette heure-
la méme qu’un savant plus poéte, un poéte plus savant que moi avait fait reluire sur ses pages le dernier
éclat du génie que recélait son front mourant. Il fut comme eux un des plus fideles apotres de 'amour
put, — et parmi nous I'un des derniers??8.

La section s’ouvre sur une nouvelle lecture du Songe de Poliphile, qui reprend cette fois la lecture
biographique et mystique donnée par Nodier dans son dernier conte. Nerval s’éloigne du ton
documentaire avec lequel il avait narré une cérémonie antique, pour adopter l'interprétation de
Nodier et approfondir la réflexion religieuse sur les figures de Vénus. La réflexion mystique sur
Pamour se double alors d’une méditation sur la mort, celles de Colonna et de Nodier se
superposant : Le Songe de Poliphile et Franciscns Colonna sont deux livres adressés par-dela la mort par
des « fous littéraires » gardiens de 'amour pur. Nodier entre, en quelque sorte, par-dela sa mort,
dans la bibliographie des fous qu’il a lui-méme forgée.

Le Songe de Poliphile met en jeu, dans P'esprit de la Renaissance, un syncrétisme religieux entre
culte antique et culte chrétien : Polia est partagée entre le culte de Diane et celui de Vénus,
autrement dit, les sacrements de la vie religieuse et de la vie amoureuse. Ce syncrétisme ne pouvait
manquer de frapper Nerval, tres sensible a la permanence du sacré dans les différents cultes
polythéistes ou monothéistes auxquels il s’intéressa. Nerval peut alors proceder a une appropriation
de la lecture allégorique proposée par Nodier, car il y trouve comme la confirmation de son
intuition : la lecture de Nodier prend place dans sa cosmologie personnelle, au c6té des références
qui lui sont chéres, notamment L’Azne d'or Apulée, le Faust de Goethe ou La Flite enchantée de
Mozart. Nerval adopte également 'interprétation biographique que Nodier a proposée au travers
de sa fiction : Francesco Colonna devient Polyphile, auteur et personnage se confondent, justifiant
la comparaison finale avec Héloise et Abélard, qui disparait dans les éditions ultérieures du texte :
le livre se confond avec la vie de son auteur, ou plutdt devient la vie de celui-ci. Folie textuelle et
folie littéraire ne font plus qu’une : le réve et la vie se confondent dans le creuset de I'écriture.

On comprend alors que la relation du conte de Nodier précede le récit fictif du voyage
accompli par le narrateur du 1oyage en Orient a Cythere, comme une grande digression sommée d’en
délivrer le sens : la section IV s’ouvre sur le gérondif suivant : « en mettant le pied sur le sol de

226 D’apres Gilbert Rouger dans son introduction au 17gyage en Orient, Imprimerie nationale, 1950.
227 [bid., p. 131.
228 Gérard de Nerval, « Voyage a Cythere. 111 », L’Arziste, 11 aott 1844, p. 225. Consulté sur gallica.fr [6 octobre 2022].



Cérigo™ »... Nerval, qui soulignait auparavant que Francesco Colonna avait décrit cette ile « sans
Pavoir vue™ », s’appréte désormais 2 faire de méme. La fiction n’est pas pour autant mensonge :
tous les indices nécessaires a un lecteur qui saurait lire ont été disposés dans le texte pour qu’il
comprenne la valeur allégorique de I’étape onirique a laquelle Nerval le convie en introduction de
son oyage en Orient, qui rejoint alors la poétique éminemment nervalienne du récit de réve, placé
sous la figure tutélaire d'un mort : le voyage onirique, chez Nerval, est aussi voyage dans I'au-dela.
Les chapitres relatant le voyage a Cythere se présentent ainsi comme des textes «a clef»,
nécessitant, comme Nodier le préconisait en 1834, effort et patience pour étre bien lus et bien
comptis.

Conclusion

Si la notion de « folie littéraire » apparait chez Nodier dans une « bibliographie », c’est qu’elle
a partie liée avec le livre. Comme bien souvent chez Nodier, il convient sans doute de lire
ironiquement les articles de 1835. Les ouvrages de fous, faits « en-dehors de toutes les regles de la
composition et du style », sont peut-étre ceux qui présentent la composition et le style les plus
intéressants. La mention de Francesco Colonna et de son double de papier, Franciscus Columna, joue
un role crucial dans la composition du 1gyage en Orient. 1.’1talien de la Renaissance, associé aux deux
livres que Nerval mentionne explicitement, celui de Nodier et le sien propre, constitue une clef
pour comprendre le sens de I'entreprise narrative de Nerval. Le voyage fictif au sein du Francesco-
Primo se situe a un point nodal du récit, qui permet la césure entre deux temporalités, avant et apres
la crise de 1841, deux espaces géographiques, I’Europe et I’Orient, deux espaces symboliques, le
réel et le réve, la vie et la mort, le voyage a Cythere dessinant le motif de la descente aux Enfers si
prégnant dans 'univers nervalien. Ce voyage imaginaire révele ainsi les relations complexes entre
innutrition livresque, désir onirique et expérience réelle, qui constituent la poétique propre au récit
de voyage nervalien : le récit de voyage appartient a écriture autobiographique parce que le livre
devient le lieu méme ou la vie réellement vécue trouve maticre a s’écrire et a s'inventer. Le double
portrait dessiné par Nodier et Nerval est également révélateur des modalités d’écriture propres aux
polygraphes du XIX® siecle, entre presse et livre. Si Nodier change de ton entre les articles de 1834
et 1835 et le conte de 1843, c’est qu’il s’inscrit dans des modalités différentes de la communication
littéraire. L’ironie convenait a I'auteur de bibliographies, qui réserve a ses contes fantastiques
Iexploration mystique de 'amour. La premiere partie de Franciscus Colummna, a la maniere du
Bibliomane, sert en quelque sorte de suture entre le genre du conte et le feuilleton dans lequel il parait
en 1843 : le livre sera posthume. En revanche, Nerval réve, dés son retour d’Orient, de faire un
livre, un grand livre destiné a passer a la postérité et a faire de lui un auteur. $’il doit, sans doute
pour des raisons économiques, en passer par la presse, celle-ci lui sert de laboratoire pour faire
I'essai de son ceuvre. Le caractere presque inchangé des textes, entre 1844 et 1851, montre
I'importance que Nerval accordait a la cohérence d’ensemble de son ceuvre, loin du genre
fragmentaire du feuilleton. La référence insistante au Songe de Poliphile, 'un des plus célebres des
incunables, est révélatrice de 'importance accordée par Nerval, comme par Nodier, a la matérialité
du livre, objet unique et singulier, destiné a franchir avec succes le voyage des siecles.

Virginie TELLIER
Laboratoire EMA — Ecole, Mutations, Apprentissages (UR 4507)
CY Cergy Paris Université
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« Le pocéte qui croit a sa fable » :
Folie et fantaisie dans « Jacques Cazotte » de Nerval

Dans le portrait que Nerval dresse de Cazotte la notion de folie n’est présente que de manicre
oblique et virtuelle, sous les traits du « danger » que représente le fait, pour un pocte, de « prendre
au sérieux ses propres inventions™' ». Mais se « laisser aller »  « croi[re] 4 sa fable », ce qui est aussi
comme le note Nerval 'un des « gotts » de ce siecle, c’est risquer de devenir fou et non pas I’étre ;
C’est jouer, et jouer peut-ctre non pas tant a étre fou qu’a étre pris pour fou. Nerval apporte
dailleurs un ferme démenti a 'image d’un Cazotte fou, véhiculée par Laharpe et ses continuateurs,
en rappelant a propos du « songe » reproduit dans la quatrieme section que « rien dans la masse
d’écrits qu’on a conservés de cette époque de la vie de Cazotte n’indique un affaiblissement
quelconque dans ses facultés intellectuelles® ». Le texte de Nerval pourrait ainsi relever de la
réhabilitation et de ’hommage aussi bien envers 'ceuvre qu’envers la personne de Jacques Cazotte,
s’il ne s’agissait pas avant tout de Nerval lui-méme au travers de ce portrait, et surtout d’une
conception de la littérature que Nerval pense partager avec Cazotte. Se peut-il, s’est peut-étre
demandé Nerval a la lecture de Cazotte, qu’il ne soit pas fou « le poéte qui croit a sa fable » ?

Une « revie® » : « absorption » et réécriture

11 faut d’abord se plonger dans la fabrique du texte de Nerval d’ou découle une grande part de
sa signification. Le lecteur moderne de Cazotte ne peut qu’étre frappé, lisant le texte de Nerval, par
une impression générale de justesse. Ce chapitre est pourtant, comme 'ensemble des [/uminés, fait
essentiellement de réemplois et de collages de textes antérieurs, y compris de Nerval lui-méme, et
« 'absorption du texte des autres™ », selon 'expression de Keiko Tsujikawa, est particuliérement
marquée dans le cas de Rétif et de Cazotte. Empruntant a Bastien, aux auteurs anonymes et aux
différents acteurs du Proces de Cazotte, a Nodier, a Mme d’Hautefeuille, et bien sur a Cazotte lui-
méme, Nerval ne cherche pas a élaborer un discours personnel de critique ou d’invention,
contrairement a Nodier qui introduit Cazotte dans sa propre biographie et en fait le personnage
d’un « conte » qui lui attira la reconnaissance du fils de son modéle, Scévole Cazotte*”. Que Nerval
n’ait pas cherché a dégager une voix propre, mais qu’il ait au contraire mélé la sienne a celle de
Cazotte et a celles, multiples, de ses commentateurs, qu’ils soient historiens ou témoins,
contemporains informés ou mystificateurs, est significatif d’'une maniere de concevoir « Jacques
Cazotte » comme un tout qui engloberait non seulement I'ceuvre et la vie de I'auteur mais aussi
I'ensemble des discours qu’elles ont suscités. Si Nerval voit en Cazotte un « pocte qui croit a sa
fable™® », il s’intéresse surtout a la maniére dont sa vie et son ceuvre sont devenues une « fable » au
double sens d’une mystification et d’un réve. Fable a la fois tragique et « humortistique » que celle-
la, que Nerval se plait a visiter comme on entrerait dans la maison d’un lointain aieul, pleine de
souvenirs et d’objets a la fois familiers et mystérieux. Les documents apocryphes ou authentiques,
les souvenirs et témoignages plus ou moins exacts et circonstanciés semblent, au regard de la place

231 Nerval, Les Wluminés, OC IX, p. 278. Nerval emploie avec parcimonie le terme de « fou » dans Les [/uminés, qui ne s’applique
guére, au sens propre, quau «roi de Bicétre » et, au sens figuré, pour qualifier la passion amoureuse de Nicolas (double
autobiographique du roman de Rétif de la Bretonne).

22 OCIX, p. 316.
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et continuée non pas tant au niveau individuel qu’au niveau de 'univers entier. Dans Les Posthumes, Rétif crée entre Cazotte et lui un
lien d’identification.
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quils prennent dans le texte nervalien, s’étre dés P'origine entremélés a la lecture de I'ceuvre et s’y
étre comme fondus.

Nerval n’entreprend pas de corriger les mystifications que Cazotte a inspirées ; s’il émet des
doutes sur P'authenticité de la prophétie de Laharpe par exemple, il n’apporte aucun élément qui
donnerait la priorité a un témoignage sur un autre. Plus encore, il épaissit le mystere en introduisant
un trait nouveau et problématique dans le récit de l'exécution de Cazotte, cette phrase
hypothétiquement tirée « d’'un écrit du temps » :

11 dit ensuite a ceux qui 'entouraient « qu’il savait qu’il méritait la mort ; que la loi était sévere, mais qu’il
la trouvait juste*. »

*M. Scévole Cazotte nous écrit pour protester contre cette phrase qui fait partie d’un écrit du temps. 11
affirme que son pere n’a pu prononcer de telles paroles. (N. D. A.)%¥7

La protestation de Scévole Cazotte parait d’autant plus digne de foi que Cazotte selon ses
biographes a prononcé, « d’une voix tres haute » écrit Nerval, une conviction contraire : « Je meurs
comme j’ai vécu, fidele a Dieu et a mon roi. » Nerval recopie cette phrase chez Bastien ou Bergasse
qui la tirent eux-mémes du Procés de Cazotte paru en 1796 sans nom d’auteur « chez Hedde », libraire
a Paris. Elle n’apparait pas dans la notice du Dictionnaire biographique et historique, premiére source
documentaire citée par Bastien, lequel témoigne encore d’un autre point de vue sur ’homme et
Ieeuvre®”. Elle convenait bien au projet hagiographique de Bastien, qui dédie ’édition des (Envres
badines et morales devenues également historigues et philosophiques a un auteur présenté sur la page de
titte comme « Membre de I’Académie des sciences et belles-lettres de Dijon ; homme aimable, de
meeurs pures, réunissant a la gaieté, une conversation vive et piquante, une parfaite et douce
franchise, un esprit et un cceur qui 'ont fait chérir de tous ceux qui 'ont connu™’ ». Nul doute que
Bastien fut également animé d’une volonté apologétique, qui le pousse a magnifier et a radicaliser
les convictions religieuses de Cazotte. Nerval qui a a cceur d’insister sur la spiritualité de Cazotte
ne le suit cependant pas sur ce terrain, préférant 'expression d’une religiosité complexe*®’. Aussi
indique-t-il seulement que Cazotte « écrivit quelques mots a sa femme et a ses enfants », la ou
Bastien en « rapporte » le contenu édifiant : « Ma femme, mes enfants, ne me pleurez pas, ne
m’oubliez pas ; mais souvenez-vous de ne jamais offenser Dieu*' ». Nous reviendrons sur le tissage
des voix a cet endroit, entre Nerval, les biographes de Cazotte, Scévole Cazotte et Bastien. Ce qui
doit d’emblée étre noté est que le discours apocryphe de Cazotte acceptant non seulement la
sentence de mort mais la trouvant « juste » modifie radicalement la lecon idéologique de la mort de
Cazotte sur Iéchafaud. Cette mention pourrait trouver sa raison d’é¢tre dans le sous-titre des
Illuminés, auquel une adhésion méme partielle et tardive de Cazotte a certains idéaux
révolutionnaires pourrait donner une certaine cohérence idéologique. Nous savons cependant que
le sous-titre des [luminés — les désignant comme « les précurseurs du socialisme » — est « le vestige

27 OCIX, p. 323-324. Cette phrase n’apparait ni dans Bastien ni dans le texte du Proces. Dans la version du texte donnée en préface
a I’édition du Diable amonrenx, Nerval sous-entend dans sa note que « les termes de la phrase [de Bastien] semblent impliquer qu’il
reconnaissait la justesse de sa condamnation, soit en général, soit au point de vue de I’état de choses révolutionnaire » (dans Jacques
Cazotte, Le Diable amonrenx, précédé de sa vie, de son proces, et de ses prophéties et révélations par Gérard de Nerval, illustrations
d’Edouard de Beaumont, notes et postface de Michel Brix et Hisashi Mizuno, Du Lérot éditeur, Tusson, Charente, 2012, p. 192).
Bastien ne faisait cependant que recopier le texte du proces paru en 1796 : « II était si persuadé d’avance de ce qui lui devait arriver,
qu’il dit, a cette occasion, au citoyen Julienne, a 'ouverture de 'audience : Je 7 'attends d la mort, et me suis confessé il y a trois jours. » (Procés
de |. Cazotte, Paris, Hedde, [1790], p. 182, et (Euwres badines et morales, historigues et philosophiques de Jacques Cazotte, premiere édition
complete, ornée de figures, tome premier, Paris, Jean-Francois Bastien, 1817, p. cxxviii-cxxix). Ces éléments jettent un doute sur
I'authenticité de la lettre méme de Scévole Cazotte reproduite par Nerval en 1845 et incriminant également Bastien.

238 Cité en note au tout début de la notice histotique de Bastien, le Dictionnaire biographique et historigue des hommes marquants de la fin du
dixc-huitiéme siéele, paru a Londres en 1800, consacre une assez breve notice a Cazotte qui mentionne Le Diable amonrenx et Le Iord
impromptn ainsi que la carriére administrative de Cazotte, rapporte son proces a son « royalisme », mais ne dit rien de ses convictions
religieuses et attribue Pessentiel du role héroique a Elisabeth.

239 (Buvres badines et morales [...], op. cit., n.p.

240 Keiko Tsujikawa souligne que Nerval s’intéresse davantage « a Pintensité de conviction » qu’a la conviction elle-méme (Nerval et
les limbes de I'bistoire. Lecture des lluminés, Geneéve, Droz, 2008, p. 171).

241 Buwres badines et morales, op. cit., p. cxxix. Ces mots n’apparaissent pas dans le texte du Proces de 1796.



d’un projet abandonné?#2 », celui d’un ouvrage « plus considérable » qui n’a pas vu le jour. De plus,
et selon Nerval lui-méme, ce que pourrait désigner 'expression « ne se montre pas a 'intérieur des
pages [du volume des I/uminés|** ». Nerval maintient cependant ce sous-titre et nous invite par 1a
a rechercher un fil plus secret reliant entre elles les figures des «illuminés ». Le lien n’est pas de
l'ordre de l'action ni méme de la conviction, il releve dune identification morale que Max
Milner explique ainsi : les cinq figures d’Illuminés appartiennent, comme « les socialistes », « a la
race de ceux qui ont voulu réaliser leurs réves®* ». Cazotte, aux yeux de Nerval, est « précurseur »
de ces « excentriques » que furent, non pas les socialistes tels qu’ils se sont constitués en force
politique, mais les étres épris de liberté restés ou rejetés en marge des grands courants et de la gloire
littéraire. En cela il s’inscrit dans une lignée, que Nerval fait remonter a Apulée, constituée
d’écrivains, de poctes et de penseurs se projetant eux-mémes dans des doubles antérieurs et
entretenant comme lui un rapport spéculaire d’identification a leurs propres inventions.

Quant a lilluminisme et au mysticisme de Cazotte, qulil s’agisse de son initiation, de sa
rencontre avec un adepte du martinisme apres la parution du Diable amonreux, de son opposition a
la révolution ou de ses convictions, Nerval ne cherche ni a faire la part du vrai et du faux ni a
imposer une cohérence idéologique a I'ceuvre et a la vie de Cazotte. 11 donne forme a la légende
qu’elles ont 'une et I'autre suscitée, et écrire la légende, c’est préférer la passion et 'enthousiasme
a 'exactitude, c’est noter non comme des entorses a la froide réalité historique mais comme de vifs
échos des idéaux qui traversent la société, les différentes versions des événements. Il n’est pas moins
important de noter que Nerval déclare recopier 'assentiment de Cazotte a sa sentence dans « un
récit du temps » que d’observer comment il intégre dans son texte aussi bien sa propre réécriture
de la biographie officielle de Cazotte que les protestations d’un contradicteur impliqué : « M.
Scévole Cazotte nous écrit [...] ». Persister dans l'attribution de paroles contestées par Scévole
Cazotte tout en inscrivant dans son texte leur contradiction, n’est-ce pas transformer en principe
poétique une dialectique du vrai et du faux, de la restitution d’une existence et de son
appropriation ? Texte non plus a deux mais a trois voix et plus encore, habité autant par la mémoire
que par l'invention. Alors que Nodier superpose sa voix a celle des autres commentateurs de
Cazotte — son récit venant corriger par son exactitude supposée et supplanter par sa richesse
d’invention celui de Laharpe** — Nerval fond ensemble les commentaires et les témoignages pour
en faire comme un prolongement interne de I'ceuvre.

La nature particulicre de la projection de Nerval dans le double littéraire que Cazotte constitue
pour lui se révele dans le traitement qu’il fait des documents et notes qu’il a en sa possession : s’ils
servent 2 composer une espéce d’« autobiographie déguisée®* » ils donnent surtout a lire une vie
multiple — une sorte de « revie » au travers des livres et des vies des auteurs du passé — tissée de
ressemblances et d’échos. La nature identificatoire est une constante du volume de 1852 : comme
Iécrit Henti Scepi, « Les lluminés (1852) participent pleinement de cette entreprise de l'indirect, par
quoi le moi se projette dans autre, s’y dissipe et s’y efface*”’. » La relation aussi bien poétique
qu’affective et morale de Nerval a Cazotte semble cependant singuliere au sein de la série des
« Illuminés » : si 'on écarte Raoul Spifame, Cagliostro et 'abbé de Bucquoy, qui ne furent pas
écrivains, pour n’envisager que Rétif, il est clair que, sous la plume de Nerval, 'ccuvre de Rétif et
I’homme Rétif apparaissent comme deux entités distinctes — et « ’homme fut meilleur peut-étre

242 Max Milner, notice des [/uminés, NP1 11, p. 1707.

243 Nerval, lettre a Paulin Limayrac, 31 juillet 1853, cité par J.-R. Dahan, Introduction, OC IX, p. 35.

244 Max Milner, NPLII, p. 1708.

245 Voir a ce sujet les commentaites de Luc Ruiz, dans « Des effets de structure dans trois contes de Nodier : Smarra, on Les Démons
de la nuit, M. Cazotte et Inés de Las Sierras », in Charles Nodier, création et métacréation, dir. Valentina Bisconti et Marie-Francoise Melmoux-
Montaubin, Etudes dixc-nenviémistes, n° 46, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 293-312.

246 La formule est empruntée a K. Tsujikawa, qui cite les Promenades et souvenirs en exergue de son étude : « En fait de Mémoires, on
ne sait jamais si le public s'en soucie, — et cependant je suis du nombre des éctivains dont la vie tient intimement aux ouvrages qui
les ont fait connaitre. N’est-on pas aussi, sans le vouloir, le sujet de biographies directes ou déguisées ? » (« Nerval, plagiat et
autobiographie : le cas des Confidences de Nicolas, Futsubunkenkyn, 35, Société des études de langue et littérature francaises de
I’Université de Kyoto, 2004, p. 35-50).

247 Henri Scepi, « Dire le réel : détours et recours biographiques (a propos des Iluminés) », Littérature, n°158, juin 2010, p. 93.



que ses livres® ». A linverse, Cazotte homme et ceuvre ne font qu’un. Ou plus exactement, si la
ligne biographique adoptée par Nerval donne de plus en plus d'importance a la vie de Cazotte par
rapport a son ceuvre, c’est bien de cette derniere que sont tirés une espece de canevas et presque
un réseau de mythémes qui se répondent de 'ceuvre a la vie et réciproquement.

De I’« imagination réveuse » du mystique a ’excentricité de Pécrivain « humoristique »

Les cinq sections de « Jacques Cazotte » suivent globalement une ligne chronologique en
accordant une place de plus en plus importante a la biographie. L’unique entorse du texte a la
chronologie a la jonction de la troisieme et de la quatrieme section n’en ressort que plus vivement.
Lextrait tiré d’Olivier — dont Nerval ne donne pas la fin comme le note Max Milner™ — est lu par
Nerval comme une « sanglante réverie de tétes coupées » et une « étrange association d’idées™ »
annonciatrice de la «révolution ». L’impression générale tirée de cet épisode fait écho au
commentaire suscité par la romance de La VVeillée de la bonne femme et tédere ainsi 'ensemble du
chapitre : le fragment fictionnel, lu comme une espéce de « vision mortuaire®™' », lie ensemble la
destinée de Cazotte, ses convictions et préoccupations politiques et ses « idées mystiques ». Ce ne
sont pas les documents qui éclairent 'ceuvre de fiction ou 'expliquent, mais celle-ci qui les justifie
et les absorbe. Par conséquent, si le mysticisme de Cazotte donne au chapitre une double cohérence
interne et externe, grace aux échos avec les cas de Rétif en amont et de Cagliostro en aval, c’est
moins par son fond théorique (qui sera bien davantage développé dans le cas de Cagliostro) que
par sa fécondité imaginative et son origine en quelque sorte fictionnelle. Aussi Nerval n’entreprend-
il aucunement d’étayer Phypothése d’'un Cazotte initié martiniste et illuministe — sa « folie » ou
plutdt son excentricité n’y trouvant ni leur origine ni leur manifestation ; tout se passe méme au
contraire comme s’il voulait surtout montrer la force d’attraction de la fable mystique pour le lecteur,
en dépit des doutes sur l'authenticité des témoignages et des contradictions internes d’une
interprétation mystique des textes de Cazotte. On pourrait en prendre pour preuve la maniere dont
le texte de Nerval a lui-méme alimenté cette lecture alors qu’il insiste au contraire sur ’humour et
la fantaisie des ouvrages de Cazotte et sur linconséquence de ses «innocentes réveries
mystiques® ». Si Les I/luminés retracent '« histoire de I'opposition religieuse, philosophique et
politique™ », ils le font sur un mode ambigu, lui-méme « humoristique », 2 mi-chemin entre
désillusion et enthousiasme, jouant aussi bien de la mystification que de la voyance. Le traitement
que Nerval fait de la figure de Cagliostro, qu’il choisit sans doute a dessein parmi les plus
controversées des figures du mysticisme ésotérique**, va également dans ce sens : tout en inscrivant
Cagliostro dans I’histoire de cette « école moitié religieuse et moitié philosophique qui, féconde en
hérésies sans doute, mais souvent acceptée ou tolérée par le clergé catholique, a entretenu un certain
esprit de mysticisme ou de supernaturalisme nécessaire aux imaginations réveuses et délicates,
comme 2 quelques populations plus disposées que d’autres aux idées délicates™” », Nerval prend
plaisitr a rapporter les prosaiques mises en scene de Madame Cagliostro et a souligner
I'enrichissement personnel du couple. Si Cazotte comme Cagliostro témoignent de « la permanence
d’une tendance au paganisme, voire au panthéisme, longtemps réprimée par le christianisme

28 OC IX, p. 134. Voir le compte rendu d’Asselineau dans le dossier critique des [/uminés, OC IX, p. 413-414.

249 « Pour accentuer 'aspect prémonitoire du passage, Nerval en supprime la fin, ou les tétes retrouvent leurs corps — ou plutot des
corps qui ne sont pas les leurs, ce qui donne a la scéne une conclusion tout a fait bouffonne » (NP1 II, note de la page 1099 p. 1751).
250 OC IX, p. 300.

21 OCIX, p. 273.

252 OCIX, p. 312.

253 Jacques-Remi Dahan, Introduction, OC IX, p. 22.

254 Voir la note 2 de la p. 1125 de Max Milner, NP II, p. 1756 : « Nerval copie presque textuellement le livte du marquis de Luchet,
en gommant [...] tout ce qui, dans ce pamphlet, conttibuait a présenter Cagliostro et sa femme sous un jour odieux. » (La Roche
du Maine, marquis de Luchet, Ménoires anthentiques pour servir a Ihistoire du comte de Cagliostro, s.1., 1785).

255 OCIX, p. 328.



triomphant et maintenue aux marges du sentiment religieux’ » ils ne le font pas a la maniére
univoque des illuministes. Leur point commun est une «imagination réveuse» dont il faut
remarquer qu'elle est A la fois trés opposée a 'imagination « dévergondée™’ » de Rétif et trés
¢loignée de la plénitude ou de I’étendue de celle des illuministes, dont 'absence dans le recueil de
Nerval a suscité 'étonnement des commentateurs. Parmi les premiers, Asselineau écrivait en 1852 :

Etaient-ce de pareils hommes dont nous attendions les biographies, quand Pilluminisme a pour
représentants dans le monde des esprits de la force de Raimond Lulle, d’Albert le Grand, de Roger
Bacon, de Paracelse, de Cardan, de Van Helmont, d’Agricola, du Cosmopolite, de Price, de Swedenborg,
de Boehm, de Saint-Martin, etc., etc. ? La vie seule de Raimond Lulle est un sujet magnifique, ou tout
ce qui concerne cette question, obscure et brillante tout a la fois, de I'illuminisme, que la science n’a pas
encore 0sé poser, mais qui attire et qui tourmente I'imagination moderne, trouverait aisément sa place?3s.

Sans doute Nerval se sentait-il plus proche des demi-initiés et des adeptes moqueurs ou sceptiques
que des Hluminés convaincus qui purent verser dans le « systeme » — le terme est employé a propos
de Rétif de la Bretonne 2 la fin du chapitre sur Cagliostro et il n’est pas laudatif*”. C’est dans leur
diversité et leur polyphonie que les « idées bizarres » des « précurseurs du socialisme » intéressent
le plus Nerval, qui y voit comme I’écrit Guy Barthelemy les germes d’une « parole qui se libére des
cadres clos de la tradition et de la domination® ». A cette forme d’esprit qui assure la continuité
de Iépoque de Cazotte, de Rétif et de Cagliostro a celle de Nerval, Nerval a donné le nom
d’excentricité®" a la suite de Nodier et Champfleury, mais avec une signification propre, au
carrefour des définitions de ses deux prédécesseurs, elles-mémes opposées : la folie, qui est absente
de la définition méliorative de Champfleury qualifiant ainsi les écrivains « qui ne sacrifie[nt] pas aux
niaiseries de la sociét#® », permet 2 Nodier de ramener les « Apulée, Rabelais, Sterne, et quelques
autres » du coté de la raison® par opposition aux « excentriques » « fous » qui ont perdu tout
pouvoir de signification. L’excentricité nervalienne n’a ni la puissance d’affirmation et de raison
critique que lui confere Champfleury, ni la charge négative et la clarté discriminante que lui accorde
Nodier ; elle évoque les pouvoirs d’une imagination a la fois émancipée et troublée, préoccupée et
enthousiaste, qui donne 2 voir en ses représentants les « bigarrures de '’Ame humaine** ». Elle est
aussi de Pordre de I’ humwnr.

Il fautici s’arréter sur le fait que Nerval n’emploie pas a son propos les mots de badin, badinage
ou badiner alors que le terme est omniprésent chez Cazotte et que ce c’est bien du badinage que
releve I'invention d’O/zvier, des fables et des romances auxquelles Nerval accorde une large place.
En lieu et place de cette notion historiquement et esthétiquement définie — le badinage renvoie a
une esthétique caractéristique du XVIII® siécle rococo® — Nerval emploie celle de I’humour, qui

256 Jacques-Remi, Introduction, OC IX, p. 20.

257 OCIX, p. 134.

258 OC IX, p. 422.

259 « Restif de la Bretonne a publié aussi, comme nous ’avons vu, un systeme de panthéisme qui supprimait 'immortalité de I'ame,
mais qui la remplacait par une sorte de métempsycose. » (OC IX, p. 343-344).

260 Guy Barthelemy, « Vetrve et paradoxe chez Nerval », Recherches & Travanx, 85,2014, p. 78.

261 Guy Barthelemy cite a ce propos une variante éclairante de I'appendice du 17gyage en Orient, dans laquelle Nerval écrit : « La
période littéraire ol nous vivons ressemble beaucoup 2a celle qui commenga la seconde moitié du XVIIIe siecle. Alors comme
aujourd’hui on se jetait dans la curiosité, dans les recherches excentrigues, dans le paradoxe en un mot. » (nous soulignons ; passage cité p. 78
et reproduit dans NP1 II, p. 1638-1639). Dans Les I//uminés, la notion d’excentricité apparait dans les premiéres lignes de « La
Bibliothéque de mon oncle » (OC IX, p. 41).

262 Champfleury, Le Messager des Théatres et des arts du 4 mai 1849 cité par Keiko Tsujikawa, Nerval et les limbes de histoire,
op. cit., p. 18.

263 Nodier, « Bibliographie des fous. De quelques livres excentriques », Paris, Techener, nov. 1835, p. 19. « Bibliographie des fous.
De quelques livres excentriques [Premier article.| » [Le Tenps, 29 oct. 1835 ; parution simultanée a Paris chez Techener en nov. 1835,
p- [19]-28, joint au 21¢ Bulletin du Bibliophile], 334 Feuilletons du Temps, éd. critique par Jacques-Remi Dahan, Paris, Classiques Garnier,
2010, t. I, p. 599-608.

264 « Ta Bibliothéque de mon oncle », OC IX, p. 42.

265 Sur cette esthétique, voir le chapitre de Christophe Martin, « L’esthétique du rire badin (XVire-Xviiie siecles) », dans Alain Vaillant
(dir.), Esthétique du rire, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2012, p. 121-151.



parle davantage de lui-méme et de son temps que de Cazotte et du sien’”. De surcroit la notion

d’humour opere une légere mais significative relecture de 'ceuvre en lui 6tant la part de simplicité
et de ludisme contenue dans la notion de badinage : P’humour est du coté de Pesprit et d’une
« préoccupation®” » morale a laquelle Nerval s’identifie. Ce faisant il suit 12 une tendance générale :
le badinage semble bel et bien avoir disparu dans les témoignages de La Harpe comme de Nodier,
et comme le premier le fait dire a Chamfort, aux yeux des hommes de la fin du siecle, le
« merveilleux [de Cazotte] n’est pas gai; il est trop patibulaire’® ». Sil y a encore place pour la
« plaisanterie » dans ces lectures de I'ceuvre, elle semble ne pouvoir se concevoir sans persiflage ou
raillerie. I’humour invoqué par Nerval n’est pas de cette sorte car il conserve a 'endroit de son
objet une forme d’adhésion qui compense la distance en instaurant avec lui une complicité par-dela
les témoignages contraires auxquels ’humoriste Nerval fait une place ambigué dans son texte. On
voit les traces de cet humour dans les discretes interventions de Nerval dans le récit de La Harpe,
de simples italiques qui soulignent les expressions clés de la conversation opposant les annonces
du « prophete » aux railleries des esprits forts : « Vous expirerez étendu sur le pavé d’un cachot» (a
Condortcet), « Votre sexe, mesdames, ne vous en défendra pas cette fois », « De plus grandes dames encore »,
ete., se voient combattus par des formules sérieuses en faveur de « la philosophie et [du] regne de la
raison » ou sarcastiques, « [ous verrez qu’il ne me laissera pas seulement un confesseur », parmi lesquelles se
détache cette rumeur générale, « Vous voyez bien qu’// est fou ». La mise a distance reste souriante
et elle implique une part de décryptage qui est aussi une co-lecture complice, critique et enthousiaste
a la fois. Cet art de la mise a distance généralisée assure I'unité de 'ensemble formé par Nerval a
partir de la vie et de 'ceuvre de Cazotte et rejoint l'attitude cazottienne, faite de sincérité et de
scepticisme, de naiveté et de fantaisie.

« Croire a sa fable » : les romances et fantaisies de Cazotte-Nerval

Que Cazotte incarne dans Les [/luminés, aux cotés de Cagliostro, le « supernaturalisme®” », le
mysticisme et la proximité a I'illluminisme, ne fait aucun doute ; mais il n’est pas moins essentiel de
noter 'importance accordée par Nerval aux contes et romances de Cazotte, dont le lien avec la
religion et le mysticisme est a la fois assez lache et le plus souvent médiatisé par le gout pour les
formes anciennes de poésie et de musique. Nerval cede tout particulierement au charme des contes
orientaux de Cazotte qu’il associe a « la théorie des esprits élémentaires » et au roman égyptien de
I'abbé Terrasson, Séthos, auquel il fait également allusion dans le 1gyage en Orient. Mais Nerval loin
de consacrer a cet aspect une étude particuliere, 'articule au charme des chansons et de ses essais
en matiere de livrets d’opéra. L’esthétique 'emporte sur la théorie et la croyance. Sous la plume de
Nerval, I'explication de Bastien selon laquelle Cazotte « a personnifié ses idées spirituelles » dans
« I’histoire du Magicien” » — ce qu’on peut lire aussi bien dans un sens ésotérique que dans un sens
chrétien — disparait, au profit de la remarque inquicte déja citée concernant « le danger » auquel
sont exposés les poctes imaginatifs. Un danger que Nerval évoque obliquement, sur le mode d’une
perte non encore réalisée : « Longtemps encore ses croyances furent douces et tolérantes, ses
visions riantes et claires””" ». Le cycle du Maugraby est en effet d’une noirceur inédite dans Pceuvre

266 Mercier recense les termes d’humoriste et & humoristigues dans sa Néologie (1801) en renvoyant pour le premier, a Moliére, et pour
le second, a I’Allemagne ; I’ Encyclopédie définit le terme d’humour en 1765 en s’appuyant sur Swift (Uarticle est anonyme). Ces termes
restent rares au XVIII¢siecle.

267 Nerval patle a propos de Cazotte des « préoccupations d’un mystique qui lie 2 'action du monde extérieur les phénomenes du
sommeil » (OC IX, p. 316).

268 NPLTL, p. 1095. Les italiques nervaliennes sont d’autant plus discrétes que le texte original en contient, en alternance avec d’autres
marques typographiques du discours direct ; le terme de « fou » n’est pas en italiques dans Bastien.

269 Voir a ce propos Filip Kekus, Nerval fantaisiste, Patis, Classiques Garnier, 2019, p. 684-686, et la version du texte de Nerval paru
dans La Sylphide donnée dans NP1 II, p. 1746, var. b. Nerval emploie la notion de « supernaturalisme » a propos de Cagliostro (OC
IX, p. 328).

270 Bastien, notice, (Envres badines et morales, op. cit., p. viij.

271 NPLII, p. 1087.



de Cazotte comme dans le matériau orientaliste dont il est censé étre issu®”, sans pourtant perdre
totalement ce ton d’humour et de légereté qui caractérise les premieres productions de Cazotte et
que Nerval passe sous silence : tout porte a croire que le merveilleux convenu et parodique a la fois
des Mille et une fadaises ou de La Patte du Chat n’avait pas pour Nerval Iattrait de ces chansons et
romances capables de le projeter dans la sincérité et la naiveté d’un Moyen Age révé, ni celui de ces
contes orientaux imprégnés de spiritualité et de mystere. Nerval écarte donc de sa recension les
ceuvres de Cazotte dans lesquelles il ne retrouve pas le mélange de naiveté et de spiritualité qui est
la marque, pour lui, de 'imagination « réveuse » de I'écrivain « excentrique ». En revanche il fait
une grande place aux romances qui ont précédé Ollivier et Le Diable amounrenx, jusqu’a n’accorder
qu’une part relativement faible a ce dernier au regard de sa qualification explicite de chef-d’ceuvre.
Dans Les llluminés ce qu’on peut considérer comme un déséquilibre dans le traitement des ceuvres
des les premiceres versions du texte n’est pas corrigé. Plus encore, la part de la nouvelle se trouve
encore étrécie jusqu’a ne faire que deux pages dans la section qui lui est consacrée. S’attardant
davantage sur le récit tiré du témoignage de Mme d’Hautefeuille de la visite d’'un mystérieux initié
a Cazotte apres la lecture de la nouvelle, qu’au texte lui-méme, Nerval semble moins s’intéresser a
la nouvelle proprement dite qu’aux circonstances de sa publication et a son interprétation : que dire
par exemple de la formule lapidaire et vague par laquelle Nerval mentionne « le role un peu noir
que Pauteur fait jouer en définitive a la charmante Biondetta®” » au regard de I'entrelacement de la
citation et de la glose que lui inspire 'aventure de I'Enguerrand dans La Veillée de la bonne femme —
qui deviendra celle d’Ollivier dans le poeme de 1763 ? Et n’est-il pas encore plus surprenant que le
nom d’Alvare n’apparaisse pas sous la plume de Nerval, et que ne soient évoqués ni sa curiosité
pour les sciences occultes ni ses hantises et ses réves ? Au fond, les lignes consacrées au Diable
amonrenx s’attachent surtout a intégrer ’ceuvre dans une tradition dont le chef de file serait Apulée
et le représentant le plus contemporain Nodier.

Peut-étre Nerval préférait-il expression naive des « préoccupations » spirituelles et morales —
ou mystiques et politiques — que pouvaient proposer Olfzvier, les romances et les fables, a celle, plus
douloureuse et plus « ardente®™ » qu’en donnait e Diable amonrenx. Entre 1845 et 1852, Nerval a
affiné son approche et peut-étre revu son jugement : « la puissante moralité de ouvrage®” », que
Nerval notait dans [.’Artiste, a pu amoindrir 2 ses yeux « le charme et la perfection des détails*” ».
Toujours est-il que dans Les I//uminés ce n’est pas a cette nouvelle qu’est accordé le pouvoir de créer
des résonances entre la vie et 'ceuvre et de donner a cette derniere son unité. Apres le
développement concernant Ie Diable amonreux, la section 11 revient aux chansons et aux fables qui
ouvraient le texte et fait ensuite une belle place aux ouvrages liés a la musique. L attrait de Nerval
pour les formes du passé touche a la fois a des questions de poétique et a leffort de
« requalification de la folie*”” » (Henri Scepi) que fait ici Nerval pour son propre compte. Les
romances imitées « des vieilles 1égendes catholiques®® » opérent un mélange salvateur et plaisant de
« fantastique sérieux » et d’« un certain ton de poésie ferme et colorée*” ». Comme P’explique encore

272 Cazotte, « Histoire du Maugraby ou le magicien », La Suite des Mille et une nuits éd. R. Robert, Honoré Champion, 2012. Les
thématiques de la damnation et les supplices infligés font davantage signe vers le [athek de Beckford que vers les contes traduits et
prolongés par Galland.

213 OCIX, p. 279.

274 « Mais qui se serait attendu, dans ce siecle d’incrédulité ou le clergé lui-méme a si peu défendu ses croyances, a rencontrer un
poéte que 'amour du merveilleux purement allégorique entraine peu a peu au mysticisme le plus sincere et le plus ardent ? » (OC
IX, p. 278).

275 NP1 I1, vat.a, p. 1746. Nerval louait alors seulement « la grace des détails ». Il est a souligner que Nerval, dans son édition de la
nouvelle en 1845, ne donne dans la note finale consacrée a cette variante que la premiere partie du dénouement de la premiére
version de la nouvelle en 1772. Disparait ainsi, outre I'explication rationnelle du « songe » d’Alvare, I'intervention édifiante de la
mere d’Alvare : « Vous aviez provoqué UEsprit malin [...] » (e Diable amourenx, éd. Y. Giraud, Champion Classiques, 2007, p. 86g).
2716 OC IX, p. 276.

277 Henri Scepi, art. cité, p. 97.

218 OC IX, p. 272.

219 OC IX, p. 270.



Filip Kekus, Nerval n’est pas seulement attaché au genre du « roman Moyen Age®” », il cultive son
gott pour la tradition satirique renaissante et plus spécifiquement pour I’éloge paradoxal de la folie
que celle-ci pratiquait. Nerval connaissant bien le Roland furienx et se comparant lui-méme a
« Astolphe dans la lune®™ » n’a pu qu’étre charmé par Olivier qui en est une forme de réécriture 2
la fois nostalgique et distanciée™. Ce « poéme », éctit sous I’égide du dieu de la raillerie, Momus,
fait la part belle a la folie poétique incarnée par Enguerrand. Cette figure comique de paladin
désigne le pocte pris par sa fable et par son désir d’écrire. I devient fou, mais d’une folie passagere
et féconde qui releve de 'enthousiasme et d’une faculté particuliere d’identification (aux sentiments
amoureux et nobles d’Ollivier, figure héroique traitée sur un mode sérieux par Cazotte). Par un
effet final de boucle, c’est a lui qu’est attribué 'ensemble du poeme et, dans sa chanson, la « fureur »
qui a longtemps poursuivi injustement Ollivier exprime en miroir celle du poete en proie aux
tourments de I'inspiration. Nerval, apres Bastien, cite la romance dont Cazotte reprend les éléments
dans son poéme et dont Chateaubriand évoque aussi la survivance dans ses Mémoires d'ontre-tombe™.
La souplesse poétique de la romance autorisait la simple assonance a la rime :

La fille du comte de Tours, / Hélas | des maux d’enfant Pont ptis ; / Le comte, qui sait ses amours, /
Sa fureur ne peut retenir. [...]

Devenus le fait du paladin, les vers de la romance deviennent dans le poeme héroique le
déclencheur d’un acces de folie. Frappé d’insolation et pris de fievre comme un nouveau Roland
furieux, le pauvre pocte désespere de donner forme a ses visions. La violence de son dépit, quoique
tournée en plaisanterie, n’en exprime pas moins la fécondité paradoxale du délire pathologique :

Safu...safu... safureur ne peut retenir.

Retenir ! retenir ! ah ! la mauvaise rime, Barin, la détestable rime !...

Eh | Monsieur, laissez une bonne fois les rimes pour ce qu’elles valent...

Qui moi ! que je laisse la rime ! tu ne me connais pas encore. Prose, vers, je veux tout faire ; je veux
habiller le sentiment en antithése, la raison en préjugé, la nature en habitude, les problémes en certitude,
et la vérité en paradoxe... — Miséricorde | quel galimatias !... —Tais-toi, malheureux | tu m’as fait perdre
ma transition. — Votre transition ? — Non, je me trompe, je la tiens... — Eh | Monsieur, vous allez la
déchirer : c’est le collet de mon pourpoint. Ah | que maudits soient I'imagination, les vers et la prose !
Laissez 1a toutes ces chimeres ; elles vous feront mourir284,

Les « chimeres » poétiques ont sur celles de I’étre tourmenté de passions I'avantage inestimable de
la créativité et du plaisir qu’elle induit. C’est la lecon que Filip Kekus tire d’une lettre de Nerval a
Victor Loubens en 1841 ou Nerval écrit cect :

11 faut vous dire que je parlais en vers toute la journée, et que ces vers étaient #es beaux. [...] je vais vous
écrire quelques sonnets que j’ai conservés, mais dont je ne me charge pas de vous expliquer aujourd’hui
tout le sens: ils ont été faits non au plus fort de ma maladie, mais au milieu méme de mes
hallucinations?%3.

280 I’expression est de Gautier (Mademoiselle de Maupin), voir Filip Kekus, art. cité, p. 651, et p. 649 : « Toute I'ceuvre nervalienne,
aprés comme avant la date fatidique de 1841, peut se lire comme un éloge paradoxal de la folie, mais un éloge majoritairement
implicite et quelque peu paradoxal étant donné la réticence de I’auteur 2 faire ’aveu de sa propre folie. »

281 Lettre a Mautice Sand, 5 novembre 1853, citée par F. Kekus, art. cité, p. 653.

282 Jai traité cet aspect dans mon étude « Le badinage au secours de I'épopée : Cazotte lecteur du Roland furienx dans Ollivier (1763) »,
La Fabrigne dn XVTe siécle au siécle des Lumicres, dir. M. Méricam-Bourdet et C. Volpilhac-Auger, Paris, Classiques Garnier, coll.
«Devenirs de la Renaissance », 2020, p. 335-355) ; voir aussi mon introduction a ce texte, Cazotte, Ollivier et Le Lord impromptu, éd.
Emmanuelle Sempere, SFEDS, 2021, p. 25-32.

283 « Je m’enfoncai dans la forét, je n’étais pas trop triste ; la solitude m’avait rendu a ma nature. Je chantonnais la romance de
infortuné Cazotte : Tout au beau milieu des Ardennes, / Est un chiteau sur le haut d’un rocher*, etc., etc. N’était-ce point dans le
donjon de ce chiteau des fantdmes que le roi d’Espagne, Philippe 11, fit enfermer mon compatriote, le capitaine L.a Noue, qui eut
pour grand’mére une Chateaubriand ? / *Cest le début de la célébre romance de Cazotte, la Veillée de la Bonne femme ou le Réveil
d’Enguetrand. » (Chateaubriand, Mémoires d’ontre-tombe, éd. J.-C. Berchet, tome I, Paris, Garnier Flammarion, coll. « Le Livre de
Poche », 1989, p. 616).

284 Cazotte, Ollivier, op. cit., p. 192-193.

285 Nerval, Lettre a Victor Loubens, NP1 II1, p. 1488. Voir F. Kekus, op. cit., p. 662.



Ce rejet du « sens » est aussi celui que formule Cazotte a la fin de Iépilogue de 1776 au Diable
amonrenx, en des termes que Michel Brix et Hisashi Mizuno mettent en relation avec la préface des
Filles du feu

On ne poursuivra pas 'explication plus loin : on se souvient qu’a vingt-cing ans, en parcourant ’édition
compléte des (Buvres du Tasse, on tomba sur un volume qui ne contenait que l'éclaircissement des
allégories renfermées dans la Jérusalem délivrée. On se garda bien de l'ouvrir. On était amoureux
passionné d’Armide, d’Herminie, de Clorinde ; on perdait des chimeres trop agréables si ces princesses
étaient réduites a n’étre que de simples emblemes?80.

Dés lors, si Alvare souffre des « chiméres engendrées dans [son] cerveau®™ », c’est a lauteur
ironique de la nouvelle ou au naif paladin d’O/iivier que Nerval s’identifie, trouvant dans leur
« imagination réveuse » a la fois 'enthousiasme du réve et son antidote humoristique.

On aurait tort cependant de ne voir 1a que expression d’une quéte d’apaisement de la folie :
les romances comme OZivier sont essentiellement cités sous 'angle de leur imaginaire sombre. Loin
d’apparaitre comme des respirations qui allegeraient la trajectoire tragique de « Jacques Cazotte »,
les fragments et commentaires qu'en donne Nerval semblent en préfigurer les sombres couleurs.
La section 111 consacrée a la prophétie apocryphe la fait ainsi suivre, en lieu et place du commentaire
que cette derniere pourrait a bon droit susciter, du « singulier passage » d’O/ivier dans lequel Nerval
lit « une préoccupation de tétes coupées qui peut bien passer, mais plus vaguement, pour une
hallucination prophétique® ». Par ce dispositif, le fragment apocryphe — dont la nature
mystificatrice semble intéresser assez peu Nerval, tout autant que P'authenticité du document —
semble justifié dans ses significations par le paralléle avec le texte de fiction, dont il pourrait se lire
comme l'introduction expressive. Nerval évoque cette fusion paradoxale de la création poétique et
de l'angoisse lorsqu’il patle dans sa lettre a Loubens de ses hallucinations comme d’un séjour au
« chateau du diable®® », qui pourrait fait écho a 'expérience douloureuse qui méne Ollivier, le héros
de la geste épique de Cazotte, aux confins de la raison®”. On pourrait aussi citer 'image des
vetements Otés et éparpillés dans Awrélia , comme une inversion des désenchantements merveilleux
du « poéme » de Cazotte : « Je quittais mes habits terrestres et je les dispersais autour de moi*”' »
semble en effet prendre le contrepied des désenchantements d’Enguerrand et de Florizel, laissés
nus, libres mais désolés apres la dispersion des prestiges de Strigilline. La « libération absolue
permise par la folie” » peut faire échapper le poéte au « danger » de la folie véritable, a condition
qu’il la tire non pas de son seul réve, et d’une hallucination tout entiere contenue dans la vie, mais
des réves d’un autre — de la littérature.

Emmanuelle Sempere
Université de Strasbourg
UR1337 « Configurations littéraires »

286 Cazotte, op. cit., p. 90d. Voir la note de M. Brix et H. Mizuno, dans Cazotte, Le Diable amonreux [2012], gp. cit., p. 232.

287 Cazotte, op. cit., p. 83d.

288 NP II, p. 1097.

289 Voir ci-dessus note 55 et F. Kekus, gp. ¢it., p. 664.

290 Sur cet aspect de I’épisode de Cazotte, je me permets de renvoyer a2 mon étude, « La fiction décomposée : Ollivier (1763) et ses
fantomes », I7sages de Cazotte, dir. Frangoise Gevrey et Jean-Louis Haquette, Reims, EPURE, 2010, p. 163-180.

291 NPI I, p. 700.

292 Filip Kekus, gp. ¢it., p. 664.



Berbiguier de Terre-Neuve du Thym

De toute évidence, Nerval connaissait 'ccuvre de Berbiguier de Terre-Neuve du Thym dont
notre article, autrefois publié sous une premicére forme dans e Champ d’éconts™, épuisé depuis, avait
cherché a ranimer la mémoire. Le jeune Théophile Gautier, en effet, ’avait mentionné dans sa
nouvelle au titre imprononcable, Onuphrius Wphly™, que 'on peut lire dans e Cabinet de lecture du
4 octobre 1832. Elle se présentait comme « extraite des Contes du Bousingo », qui jamais ne virent le
jour. Une semaine avant, Nerval y avait donné comme extrait du méme volume une nouvelle La
Main de gloire.

Dans ses I//uminés, qui rassemble plusieurs écrivains excentriques Nerval n’a pas cru devoir
compter dans leur nombre le trés étrange Berbiguier. On comprend ses raisons, puisqu’il souhaitait
ainsi rappeler « certains excentrigues de la philosophie ». Berbiguier ne pouvait rentrer dans un pareil
cadre. Ses mémoires témoignaient surtout de 'emprise d’une secte démoniaque, les farfadets et,
s’ils manifestaient une forme d’exces, ils ne se signalaient cependant par aucune forme de génie
littéraire.

Le premier, Nodier, « tuteur littéraire » de Nerval, comme il est rappelé dans Angéligue, avait,
en bibliophile averti, attiré Iattention sur quelques livres excentriques définis par lui comme « faits
hors de toutes les regles connues de la composition et du style, et dont il est impossible ou tres
difficile de deviner le but ». S’il réintronise tour a tour Franciscus Columna, Guillaume Postel,
Simon Morin, Bluet d’Arbeéres, il se garde bien de leur adjoindre Berbiguier. On ne peut dire, d’autre
part, que 'ouvrage de celui-la n’obéit pas a une composition rigoureuse, et le devoir de chasser les
farfadets de ce monde y est clairement affirmé — ce qui confere au livre toute sa nécessité et souligne
sa destination.

Berbiguier eut affaire au grand aliéniste de I'époque, le docteur Philippe Pinel, moins sagace,
mais plus illustre que le docteur Emile Blanche qui soigna Nerval et encouragea, voire suscita,
Iécriture d’Awurélia. I’homme aux farfadets est pris dans son délire, enfermé dans une vision
monomaniaque du monde qui ne lui offre aucune échappée poétique. Le style de sa narration ne
recoit de cette circonstance aggravante aucun ¢lan, aucune étrangeté plus que bizarre. C’est par
Iestimation de différences bien remarquables que I'image de Berbiguier permet de considérer
I'ceuvre de Nerval, et singulierement Awrélia qui, par sa généralité, échappe a 'excentricité, a une
forme de singularité appauvrissante. Mais il est opportun de scruter ces zones obscures d’ou
provient une écriture qui pour 'un ne se soustrait jamais a I’aliénation la plus dominante tandis que
chez lautre elle produit une sublimation féconde qui, libre du systeme d’une paranoia captivante,
s’ouvre au domaine de lart et joue sur ses limites.

Le livre que Berbiguier composa : Les Farfadets ou tous les démons ne sont pas de l'antre monde
parait en trois forts volumes de 460 pages chacun en 1821*”. Travail considérable qui passionnait
son auteur. Complément indispensable, cette écriture, aux événements d’une vie quotidienne
ensorcelée qu’il s’agissait de tirer au clair. Non pas journal du reste, mais apologie et
démonographie.

Berbiguier n’est pas absolument ignoré de son temps, ce qui signale une écoute plus sensible
de la folie. Comme nous I’avons vu Théophile Gautier dans une nouvelle parue en 1832 et reprise
dans Les Jeunes-France, le mentionne. Cette nouvelle conte I'histoire d’un jeune homme si fortement
troublé par la lecture des Fantasiestiicke d’Hoffmann, si épris, par ailleurs, des exces romantiques,
qu’il en perd la raison. En 1856, Champfleury dans ses Excentrigues résume I'histoire de 'auteur des
Farfadets. La préface de la seconde édition signale que des critiques lui reprocherent de s’intéresser

293 Neuchatel, La Baconniere, 1985, p. 57-78, sous le titre « Un Schreber romantique ».

294 La nouvelle parait d’abord dans La France littéraire du 4 aoat 1832. Elle est reprise dans Les Jeunes-France (1833) sous le titre
Onuphrius ou les vexations fantastiques d’un admirateur d’Hoffmann.

295 A Paris, chez auteur et P. Gueffier, imprimeur. 1l existe une édition moderne (1990) du livre publiée par Jérome Millon et
préfacée par Claude-Louis Combet. 1 volume de 667 pages.



a de tels types, d’avoir fait ’étude de maladies de I'intelligence qui ont leur place dans des livres de
médecine plutdt que de littérature®. Semblable reproche nous risquons d’encourir aujourd’hui
pour peu que 'on admette qu’une écriture de la folie — sans littérarité particuliere — releve de la
seule étude clinique faite sur texte.

Berbiguier nous raconte les démeélés qui Popposerent aux farfadets pendant quelque vingt ans.
La persécution dura jusqu’a sa mort, survenue sans doute en 1851*". Né en 1765 a Carpentras,
Berbiguier dans un chapitre de son histoire (qui n’est pas exposée selon 'ordre chronologique)
relate son enfance. Il nous précise qu’il fut confié a une nourrice et note a ce propos : « L’absence
de soins maternels doit nécessairement influer sur le physique des enfants. Cest ce qui m’artiva.
Lorsque ma nourrice m’eut sevté, elle me rendit a ma mere qui fut bien surprise de me voir
estropié®. » Deux ans aprés sa naissance nait un frére qui semble lui étre préféré. Mais ce frére
tombe malade lorsqu’il atteint sa septieme année et meurt. Or, du jour de cette mort, Berbiguier,
jusque-la quasi infirme et valétudinaire, recouvre la santé. Tout le monde, d’apres son témoignage,
attribue ce rétablissement a quelque miracle divin. Nous extrayons ces premiers éléments de sa vie
afin d’y pointer les antécédents de son délire. Les premicres obsessions ne se déclarent que bien
plus tard. Il est alors a Avignon. Deux femmes lui lisent les tarots. Il croit s’apercevoir, au cours de
I’étrange cérémonial dont elles entourent cette lecture, qu’elles veulent s’emparer de son esprit. Le
mal débute la. L’aliénation. La confiscation, par des opérations magiques, de sa personnalité. Rentré
chez lui, il entend divers bruits occultes qui Pempéchent de dormir. A partir de cette époque, il
souffrira de continuelles insomnies et toutes ses veilles seront hantées par des présences diffuses
particulierement bruyantes. C’est au cours de telles veilles qu’il sera surpris par une vision du Christ
qui lui apparait dans sa chambre et qu’une autre fois il sera transporté dans le Paradis. Toujours
poursuivi par son obsession qu’il attribue treés vite a Pinfluence malfaisante des farfadets (il a
reconnu dans les deux pythies liseuses de cartes des suppots de Satan), Berbiguier consulte un
médecin d’Avignon qui essaie de le soigner par le magnétisme : « une petite baguette d’acier qu’il
passa en tous sens autour de mon corps””. » Aucun résultat. Berbiguier prend en aversion le
médecin. Cependant, il doit se rendre a Paris pour y régler une affaire de succession. Son oncle,
récemment décédé, I’a fait son héritier universel. D’autres parents s’y opposent. Il entame une série
de proces qui expliquent son long séjour dans la capitale. Les persécutions farfadéennes continuent.
Berbiguier se confie a un prétre et songe a se faire exorciser ; puis il consulte le célebre Philippe
Pinel qui lui ordonne de prendre huit bains par mois. Des cet instant, Berbiguier se méfie de Pinel
et, voyant son mal empirer, le considére comme le plus funeste des farfadets. Un nouveau médecin
lui prescrit des calmants. Enfin le grand pénitencier de Notre-Dame lui conseille d’aller chaque jour
dans quatre églises faire ses dévotions. Il est en butte aux attaques plus précises, a caractere
homosexuel, du démon Pinel qui — comme signe indélébile de son passage — a laissé une trace de
paysage sur la glace de sa chambre. Berbiguier se met a fréquenter I’'un de ses voisins d’hotel auquel
il conte ses malheurs. Le jeune Etienne Prieur, étudiant en médecine, feint de s’intéresser 4 son cas
pour mieux le mystifier. Les symptomes qu’éprouve Berbiguier s’aggravent. Sitot qu’il est couché,
les farfadets débutent leur sarabande, dansent sur son corps, pénetrent dans son lit, murmurent des
ordures... Il les identifie a la plupart des personnes de son entourage : les deux sorcieres d’Avignon,
Pinel pere, le jeune Prieur. Chaque nuit, ces deux derniers viennent dans sa couche. Il est, du reste,

296 Champfleuty, Les Excentrigues, 2¢ éd.

297 Les dates avancées pour la mort de Berbiguier sont des plus diverses. La Biggraphie Michand donne 1836. La Nouvelle Biographie
générale,le 3 décembre 1851 (elle allégue une attestation du proviseur du lycée de Carpentras). Le Larousse universel dn XIX¢ siéele, 1857.
Nous avons personnellement découvert dans le numéro 255 du Cabinet de Lecture (19 avril 1833) une notice reprenant un écho de
I’Entracte et signalant des cette époque le déceés de Berbiguier : « Il vient de moutir a Paris un homme qui, plus que qui que ce soit
au monde, mérite que son nom lui survive... Cet homme, c’est M. Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, surnommé le Fléau des
Jarfadets. Apres avoir consacré ses veilles, usé sa santé, dépensé sa fortune au bien-étre de son pays, il a quitté, sur un lit d’hopital,
une vie pleine de travaux utiles et philanthropiques. » On appréciera ’humour de cette notice. Malgré ce qu’elle avance, Jules de la
Malene signale dans la deuxieme édition des Excentrigues de Champfleury qu’il a rencontré Berbiguier a Avignon vers 1847. La date
précise fournie par la Nowuvelle Biographie générale semble devoir étre retenue en derniére analyse.

298 Berbiguier, Les Farfadets, t. 1, chapitre LXXXV.

299 Op. cit., t. 1, p. 45.



persuadé qu’ils obéissent a un Grand-Maitre qu’il lui faut découvrir. Tl écrit au pére d’Etienne pour
se plaindre des maléfices que le jeune homme exerce a son égard. Le pere menace de faire enfermer
son correspondant aux Petites-Maisons. Berbiguier semble un instant reconnaitre jusqu’ou monte
son délire, mais ce n’est pas pour conclure a un déreglement mental qui aurait des causes organiques
ou psychiques :

D’apres ce qui m’était arrivé je n’étais plus étonné d’apprendre que grand nombre de personnes étaient
devenues folles. La cause de leur aliénation, me disais-je, ne peut étre produite que par les persécutions
de ces abominables farfadets®.

Dans les livres suivants, nous voyons son délire prendre une extension considérable. Il est en
butte a la conjuration universelle de cette secte infernalico-diabolique (ce sont ses propres termes)
et finit par admettre qu’il a été envoyé par Dieu afin d’en purger le monde. Se nommant désormais
le « fléau des farfadets », il découvre contre eux un remede qu’il appliquera toute sa vie, car cet
antidote semble avoir été confirmé par de nombreuses réussites. 1l fait donc bouillir des cceurs de
beeuf ou de mouton qu’il larde ensuite d’épingles et d’aiguilles. Il retrouve ainsi les anciennes
pratiques des envouteurs. Ajoutons a cela que parfois il pique, en méme temps que les cceurs, des
papiers ou sont inscrits les noms des principaux farfadets. Il les chasse également avec des herbes
aromatiques.

Devenu alors de malade soignant, il procede — étonnant renversement de situation — a
quelques guérisons de jeunes filles hystériques qu’il traite a la demande de leurs parents.

Berbiguier souvent tourne en rond dans son récit. C’est bien la narration d’une obsession et
sa propagation par I’écriture qui la ressasse. Reviennent alors — inaliénables — les figures de Prieur
et de Pinel. Il nous relate naivement la mort de Coco, son écureuil, qu’il accuse les farfadets d’avoir
tué alors qu’il suffit de lire le compte rendu de cette mort pour s’apercevoir que c’est lui-méme qui,
sans le faire expres, a écrasé 'animal. Un autre pseudo-farfadet, Papon Lomini, vient habiter ’hotel
Mazarin ou loge notre homme. Berbiguier le craint si fort qu’il change de domicile. Cependant, de
réels maux physiques l'atteignent qu’il nous signale scrupuleusement : « Mon corps ressemblait a
un jet d’eau composé de plusieurs branches que le froid aurait saisi®”'. » A Popposé, il note ses états
d’hébéphrénie.

Le dernier livre retrace, entre autres, ses démélés avec des hommes de loi. Pour lui, aucun
doute : les hommes de loi, comme les médecins, sont des farfadets. Une bonne partie du volume
est composée pour donner des informations sur la race infernale recueillies grace a quelques
farfadets transfuges. A ce moment de sa vie, il est visiblement entouré d’un certain nombre de
personnes qui se jouent de sa monomanie. D’ou les renseignements fantaisistes donnés par une
jeune fille. D’ou une lettre qu’il recoit signée ’Antéchrist. Il découvre aussi que les farfadets sont
possesseurs d’une piece magique qui revient toujours dans leur poche (piece du Juif errant). Lors
de certaines attaques nocturnes particulierement violentes, Berbiguier les attend de pied ferme armé
de deux cents épingles et d’un instrument en forme de poincon. Il a d’ailleurs trouvé moyen de les
capturer et de les mettre dans des bouteilles remplies de vinaigre ou il entend leurs piaillements de
désespoir.

Jouissance quotidienne, la seule avouée, ’écriture qui multiplie son obsession, I'inscrit du coté
de la loi (du langage). Il porte chaque jour ses feuilles manuscrites chez 'imprimeur qui habite en
face de son nouvel hotel. Mais les farfadets, alarmés par ses entreprises, lui déclarent la guerre.
Cette guerre durera du 7 février au 16 avril inclusivement. Il recoit une lettre pour lui intimer de
cesser d’'imprimer son ouvrage. Plus tard, une autre épitre signée Rominicouf lui annonce qu’il a
été condamné selon Particle 27 789 432 a la peine de mort, « laquelle lui sera infligée par le brave
Carnifex, bourreau de notre Compagnie. » Autant de canulars, a peine masqués du reste, puisque

la derniére lettre portait la précision « fait et jugé en notre grande salle de la Faculté de médecine™”. »
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Berbiguier soupgonne d’ailleurs la supercherie. Ce qui ne 'empéchera pas d’organiser le 31
décembre 1821 une grande séance antifarfadéenne a laquelle il convie tous les occupants de 'hotel.

Le livre se termine par une série de citations de la Bible prouvant 'ancienneté des farfadets et
leur pérennité. Suivent une complainte, une explication des lithographies qui ornent les trois tomes
et qui ont été faites sur ses indications, enfin une masse imposante de pieces justificatives parmi
lesquelles une missive de Lucifer, deux lettres des farfadets Pinchichi-Pinchi et Rhotomago.

Berbiguier inscrit donc 'univers dans un systeme imaginaire, indice non seulement de sa
culture démonologique, mais de sa paranoia. Quoique les farfadets soient bien connus avant lui, il
leur donne une importance démesurée et ne cesse de découvrir de nouveaux attributs de cette secte
ou race infernale. Il soupgonne qu’ils se dissimulent dans les éléments du monde donnant un
caractere d’apparence a la réalité objectale, indiquant une dissimulation au travail dans toutes
choses. Leur principale activité consiste a nuire au sommeil. Agents du fantasme, étres du
cauchemar, ils courent sur le corps du dormeur. Leur tempérament vicieux les incite a pratiquer le
succubat. Ils sont cause de multiples phénomenes pernicieux et souffrances : mort subite, douleurs
violentes au sein des meres qui allaitent, entorses, mauvaises odeurs, bruits du bois qui travaille,
éternuements, rougeurs et démangeaisons. Leur pouvoir atmosphérique se signale par de
nombreuses pluies qu’ils envoient aux habitants de la terre ; car ils ont une puissance planétaire et
peuvent placer les mortels sous I'influence d’un astre maléfique. Ils s’aident et se transmettent des
victimes. Exemple de cette prodigieuse conjuration, 'article exorcisme du Dictionnaire infernal de
Collin de Plancy : « M. Languet, curé de Saint Sulpice, avait un talent particulier pour 'expulsion
des esprits ténébreux. Quand on lui amenait un possédé, il accourait avec un grand bénitier qu’il
lui renversait sur la téte en disant : “Je t'adjure, au nom de Jésus-Christ, de te rendre a la Salpétriere,
sans quoi je t'y ferai conduire a I'instant.” L’exorcisme opérait, le démon se sauvait a toutes jambes
et ne reparaissait plus’”. » Berbiguier en conclut que le curé Languet dépéche des recrues a Pinel,
le faux thérapeute générateur de maux multiples. Presque tous les magiciens sont des farfadets.
Ainsi la célebre devineresse romantique Mlle Lenormand.

Ils sont les directeurs des Bohémiens et Bohémiennes. Les insectes, tels que les puces,
appartiennent a leurs métamorphoses. Car ils prennent toutes sortes de formes animales,
notamment celles du chat. Les expressions amoureuses telles que « mon chat », « mon rat », « mon
poulet », « mon canard » sont des mots suspects qui prouvent que le partenaire amoureux n’est
autre qu’un farfadet et qu’il veut nous réduire a merci.

Ils vont dans ’air a 'aide d’un bouc tendu au moyen d’un soufflet infernal. Ils possedent aussi
un manche a balai qui est, en fait, une barre de soufre qui ne peut s’enflammer que par le feu
électrique. Satan tient a leur disposition un laboratoire grace auquel ils fabriquent la foudre et la
gréle.

Berbiguier, qui tient aussi a faire ceuvre scientifique, annonce qu’il léguera au Museum
d’Histoire Naturelle ses bouteilles-prisons ou sont enfermés des farfadets afin qu’on les classe par
genre et par espéce entre les serpents et les crapauds.

Parce qu’il est, par excellence, le fléau des farfadets, il est entré en collusion avec leurs plus
hauts dignitaires. Le grand prétre de la secte se nomme Lemahin (comparer avec « le malin ») et le
mot Mahin-Kan permet de dessouder les machines électriques dont ils se servent. Il établit alors la
nomenclature de la Cour de 'Enfer et y ajoute Pinel pere, médecin de la Salpétriere, représentant
de Satan ; Nicolas, médecin d’Avignon, représentant de Moloch. Plus tard, citant Wierus (que Pinel
lui-méme cite a propos de la démonomanie dans son Traité médico-philosophique sur I'aliénation mentale
et la manie'™) sur le nombre des démons, il ajoute qu’il a connu quatre hauts dignitaires farfadets :
Etienne Prieur, Pinel, Chaix et Moreau (ces deux derniers, autres persécuteurs plus passagers). Il
réclame contre ceux-la des exécutions publiques. Ainsi Pinel doit-il étre exécuté a la porte méme
de la Salpétriere.
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L’entreprise de Berbiguier apparait donc comme une lutte acharnée contre sa propre
persécution (ou son complexe de persécution) et comme une tentative scripturale qui, de plus en
plus, 'emporte sur les actions de la vie courante. S’il met au compte de ses jouissances le plaisir de
contrarier les ruses infernales des farfadets, il insiste bien sur le fait que « son plus grand bonheur,
Cest d’écrire et de porter a I'imprimeur les chapitres qui doivent former le corps de (son)
ouvrage™”. » Son écriture culturalisée invoque de multiples sources qui corroborent ce qu’il avance.
Lui-méme repere tres bien ses « précurseurs ». Il se compare en toute naiveté a Jean-Jacques
Rousseau, autre victime des farfadets. « Mais je ne serais pas glorieux de marcher a c6té de ce grand

bl

écrivain, si je n’écris pas aussi bien que lui, je pense mieux qu’il ne 'a fait : il n’écrivait que pour
tromper les hommes, je n’ai pris la plume que pour les éclairer’. » Son ambition, du reste, est
plutot de faire figure parmi les orateurs sacrés: « Je veux qu’on m’assimile aux Bossuet, aux
Massillon et aux Fléchier™”. »

L écriture de Berbiguier est marquée par son classicisme, son respect des conventions

b

grammaticales, sa clarté, son absence de métaphores, le trés petit nombre de néologismes qui la
ponctuent assez réguliecrement et dont il s’excuse préalablement, puisqu’ils sont tous formés sur le
mot farfadet. Nous sommes ici en pleine représentation (au sens derridien de mimiésis) d’une
obsession prolongée, étudiée avec scrupule (le sujet garde toutes ses facultés intellectuelles) sans
que soit perturbé I’axe des significations. Pratiquement, pas trace de Grundsprache (langue de fond).
L’ouvrage lui-méme prétend étre un discours. L’exorde est formé d’une préface et d’un discours
préliminaire. La premiere partie relate lhistoire personnelle de Berbiguier. La seconde est
constituée de citations et de digressions. Les preuves et les conclusions forment la péroraison en
chapitres de quatre a cinq pages qui semblent correspondre a une journée d’écriture.

Il n’est guere possible de ne pas évoquer le président Schreber lorsque 'on releve le cas de
Berbiguier. Imaginons pourtant la fureur de ce dernier se voyant comparé a Schreber. Et sans doute
celle du président assimilé a ’lhomme des farfadets. L’un et 'autre supputerait le caractere démonial
ou I'inconsistance maléfique de celui dont on le rapprocherait.

Schreber, Berbiguier nous attachent précisément par (ce) quiils écrivent — tout en ne
s’'inscrivant pas dans « la » littérature. Ils poursuivent jusqu’au bout leur tache, quitte a croire qu'on
les empéche d’éditer leurs textes (ou a y étre empéchés réellement : Les Ménmoires d'un névropathe sont
censurés en plus d’un point) : pour 'un, rédemptoriser le monde, créer la nouvelle race dont il sera
la mére ; pour le second, purger 'univers des armées de Satan. Chacun choisit de se justifier —

3
éclaircissant, brouillant (?) son mal — dans un long ouvrage en partie autobiographique. Les Mémoires
d’un névropathe traduisent, il est vrai, la qualité d’une pensée autrement plus ingénieuse que celle de
3 >
Berbiguier. Il n’empéche que ce dernier témoigne en matiere de démonologie d’une information
étonnante et que son style, sans réelles qualités littéraires, vaut du moins par sa fermeté. A travers
le temps, Pespace, ces deux figures se refletent. Certes, le systeme farfadéen parait bien fruste a coté
de la minutieuse cosmologie inventée par Schreber. Mais 'un et 'autre soupconnent un défaut de
I'univers, un leurre imposé au monde. Si tout bonnement Berbiguier en rend responsable
b
I'immémoriale figure du mal, le Diable, Schreber nous entraine dans les cercles évolutifs d’'une
> b
Gnose impliquant les dégradations et divisions manichéistes de la personne de Dieu et de Flechsig
son médecin. Persécutés — c’est 1a la marque la plus précise de leur paranoia — Schreber et Berbiguier
reconnaissent, circulant librement dans le monde, des personnages qui leur veulent du mal. Chacun
est caractérisé par un défaut de réalité¢ dans son étre, une différence. Berbiguier pense qu’il est la
proie des farfadets. Schreber détecte les hommes a la six-quatre-deux (fichtig hingemachte mdinner).
Parmi ces images de la malfaisance, I'une assurément 'emporte et parait méme enrouter le délire
persécutoire. 11 faut souligner alors qu’il s’agit toujours de la personne du médecin auquel dans un
premier temps ils se confient. Les effets de la cure étant nuls — et pour cause —, les malades se
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rebellent contre ceux qui voulurent les guérir. Bien entendu, le processus est diversifié, fluent. Les
problemes de transfert aboutissent a un rejet, une véritable dénégation (Ierneinung) de celui dont
on attendait quelque amour ou 'amour. Le médecin devient le principal persécuteur. Exemples
nombreux : pour Berbiguier, le docteur Pinel de la Salpétriere, celui précisément qui a pensé a
I’élargissement des fous. Pour Schreber, le docteur Flechsig, grand spécialiste des maladies
nerveuses. Pour Artaud, lors de sa période paranoiaque a Rodez, le docteur Ferdiere, inventeur de
Part-thérapie. Précisément, celui qui se penche sur eux avec intérét. Or cet intérét finit par étre
ressenti comme insuffisant. Il n’y a pas assez d’amour la-dedans. Il n’y a que de l'intérét monnayé.
C’est encore Papa celui-la. Alors, on appellera « 'odieux Pinel » ou le « petit Flechsig ». On ne se
fera pas avoir par la « pine ailée » du premier, par les détournements de nerfs du second. Quoique
pour Schreber il faille bien se plier aux volontés divines, reconnaitre : « Et ¢a prétend avoir été
président du tribunal, et ¢a se laisse foutre™”. »

Autre composante du délire : la mégalomanie. Schreber, Berbiguier sont des ¢lus. Ils ont été
choisis pour donner tournure nouvelle a l'univers. Mais le Dieu de Schreber suscite
compulsionnellement un mélange de haine et d’amour — tant il ignore ses créatures. Au nom d’une
humanité a venir, celles-1a souffrent. Référence christique chez Berbiguier et méme (Lacan nous a
parlé de cette énamoration mystique) : « Souffrir ou mourir, c’était la devise de sainte Thérese.
Pourquoi ne serait-ce pas la mienne®” ? »

La mégalomanie signale une régression au narcissisme primaire — ce qui explique chez le sujet
des pratiques purement animistes. Méthode des envouteurs chez Berbiguier. Aura fluidique qui
influe sur son entourage chez Schreber qui, d’ailleurs, se trouve lié par tout un réseau nerveux a
Dieu lui-méme. La mégalomanie permet alors de mesurer ce qu’il y a de politique dans leur
discours, comment il aboutit presque nécessairement a certains themes totalitaires visant a tout
aligner sur leur modéle absolu. En deca du discours politique, au point germinal de I’affect racial®’.
La race élue suppose des races maudites. Elle-méme parfois forge sa malédiction. Existe donc chez
le paranoiaque une tendance a raciser son discours — centrée sur son narcissisme et son élection,
sur la hiérarchisation qu’il discerne en tout. Pour Schreber, Dieu se divise en un Dieu inférieur,
Ahriman, qui préfere les Sémites et un Dieu supérieur, Ormuzd, qui préfere les Aryens. Berbiguier
considere qu’il convient de supprimer de 'univers un certain nombre de faux hommes qui ne sont
que des farfadets. Il donne les moyens de les reconnaitre, comme le Commissariat général aux
Affaires juives sous Pétain permettra de repérer le Juif avec 'apparence de la rigueur scientifique’".

Au nom de la réelle humanité a venir, les faux hommes, les singes masqués en hommes,
doivent étre éliminés. I’étude du discours paranoifaque permet ainsi de comprendre le complexe
persécution/élection qui ne cesse d’échanger ses termes.

Que la race nouvelle doive se créer, c’est Pambition de Schreber et de Berbiguier. Mais si
Schreber invente alors lextraordinaire mise en scene de son éviration, (sa consternante
transformation en femme) pour assurer la procréation du nouveau peuple et retourner ainsi
I'impuissance virile en virtualité matricielle, Berbiguier, plus simple, se contente d’appeler de ses
veeux celle qui lui permettra de perpétuer la race des Terre-Neuve du Thym a laquelle il apprendra la
chasse aux farfadets pour que disparaisse enfin ’'engeance maudite : « Lorsque je I'aurai introduite
dans l'appartement qui doit étre témoin de notre félicité, mes fourneaux antifarfadéens seront
remplacés par Pautel de la volupté, mes aiguilles et mes épingles par les bijoux sans faste dont je
veux décorer son sein et ses mains ; mes cceurs de beeuf par un cceur pur qui ne palpitera que pour
elle ; mes plantes aromatiques, par les lis et les roses qui seront ’apanage de mon épouse’”... »

308 Mémoires d'nn névropathe, Bd. du Seuil, 1975, p. 151. La traduction Duquenne et Sels (Ed. du Seuil) est différente de la phrase que
je donne, traditionnellement citée dans la traduction des Cing psychanalyses de Freud.
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Difficile d’anamnésier celui dont seul I'écrit patle. Possible cependant. Et Freud I'a démontré
par son analyse des Mémoires d’un névropathe, précisément. Mais je ne peux que repérer I’Unbeinliche
du texte, laissant a d’autres le soin d’y mieux voir.

Revenons aux quelques aveux de Berbiguier sur son enfance, le paradis des amours enfantines
«ou, comme nous dit Lacan, précisément dans son texte Du traitement possible de la psychose,
baudelaire de Dieu ! il s’en passe de vertes®”. » Berbiguier a un frére cadet. Il est estropié avant que
naisse ce frere. Comment cela s’est-il produit ? Il ne le sait pas (plus). Toujours est-il que ce frere
lui fut préféré, nous dit-il. Et que le frere meurt sept ans plus tard, lui, malingre, recouvrant alors
la santé. Le chiffre sept lui valut ce bonheur. Et c’est a neuf ans, aprés une longue gestation infantile,
qu’il retrouve I'usage de ses jambes. Le premier miracle est la. Confié aux soins d’une Vénus a voie
lactée, la nourrice, ce Berbiguier le stropiat est tombé de "empyrée peu apres sa naissance. Subissant
le chatiment des grands contempteurs de la puissance divine. Chtonien. Icarien. Prométhéen.
Vulcain forgeron. Pourtant, Berbiguier veut dire gardien de brebis. Mais le pasteur de nom se
transformera en homme de feu, dans son Etna clandestin, penché sur ses fourneaux antifarfadéens.

Suite de histoire : son mal passe avec la mort de lautre. L’autre, le préféré des parents, I’aimé
cadet. L’autre mort est enseveli. Longtemps sous terre. Puis le mal (?) remonte — a travers le passé-
futur. Taraudant les tarots. Retour du refoulé, de celui dont dépend ma santé. Ce frére mort qui
m’a donné sa force. Drdle de cas, hein | Et Berbiguier a beau signifier le berger, c’est Abel qu’il a
tué. Et c’est Abel qui va revenir, menacant’*. Quelque chose donc se fait justice par I'intervention
des farfadets dans la vie de Berbiguier. Autopunition. Les opérations magiques que pratiquent les
femmes d’Avignon et qui déterminent son premier délire comportent, entre autres, l'utilisation de
trois tamis ol sont placées certaines cartes tirées par lui. En ces trois tamis, il y a la place du mort’"”.
Du Nom-du-Pere et du petit mort, le frere.

L’histoire de Berbiguier, de sa paranoia, trouve ses assises dans l'aveu qu’il nous livre
brievement — selon la méconnaissance du moi — sur cette anomalie de son enfance. Lui, le miraculé,
mérite donc qu’on le distingue parce qu’il est a la fois le persécuté et le sauveur. C’est donc a
Iinscription d’un nouveau nom (et d’un titre) que s’emploiera son génie. Double aspect du délire
parano : persécution, mégalomanie. Le cas Berbiguier est li¢ a son écriture, ne peut trouver sa
résolution acméique que dans I'inscription.

Notons d’abord : « J’ai ajouté a mon nom de Berbiguier celui de Terre-Neuve du Thym parce
que je ne veux pas qu'on me confonde avec les autres Berbiguier qui ont plaidé contre mon
oncle™... » Or, il faut aller plus loin. Il n’y a pas que cette question de parents de mauvaise foi. Il
y a que le nom de Berbiguier est celui d’'un mort ou git davantage le désir du pere, d’un petit mort
qui est en lui, qui I'assaille, lutin malin, d’un mal qui voudrait équivaloir au mal absolu dont lui seul,
Berbiguier, ressortit plus vivace, guéri. Dans son deuxieme volume, revenant au probléme du nom :
« Toute mon ambition maintenant est de conserver ce dernier nom, qui doit me distinguer des
autres Berbiguier de ce monde: il n’est pas ancien, puisque je dois étre le tronc de ma
généalogie’”. » Voyons alors le paranoiaque tenter un mouvement négateur : non, il n’y eut
personne avant moi, je me suis fait, je suis mon pere, ma mere et moi — mais pour bien vite
I'cedipianiser sur I'image a souche du tronc. Berbiguier veut faire racine pour la race des Terre-
Neuve du Thym.

Mais pourquoi fonder les Terre-Neuve du Thym ? D’ou viennent ces maitres mots ? Car avant
lui il n’y avait que des mots.

Expliquer ces adjonctions, c’est tenter de voir comment la lettre fait partie du corps de
Berbiguier. De Terre-Neuve ? Une seule indication dans le texte et plutdt énigmatique : « Nest-ce
pas d’apres le consentement de tous les peuples de 'Europe que le matelot novice vole vers les
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bancs de Terre-Nenve et établit tous ses calculs sur la supposition d’une péche abondante™® ? » Ta
péche abondante, celle des farfadets sans doute. Berbiguier en partance sur I’as de Faustroll en terre
ferme. Oui. Une maniere de Colomb du monde farfadéen — sans savoir que 'Unbeimliche niche au
plus intime. Terre-Neuve et Vita Nuova. Celui qui nait de lui-méme découvre aussi —a coté de Iile
infestée de farfadets — la terre vierge ou fonder une dynastie. Créer une nouvelle race. Exterminer
la race démoniaque. En fait, le mauvais qu’il y a en moi. Cet en-moi suspect, je veux en faire le
radicalement différent. Les Juifs sont des singes. Hitler utilise les propos d’un gnostique pour nous
le dire et d’autres tournent la moulinette jusqu’a ce que la bobinette (sémite) choie. Discours
politique de Berbiguier : il y a du farfadet partout. Et par exemple — il écrit noir sur blanc — tous
les libéraux sont des farfadets. On voit bien la trame de ’histoire. Chasses aux sorcicres ! 11 faut
supprimer les libéraux. Ce sont eux qui veulent faire pleuvoir le jour du baptéme du Duc de
Bordeaux, le 29 avril 1821. Etle persécuté deviendra ainsi persécuteur. Dans ses bouteilles-prisons,
Berbiguier n’hésite pas a enfermer des enfants-farfadets. Plus tard, on assassinera dans les chambres
a gaz.

Revenons au nom — que nous n’avons peut-étre jamais quitté. Au second antidote. Le thym.
A coups d’émanations suaves — de cette plante aromatique notamment —, il met en déroute les
farfadets coprocoles qui, plus dune fois lorsquil communiait, substitucrent a Ihostie
d’innommables ordures. Détestables figures anales qui font retour dans sa méticuleuse propreté de
célibataire chaste. On connaissait pour Schreber 'importance miraculeuse de la défécation et de la
miction. Schreber dans son délire des grandeurs prétend « chier sur le monde entier’”. » En méme
temps, il note qu’on 'empéche de se livrer a cette fonction toute simple. Berbiguier est hanté par
les mauvaises odeurs. Son rapport avec I'analité se lit dans une dénégation constante. La défécation
humaine est une manceuvre des farfadets. La prédominance du sens olfactif ne lui sert pas a
sexualiser sa conscience du monde, mais conforte une censure. Le retour insidieux des matiéres
fécales dans la construction complexe de ses hallucinations subordonne son délire a une évidente
homosexualité. Hypothese : la lettre P qui débute les noms dits « propres » de ses principaux
persécuteurs masculins les désigne comme figures anales démoniaques. Prieur, Papon Lomini,
Pinel surtout porteur du phallus ailé, véritable génie pédérastique, enfin I'imaginaire farfadet
Pinchini Pinchi, manifeste monstrance sodomite.

Mais — derniere question qui ouvre toutes les questions — pourquoi Berbiguier identifie-t-il ses
principaux ennemis a des farfadets ? Pourquoi choisir ces démons et non d’autres ? Affaire de
lettres encore. Du langage condition de I'inconscient. Observez d’abord que Berbiguier rime avec
farfadet (imparfaitement, il est vrai). Berbiguier a oreille musicale. Ceux-la, il devait les rencontrer.
Parce qu’il leur ressemble. Comme un frere, pourrait-on dire. Parce que son nom (I’ancien nom) se
rapproche du terme maudit. Il porte en lui, dans sa construction, une similitude. Consonne +
voyelle + r + répétition de la consonne initiale. Analogie de structure entre les quatre premiers
phénomenes. On n’en tirera pas une conclusion du genre : il y a du farfadet dans tout Berbiguier.
Mais plut6t : Berbiguier doit rencontrer les farfadets. Du coup, fin mot de Ihistoire, le frere trop
vite parti fait retour avec une bande innombrable. 11 avait déja, de son vivant, essayé de prendre la
place de I'ainé, fait un « meurtre d’ame », dirait Schreber. Le mot farfadet, Berbiguier le connait avant
de le rencontrer dans la premiere édition du Dictionnaire infernal de Collin de Plancy (1819) auquel il
renvoie sans reproduire la définition suivante : « Esprits ou lutins ou démons familiers que des
personnes simples croient voir ou entendre la nuit. Quelques-uns se montrent sous des figures

d’animaux, le plus grand nombre reste invisible. Ils rendent généralement de bons offices™. »
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Définition favorable qui n’implique nullement ’existence de la terrible conjuration que cette secte
préparait contre I'univers.

Berbiguier qui patle le provencal connut d’abord assurément le mot farfadeto. Mot étonnant,
car probablement lié a fado : la fée, et a fada : le £éé, ensorcelé, celui qui est marqué par le fatum.
Le simple, le fada, comme on dit encore aujourd’hui. Le mot dissémine le verbe latin far7. Et la
racine indo-européenne bha qui indique toutes les opérations de langage. Farfadet est un vocable
renvoyant a la parole elle-méme. Que Berbiguier le fada (comme on le désignait peut-étre déja dans
sa jeunesse) trouve sur son chemin les farfadets, cette jonction #ychigue’’ est inscrite dans la frappe
méme de ce qui linterpelle. Voyez plus tard, avec sa déliaison propre, cet autre, Artaud le Mémo
qui démet les mots.

De l'ancienne étude proposée ici, on n’envisagera aujourd’hui que la conséquence pour une
relecture de Nerval. Il est évident que malgré ce qu’il en dit lui-méme, Berbiguier n’atteint pas 'aire
de la littérature, faute de développer un style immédiatement estimable par des lecteurs. Au
demeurant, aucune tentative de sa part pour pénétrer dans ce domaine et pour y rencontrer une
communauté reconnue. Prédestiné, il se sent I'unique. Son devoir moral s’exprime par un combat
auquel son écriture donne une teneur explicite, pour lui assurer la renommée souhaitable.
Berbiguier ne domine pas son délire continu ; il est convaincu du systeme dont il est captif. Nerval,
quant a lui, a repéré I'invasion du songe dans la vie réelle et les moments de crise qui le rendent
étranger a lui-méme. Cette étrangeté néanmoins lui est commune avec Berbiguier, car il percoit,
sans la remettre en cause, une autre face de 'univers dont I’acces serait possible par les « portes de
corne ou d’ivoire », comme le pensaient les Anciens. En revanche, et malgré son intérét pour la
légende de Faust, il ne donne qu’une importance limitée a Satan ou au Diable — ce qui le distingue
de la plupart des auteurs dits aliénés. De tous ceux-la il se démarque aussi par une lucidité critique
singuliere, qui 'engage a collaborer a sa guérison. Il ménage toutefois une place aux « Chimeres »
et pressent les bienfaits d’une catabase cathartique (proprement une cure psychique) dont ses
derniers écrits donnent la pleine mesure. Nullement excentrique, « original » certes et « incompris »
(pour reprendre des mots chers a Baudelaire), il permet de voir jusqu’ou la littérature peut
s’aventurer en dévoilant lirrationnel par les moyens de la clarté. Sa conscience frolant ’abime ne
s’abandonne pas aux jouissances déstructurantes d’une narration sans guides. Chez lui le délire
prenant une forme acquiert un statut libérateur, la ou les livres de authentique folie n’adressent
qu’une relation intransitive et condamnent le plus souvent 'imaginaire a la répétition sans issue de
stéréotypes.

Jean-Luc STEINMETZ

321 Cest la Tuché dont parle Lacan. Séminaire, livre XI.
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Enigme, poésie et vérité, de Nerval 2 Bonnefoy

Pour Yves Bonnefoy, Nerval appartient a ces figures tutélaires qui ont montré le lien
indéfectible entre la poésie et la vie, en un engagement intime ; son ceuvre illustre la relation
intrinseque entre la poésie et la « vérité de parole », selon le titre d’un essai de 1988, qui regroupe
des conférences consacrées a des écrivains majeurs, parmi lesquelles « La Poétique de Nerval322 »,
en 1987. L’ceuvre nervalienne a accompagné Bonnefoy durant toute son existence et plusieurs
réflexions ont été menées sur ce sujet. Dans la plus récente, Daniel Langon (2021) a relevé toutes
les traces et mentions de Nerval, pour conclure a son importance souterraine, aussi grande que
celle des poétes les plus cités, Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé®®. Auparavant, Giséle Séginger
(2004) a interrogé Iéthique commune qui sous-tend la poésie de Bonnefoy et celle de Nerval™,
tandis que Maria Gabriella Adamo (2008) a proposé une étude stylistique, relevant quelques
stylémes communs, autour de la synonymie®; Caroline Narracci (2020) a comparé une figure
essentielle de la mythologie, Isis, présente dans les deux ceuvres™.

Nous revisiterons la méditation du pocte contemporain qui nous invite a relire la poésie de
Nerval sous 'angle de « la vérité de parole » que la poésie cherche a incarner, mais pour en explorer
les difficultés. Nous verrons que cette quéte poétique se heurte a une inquiétude essentielle, une
mise en doute des moyens artistiques au cceur de la langue, obsédante chez Nerval jusqu’a 'ultime
recueil des Chimeres, présente un siecle plus tard, des 'origine, chez Bonnefoy, lors de son premier
recueil majeur, Du monvement et de ['immobilité de Douve ; nous postulerons alors que ’énigme, dans
les deux recueils, est une réponse a cette inquiétude fondamentale face au défaut inscrit dans I'acte
méme d’écrire.

Le réve que la poésie soit possible

La poésie d’Yves Bonnefoy montre le souhait de réconcilier Pexpérience du monde sensible
et Iécriture, par définition abstraite ou idéale. Le poeme demeure au seuil d’'une vérité qu’il ne
s’arroge pas le droit d’exposet, au risque du mensonge, de I'erreur, de la suffisance. L’engagement
éthique du poeme, trouver le « vrai lieu », celui de la présence ontologique, rejoint la philosophie ;
toutefois, si le philosophe recherche 'adéquation entre la pensée et son objet, I'idée et le réel, le
pocte s’attache non pas a la vérité absolue, mais a cette vérité qui émerge du langage incarné dans
le poeme. Or, le langage nous ¢loigne du monde sensible et Bonnefoy admire les poétes qui ont su
donner acces a la réalité humaine la plus profonde, la douleur de vivre dans la conscience de la
finitude.

A Youverture de Pessai, La Vérité de Parole, le texte consacré 2 Marceline Desbordes-Valmore
(1983) souligne que la pocte « a renoncé a chercher exceptionnel, le sublime. Elle a regardé ce gu:
est, dans sa condition la plus quotidienne. Mais ce qui est, tout précaire soit-il, et limité, ou plutot a
cause de cela méme, participe d’une unité de P'univers, de la vie qui est refusée aux créatures du
réve, — et 'unité est lumiére’’ ». Ce texte qui revalorise la poétesse de Douai se termine par une
allusion a Nerval : il est désigné tel « 'inventeur d’une alchimie des opacités et des transparences
qui rompt avec lillusion et les prétentions du moi typiques du romantisme’® ». Nerval est ainsi
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sentl comme un poete moderne a travers une poétique qui se définit par le souhait de faire face a
I'obscur, au vide, selon un jeu complexe entre « opacités et transparences », dans une position
humble, loin du mage romantique, en une ceuvre ou la vérité releve d’une enquéte et non d’une
certitude, d’une approche, et non d’une révélation, ou, dans le sentiment de présence procuré par
certains lieux demeure un trouble : « Quelque chose d’insaisissable, de noir, d’informe, dans la
pureté du cristal® ». Dans la conférence qui lui est consacrée, Nerval est le poéte « du plus limpide
espoir et de la douleur la plus vive™'», que Bonnefoy rapporte 2 des « pages inépuisablement
mystérieuses » de Sylvie, ou les noms propres du Valois « laissent voir de fagon si pure, sous leur
apparente clarté, le “noyau de nuit” d’une origine irréductible a tout sens, qu’on pourrait croire
qu’ils ont été faconnés a travers les siecles pour étre la métaphore de cet étre du lieu, de cet au-dela
des mots™' ».

Cette lecture de Nerval, pocte qui a regardé la nuit — la nuit de la folie, la « nuit du tombeau »
—, fait entendre I'attitude de Bonnefoy lui-méme face a I’écriture : inquiétude et espoir. Pour lui, il
y a risque de gnose dés qu’il y a écriture, c’est-a-dire risque d’illusion, de fascination par 'image,
risque d’oubli de notre étre-au-monde. La gnose est une pensée de la transcendance qui dévalorise
les choses du monde ; c’est « substituer a tout, et a autrui en particulier, une image, qu’on tient pour
le seul réel™ ». Au rebours d’une lecture surréaliste, qui a valorisé I’échappée nervalienne hors de
la raison, Bonnefoy, a la suite de Baudelaire, magnifie la lucidité nervalienne qui survient par
Iécriture, contre 'abandon au réve ou aux hallucinations et aux « fievres ». I omniprésence du divin
sous des formes syncrétiques est contrebalancée par un amour du lieu, un désir de trouver une
demeure au sens ontologique, et une permanence du sacté, au sens d’un lien mystérieux entre les
étres et les choses, fondé sur la certitude de la mort au cceur de la vie, et qui en fait la valeur. Nerval
incarne pour lui la résistance a 'un des courants majeurs de la pensée, le dualisme platonicien,
auquel Bonnefoy oppose 'unité de Plotin, une philosophie qui s’attache a restaurer la présence
dans le monde™”.

Bonnefoy développe la contradiction au cceur de 'ceuvre nervalienne entre la conscience de
la nuit et effort de Iécriture pour s’en délivrer. Nerval nous dit qu’«il faut avancer dans cette
ténebre. Et si, maintenant, c’est la nuit, rien ne dit que demain, et grace a quelques poemes, un peu
de jour ne paraisse™ ». Cette lumiére, cette espérance a laquelle est assimilée la poésie, ne peut étre
conquise qu’au prix d’un effort sur soi et des doutes les plus violents, pour celui « qui ne dit le
monde si ardemment que parce que le monde lui fait défaut™ ». Ce manque irrémédiable, et que
Bonnefoy ramene a 'absence originelle de mere, et d’image maternelle méme, correspond a une
faille intérieure qui se communique au langage, seule ressource de I’écrivain. « La poésie, autrement
dit, ne serait jamais que le réve que la poésie soit possible’ » : cette belle formule accroit la
proximité de Nerval avec le poete contemporain en mettant en lumiere une aporie inhérente au
travail du pocte qui n’a que les mots.

L’inquiétude face a la langue

La conscience linguistique de Nerval est fondamentale ; elle se manifeste dans les traductions
et les éditions entreprises tres tot (Faust, le choix de Poésies allemandes, de Poésies de La Pléiade...).
Sous linfluence du romantisme allemand, il s’intéresse a la poésie populaire et aux chansons
folkloriques, attentif au traitement de la langue, a ses particularités. Cette réflexion se nourrit de
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celle de Rousseau : dans 'Essai sur lorigine des langues, le philosophe fait naitre les chansons des
rendez-vous amoureux, laissant entendre qu’il y aurait une essence spécifique de la poésie,
indépendante du vers, et cette essence serait le sismographe du cceur”’. Nerval reste fasciné par
I'idée d’une langue universelle si I'on en croit les réves quiil transcrit dans Awrélia, faisant
communiquer les vivants et les morts, le passé et le présent, tous les peuples rencontrés en songe,
une langue parfaite qui dirait Pessence des choses. Ces qualités sont récusées par 'expérience du
langage courant, mais cette poésie originelle semble transparaitre dans les chants immémoriaux,
selon 'esprit de Rousseau qui a cherché a restituer la vérité de la parole que I'histoire a recouverte
d’un voile d’oubli ; il ne s’agit pas de l'origine chronologique et historique des langues, mais du
fondement de la langue, ce que Bonnefoy désignera comme « une force en nous plus ancienne que
toute langue, notre origine, que j’aime appeler la parole™ ».

Sa méditation, si fragmentaire et confuse soit-elle dans Awurélia, explore le langage du réve dans
cette perspective originelle. La langue qui parle dans le songe est celle de 'ame, découvrant une
correspondance avec un inconscient cosmique, qui ne peut étre traduit rationnellement, une langue
constituée d’images et d’énigmes. Le sommeil hypnotique, en rétablissant une unité entre des états
séparés, reconstitue un tissu vivant harmonieux. Nerval rejoint Nowvalis, qui a magnifié la valeur
supérieure du réve comme une connaissance et de la poésie comme « héroine de la philosophie™ ».
Cette interdépendance de ’homme et de la nature est affirmée dans Awrélia : « Selon ma pensée, les
événements du monde terrestre étaient liés a ceux du monde invisible. Tout vit, tout agit, tout se
correspond™’ » ; tout comme dans Les Chimeres, « Vers dorés » clot le recueil par « Un pur esprit
s’accroit sous I’écorce des pierres™' ». Mais la conscience du manque est corollaire de cet idéal.
Pour Novalis, nous avons perdu « le sens du monde » et « la signification du hiéroglyphe nous fait
défaut’™ » ; de méme, dans Awurélia, le narrateur apparait conscient d’un vide fondamental, au cceur
de la langue :

Toutefois me disais-je, il est sir que ces sciences sont mélangées d’erreurs humaines. L’alphabet
magique, ’hiéroglyphe mystérieux ne nous arrivent quincomplets et faussés soit par le temps, soit par
ceux-la mémes qui ont intérét a notre ignorance ; retrouvons la lettre perdue ou le signe effacé,
recomposons la gamme dissonante, et nous prendrons force dans le monde des esprits’*3.

La tiche du poéte est alors « de rétablir I’harmonie universelle par art cabalistique™*». Si, en
lecteur des Arcanes célestes de Swedenborg, le monde sensible lui apparait telle une enveloppe
concrete qui exprime les réalités transcendantes au-dela des appatrences, c’est par la poésie que nous
avons acces a ces intuitions. Il y a 1a quelque chose d’utopique, au sens d’un antimonde, dans la
mesure ou 'utopie est une critique ou la marque d’une déception : envahie de la prose du monde
moderne au milieu du XIX® siecle, la poésie est remplacée par 'utopie du poeme. Elle est alors
toujours une évocation, une incantation — « le réve que la poésie soit possible » —, et le pocte séparé,
exilé. Dans la dédicace des Perts chiteanx de Bobéme a Arsene Houssaye, Nerval avoue
mélancoliquement : « La Muse est entrée dans mon cceur comme une déesse aux paroles dorées ;
elle s’en est échappée comme une pythie en jetant des cris de douleur’ ». Clest ce dialogue
intermittent que Les Chimzeres transcrivent. En particulier, « Delfica » et « Myrtho » disent ’'harmonie
du monde retrouvée grace au retour des dieux que chante la « divine enchanteresse » au « front
inondés des clartés d’Orient », la réconciliation du christianisme et du paganisme, I'union du « pale
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hortensia » et du « myrte vert***», et cela a travers une simple « chanson d’amour qui toujours

recommence™’ ». La figure féminine, désignée par un nom propre fictif, est une voix qui s’éléve,
voix de sibylle ou de pythie’*. Virgile, que cite Nerval, lui fait annoncer la venue d’une vierge et
d’un enfant, réalisant le retour des ages de Saturne, motif des Bucoligues auquel se rétere Les Chimeres.
Dans les Métamorphoses 'Ovide, la Sibylle de Cumes explique a2 Enée comment elle refusa 'amour
d’Apollon qui aurait pu lui procurer la jeunesse éternelle et choisit une existence aussi longue que
le nombre de grains de sable qu’elle tenait dans sa main ; elle sait qu’elle sera bientdét méconnaissable
au dieu méme qui niera avoir aimée : « Invisible a tous, je n’aurai plus que la voix ; c’est tout ce
que les destins doivent me laisser’ ».

Voix du poeéme traversant les formes poétiques, savantes ou populaires, chansons, ballades ou
sonnets, cette sibylle pourrait caractériser 'utopie du poéme, renouvelant l'alliance de la poésie et
de la musique dans le sonnet énigmatique. S’il retrouve le mythe de 'union primitive des mots et
des choses en des poémes oraculaires, Nerval dénonce la dilution de la poésie dans I'esthétique ou
la philosophie en se référant aux romances les plus simples, union féerique d’une voix et d’une
parole, d’'une forme et d’'une langue. Son utopie est construite, circonscrite comme un univers
mental, structurée comme le réve, lui-méme organisé comme une langue imagée. 1l s’agit de
maitriser la chimére qu’est la folie, de « fixer le réve et d’en connaitre le secret’», de « diriger [son]

réve éternel au lieu de le subit®! ».

L’Enigme comme réponse

Sl a refusé les « velléités occultistes”™ » du Surréalisme, si son ceuvre ne montre aucune
énigme équivalente a celle de la pierre de Bologne indéchiffrable au début de Pandora, aucun
manuscrit porteur de mystérieuses dédicataires ou de signes cabalistiques recomposant une
« généalogie fantastique », la poésie d’Yves Bonnefoy n’en a pas moins entendu profondément le
lien de Pécriture avec les signes cryptés d’une parole de vérité, renvoyant non pas a une analogie,
sur laquelle sont fondées les images, et leur leurre qu’il a dénoncé, mais a une quéte, par nature
mystérieuse. A la parution de Du monvement et de immobilité de Donve, en 1953, les critiques
s’interrogerent sur le nom de Douve et sur son identité, terre, riviere, femme et figure révée tout a
la fois, représentation mythique de I'Idée, ou bien, telle une Béatrice, inspiratrice disparue, le recueil
étant fondé sur le deuil jamais explicitée d’une morte aimée. Le pocte s’est expliqué plus tard, en
placant sa réponse sur le plan du symbole :

« Douve », c’est le rapport de la conscience a la mort. J’ai voulu dans cette ceuvre placer la parole devant
la mort, et Douve, bien sur, c’est tout ce qui meurt, et d’abord la parole elle-méme dans I'acte de

2o:.353
poésie”™".

Par-dela le nom, la structure du recueil est une énigme, qui fait dialoguer le Je du pocte et celui
d’une étrange figure féminine, qui se métamorphose, femme, fleuve, terre habitable, champ des
morts a ciel ouvert. Du mouvement et de ['immobilité de Douve nous confronte a une esthétique a la fois

346 Id., « Myrtho », Les Chimeres, ibid., p. 645-646.

347 Id., « Delfica », ibid., p. 647.

348 Selon Plutarque (De defectu oracutorum), 1a Pythie, inculte, entre en transe pour laisser entendre la voix d’Apollon dans le contexte
d’un questionnement, tandis que la Sibylle prophétise a la premiére personne, d’une bouche folle. Voir sur ces figures antiques, les
analyses saisissantes de J. Pigeaud, Melancholia. 1.e Malaise de lindividn, Paris, Editions Payot & Rivages, 2008 [réédition en collection
«poche », 2001].

349 Ovide, Les Métamorphoses, XIV, 101-153, traduction L. Puget, T. Guiard, Chevriau et Fouquier, revue par A. Videau, Paris, LGF,
Le Livre de Poche, « classiques », 2010, p. 477.

350 Id., Aurélia, dans Cuvres completes, t. 111, p. 749.

351 Id., « Paradoxe et vérité », I.Artiste, le 2 juin 1844, dans (Euvres completes, t. 1, p. 809.

352 Yves Bonnefoy, « Entretien avec John E. Jackson sur le Surréalisme » (1976), dans Entretiens sur la poésie. 1972-1990, op. cit., p. 79.
353 Id., Mercure de France, n°1138, juin 1958, cité dans Daniel Lancon, Yves Bonnefyy. Histoire des anvres et naissance de antenr, des origines
an College de France, Patis, Hermann, 2014, p. 125.



lumineuse et opaque, nourrie d’'une éthique profane, fondée sur des valeurs d’espoir, de
compassion, une noblesse de sentiments renversant le nihilisme. En un mouvement de balancier
entre inqui¢tude et croyance, le pocte se soumet a la quéte impérieuse d’'une demeure, d’un lieu,
dont Pespérance passe par 'épreuve de la finitude, seule garantie d’'un monde habitable, loin des
idéologies mensongeres ou des idéalismes faussement libérateurs.

Le recuell s’est cristallisé autour du nom de Douve, qui désignait un personnage dans une
¢bauche ancienne de récit, Rapport d’un Agent secret, plus tard détruite, ou des figures sibyllines
avaient pour mission d’altérer les images ordinaires du monde (« Plaque », « Ruine » et « Douve »).
Dans Anti-Platon (1947), apparaissaient les images d’un étre féminin anonyme, face a un sujet
obsédé par la chambre noire de la mort. I.'Ordalie, autre récit abandonné, composait un drame a
cinq personnages (Flore, Cassandre et sa sceur Anne, Jean Basilide et Gervais, le pocte), dont une
partie s’est fondue dans la section de « L’Orangerie », lieu essentiel du passage vers la vérité, dans
Du monvement et de 'immobilité de Douve. 1.écriture du recueil par strates successives, centrées sur une
figure oraculaire, s’apparente a une traversée de la nuit, en quéte de sens, avec quoi consonne notre
lecture, telle une expérience profonde, affrontant la question de la finitude : « Il te faudra franchir
la mort pour que tu vives®™® ». A 'orée du livre, I’épigraphe de Hegel infléchit la lecture vers une
réflexion dans laquelle la poésie montre la permanence de la mort dans la vie, comme la voie d’acces
au monde délivré des illusions : « Mais la vie de I'esprit ne s’effraie pas devant la mort et n’est pas
celle qui s’en garde pure. Elle est la vie qui la supporte et se maintient en elle’ ». Texte
contemporain, Les Tombeanx de Ravenne (1953) donne le poéme comme réponse aux sépultures de
pierres : « Il faut pour les comprendre un autre langage que le concept, une autre foi. Le concept
se tait devant elles comme la raison devant ’espoir”® ». [.’énigme de ’existence, dans la conscience
de I'imperfection du langage, ne peut étre pensée que par la poésie dans son utopie méme.

Assertion ou question, le poeme offre une signification cachée que la combinaison des mots
et des sons doit permettre de révéler. Il se donne comme un langage a déchiffrer, devinette ou jeu
magique, et dévoile dans sa complexité une dimension aléthique, toujours a creuser. Le poe¢me se
présente parfois explicitement comme une énigme, un jeu de langage qui s’exprime par métaphores
ou allégories, requérant de I'ingéniosité. I peut s’agir de charade (devinette d’'un mot a partir de
chaque syllabe qui fait 'objet d’une définition jusqu’au tout) ou de logogriphe, un procédé
consistant a former plusieurs mots a partir d’un mot principal (du type : orange, orage ; rage ; nage ;
orge). On en trouve dans la mythologie, telle I’énigme qu’(Edipe doit résoudre face au Sphinx, dans
les Fcritures comme dans les jeux mathématiques ou les jeux poétiques, et telles les charades que
le narrateur subit a Vienne, dans Pandora’’.

A un moment de Phistoire littéraire que Nerval connait bien, la Préciosité, on a pratiqué le jeu
des sonnets-énigmes. C’est de ’Hotel de Rambouillet qu’est parti cet engouement, en une période
ou la littérature est conduite par des femmes a qui la poésie fait allégeance sur un mode intellectuel
et galant. L’une des destinataires d’un sonnet manuscrit de Nerval est George Sand ; lors d’une
crise, en décembre 1853, dans une missive délirante qui reprend le sonnet de 1841, elle est
comparée a Arthénice, qui, par anagramme, renvoie a Catherine de Vivonne, Marquise de
Rambouillet, dans la chambre bleue de laquelle on se réunissait. Nerval a eu I'intention de composer
une nouvelle concernant cette Précieuse, son salon est mentionné dans Octavie™".

L’énigme est un divertissement, oscillant entre le jeu et le danger car relié au sacré, dans une
tradition ancienne, des Cent énigmes de Symphosius, auteur anonyme de . Anthologie latine du IV®
siecle, aux logogriphes de ’érudit Scaliger, a la Renaissance. Les sonnets-énigmes du XVII siecle
font parfois le portrait spéculaire d’une personne. Les recueils imprimés comportaient des tables

354 Id., « La lumiére profonde... », Du monvement et de 'immobilité de Douve, op. cit., p. 42.
355 1d., ibid., p. 7.

356 Id., Les Tombeaux: de Ravenne (1953), dans L Tmprobable, op. cit., p. 28.

357 G. de Nerval, Pandora, dans (Euvres completes, op. cit., t. 111, p. 660.

358 Id., Octavie, Les Filles du Feu, dans (Buvres completes, op. cit., t. 111, p. 607.




et des clés™. Sans elles, le lecteur ou I'auditeur doit exercer son « art divinatoire » pour trouver qui
ou ce qui est défini. Se prétant singuliecrement a ce jeu par sa concentration et sa recherche, le
poeme fabrique un pur objet linguistique, piege de langage et d’architecture verbale, pour capturer
I'impossible, comme lair, 'eau ou le reflet, qu’il s’agit de définir mystérieusement, réunir les
contraires en jouant sur les oxymores, une figure de rhétorique typiquement nervalienne.

La tradition du sonnet, composé de deux parties, huitain et sizain (car a 'origine agencé de
deux « chansons » différentes), inscrit cette forme dans une potentialité d’énigme, les quatrains
étant souvent un questionnement auquel les tercets répondent. Le sonnet-énigme est une prouesse,
attestant la virtuosité de I'inventeur, qui ressemble a lillusionniste dont le XIX“siecle a été friand,
celui qui fait apparaitre et disparaitre les colombes ou les mouchoirs. 1l s’agit de montrer et de
cacher en méme temps, de faire échapper le spectateur vers I'ailleurs ou le réve, de débusquer la
magie au cceur du rationnel. L’énigme se rencontre dans la langue des dieux, dont les oracles ne se
rendent que détournés, cryptés, tel celui d’Apollon a Delphes. Et souvent I’énigme repose sur la
prosopopée, le « je », ou « je suis », présente un acces a la solution, confondant I'objet et le sujet,
égarant celui qui cherche. Le cas du poeéme placé en ouverture des Chimeéres, « El Desdichado » est
sans doute I’énigme la plus explicite, précisément par la multiplication des attributs qui propose des
identités légendaires au Je lyrique qui en est dépourvu. Mais linversion des réponses et des
questions dans les deux quatrains (« Je suis le Ténébreux... » / « Suis-je amour ou Phébus...”" ? »)
complique I’énigme vertigineusement qui ne se résout que dans la traversée finale de ’Achéron,
donnant au Je le visage d’Orphée, du Poete qu’il cherche a étre par-dela la mort au monde, par-dela
la nuit.

La Lettre-Dédicace des Filles du fen a Alexandre Dumas avertit que ces « sonnets composés
dans cet état de réverie supernaturaliste », ne sont « guere plus obscurs que la métaphysique d’Hegel
ou les mémorables de Swedenborg, et perdraient de leur charme a étre expliqués, si la chose était
possible®" ». Nerval laisse a penser que leur énigme ne peut étre levée. Cest qu« ils ont été faits
non au plus fort de [I]a maladie mais au milieu méme de [s]es hallucinations’*», de fait, composés
dans des périodes ou sa santé mentale était fragile (1841-1853). Le recueil présente un étonnant
paradoxe : I’énoncé linguistique est clair, mais 'enchalnement des images et des figures pose
probléeme™”, comme si une fracture rendait discontinu le poéme d’un vers a lautre, alors que la
forme du sonnet est tres rigoureuse. Comment lire ces étranges monstres ?

Animal de légende, la Chimere est une créature composite, fille de Typhon. Elle souffle des
flammes, son corps tient 2 la fois de la chévre et du lion*™. C’est Bellérophon, monté sur Pégase
qui la tua. Nombre de sonnets nervaliens vont représenter un combat symbolique, dont 'enjeu est
Iidentité ou l'unité. La chimere est prise dans toutes ses acceptions: fantaisie, illusion et
représentation de la femme, en souvenir du mot de Heine, « la femme est la chimere de ’lhomme,
ou son démon, comme vous voudrez — un monstre adorable, mais un monstre’® ». Cause de
perdition autant que source de salut, la femme tient de la chimeére insaisissable. Le mot est appliqué
a la folie dans Aurélia, « chimére attrayante et redoutable™ ». A Tinstar de ce terme, le recueil
constitue une vaste énigme a déchiffrer.

L’un des poemes manuscrits, « A Louise d’Or Reine », qui constitue la matrice d’« Horus »,
met en scene la figure d’Hermes et celle d’Isis, la déesse voilée de Sais. Le rapprochement entre
I'Isis de Nerval et I'Isis de Bonnefoy a été étudié par Caroline Narracci qui a montré que le point
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commun est « la lutte contre les leurres de 'image™” », que le voile symbolise. Si ’énigme renvoie
aun jeu littéraire, elle cache une interrogation profonde quant a 'identité du scripteur et au pouvoir
de la poésie. Dans une lettre de la méme époque, Nerval écrit : « Le sphinx aveuglait ceux qui ne
saisissaient pas le calembour. Aujourd’hui, j’aveugle’®. » Sous une forme savante et raisonnée, le
sonnet-énigme est 'embléme de la force de chaos qui travaille la langue.

Dans Tlinquiétude du non-sens, que mentionne le narrateur de Syhze, en citant
approximativement une phrase « dénuée de sens apparent™ », attribuée au rite d’Eleusis, le poéme
se fait temple, pour préserver une parole tournée vers la vérité de I’étre et du monde. Ce temple est
littéralement présent dans « Delfica», a travers la typographie des petites capitales qui fait se
diffracter le mot en colonnade, le « péristyle’™’» des vers savamment orchestré afin que la « vérité
de parole » ne soit accessible qu’a I'initié. 1l faut en effet se familiariser avec les énigmes qui courent
d’un bout a l'autre du recueil et d’un livre a autre, pour que la marqueterie de signes fasse sens, au
risque toujours intact de rester a la porte du sanctuaire.

La méme impression de fascination laisse le lecteur interdit au seuil du recueil d’Yves
Bonnefoy, Du mouvement et de limmobilité de Donve, qui s’ouvre par la section « Théatre », ou le
spectacle funébre initial oblige a affronter la « mort présente insoutenable’ ». Le deuxiéme poéme
de la section suivante, « Derniers gestes », est a ce titre exemplaire du questionnement qui résonne
tel un appel, acceptant le silence comme condition de la valeur des paroles, se plagant dans une
perspective orphique :

Que saisir sinon qui s’échappe,
Que voir sinon qui s’obscurcit,
Que désirer sinon qui meurt,
Sinon qui patle et se déchire ?

Parole proche de moi

Que chercher sinon ton silence,
Quelle lueur sinon profonde
Ta conscience ensevelie,

Parole jetée matérielle

- . 372
Sur lorigine et la nuit’’? ?

L’anaphore martele une mélopée, dans la premicre strophe qui joue sur les oppositions, sans
dépassement dialectique ; comme dans le « soleil noir » nervalien, les éléments sont maintenus
contradictoirement dans leur force dynamique ; 'adversatif « sinon » suppose 'adhésion du lecteur.
L’association de « patler » et « se déchirer » induit une relation mystérieuse entre la poésie et la
vérité, transposée a travers Douve et sa mort. Elle n’est pas nommée, mais tout le recueil aboutit a
cette conclusion : Douve est la poésie dans le moment de sa mort, et cette mort constitue la vérité
face a laquelle l'art se construit. Le passage a la parole, dans la deuxiéme strophe, est ainsi une
traversée funebre, impliquant le Je lyrique en miroir de I'absence du T, devenue hantise, telles ces
figures de reine, fleur ou étoile, dans ceuvre nervalienne. La nomination multiple de Douve ne
tente pas tant de circonscrire son identité que de montrer le pouvoir de métamorphose, par la
substitution d’autres noms, autant d’hyponymes qui désignent ses avatars dans le recuell,
« Ménade », « Cassandre », « salamandre ». Douve appartient ainsi a une mythologie personnelle
qui cristallise plusieurs mythes ou des fragments de mythes en échos a des éléments intimes qui
sont tus. Ici le mythe renvoie a I'idée d’une adéquation entre la poésie et le réel : la critique du
concept, abstrait par essence, aboutit a cette transmutation concrete en fable. Ainsi, la descente aux
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enfers est évoquée, telle une avancée dans la « stérilité des sites infernaux’” » ; des mythémes sont
disséminés, la barque des morts et obole de silence, dans « Aux Arbres » ; les eaux basses et
profondes, dans « I.’Orangetie » ; le pouvoir de traverser le feu, « ménade consumée’™ ». Douve
donne «a la parole une matiére / Un inerte rivage au-dela de tout chant’” ». Elle est encore
Cassandre, qui a regu d’Apollon le don de prédire, sans que ses prophéties soient crues vraies. Elle
devient Phénix renaissant de ses cendres, puis s’incarne dans la figure 1égendaire par sa voix. La
métamorphose en salamandre, nom commun, sans majuscule, correspond au « mythe le plus
pur’™ » parce que la salamandre est 4 la fois animal réel et animal mythique.

« Parole jetée matérielle / Sur Porigine et la nuit ? », dit 'inquiétude du poéte, démuni devant
la faillite du langage, non pas seulement comme une faille, plutét comme un acces aride vers le réel,
meéme si cet élan doit étre brisé et recommencé :

Je ne suis que parole intentée a I'absence,
I’absence détruira tout mon ressassement.
Oui, c’est bient6t périr de n’étre que parole,
Et c’est tache fatale et vain couronnement377,

Quand « Douve patle », dans la partie centrale du recueil (III), par-dela sa mort théatralisée,
elle parle par énigme : « Demande au maitre de la nuit quelle est cette nuit’™® ? » Elle rejoint la Pythie
de Delphes et « Delfica », incarnant une parole vivante, qui a traversé les épreuves : « Tais-tol
puisqu’aussi bien nous sommes de la nuit’” ». Dans le poéme, demeurent « des seuils, entre parole
et présence’® », mouvement d’apparition et de retrait, « rupture secréte® », désigné dans I.’Acte et
le lien de la poésie comme « hypothése du sens », plutot que « aventure du sens » : « Et cette poésie qui
ne peut saisir la présence, poésie dessaisie de tout autre bien, sera du grand acte clos la proximité
angoissée, la théologie négative™ ». Le recueil est en effet travaillé par le négatif comme une force de
retournement, a partir de cette fracture : « A peine si j’entends crier contre moi / A peine si je sens
ce souffle qui me nomme™ ». Le « souffle » est a la limite de ’aphasie mais c’est de ce silence que
Douve reparaitra vivante, si le poéme ose « chanter par grand refus™ ».

Les ceuvres de Nerval et de Bonnefoy apparaissent sous-tendues par un défi lancé contre I’ Absence
et la Perte, par une quéte commune tournée vers I’'Unité de I'étre et du monde. Non pas que la poésie
comblerait ce vide, mais au sens ou la poésie incarnerait une force d’interrogation, au cceur du langage,
toujours en devenir. S’il ne s’est pas adonné a la fascination pour ’ésotérisme, les tarots ou d’autres
pratiques trouvées dans de vieux grimoires, Bonnefoy n’en a pas moins été attentif a la magie
mathématique de I’énigme, telle une facon d’affronter le mystere de notre condition. Son
attachement a la poésie de Nerval, sans en nier la souffrance, exalte I'espérance a travers la lucidité
qu’il retient comme lecon d’existence. Il reste que Nerval n’aura jamais connu I’apaisement que
I'ceuvre de Bonnefoy, poursuivie jusqu’au dernier souffle, a pu trouver, nous offrant un sentiment
de plénitude, quoique non dénuée de trouble profond, une poésie qui semble résonner, telle la voix
de Kathleen Fetrier, « Pour un adieu de cristal et de brume™ ». La derniére énigme revient a Nerval,
celle de son autoportrait, dessiné sous la forme d’un rébus, un jeu d’enfant déchirant, par lequel
« Feu G rare » exprime 'inconnaissable dans I’écriture, dans la mort méme.
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