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Éditorial 
 
 

S’il fut tous les livres qu’il lut, s’il fut le temps de chaque livre de 
doctrine la prosopopée soit exaltée soit courroucée de l’idée 
magistrale qui y était défendue, si de tous les romans il fut le 

héros du roman, alors il est ce défaut que requièrent pour 
préalable de semblables métamorphoses ; il est cette défection 

qui préside à l’échange. Il est cette disparition. 
Pascal QUIGNARD, Le Lecteur 

 
La lecture est une conversation.  

Les lunatiques répondent à des dialogues imaginaires  
qu’ils entendent quelque part dans leurs esprits.  
Les lecteurs répondent à un dialogue similaire. 

 Alberto MANGUEL, Les Livres et les jours  
 
 

L’événement marquant de cette nouvelle livraison de la Revue Nerval est assurément le texte 
que nous confie Alberto Manguel, intitulé « Le fado du Docteur Antonio de Sousa de Macedo ». 
En sollicitant Alberto Manguel, nous avions l’intuition qu’il existait une parenté secrète entre 
l’érudition de Nerval et celle de Manguel, tous deux faisant de la bibliothèque un lieu, aimable et 
inquiétant à la fois, où s’affolent les savoirs, où la raison et la déraison se touchent, où la lecture 
apparaît comme la face nocturne de l’écriture, – le moment de son désœuvrement, plus nécessaire à l’œuvre 
que l’œuvre même, dirait Maurice Blanchot. Nous pressentions qu’Alberto Manguel serait ainsi le guide 
idéal pour notre projet de composer un dossier thématique sur la question, « sage » entre toutes, 
de la « folie littéraire ». Notre espérance a été comblée : non qu’Alberto Manguel ait écrit ici sur 
Nerval, mais plutôt en ceci qu’il a écrit avec lui. De même que le narrateur d’Angélique, se trouvant 
à Francfort, arrête un moment sa curiosité de flâneur et de bibliophile sur un livre de l’abbé de 
Bucquoy trouvé par hasard, de même ici, Alberto Manguel, ou son narrateur, se laisse solliciter par 
le nom d’une rue à Lisbonne, le Largo du Docteur Antonio de Sousa de Macedo, pour donner libre cours 
à sa savante rêverie et recomposer l’histoire oubliée d’un diplomate et écrivain du XVIIe siècle. 
Reconduisant ainsi le geste de Nerval tout en le déportant ailleurs, Alberto Manguel, faisant œuvre 
de lecture comme on ferait œuvre du désœuvrement même, augmente d’une nouvelle figure « excentrique » 
la lignée des « illuminés » nervaliens, qui est aussi celle des « fils et filles du feu », ou des « enfants 
du limon ». 

Le texte d’Alberto Manguel ouvre donc notre dossier selon un point de vue d’emblée 
excentrée, – signe, dès le seuil, que la catégorie des « fous littéraires » ne se soutient elle-même que 
d’une succession d’excentrements, sans qu’aucun terme, à aucun maillon de la chaîne, ne puisse jamais 
à lui seul subsumer l’ensemble. De fait, pour désigner les « fous littéraires », les termes abondent, 
s’appellent les uns les autres, sans jamais se superposer exactement : « fous littéraires », 
« excentriques », « illuminés », « fantaisistes », « grotesques », « névrosés », « hétéroclites », « oubliés 
et dédaignés », ou encore « maudits ». 

Dans tous les cas, le « fou littéraire », si isolé qu’il soit et si nécessairement privé de postérité, 
n’existe, paradoxalement, jamais seul : à peine est-il sorti des « limbes » des bibliothèques et à peine 
se dégage-t-il, comme d’une chrysalide, de pages jamais ouvertes, que d’autres, aussitôt, lui font 
escorte, ébahis comme lui d’être ainsi appelés à la nomination. Tout se passe comme si ces « fous », 
égarés dans la foi même qu’ils ont en la littérature, étaient reliés entre eux par des lignes d’erre, telles 
celles que Fernand Deligny cartographiait en suivant les parcours dans l’espace d’enfants 
psychotiques, si étrangement orientés par l’absence. 

Chez leurs anthologistes, en tout cas, les fous littéraires satisfont à la manie de la liste, du 
catalogage, du dictionnaire, ou encore de la généalogie aux ramifications innombrables et aux 
embranchements « rhizomatiques », diraient Gilles Deleuze et Félix Guattari. Comme les fous 
qu’ils prennent pour objet, les anthologistes de la folie littéraire appartiennent également à une 



famille d’écrivains qui se reconnaissent entre eux comme entre initiés, se passent le témoin d’une 
entreprise qui risque bien d’être elle-même insensée, chacun ajoutant ses propres trouvailles, faisant 
valoir ses préférences, avouant ses résistances, consentant à l’échec qui sous-tend nécessairement 
une telle « mission » poétique. 

Marc DECIMO montre que Nerval, à la différence de Nodier, ne fait pas de la folie littéraire 
l’objet d’un jugement idéologique, et qu’il préfère donc au mot de « fou », que Nodier emploie 
pourtant avec une si retorse ironie, le terme d’« illuminé », qu’à vrai dire il ne définit pas, mais qui 
ménage mieux les droits de l’imagination, même envisagée dans sa part d’ombre. Shuichiro 
SHIOTSUKA montre comment Queneau avance plus avant « aux confins des ténèbres », en 
maintenant cependant entre lui-même et la folie la distance du récit, puisque, comme Nerval, ou 
comme Marcel Schwob, il fait de ces vies de fous, murés dans leur silence en même temps que 
rivés à l’espérance d’une écoute, autant de « vies imaginaires ». 

Pour une telle notion, le regard des écrivains compose nécessairement avec celui des savants 
et des médecins. Henri SCEPI étudie la notice « Nerval » dans le Dictionnaire des Fous littéraires de 
Gustave Brunet (1880), à un moment où le point de vue nosographique l’emporte, et confronte 
Nerval à un figement posthume qu’il n’aura eu de cesse d’esquiver. Parallèlement, Antoine 
PIANTONI étudie Les Névrosés d’Arvède Barine (1898), où Nerval figure à côté d’Hoffmann, de 
Thomas de Quincey et d’Edgar Poe, mais où la psychopathologie a seule la charge de démêler les 
relations entre la maladie et le génie. 

D’autres communications s’emparent de quelques-unes des figures de la folie littéraire élues 
par Nodier ou par Nerval. Virginie TELLIER évoque Francesco Colonna, dont l’Hypnerotomachia 
Poliphili condense une rêverie tout à la fois érotique, mystique et poétique, telle qu’elle se réalise dans 
la matérialité du livre, avec sa typographie fantaisiste et ses illustrations mystérieuses. Nul doute 
que la bibliomanie de Nerval et de Nodier, étudiée ailleurs par Marine LE BAIL1, ne fasse du livre 
une sorte d’objet-fétiche, qui contient le désastre, c’est-à-dire qui le désigne à la fois en l’incluant et 
en le repoussant. Emmanuelle SEMPERE donne à la présence de Cazotte dans Les Illuminés sa 
meilleure valeur : nous savions que Nerval fait volontiers des « excentriques de la philosophie » 
qu’il réunit dans son recueil quelques-uns de ses « doubles » fascinants ; nous comprenons ici que 
Nerval, en repliant son rêve sur le rêve d’un autre, déjoue en réalité la folie de l’identification, en 
ouvrant un espace proprement littéraire, infiniment subjectif mais impersonnel, en ce qu’il suspend le 
principe de l’identité. La littérature reprend ainsi à la folie son bien, la continue, la conjure, en joue 
librement. 

En écho au texte d’Alberto Manguel, qui évoquait la figure oubliée d’Antonio de Sousa de 
Macedo, le texte de Jean-Luc STEINMETZ évoque celle, plus oubliée encore, de Berbiguier de Terre-
Neuve du Thym. Jean-Luc Steinmetz referme donc notre dossier sur les « fous littéraires » en 
ouvrant une autre ligne de fuite : il dresse le portrait d’un « Schreber romantique », qui éclaire 
latéralement la folie de Nerval, d’une part en lui donnant un contexte non encore assez exploré, 
d’autre part en faisant ressentir, par contrecoup, à quelles ténèbres l’écriture d’Aurélia a été arrachée 
et avec quelle grâce. 
 

* 
 

Comme à chaque livraison de notre revue, la rubrique des Varia accueille des travaux en cours 
qui indiquent assez la vitalité des études nervaliennes aujourd’hui. 

Nous avions sollicité Jean-Marie PRIVAT dans l’idée que les textes de Nerval sur le Valois 
devaient attirer plus encore l’attention de l’ethnocritique dans ses développements les plus actuels ; 
Jean-Marie PRIVAT a répondu à cette invitation en nous confiant une belle étude sur « l’aura perdu 

 
1 Voir Marine Le Bail, L’Amour des livres la plume à la main : écrivains bibliophiles du XIXe siècle, préface de Daniel Sangsue, Prennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2021 ; – id, « Livres de fous pour fous de livres, de Nodier à Nerval », Revue Nerval, n°6, Classiques 
Garnier, 2022, p. 151-170 : cet article de la Revue Nerval est à l’origine de notre projet d’un dossier sur les « fous littéraires ». 



de l’oralité dans Les Filles du feu » : Nerval s’y voit rendu à la pensée sauvage qui sous-tend, comme par 
contrecoup, toute poésie d’extrême culture. 

Corinne BAYLE nous confie un beau texte où Nerval s’éclaire de l’écho qu’il trouve dans la 
pensée et la poésie d’Yves Bonnefoy, et elle montre comment la poétique des Chimères se loge tout 
entière dans le suspens que le poème instaure entre l’énigme, renouvelée chez Nerval de la poésie 
précieuse ou baroque, et la vérité. 

Un autre événement remarquable de ces Varia est l’ensemble que composent, selon deux voies 
complémentaires, deux belles études sur l’Inde nervalienne : Vincent MUGNIER montre comment 
les mythologies de l’Inde, en entraînant l’imagination romantique des origines vers un autre Orient, 
se voient refondues, chez Nerval, dans le creuset de la fabrique du sonnet, en une unité syncrétique, 
sinon cohérente, en tout cas merveilleusement cohésive. Sylvain BROCQUET, de son côté, propose une 
approche inédite du Chariot d’enfant de Nerval et Méry en confrontant cette « traduction » d’un 
drame indien à l’original en sanskrit du roi Soudraka, Le Petit Chariot de terre cuite. Tout un ample 
champ des études dix-neuviémistes se ré-ouvre ici, en passant par la porte plus étroite des savantes 
fantasmagories nervaliennes. 

D’une mythologie à l’autre, Guillaume DREIDEMI interprète le sonnet « Delfica » à la lumière 
des pensées antiques et modernes de l’éternel retour, qui, chez Nerval comme chez Hölderlin, 
maintiennent la possibilité d’une raison poétique, que la raison raisonnante ne connaît pas. 

Gabrielle BORNANCIN-TOMASELLA, qui avait donné dans le numéro précédent une étude sur 
Les Monténégrins, aborde ici la question de la théâtralité d’Aurélia, en montrant comment certains 
dispositifs du « spectaculaire » au XIXe siècle sous-tendent en effet l’art nervalien de la prose et 
préforment sa manière du récit « visionnaire » ou du « roman-vision ». 

Enfin Takeshi MATSUMURA, « prodigieux linguiste » comme Verlaine le disait de Rimbaud, a 
complété les douze « Notes d’érudition ou d’intuition critique » qu’il nous confiait dans le numéro 
précédent d’une treizième, consacrée cette fois à deux allusions à Villon dans l’œuvre Nerval : que 
veut dire « le villonneur » dans l’expression « Villon, le villonneur » qui a rendu perplexes les éditeurs 
de La Main enchantée ? Et si la référence aux « vieilles lunes et neiges de l’an passé » est bien un écho de 
Villon, cet écho n’est-il pas lui-même réverbéré par Nodier ? 

Entre les mots et les choses, jusque dans la lecture savante, « il y a de quoi devenir fou ! » 
 

* 
 

Nous remercions tout particulièrement Marine LE BAIL, Claude MOUCHARD et Marta 
KAWANO qui ont aidé à la conception et la réalisation de ce numéro, faisant de la recherche une 
expérience de pensée partagée. 

Nous sommes heureux que, de numéro en numéro, la Revue Nerval, au fil de commandes ou 
de rencontres, jonglant avec les inquiétudes pour les délais et les enthousiasmes pour les idées, 
tienne son cap et continue de tracer sa ligne éditoriale : faire d’une revue critique un lieu réunissant, 
sym-boliquement, des livres et des gens. 
 

Jean-Nicolas ILLOUZ & Henri SCEPI 
 
 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NERVAL ET LES FOUS LITTERAIRES 
 

(Dossier dirigé par Jean-Nicolas ILLOUZ et Henri SCEPI) 
 
 
  



The fado of doctor António de Sousa de Macedo 
 
 

My office window in my new apartment in Lisbon looks out onto a street whose name is 
longer than the street itself: Largo Doutor António de Sousa de Macedo. Beginning at the tip where 
Poço dos Negros and Rua Poiais de São Bento meet, the Largo runs uphill for some two hundred 
metres and suddenly, as if exhausted by the climb, comes to a dead stop and re-emerges under the 
easier name of Calçada de Combro. If the Largo had continued its climb for just a few metres 
more, it would have had the honour to house the Livraria Letra Livre that earned the praise of 
Carlos Drummond de Andrade and other bookish luminaries of the past century. Interested in the 
toponymy of the places I live in, I asked several of my literate Portuguese friends who was this 
gentleman thus briefly honoured. To my surprise, none of my friends had ever heard of him. 

Consulting the erudite (and wonderfully capricious) História da Literatura Portuguesa by A. J. 
Saraiva and Óscar Lopes, I discovered that my seventeenth-century gentleman is remembered, 
though not fondly, as the author of a long mythological poem, Ulissipo, that takes up the Camõan 
myth of the foundation of Lisbon by Ulysses and describes the battling forces of Jupiter, 
representing of the Catholic Trinity, against Pluto, in the role of the Prince of Darkness, with 
humankind as their bloody battleground. In one short condemnatory paragraph, the authors of the 
História react with displeasure at what they judge to be Sousa de Macedo’s pedestrian style: “What 
is most infuriating about the work» they tell us «is this untenable compromise, surely more for the 
modern taste than for that of his time, between mythology and a reality described at times as 
prosaically as possible. » As an example of this, they note that in Canto II, the learned doctor 
enumerates “all agricultural crops, all major botanical and zoological species of the Lisbon region, 
by their own names, without mythological transposition.” Though the index of the História lists 
eight more references to Sousa de Macedo, they are just bare citations in various lists of essayists 
and poets. As far as Saraiva and Lopes are concerned, the author of Ulissipo does not deserve to be 
remembered. 

Nothing arouses my reader’s curiosity as much as a negative review, so I decided to explore 
the epic poem on my own. Hampered by my feeble knowledge of Portuguese, I nevertheless 
managed to sail almost unscathed through the fourteen cantos of Ulissipo and I found that, though 
the short catalogues of Canto II could not stand up to other celebrated literary listings (Homer’s 
catalogue of ships in Book II of the Odyssey, for example) I could not see that they were worse than 
the inventory of pagan gods in the Canto IX of the Luisiadas with its all-too-obvious coda, especially 
since the Ulissipo catalogues are not the main feature of the Ulissipo canto. Saraiva and Lopes’s 
“todas” is an exaggeration. Rivers are briefly enumerated with their classical attributes, cities are 
cited better to distinguish the one founded by Ulysses from its brethren, a few plants and animals 
are mentioned, but in the poem these are not mere real-estate listings. And here and there I found 
memorable lines. Verses such as, 
 

Her face was a beautiful labyrinth, 
Where love was given for well lost (II: 82) 

 
picture an agreeable conceit that Góngora o Marino would not have disowned. An 1848 edition of 
Ulissipo (now spelt Ulyssippo) carries an apologetic “Notice Concerning the Author” by the 
publishers, stating that the work “It has neither the superiority to which some elevate it, nor the 
inferiority to which others put it down.” In other words, it’s judged a mediocre piece of work by 
the publishers themselves. 

Unconvinced, I decided to explore my street’s namesake somewhat further. I managed to 
acquire several of his books, including a 1737 edition, printed in Coimbra, of his exuberantly titled 
Flores de España, Excelencias de Portugal, en que brevemente (sic) se trata lo mejor de sus historias, y de todas las 
del mundo desde su principio hasta nuestros tiempos, y se descubren muchas cosas nuevas de provecho, y curiosidad, 
first published in 1631. The title is delightfully misleading, unless, for the twenty-five-year-old 



enthusiast, the only “flor de España” worth mentioning is Portugal, a clear synecdoche for the 
Iberian kingdom as a whole. The author justifies his having written the book in Spanish because 
“my intention is to proclaim everything to you throughout the world (...) and because the 
Portuguese also know these excellencies, it is not necessary for them to write them down.” In 
essence, the book is an extended praise of all things Portuguese, with the eternal and elusive 
question of portugality. To Camões’ famous question, “Which is more excellent,/ being King of the 
World, or of such people?” Sousa de Macedo’s answer is clear-cut: “It is best to be King of Portugal 
alone.” 

An early twentieth-century critic (Hernani Cidade, quoted in Jonathan William Wade’s superb 
recent book on modern Iberian literature) judged that “Never has such a book been written, so full 
of unbridled nationalistic pride, especially under more counter-intuitive conditions.” Anticipating 
the accusation of “unbridled”, Sousa de Macedo explained in his prefatory “To the Reader”: “It is 
not enough for a Kingdom to be famous for the heroic deeds of its natives if it lacks writings that 
render them public, because the memory of these comes to end with time (like everything else) and 
these writings make tat memory live on, eternally free from the laws of oblivion.” In this 
justification, Sousa de Macedo had prestigious antecedents: in the first century, already Horace had 
pointed out that no king or emperor was remembered unless he had a poet to sing his praises. 

The author’s name on the title page is followed by the qualification: Moço Fidalgo de la Casa de 
Su Magestad, y Cavallero del Habito de Christo, “Gentleman of the King’s Court and Knight of Christ’s 
Mantle.” I found that, other than these two distinguished titles, Sousa de Macedo was a Doctor of 
Civil Law, a Judge of the House of Supplication, a Secretary of State, and a diplomat for the 
Portuguese court. He was born in Oporto on December 15, 1606, and died in Lisbon on 
November 1, 1682. His parents were Gonçalo de Sousa de Macedo, chief accountant of the 
Kingdom of Portugal, and Margarida Moreira, daughter of an important landowner of Amarante. 
After obtaining his doctorate in law at the University of Coimbra, António de Sousa de Macedo 
was appointed judge to the courts in Lisbon, where (according to the opinion of several official 
contemporaries) he earned a reputation of strict impartiality. Perhaps because of this, in 1641 Sousa 
de Macedo was given the post of secretary to the Portuguese ambassador in England, barely a year 
after the revolution of 1640 that was to lead eventually to the dissolution of the Iberian Union. 
Sousa de Macedo seems to have thrived in this period of ongoing international conflicts, religious 
disputes and changing dance partners. Like many of his contemporaries, he was a polyglot: he 
wrote in Latin, Portuguese and Spanish, and seems to have been fluent in English and French and 
perhaps spoke a little Dutch. As a outsider, I find it surprising that late-twentieth-century 
globalisation and the entry of Portugal into the European Union in 1986 have diminished this 
epiphanic gift in Portuguese intellectuals who now, instead of writing in several tongues, prefer to 
quarrel over four different ways of spelling and grammar the Portuguese language.  

To King Charles I of England, who was to be beheaded by Cromwell’s men eight years later, 
Sousa de Macedo wrote a long letter in Latin in which he explained the just reasons of the 
Portuguese independence cause, a letter he would publish in 1645 in London under the explanatory 
title Lusitania liberata ab injusta castellanorum dominio, restituto legitimo principi serenissimo Joanni IV. A 
second, similar letter, he addressed to the Pope, the unpopular Urban VIII, who had canonized 
Elizabeth of Portugal and condemned the writings of Galileo. Back in Portugal, our vocal diplomat 
negotiated with the Netherlands to recover Pernambuco for the Portuguese crown, a difficult 
mission in which he succeeded without having recourse to a declaration of war. From 1663 
onwards, he wrote for the Mercurio, the first political monthly published in Portugal, a number of 
articles in a style that the illustrious Padre António Vieira declared “untruthful, apolitical and poorly 
written.” In spite of the criticism, Sousa de Macedo persisted, saying he wrote to “tapar a boca aos 
Castelhanos.” Not only the perfidious castelhanos were the butt of his anger. Sousa de Macedo was 
just as vehement in his likes and dislikes of other Europeans. Doutor Pedro José Barbosa da Silva, 
in his 2015 dissertation on Sousa de Macedo, suggests that he greatly loved the Scottish people but 
only half-heartedly the Swedes. “He is fond of the Poles. The Spanish annoy him because of their 



contrary customs and constant thirst for greatness: the English because of the memory of the wars: 
the Italians because of the resistance they will give them: he’s scandalized by the Dutch because of 
their lack of correspondence: he’s indifferent to the Germans. Only Portugal and its people were 
truly close to his heart.” 

Among the books I managed to acquire is Sousa de Macedo’s encyclopaedic Eva, and Ave, or 
Maria Triunphant, Theatre of Erudition & Christian Philosophy in Which Two States of the World Are 
Depicted: Fallen with Eve and Risen Again with Mary, which I read in, alas, a Spanish translation of 1882 
of the 1676 original. The first part of the 600-page quarto is less a paean to either the fallen Eve or 
the redemptory Mary, but a sort of Tresor popular in the sixteenth century that discusses (I list these 
subjects at random) the benefits of hard cash, recipes for a long and healthy life, the genealogy of 
Christ, the noxious effects of venery, a comparison between philosophers and rulers, how political 
frontiers were invented, the classical anti-Semitic trope of the Jews plotting to kill Our Saviour, the 
proven truth in the Sibyl’s prophecies, and much more. 

The Virgin Mary does have, however, some 200 pages dedicated to her in the second part of 
the volume. Sousa de Macedo’s time in England allowed him to witness the beginning of the re-
enforcement of the Reformation dogma that would fully blossom under Charles II. The English 
Clarendon Code of 1661 established legal penalties for a number of religious contraventions, 
among them what was deemed “an exaggerated devotion to the Mother of Christ.” Mary was no 
longer considered an intermediary between mortals and God; only Jesus was entitled to that role 
and therefore, while five religious feasts associated with Mary were preserved in the Anglican 
calendar, the Assumption was no longer celebrated because it was seen as exalting the Virgin above 
Her Son. Perhaps Sousa de Macedo’s devotion to Mary, apparent in several of his books, was, 
beyond customary in his time, a personal response to this abasement. 

Eva, e Ave is divided in two parts, followed by a coda entitled Dominion over Fortune and Tribunal 
of Reason. Printed in Lisboa in 1682, it is dedicated, unsurprisingly, “To the Very Glorious 
Immaculate Mary Virgin Mother of God.” In this learned volume, Sousa de Macedo’s argument is 
not original: it was already commonplace when in the early second century Juvenal repeated it in 
his X Satire: “Be wise and you will be free from the Divine Will. It is we who put Fortune in heaven 
thus turning her into our own goddess.” The classical tag served Camões to underscore the fact 
that both Fortune and circumstance determine our lot, as the god Baco himself fearfully 
acknowledges:  

 
You see he has in Indus’ side sojourned 
And never sought what Fortune might well bring. 
For the conqueror of India must be sung 
Only by those who drink from Parnassus’ spring. (I: 32) 

 
And yet Camões himself seems a little more prone to side with Fortune (under the name of Fado): 
 

Promised to him is an eternal Fate, 
Whose high Law none can seek to break. 

 
Under the influence of his teachers at Coimbra, Sousa de Macedo acknowledged the Church’s 

refusal to see God as Fortune who predestines one man to evil, the other to good. Following the 
teachings of Aquinas, he believed that God, while permitting evil actions, does not will them to be 
done, a legal distinction between the act itself and the intention to perform the act or, in pedantic 
academic terms, the argument between consequentialism and deontological moralities. 

As a student at Coimbra, Sousa de Macedo must have been familiar with the great Spanish 
theologian Francisco Suarez, head of the Chair of Theology at Coimbra University, who had in his 
De passionibus, a commentary on Aquinas’ Summa Theologica, stressed the underlying notion that the 
structure of human life is based on the idea of force or trend for action. Fate then is “the fruit of 
action” as Sousa de Macedo has it in the epigraph, distinguishing between the two concepts 
conflated in Camões. He sums up the whole book in these four lines: 



 
 Fortune is not fate nor contingency; 
 It is the fruit of action of which it’s made, 
 And even if you act, you might not succeed. 
 It’s not a matter of fortune, but of the world itself. 
 

The concept of Fortuna, popular in the seventeenth century, has ancient roots. Originally a 
minor Roman goddess, somewhat equivalent to the Greek goddess Tyche, in the Middle Ages 
Fortuna became a common allegory for the fickleness of fate. Boccaccio, Chaucer and Dante, 
inspired by their readings of Cicero and Boethius, depicted Fortuna as a blindfolded woman turning 
the wheel of human affairs, and argued (Dante especially) that only fools perceived her actions as 
senseless and whimsical. In fact, according to Aquinas, Fortuna is a necessary component of God’s 
will and, since she obeys only His highest authority, she is insensitive to both our pleas and our 
praises. But humans continue to blame her, and this double bind – turning mercilessly her wheel 
and submitting without question to God’s will – colours with uncertainty all human views of life, 
private and social, in matters of the heart and in matters political. However, there is a difference 
between Fortuna and Fado, as in Camões 114th sonnet that begins: “Ah! Cruel Fortune! Ah! Hard 
Fate! “Fortune sets one lover above another, and one nation above all the rest, and is the cause of 
everything that happens to us; Fate is the consequence of these decisions of Fortuna, the result of 
the turning of her wheel. Sousa de Macedo makes the distinction explicit: “The meaning of Fate 
fits better that of Success; however Fortune, is the cause in the road that we follow.” Willed by 
God, for Gil Vicente, a century earlier, Fortune (under the name of Fama) is Portuguese. The 
maiden Fama, when asked “And why would you not be French?” curtly answers: “Because I’m 
incapable of reason.” Gil Vicente takes this ultra-nationalistic notion further when, tongue-in-
cheek in Templo d’Apolo, he has the Portuguese vilão Jan’Afonso say to the Sun god: “I will not 
adore you because God is Portuguese.”  

Wade, from whom I’ve taken the quotation, notes that according to the Corpus do Portugués, 
the term “ventura,” “Fame,”appears in the sixteenth century more than in any other; in Sousa de 
Macedo’s time, a century later, the term was still much used, and had become so commonplace 
that it required a fresh intonation. To this idea of Fame as Portuguese, Sousa de Macedo overlays 
the obligation to recognize the debt of this privilege to God. “The conformity with God in any 
action gives dominion over Fortune,” is the title of the XVII chapter of his book, and (as good 
pre-Enlightenment scholar) Sousa de Macedo follows this with “finally through reason and not 
through habit we gain dominion over Fortune.” The work’s conclusion, taken from Seneca but 
rooted in Suarez’s teachings at Coimbra, is the warning: “Flee from sin, do not flee from death: 
You will die happy, if long before you are prepared.” And Sousa de Macedo adds: “And so, dying 
happy, you will gain dominion over Fortune in the conclusion of this treatise of ours.” 

Hopefully, Sousa de Macedo followed his own advice through the “most adverse conditions” 
that continued to pursue him after his vocal stint at the Mercurio. Court intrigue being what it was 
(and still is, most of the time, even in our democratic republics) Sousa de Macedo was destined to 
fall. After Her Majesty Maria Francisca de Sabóia, encouraged by certain of his political enemies, 
complained publically about the behaviour of her Portuguese subjects, the patriotic Sousa de 
Macedo responded in righteous wrath: “His Majesty had no reason to complain about the 
Portuguese, because the respect they had for him bordered on adoration.” At this, the over-
sensitive queen declared that she was mortally offended, and demanded Sousa de Macedo's 
resignation. He obeyed. His last years were quiet and unobtrusive. 

Sousa de Macedo died peacefully – happy I trust, even contented – at the Mesquitela Palace 
on the Largo that now bears his name. Perhaps his last view was out of the very window from 
which I myself look out today, at the Igreja de Nossa Senhora de Jesus or Igreja Paroquial de Nossa 
Senhora das Mercês – not the one that stands now proudly like a sumptuous wedding cake at the 
top of the Travessa Convento de Jesus, but the more modest former church that was destroyed in 
the 1775 earthquake and over whose ghost the present one was rebuilt a century later. 



 
Alberto MANGUEL 

 
 
  



Le fado du Docteur Antonio de Sousa de Macedo 
(Traduit de l’anglais) 

 
 
Dans mon nouvel appartement, à Lisbonne, la fenêtre de mon bureau donne sur une rue dont 

le nom est plus long que la rue en question : Largo Doutor Antonio de Sousa de Macedo. Commençant 
à l’intersection de la rue Poço dos Negros et de la Rua Poiais de Sao Bento, le Largo monte sur quelque 
deux cents mètres avant, soudain, comme épuisé par l’ascension, de s’arrêter net pour réapparaître 
ensuite sous le nom plus simple de Calçada de Combo. Eût-il prolongé sa montée, ne fût-ce que 
de quelques mètres, que le Largo aurait eu l’honneur d’héberger la librairie Livraria Letra Livre, sur 
laquelle, entre autres sommités littéraires du siècle dernier, Carlos Drummond de Andrade se 
répandit en louanges. Comme je m’intéresse à la toponymie des lieux que j’habite, je demandai à 
plusieurs de mes amis portugais cultivés qui était ce monsieur célébré d’aussi succinte façon. À ma 
grande surprise, aucun d’entre eux n’en avait jamais entendu parler. 

En consultant l’érudite (et merveilleusement fantasque) Historia da Literatura Portuguesa (Histoire 
de la littérature portugaise) de A.J. Saraiva et Oscar Lopes, je découvris que, sans pour autant susciter 
de sympathie particulière, le nom de ce sieur du XVIIe siècle reste dans les mémoires en tant 
qu’auteur d’un long poème mythologique, Ulissipo, qui s’empare du mythe tel qu’établi par Camoens 
de la fondation de Lisbonne par Ulysse et qui décrit les forces de combat déployées par Jupiter, 
symbole de la Sainte Trinité catholique, contre Pluton, dans le rôle du Prince des Ténèbres, 
l’humanité constituant leur sanglant champ de bataille. Dans un bref paragraphe accusateur, les 
auteurs de l’Historia fustigent le style de Sousa de Macedo qu’ils qualifient de prosaïque : « Ce qui 
est le plus exaspérant dans cet ouvrage, nous disent-ils, c’est cet indéfendable compromis qu’il fait, 
et qui répond sans conteste bien davantage au goût moderne qu’à celui de son temps, entre 
mythologie et une réalité parfois dépeinte aussi prosaïquement que possible. » Et de faire alors 
remarquer, à titre d’exemple, que, dans le Chant II, le savant docteur énumère « toutes les cultures 
agricoles, toutes les principales espèces botaniques et zoologiques de la région de Lisbonne en les 
désignant par leur nom, loin de toute transposition mythologique. » Bien que l’index de l’Historia 
comporte huit références supplémentaires à Sousa de Macedo, ces dernières se bornent à quelques 
citations sommaires au fil de diverses listes où apparaissent des essayistes et des poètes. Aux yeux 
de Saraiva et de Lopes, l’auteur d’Ulissipo ne mérite aucunement de rester dans les mémoires. 

Rien n’attise davantage ma curiosité de lecteur qu’un éreintement critique, si bien que je décidai 
de partir explorer le poème épique de mon côté et en solo. Entravé par la faiblesse de mes 
connaissances quant à la langue portugaise, je réussis néanmoins à tracer ma route en restant à peu 
près indemne à travers les quatorze chants qui composent l’ Ulissipo pour découvrir que, bien que 
les brèves listes du Chant II ne puissent rivaliser avec d’autres listes littéraires fameuses (ainsi de la 
liste des navires dans le Livre II de l’Odyssée par exemple), je ne parvenais pas à les trouver pires 
que l’inventaire des dieux païens dans le Chant IX des Luisiades avec sa coda bien trop évidente, 
d’autant que les listes ne constituent pas un trait essentiel du chant de l’Ulissipo. L’emploi que Saraiva 
et Lopes font de « toutes » relève de l’exagération. On trouve bien, de fait, une rapide énumération 
de fleuves et de leurs classiques attributs, des villes s’y voient citées pour mieux démarquer de ses 
homologues celle fondée par Ulysse, tels ou tels plantes et animaux sont mentionnés sans pour 
autant, dans le poème, faire le moins du monde office de recension immobilière. Et j’y ai, çà et là, 
découvert des vers mémorables. Des strophes telles que : 

 
Son visage était un magnifique labyrinthe 
Où l’amour était prodigué si l’on s’était convenablement perdu (II : 82) 
 

font montre d’une exubérance réjouissante qu’un Gongora o Marino n’eût pas désavouée. Une 
édition d’Ulissipo (de nos jours orthographié Ulyssipo), datée de 1848, comporte une « Note à propos 
de l’auteur » dans laquelle l’éditeur fait acte de contrition en déclarant que l’œuvre « n’atteint ni le 



degré de supériorité à laquelle d’aucuns la hissent, ni le degré d’infériorité auquel d’autres la 
ravalent. » En d’autres termes, l’œuvre est considérée comme médiocre par ses éditeurs mêmes.  

Un peu sceptique, je me mis en demeure de prospecter un peu plus avant du côté de 
l’homonyme de ma rue. Je me débrouillai pour me procurer plusieurs de ses livres, dont une édition 
datée de 1737 et imprimée à Coimbra, de son exubérant Flores de España, Excelencias del Portugal, en 
que brevemente ( sic) se trata lo mejor de sus historias, y de todas las del mundo desde su principio hasta nuestros 
tiempos, y se descubren muchas cosas nuevas de provecho, y curiosidad, publié pour la première fois en 1631 ( 
« Fleurs de l’Espagne, les Excellences du Portugal, où se voient brièvement (sic) traité le meilleur 
de leur histoire, et celle du monde entier, des origines à nos jours, et où se découvrent bien des 
choses nouvelles profitables, qui engendrent la curiosité »)  

Ce titre est délicieusement trompeur, à moins que pour l’enthousiaste jeune homme de vingt-
cinq ans, la seule « fleur d’Espagne » digne d’être mentionnée fût le Portugal, limpide synecdoque 
du royaume ibérique comme constituant un tout. L’auteur se justifie d’avoir recouru à la langue 
espagnole pour rédiger l’ouvrage en convoquant l’argument suivant : « mon intention est de tout 
vous révéler de par le monde entier (…) et parce que les Portugais connaissent lesdites excellences, 
ils n’ont pas besoin d’en faire état par écrit. » En substance, l’ouvrage se présente comme un éloge 
conséquent de tout ce qui est portugais, au sein duquel se love l’éternelle et nébuleuse thématique 
de la portugalité. À la fameuse question de Camoens : « Lequel de ces deux destins est le plus 
inestimable ? Être le Roi du Monde, ou celui d’un tel peuple ? », la réponse de Sousa de Macedo 
est sans équivoque : « Mieux vaut être roi du Portugal et rien d’autre. » 

Un critique du XIXe siècle (Hernani Cidade, cité dans le récent et magnifique ouvrage que 
Jonathan William Wade a consacré à la littérature ibérique contemporaine) a estimé que : « Jamais 
on n’a écrit un livre pareil, à ce point pétri d’arrogance nationaliste débridée, et ce dans les 
conditions les plus adverses. » Anticipant l’accusation de « débridée », Sousa de Macedo expliquait 
dans sa note liminaire « À l’attention du lecteur » : « Il ne suffit pas à un royaume d’être réputé pour 
les actes héroïques commis par ses sujets si font défaut des écrits qui les rendent publics, parce que 
leur souvenir s’efface avec le temps (comme tout le reste) et que les écrits gardent vivante cette 
mémoire, à jamais affranchie des lois de l’oubli » À l’aune de justifications de ce genre, Sousa de 
Macedo ne manque pas de prédécesseurs prestigieux : dès le premier siècle, en effet, Horace 
suggérait déjà que n’importe quel roi ou empereur était voué à l’oubli à moins qu’il ne dispose d’un 
poète pour chanter ses louanges. 

Sur la page de titre, le nom de l’auteur est suivi de l’appellation suivante : Moço Fidalgo de la 
Casa de Su Magestad, y Cavallero del Habito de Christo » (« Gentilhomme auprès la cour du Roi et 
Chevalier de la Sainte Tunique »). J’ai découvert que, outre ces deux titres éminents, Sousa de 
Macedo était également Docteur en Droit civil, juge au sein du Tribunal des contentieux, secrétaire 
d’État et diplomate près le tribunal de Lisbonne. Né le 15 décembre 1606, il meurt à Lisbonne le 
1er novembre 1682. Il a pour parents Gonçalo de Sousa de Macedo, Intendant des finances du 
Royaume du Portugal et Margarida Moreira, fille d’un important propriétaire terrien d’Amarante. 
Après avoir obtenu son doctorat en Droit à l’université de Coimbra, Antonio Sousa de Macedo est 
nommé juge près les tribunaux de Lisbonne où (selon l’avis de plusieurs administrateurs 
contemporains) il se gagne une réputation de stricte impartialité. Peut-être est-ce pour cette raison 
que Sousa de Macedo se voit, en 1641, gratifié du poste de Secrétaire auprès de l’ambassadeur du 
Portugal en Angleterre, soit à peine un an après la révolution de 1640, laquelle aura pour 
conséquence ultime la dissolution de l’Union ibérique. Sousa de Macedo semble être ressorti 
prospère de cette période pétrie de conflits permanents sur le plan international, de controverses 
religieuses et de la valse des partenaires qui s’en suivit. Comme nombre de ses contemporains, c’est 
un polyglotte : il écrit en latin, en portugais et en espagnol et semble avoir parlé couramment 
l’anglais et le français tout en possédant quelques rudiments de néerlandais. En tant qu’outsider je 
m’étonne que l’avènement de la mondialisation à la fin du XXe siècle et l’entrée du Portugal dans 
l’Union européenne en 1986 aient eu pour effet d’amenuiser pareil don chez les intellectuels 
portugais, lesquels, désormais, au lieu d’écrire dans plusieurs langues, préfèrent s’adonner à des 



querelles portant sur de vaines questions d’orthographe et de grammaire relatives à la seule langue 
portugaise. 

Au roi Charles 1er d’Angleterre, lequel serait décapité par les hommes de Cromwell huit ans 
plus tard, Sousa de Macedo adressa une longue lettre rédigée en latin dans laquelle il expliquait les 
raisons précises dont se soutenait la cause de l’indépendance portugaise, lettre qu’il devait publier 
à Londres en 1645 sous le titre éclairant de Lusitania liberata ab injusta castellanorum dominio, restituto 
legitimo principi serenissimo Joanni IV. Il adressa une seconde lettre, identique, au Pape, le peu populaire 
Urbain VIII, qui avait canonisé la reine du Portugal, Élizabeth, et condamné les écrits de Galilée. 
De retour au Portugal, notre fougueux diplomate mena des négociations avec les Pays-Bas afin 
d’obtenir le recouvrement, par la couronne portugaise, des terres de Pernambouc, au Brésil, 
mission délicate qu’il réussit à mener à bien en s’épargnant une déclaration de guerre. À partir de 
1663, il écrivit pour le Mercurio, le premier mensuel politique à paraître au Portugal, un grand 
nombre d’articles que l’illustre Père Antonio Vieira qualifia de « mensongers, apolitiques et mal 
écrits » En dépit de cette critique, Sousa de Macedo persista, déclarant qu’il écrivait pour « tapar a 
boca aos Castelhanos » (« fermer la bouche des Castillans »). Mais les perfides Castillans étaient loin 
de constituer son unique cible. Sousa de Macedo se montrait tout aussi véhément s’agissant de ses 
opinions sur d’autres peuples d’Europe. Dans la thèse qu’il lui a consacrée en 2015, le Docteur 
Pedro José Barbosa da Silva fait état de l’affection profonde qui aurait porté Sousa de Macedo vers 
le peuple écossais et d’une certaine tiédeur de sa part à l’égard du peuple suédois. « Il aime bien les 
Polonais. Les Espagnols l’agacent avec leurs usages capricieux et leur perpétuelle soif de grandeur, 
les Anglais de même en raison du souvenir des guerres, les Italiens également à cause de la résistance 
qu’ils opposeront. L’absence de sens du collectif dont font preuve les Hollandais le scandalise ; les 
Allemands l’indiffèrent. Seul le Portugal et son peuple étaient vraiment chers à son cœur. » 

Parmi les livres que j’ai réussi à me procurer figure l’encyclopédique Eva and Ave, or Maria 
Triumphant, Theather of Erudition & Christian Philosophy in Which Two States of the World are Depicted : 
Fallen with Eve and Risen Again with Mary (« Ève et Ave, ou le Triomphe de Marie, Théâtre 
d’Érudition et de Philosophie chrétiennes, où se trouvent dépeints deux états du monde : sa chute 
par Ève et sa réhabilitation par Marie ») que j’ai hélas été contraint de lire dans une traduction 
espagnole établie en 1882 à partir du texte original de 1676. La première partie de cet ouvrage in-
quarto de six cents pages est moins un hymne à la gloire de l’Ève déchue ou de Marie la rédemptrice 
qu’une sorte de « thésaurus », genre populaire au XVIe siècle, couvrant des sujets divers (dont 
j’établis ici la liste aléatoire) où la question des avantages de l’argent liquide sonnant et trébuchant 
voisine avec des recettes pour mener une longue vie en bonne santé, la généalogie du Christ, les 
conséquences nuisibles de la vénerie, l’étude comparée de la philosophie et de la gouvernance, 
l’invention des frontières politiques, l’inévitable cliché antisémite de la conspiration ourdie par les 
Juifs pour assassiner Notre Sauveur, la démonstration de la vérité des prophéties de la Sybille, et 
bien d’autres choses encore. 

La Vierge Marie se voit, en tout cas, effectivement gratifiée de deux cents pages dans la 
seconde partie du volume. Le séjour de Sousa de Macedo en Angleterre lui a permis d’être le témoin 
de la consolidation du dogme de la Réforme qui allait connaître son plein épanouissement sous le 
règne de Charles II. Le Code Clarendon de 1661 édicte alors des sanctions pénales s’appliquant à 
quantité d’infractions d’ordre religieux, parmi lesquelles figure « toute excessive dévotion à l’endroit 
de la mère du Christ ». Marie n’est plus considérée comme une médiatrice entre les mortels et 
Dieu : seul Jésus est habilité à tenir ce rôle et c’est ainsi que, même si cinq fêtes religieuses associées 
à Marie se voient conservées dans le calendrier anglican, celle de l’Assomption n’est plus célébrée 
parce qu’elle est considérée comme une façon de placer la Vierge au-dessus de Son Fils. Peut-être 
la dévotion de Sousa de Macedo à la figure de Marie, telle qu’elle apparaît dans plusieurs de ses 
livres provient-elle, par-delà les usages de l’époque, d’une réaction personnelle à pareille déchéance. 

Eva e Ave est divisé en deux parties, suivies d’une coda intitulée Dominion over Fortune and 
Tribunal of Reason (« De la domination sur Fortune et du Tribunal de la raison »). Imprimé à 
Lisbonne en 1682, l’ouvrage s’ouvre, sans surprise, sur la dédicace suivante : « À l’Immaculée et 



très Glorieuse Vierge Marie, Mère de Dieu ». Dans ce volume pétri d’érudition, le propos de Sousa 
de Macedo n’a rien d’original et relevait déjà du lieu commun à l’époque où Juvénal le reprenait 
dans sa Satire X : « Fais preuve de sagesse et tu t’émanciperas de la volonté divine. C’est nous qui 
avons placé Fortune dans les cieux, faisant d’elle, de la sorte, notre incontestable déesse. » Camoens 
a convoqué cette antique formule pour souligner le fait que ce sont Fortune et la contingence qui, 
ensemble, définissent le lot qui est le nôtre ainsi que le dieu Bacchus en personne le reconnaît avec 
effroi : 

 
Tu vois qu’il a séjourné sur les rives de l’Indus  
Sans jamais aspirer à ce que Fortune pourrait bien lui apporter.  
Car ne peuvent chanter le conquérant de l’Inde 
Que ceux qui s’abreuvent à la source du Parnasse » (I : 32) 
 

Et pourtant Camoens lui-même semble un peu plus enclin à se ranger du côté de Fortune (qui 
apparaît sous le nom de Fado) : 

 
Lui est promis un Destin éternel 
Dont nul ne peut tenter d’abolir la noble loi. 

 
Sous l’influence de ses professeurs à Coimbra, Sousa de Macedo souscrit au refus de l’Église 

d’assimiler Dieu à quelque Fortune prédestinant tel homme au Mal et tel autre au Bien. Suivant en 
cela les enseignements de Thomas d’Aquin, il croit que Dieu, tout en autorisant les mauvaises 
actions, n’a en aucun cas la volonté qu’elles soient perpétrées, établissant, autrement dit, une 
distinction, d’ordre légal, entre l’acte lui-même et l’intention de le commettre, ce qui, pour sacrifier 
au pédantisme du lexique universitaire, renvoie au débat entre conséquentialisme et déontologie. 

En tant qu’étudiant à Coimbra, Sousa de Macedo n’a pu que connaître le grand théologien 
espagnol, Francisco Suarez, titulaire de la chaire de Théologie à l’université de Coimbra, lequel, 
dans son De passionibus (« Des passions ») où il se livre à l’exégèse de la Summa theologica (« Somme 
théologique ») de Thomas d’Aquin, met l’accent sur la notion sous-jacente qui fait de l’idée de force 
ou de tendance à l’action la structure sur laquelle se fonde l’existence humaine. Le destin est alors 
« le fruit de l’action », pour reprendre l’expression que Sousa de Macedo emploie dans l’épigraphe, 
établissant ainsi une distinction entre les deux concepts qui sont associés chez Camoens. Et de 
résumer tout l’ouvrage en ces quelques vers : 

 
Fortune n’est ni le destin ni la contingence 
Elle est le fruit de l’action de laquelle elle procède 
Et même quand vous agissez, il peut vous arriver d’échouer 
Ce n’est pas une question de chance, la question c’est le monde lui-même. 

 
Le concept de Fortune, très courant au XVIIe siècle, a d’antiques racines. À l’origine déesse 

romaine mineure, un peu l’équivalent de la déesse grecque Tyché, Fortune devint au Moyen Âge, 
une allégorie fréquente des vicissitudes du destin. Tant Boccace que Chaucer et Dante, tous trois 
inspirés par leur lecture de Cicéron et de Boèce, dépeignirent Fortune sous les traits d’une femme 
aux yeux bandés faisant tourner la roue des affaires humaines et soutinrent (Dante, tout 
particulièrement) que seul l’idiot perçoit ses actions comme absurdes et extravagantes. En réalité, 
selon Thomas d’Aquin, Fortune est une composante essentielle de la volonté de Dieu et, dans la 
mesure où elle n’obéit qu’à Sa seule et très-haute autorité, elle est insensible tant à nos requêtes qu’à 
nos louanges. Mais les humains persistent à la tenir pour responsable si bien que cette injonction 
contradictoire – le fait de tourner la roue sans pitié tout en se soumettant inconditionnellement à 
la volonté de Dieu – colore d’incertitude toutes les opinions que les hommes se font de l’existence, 
privée comme sociale, aussi bien en matière de cœur qu’en matière de politique. Cependant, il existe 
une différence entre Fortune et Fado ainsi qu’on le constate au début du sonnet 114 de Camoens : 
« Ah, Fortune cruelle ! Ah, inflexible Destin ! » Fortune place un amant au-dessus de l’autre et une 
nation au-dessus de tout le reste et elle est la cause de tout ce qui nous arrive : le Destin découle 



des décisions de Fortune, du tour qu’elle imprime à sa roue. Sousa de Macedo établit explicitement 
la distinction : « La signification de Destin convient mieux que celle de Succès : c’est Fortune, 
toutefois, qui engendre le chemin que nous suivons. » Pour Gil Vicente, un siècle auparavant, c’est 
par la volonté de Dieu que Fortune (sous le nom de « Fama ») est portugaise. À la question qui lui 
est posée : « Et pourquoi ne seriez-vous pas française ? » Fama, la jouvencelle, répond sèchement : 
« Parce que je suis inapte à la raison », Gil Vicente pousse plus loin cette notion ultra-nationaliste 
quand, dans Templo d’Apolo (« Temple d’Apollon »), il fait ironiquement dire au méchant Portugais 
Jan’Afonso s’adressant au Dieu Soleil : « Je ne vous adorerai point parce que Dieu est portugais » 

Wade, à qui je dois la citation, note que, d’après le Corpus do Portugués (« Anthologie du 
portugais »), le terme « ventura » / « renommée », apparaît au XVIe siècle plus fréquemment qu’à 
aucun autre. À l’époque de Sousa de Macedo, un siècle plus tard, le terme était encore largement 
en usage et était devenu si banal qu’il convenait d’en renouveler l’inflexion. À cette idée de la 
« renommée » en tant que portugaise, Sousa de Macedo superpose l’obligation de reconnaître d’être 
redevable à Dieu l’obtention d’un tel privilège. « Agir, quoi que l’on fasse, en conformité avec Dieu 
confère l’empire sur Fortune » est le titre du chapitre XVII de cet ouvrage et (en bon érudit des 
pré-Lumières) Sousa de Macedo de poursuivre : « c’est, en dernier ressort, grâce à la raison et non 
grâce à l’habitude que nous établissons notre empire sur Fortune ». La conclusion de l’ouvrage, 
empruntée à Sénèque tout en s’enracinant dans les enseignements de Suarez à Coimbra, prend la 
forme de l’avertissement suivant : « Fuis le péché, ne fuis pas la mort : tu mourras heureux si tu t’y 
es de longue date préparé. » Et Sousa de Macedo d’ajouter : « C’est ainsi que, mourant heureux, tu 
établiras ton empire sur Fortune au terme de cette chronique qui est la nôtre. » 

On peut espérer que Sousa de Macedo suivit son propre avis au fil des « circonstances les plus 
contraires » qui continuèrent à s’acharner sur lui après ses fougueuses prestations au Mercurio. Les 
intrigues de cour étant ce qu’elles étaient (et sont toujours, la plupart du temps, même au sein de 
nos républiques démocratiques), Sousa de Macedo ne pouvait que connaître la chute. Quand Son 
Altesse Maria Francisca de Saboia, encouragée par un certain nombre des ennemis politiques de 
Sousa de Macedo, se plaignit publiquement du comportement de ses sujets portugais, le sang 
patriotique de notre homme ne fit qu’un tour et c’est avec une légitime colère qu’il répliqua : « Sa 
Majesté n’avait aucune raison de se plaindre du peuple portugais parce que le respect que celui-ci 
éprouvait à son endroit confinait à l’adoration. » En entendant ces mots, la trop sensible reine se 
déclara mortellement offensée et exigea la démission de Sousa de Macedo. Qui obtempéra. Et vécut 
ses dernières années dans une tranquille discrétion. 

Sousa de Macedo mourut paisiblement – et, je le crois, heureux, voire comblé – au Palais 
Mesquitela sur le Largo qui porte désormais son nom. Peut-être son dernier regard porta-t-il, depuis 
précisément cette fenêtre devant laquelle je me tiens aujourd’hui, sur l’Église de Nossa Senhora de 
Jesus ou Église Paroissiale das Mercès (« Notre Dame de la Miséricorde ») – non pas celle qui, à 
présent, se dresse fièrement tel un somptueux gâteau de mariage au sommet de la Travessa Convento 
de Jesus, mais celle, plus modeste, qui fut détruite lors du tremblement de terre de 1775 et sur le 
fantôme de laquelle l’église actuelle fut rebâtie un siècle plus tard. 

 
Alberto MANGUEL 

Traduction par Marie-Catherine VACHER 
 
  



Des « Fous littéraires » de Nodier 
aux « Illuminés » de Nerval 

(De la lunette idéologique à l’approche historico-fictionnelle) 
 
 

Terminologies et méthodologies 
 

Alors que bat son plein la mode de composer des « bibliothèques spécialisées », Charles 
Nodier propose en 1835 d’enfin constituer celle jamais encore entreprise des « fous littéraires ». 
Pour ce faire, il fixe les quelques critères qu’il juge indispensables dans le calibrage d’un article de 
presse – nécessairement court –, celui du journal Le Temps2. 

Ce qui va délimiter le corpus, c’est que le texte soit imprimé à compte d’auteur : cela laisse 
d’emblée entendre qu’aucun éditeur n’en a voulu ; un séjour à Charenton est jugé de bon augure 
mais le critère n’est pas considéré indispensable. L’exemplier parcimonieux fixe mieux les mailles 
du filet parmi des auteurs du XVe au XVIIe siècle, à savoir Jean Demons, Francesco Colonna, 
Guillaume Postel, Simon Morin, Bernard Bluet d’Arbères, Guillaume Dubois, avec une allusion à 
Antoine Gaillard, Guillaume Dubois, Braquemart et Louis de Neufgermain3. 

Le crible s’exerce sur des textes hérétiques, des textes politiques antimonarchiques, des textes 
qui se donnent pour objet de s’attaquer à la Langue. Nodier n’a d’ailleurs pas jugé approprié 
d’abandonner l’orthographe ancienne, dite légitimiste ; il n’a suivi ni les prescriptions de Voltaire, ni 
celles de l’Académie française. Savoir garder raison, c’est rester attaché au respect pour la Religion 
catholique, aux bonnes mœurs, à l’État : être loyal envers le Roi ; c’est veiller à conserver un usage 
archaïque et normatif de la Langue : celle-ci ne doit subir aucun jeu facétieux, ni calembours, ni 
rébus, ni anagrammes, ni fausses étymologies, ni mots-valises, ni macaronnées... 

À travers cette lunette, paraît extravagante et dé-raisonnable toute hybridation qui affecterait 
cette pureté supposée de la Langue. Est impur et impie, comme au Moyen Âge, tout mêlement : 
on ne mélange ni le vil et le précieux, ni les couleurs, ni les hommes et les femmes, ni les riches et 
les pauvres. L’hybridité est pensée monstrueuse. Sur cet argument, sont élevés à la dignité de « fous 
littéraires » Colonna, Bluet d’Arbères, Neufgermain, Dubois, Gaillard et le supposé Braquemart (!). 
On ne peut que le constater : c’est bien le point de vue qui précède l’objet « fou littéraire ». Cette 
posture idéologique ne tend qu’à délimiter un négatif de la Littérature. Nodier a pour ambition 
d’éliminer tout usage qu’il juge fautif, tous les textes qui se donnent pour initiative de corrompre. À 
aucun moment cependant, il ne prend la peine d’évaluer le contexte dans lequel s’élabore cette 
littérature qui cherche querelle aux Anciens. 

Les hérétiques voués au pilori sont Postel et Morin. Et Nodier n’entame aucune espèce 
d’estimation à propos des conditions d’apparition de ces textes. Certes un article de presse ne se 
prête pas à une étude fouillée, mais à quoi bon s’appesantir quand son avis à l’emporte-pièce 
réactionnaire a tranché. Il n’y reviendra pas. 

 
Nerval s’engage dans une tout autre approche si bien que la détermination de « fous 

littéraires » ne saurait être appliquée aux auteurs dont il s’empare. Nerval tient sans cesse compte 
de la situation dans laquelle les textes ont été produits (lieux et époque, voire parfois les conditions 
psychologiques). Et, ainsi, le terme qui s’appliquerait au mieux pour qualifier Raoul Spifame, l’abbé 
de Bucquoy, Nicolas Restif de la Bretone, Cazotte, Cagliostro et Quintus Aucler est plus 
certainement celui d’« hétéroclite ». C’est celui que préfère Charles Asselineau en 1854 pour 

 
2 Charles Nodier (1780-1844), « Bibliographie des fous. De quelques livres excentriques », Le Temps, 29 octobre 1835, p. 1-2 ; 21 
novembre 1835, p. 1-2. 
3 Pour une étude plus fouillée, cf. Marc Décimo et Tanka G. Tremblay, Le Texte à l’épreuve de la folie et de la littérature, Dijon, Les presses 
du réel, collection Les Hétéroclites, 2017. En particulier, « 1835 : Nous y voilà ! De Nodier et des “fous littéraires” », p. 34-86. 



qualifier Neufgermain4 (tout comme Noël Arnaud en 19565) quand le Grand Dictionnaire universel du 
XIXe siècle (t. IX, 1874) privilégie pour le désigner celui de « détraqué ». 

Ces irréguliers choisis par Nerval poussent en rhizome parmi la Littérature de leur temps au 
rythme des conditions culturelles, sociales, politiques et économiques. Nerval ne manque pas de 
les décrire. Lors d’une conjoncture prérévolutionnaire, Cazotte n’est présenté que comme une 
racine adventive de Saint-Martin, laquelle est elle-même entée sur Malebranche6. La doctrine de 
Quintus Aucler est perçue non pas comme « la manifestation isolée d’un esprit exalté qui cherchait 
sa foi à travers les ténèbres » mais comme un esprit proche de « ceux qu’on appelait alors les 
théosophes […] – les Martinistes, les Philalètes, les Illuminés et beaucoup d’affiliés aux sociétés 
maçonniques [qui] professaient une philosophie analogue, dont les définitions et les pratiques ne 
variaient que par les noms ». Il s’ensuit que Nerval considère « le néo-paganisme d’Aucler comme 
une des expressions de l’idée panthéiste, qui se développait d’autre part, grâce aux progrès des 
sciences naturelles7… » 

Le terme d’« hétéroclite » est celui que finira par retenir Raymond Queneau un siècle après 
Nodier quand il aura repris la question. Il paraît en effet s’appliquer mieux dès lors qu’on tente de 
décrire les conditions de possibilité de tels textes. Lire pour de bon les textes – cet argument prétendu 
du bon sens derrière lequel s’abrite Nodier à propos de Postel – ne suffit pas. Nerval n’accorde 
qu’une portion réduite au petit in 8 intitulé Dicaearchiae Henrici regis christianissimi Progymnasmata, 
pourtant décrit précisément à diverses reprises par certains contemporains8. 

Restituer l’approche historique et érudite – le terreau – s’impose. 
La méthode sera d’ailleurs magistralement théorisée et développée par Proudhon en 1865 à 

propos de l’apparition de Gustave Courbet9. 
Mais les Illuminés sont publiés en recueil en 1852. 
Le terme d’« illuminés » n’est pas mal non plus pour rendre compte du fait que ces auteurs 

s’ancrent dans cet humus et montrer qu’il s’en est finalement fallu de peu pour qu’éclose cette 
littérature : il a suffi d’être échauffé par une révélation pour que les « illuminés » poussent un peu 
plus loin par la tige souterraine. Quant au terme d’« excentriques » souvent retenu, générique, et 
celui qu’adopte Champfleury la même année que la parution des textes de Nerval10, il vient 
adroitement caractériser tout un champ d’études. Par son étymologie encore sensible, le terme 
instaure le plus ou moins de distance concentrique qui s’établit entre quelque point central et les 
auteurs qui s’en éloignent. Et, en le reprenant, Nerval doit spécifier d’un syntagme ce dont il va 
traiter : « les excentriques de la philosophie ». Paraîtra par ailleurs en 1855 La France mistique [sic] 
d’Alexandre Erdan (1826-1878), livre qui se donne pour objet de dresser « le tableau des 
excentricités religieuses de ce temps ». 

Pourtant, la plupart des épigones orthodoxes de Nodier n’hésitent pas à précipiter à la trappe 
des « fous littéraires » la cohorte de ceux qu’ils jugent « illuminés ». Il est vrai que ce terme a, d’un 
point de vue sémantique, plus gagné en mauvaise part qu’en bonne : il est devenu par synonymie 
facile le calque de « hérétiques » et il vient désigner exemplairement les disciples de Swedenborg et 

 
4 Charles Asselineau (1820-1874), Neufgermain. Le poète hétéroclite. Marc de Maillé. Le poète crotté, Alençon, 1854, publié auparavant dans 
Le Musée des familles, 1853. Asselineau inclut un poème de Voiture en hommage à Neufgermain dans Le Livre des ballades, Paris, A. 
Lemerre, 1876, p. 91-93. 
5 Noël Arnaud (1919-2003) dans le fameux n° IV de la revue Bizarre, « Les Hétéroclites et les Fous littéraires », Paris, Jean-Jacques 
Pauvert, 1956, p. 58-62. 
6 Gérard de Nerval, Les Illuminés, Paris, Victor Lecou, 1852, p. 275. 
7 Ibidem, p. 351. 
8 On trouve une description précise dans Barnabé Warée, Curiosités judiciaires, historiques, anecdotiques recueillies et mises en ordre, Paris, A. 
Delahays, 1859, p. 214-220 ; Ernest Nys (1851-1920), « Raoul Spifame, avocat au Parlement de Paris », Revue de droit international et 
de législation comparée / publiée par MM. T.-M.-C. Asser, G. Rolin-Jaequemyns,... J. Westlake... avec la collaboration de plusieurs 
jurisconsultes et hommes d’État, Bruylant Christophe et Cie (Bruxelles), Puttkammer et Mühlbrecht (Berlin) ; Durand et Pedone-
Lauriel (Paris), etc., 1890, p. 491 ; et Jules Mathorez (1873-1923), « Un Radical-Socialiste sous Henri II : Raoul Spifame », Revue 
politique et parlementaire : questions politiques, sociales et législatives, Paris, mars 1913, p. 544. 
9 Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), Du principe de l’art et de sa destination sociale, Paris, Garnier frères, 1865, réédition Dijon, Les 
presses du réel, 2002. 
10 Champfleury (1821-1889), Les Excentriques, Paris, Michel-Lévy frères, 1852. 



de Saint-Martin, ce que le Dictionnaire de l’Académie dans sa sixième édition de 1835, le Littré (1873 
et 1883) et le Grand Dictionnaire du XIXe siècle (1866-1877) attestent. Là, la « secte des illuminés » est 
même évoquée à l’article « Hallucination », ce qui tend à psychiatriser le phénomène plus qu’à 
l’analyser dans ses conditions d’apparition. 

Est-ce pour indiquer une proximité dans l’approche des phénomènes et rendre un hommage 
voilé à la lucidité théorique de Nerval que, dans Les Enfants du limon (1938), le pauvriseur 
Chambernac se retrouve – comme Nerval – disposer d’une bibliothèque par héritage d’un oncle ? 

Est-ce à dire que, dans l’idéal, il faudrait désormais n’adopter qu’une approche généalogique 
– celle de Queneau était au moins initialement étiologique et d’essence psychanalytique ? 

Ou est-ce pour avoir dû obéir à une exigence éditoriale – celle de rendre son texte tout 
simplement publiable – que l’un comme l’autre, ont dû en passer par une forme romanesque11 ? 
(Queneau après le refus de deux éditeurs et afin de ne pas perdre quatre années de recherche.) 
 
 
Raoul Spifame 

 
Spifame n’eut de l’esprit & des connaissances assez étendues ; mais l’imagination, qui dominait en lui, 
l’a souvent égaré. Ses vues sont pour l’ordinaire trop hardies, & même extravagantes ; elles décèlent une 
altération d’esprit qui donna lieu à la sentence d’interdiction que les Juges prononcèrent contre lui. Dans 
ce chaos informe s’échappent cependant des traits de lumière. Entre les différents projets qu’il a 
proposés & même réalisés, autant qu’il était en lui, par des arrêts imaginaires, il y en a qui ont été exécutés 
dans la suite. L’utilité qu’on peut retirer de cet ouvrage, n’est pas entièrement épuisée, & les personnes 
en place pourraient encore le lire avec quelque fruit ; & c’est en cette occasion qu’on peut dire à la lettre 
qu’un fou avise quelquefois un sage12. 
 

Comme pour rendre par anticipation un clin d’œil à Queneau, Nerval aussi paraît n’avoir pas 
été si rigoureux en ce qui concerne Raoul Spifame (le cas qui ouvre le livre des Illuminés) et avoir 
été gagné par les Muses. 

Il a privilégié la fiction qui courait autour de la personne et il a même éprouvé le besoin d’en 
rajouter, quitte à inventer un personnage : le poète Claude Vignet, qui sert spectaculairement 
l’histoire et les situations. Champfleury a usé de la même ficelle : aux côtés de Jean-Antoine Gleïzès, 
l’innovateur du végétarisme, le disciple Jupille-le-Thalysien tombe du ciel13. 

Nerval a dû obéir à une priorité, celle d’architecturer une nouvelle à chute en passant par les 
catégories du récit et du portrait, un type de texte, le feuilleton, alors fort apprécié et sur un thème 
à la mode, celui de la monomanie. Il suffisait d’aménager les petits faits vrais et de préserver l’« effet 
de réel » : certains sont tout à fait authentifiables et vérifiables puisque Nerval en a fourni les 
références (jusqu’à la cote des livres conservés à la Bibliothèque nationale) et indiqué la source des 
témoignages. Mais il a aussi brossé une caricature, un portrait typique à la Balzac, manière de 
« physiologie morale14 » ou de physiologie de la monomanie : « un homme fou par un seul endroit 
du cerveau, et fort sensé quant au reste de sa logique15. » Il a même poussé jusqu’à décrire un délire 
à deux : Spifame et Vignet se corroborent, outrant les traits comme s’il s’était agi de faire mieux 
entendre au lecteur une leçon à la fois à propos du « raisonnable à tirer même des folies16 » et de 
« cet être double et distinct pourtant17 », tout en tentant de le distraire par des trouvailles comme 
lorsque Spifame se reflétant dans le miroir est persuadé de voir venir à lui le Roi. Des écrits et de 

 
11 Pour plus de précisions cf. Marc Décimo et Tanka G. Tremblay, Le Texte à l’épreuve de la folie et de la littérature, op. cit., ch. IV, p. 326-
408. 
12 Denis-François Secousse (1691-1754), « Notice d’un livre singulier & rare, intitulé, Dicaearchiae Henrici regis Christianissimi 
progymnasmata » dans Histoire de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, t. XXIII, 1749, p. 473. 
13 Champfleury, Les Excentriques, op. cit., p. 193-194 ; cf. Marc Décimo, « De l’invention des fous littéraires par Charles Nodier en 
1835 », dans Valentina Bisconti et Marie-Françoise Melmoux-Montaubin (dir.), Charles Nodier, création et métacréation, Paris, Classiques 
Garnier, 2021, p. 96-97. 
14 Nerval, Les Illuminés, op. cit., p. VII. 
15 Ibid., p. 8. 
16 Ibid., p. VI. 
17 Ibid., p. 8. 



la vie de Spifame et du contexte attesté, Nerval s’est délibérément détaché pour ne se servir guère 
que de la légende établie autour du personnage. Et, surtout, Nerval paraît n’avoir pas saisi le mode 
de la feinte par lequel Spifame a choisi de s’exprimer18. Nerval en a fait une sorte de fou alors qu’il 
n’en est rien. Une critique négative vient d’Asselineau, qui reproche à ce texte de n’être qu’« un 
article anecdotique, comme il s’en faisait il y a vingt ans, quand la mode était de donner la forme 
dramatique et romanesque aux recherches historiques et même philosophiques19 ». Nerval lui paraît 
être en retrait par rapport en particulier à « la science psychologique ». 

La réalité des faits, c’est que Spifame a entrepris de rédiger des lois sous le nom mais sans 
l’ordre de son souverain. Il a supposé qu’Henri II avait rendu des Arrêts – 309 arrêts20. Donner 
l’apparence d’une loi était pour lui façon de contourner la censure et de masquer un pamphlet de 
réformes sociales, politiques et économiques. Le subterfuge est par exemple remarqué en 177521. 
Le texte de Spifame a paru à ce point progressiste qu’on l’a cru apocryphe ! Si bien des auteurs 
n’ont certes pas manqué de se fourvoyer22, Nerval a lui renchéri : Spifame passe pour l’auteur des 
décisions, se prenant d’autant mieux pour le Roi qu’il en aurait été le Sosie – ce qui est n’était pas 
le cas. On n’a, par la suite, bien sûr pas manqué de faire valoir que c’est deux ans avant sa première 
crise de folie que Nerval s’intéressa à Spifame, celui qui se serait pris pour un autre, scénario auquel 
Aurélia (1855) fait écho. Nerval s’est-il laissé abuser ? A-t-il délibérément choisi cette solution pour 
concilier propos rhizomatique, nécessité intérieure et fiction ? 

C’est à partir de la constatation du fait que « les réformes indiquées par Raoul Spifame ont été 
la plupart exécutées depuis23 » que Spifame peut figurer franchement dans la liste des « illuminés ». 
Il apparaît désormais réformateur, visionnaire et « fou célèbre » ; ce qui rend cette étude fantaisiste 
du point de vue historique. Le choix des titres déployés lors des rééditions successives est éloquent. 
En 1839, lorsque le texte est publié en pré-originale dans La Presse comme feuilleton en deux 
livraisons24 – quatre ans après les articles de Nodier –, il porte le titre de « Biographie singulière de 
Raoul Spifame, seigneur des Granges », non sans succès sans doute, puisqu’il est repris sous le 
même titre la même année à la Bibliothèque amusante ou collection choisie de nouvelles (il est alors 
signé « Aloysius25 »). Il devient « Le Meilleur Roi de France » en 1844 dans la Revue pittoresque et la 
Revue de Paris pour aboutir à l’intitulé « le Roi de Bicêtre » dans Les Illuminés, précurseurs du socialisme. 

La question du bien-fondé de ces évaluations se pose : celle du diagnostic posé par l’évocation 
de « Bicêtre », asile d’aliénés ; celle de l’étiquetage politique ; celle qu’on ajoute concernant le 
classement ou non dans la bibliographie des « fous littéraires ». 

 
18 Pierre Margy (1818-1894), Les Navigations françaises et la Révolution maritime du XIVe au XVIe siècle : d’après les documents inédits tirés de 
France, d’Angleterre, d’Espagne et d’Italie, Paris, Tross, 1867, p. 332 : « L’Utopie a été le premier pays découvert dans le monde de la 
feinte dont parle La Fontaine, et dans lequel Raoul Spifame, le chancelier Bacon, Fénelon, l’auteur de l’Histoire des Sevarambes, Swift, 
l’auteur de Micromégas ont laissé leurs traces. » 
19 Charles Asselineau dans L’Athenaeum français : journal universel de la littérature, de la science et des beaux-arts, Paris, 3 juillet 1852, p. 132. 
20 Cf. André Marie Jean Jacques Dupin (1783-1865), De la jurisprudence des arrêts, à l’usage de ceux qui les font et de ceux qui les citent, Paris, 
Baudouin fils, 1822, p. 66. 
21 Dans le Journal de politique et de littérature : contenant les principaux événemens de toutes les cours, les nouvelles de la république des lettres, &c., 
Bruxelles, 5 novembre 1775, p. 289-290, compte-rendu de l’ouvrage de Auffray (que cite néanmoins Nerval). 
22 Notamment Dictionnaire de jurisprudence et des arrêts, ou Nouvelle Édition du Dictionnaire de Pierre-Jacques Brillon (1671-1736), connu 
sous le titre de Dictionnaire des arrêts et jurisprudence universelle des parlemens de France et autres tribunaux augmentée, Lyon, A. de La Roche, 
1781-1784 ; Abel de Sainte-Marthe (1626-1706), Discours au roy sur le rétablissement de la bibliothèque royale de Fontainebleau, (s. l.), 1668. 
Les lettres de Henri II, que Spifame donne sous ce titre Extrait des ordonnances de Henri II, de l’an 1557, fol. 20, sont fabriquées. Elles 
proviennent des Progymanasmata fol. 10, l’ouvrage dont Spifame est bien l’auteur. Engagés sur la voie fautive se trouvent aussi : – 
Théophile Lhuillier, « Un seigneur des Granges, près Melun au XVIe siècle », Bulletin de la Société d’archéologie, sciences, lettres et arts du 
département de Seine-et-Marne, Meaux, Société d’archéologie et d’histoire (Seine-et-Marne), 1875, p. 203-209. Il insiste sur la 
ressemblance, la monomanie (p. 206) et l’idée de se croire réellement le roi de France ; – Louis-Henri Moulin, Portraits judiciaires, 
dans les Mémoires de l’Académie nationale des sciences, arts et belles-lettres de Caen, 1887, p. 42-45 ; etc. 
23 Nerval, op. cit., p. 20. 
24 La Presse, 17 et 18 septembre 1839. 
25 Aloysius, « Biographie singulière de Raoul Spifame, seigneur des Granges », Bibliothèque amusante ou collection choisie de 
nouvelles, La Haye, Société néerlandaise pour les Beaux-Arts, 1841, p. 92-113. Aristide Marie (1862-1938) ignore le fait, cf. 
Bibliographie des œuvres de Gérard de Nerval : avec un précis sur l’histoire de ses livres, Paris, 1926, p. XLVII-XLIX. 



Une même circonspection surgit à propos de Jean Demons dont Nodier s’est emparé dès 
1829 : Demons était-il vraiment fou26 ? 

Et Spifame ? 
Il y a grand danger à précipiter tout progressiste du côté de la folie quand bien même on 

concèderait à la pathologie un bénéfice : 
 

… N’y a-t-il pas eu dans les sciences occultes, s’interroge un certain Armand de Pontmartin, tout un 
côté dangereux, chimérique, véreux, taré, mêlé d’impudence, d’escroquerie et de mensonge, le côté des 
libertins comme Restif, des fous comme Raoul Spifame, des fripons comme Cagliostro, renfermant en 
germe le saint-simonisme, le fouriérisme, le communisme, c’est-à-dire, encore et toujours, la révolte, le 
dogme et l’apothéose de la matière27 ? 

 
Et Maxime Du Camp, l’ami de Flaubert, d’éprouver la même sorte de considération pour les 

écrits de Communards28. Un tel parti-pris réactionnaire, celui de P.-G. Brunet par exemple29, 
inquiètera à son tour Raymond Queneau : si « ceux qui ouvrent des voies » sont d’emblée écartés 
parce qu’ils défendent des idées progressistes (dégagement du dogme catholique, féminisme, 
abolition de la peine de mort, etc.), l’enjeu politique est assez clair et la folie instrumentalisée au 
profit de l’idéologie. Et Queneau d’incriminer curieusement les bourgeois. Mais, pour Nerval, nul 
doute que le « fou » trouve grâce s’il est susceptible d’oser avancer des idées remarquables. 
S’appuie-t-il sur l’avis de Jean Auffray des Académies de Metz & de Marseille qui, comme éditeur 
scientifique, a tenté déjà de rendre raison de l’ouvrage de Spifame en extrayant des Arrêts ceux qui 
lui paraissent sages30 ? De même, déjà, Denis-François Secousse, conclut : « L’utilité qu’on peut 
retirer de cet ouvrage [celui de Spifame] n’est pas entièrement épuisée et les personnes en place 
pourroient encore le lire avec quelque fruit ; et c’est en cette occasion qu’on peut dire à la lettre 
qu’un fou avise quelquefois un sage31. » 

Cette opinion confortée à maintes reprises est généralement celle adoptée, notamment, par 
André Marie Jean Jacques Dupin que peut avoir consulté Nerval32 : 

 
Ce Raoul Spifame était avocat au Parlement de Paris. Il poussa l’originalité si loin que sa famille le fit 
interdire pour cause de démence ; mais il n’était rien moins que fou. Témoin le livre rare et curieux 
auquel il donna pour titre, Dicearchiae Henrici regis progymnasta. Ce volume contient 309 arrêts de sa 
composition, qu’il suppose avoir été rendus par Henri II en 1556 […]. Quoique le titre de cet ouvrage soit 
en latin, toutes les pièces dont il se compose, sont rédigées en français. 
Parmi ces arrêts, il y en a beaucoup qui ne sont que la production d’une imagination exaltée contre sa 
famille qui avait provoqué, et contre les juges qui avaient prononcé son interdiction. Il y en a un 
entr’autres qui casse l’arrêt du Parlement qui lui défendait de faire imprimer ses ouvrages de Droit et de 
poësies ; un autre qui condamne Gaillard Spifame son frère aîné, comme un concussionnaire, qui par 

 
26 Marc Décimo et Tanka G. Tremblay, Le Texte à l’épreuve de la folie et de la littérature, p. 11-14. 
27 Armand de Pontmartin (1811-1890), Causeries littéraires, Paris, Michel-Lévy frères, 1854, p. 194. 
28 Marc Décimo et Tanka G. Tremblay, Le texte à l’épreuve de la folie et de la littérature, op. cit., p. 153-156. 
29 Pierre-Gustave Brunet (1805-1896) sous le pseudonyme de Philomneste junior, Les Fous littéraires : essai bibliographique sur la littérature 
excentrique, les illuminés, visionnaires, etc., Bruxelles, Gay et Doucé, 1880. 
30 Jean Auffray (1733-1788), Vues d’un politique du XVIe siècle sur la législation de son tems, également propres à réformer celle de nos jours ; ou 
Choix des arrests qui composent le recueil de Raoul Spifame connu sous le titre de : « Dicaearchiae Henrici regis christianissimi Progymnasmata », 1556 
; avec des observations & une table générale & raisonnée de tout l’ouvrage, À Amsterdam, et se trouve à Paris, chez Claude-Jacques-Charles 
Durand, Libraire, rue du Foin S. Jacques, au Griffon. M. DCC. LXXV [1775]. L’édition originale se trouve à la BNF Imp. Rés. F. 
1768, s.l., 1556, In-12, 392 ff., et elle est aujourd’hui en ligne sur Gallica. 
31 Denis-François Secousse (1691-1754), « Notice d’un livre singulier & rare… », op. cit. 
32 André Marie Jean Jacques Dupin (1783-1865), Notices historiques, critiques et bibliographiques sur plusieurs livres de jurisprudence française 
remarquables par leur antiquité ou leur originalité, pour faire suite à la « Bibliothèque choisie des livres de droit » [de Armand-Gaston Camus (1740-
1804)], Paris, B. Warée, 1820, « Ouvrages remarquables par leur originalité », p. 71-73. Diverses éditions se sont succédé : XVIe-XVIIIe 
Lettre sur la profession d’avocat, Paris, impr. de A. Boucher, 1827 ; Profession d’avocat, Paris, Barnabé Warée, 2 tomes. Comprend : t. I : 
Recueil de pièces concernant l’exercice de cette profession, par M. Dupin aîné ; t. 2 : Bibliothèque choisie des livres de droit qu’il est le plus utile d’acquérir 
et de connaître, par M. Camus. 5e édition revue et augmentée... par M. Dupin aîné, 1832 ; Notices historiques, critiques et bibliographiques sur 
plusieurs livres de jurisprudence française remarquables par leur antiquité ou leur originalité, pour faire suite à la Bibliothèque choisie des livres de droit 
[de A.-G. Camus], Paris, impr. de Fain, 1832. Extrait des Lettres sur la profession d’avocat, t. II ; Bibliothèque choisie des livres de droit... pour 
faire suite aux Lettres sur la profession d’avocat, Bruxelles, H. Tarlier, 1833. 



des rapines soutenues des falsifications les plus criminelles, a fait périr M. de Lautrec, et perdre à la 
France le royaume de Naples. 
Mais au milieu de ces productions bizarres, il se trouve des décisions très sensées, et qui depuis ont été 
converties en lois, et ont reçu leur exécution. Tels sont les arrêts relatifs au commencement de l’année 
au premier janvier ; à l’abolition des justices seigneuriales dans les grandes villes. (À cette occasion, il 
remarque que le Roi ne donne jamais tant de puissance à autrui, qu’il ne se la réserve plus grande à lui-
même). Tels sont encore les arrêts relatifs aux embellissements, augmentations et décorations de la ville 
de Paris ; un projet d’augmenter la bibliothèque royale en lui donnant un exemplaire de tous les livres 
qui s’impriment […]. 
Spifame avait aussi rédigé une décision qui infligeait aux juges l’obligation de motiver leurs arrêts […]. Le 
Parlement ne fit pas un crime à Spifame d’avoir publié ses idées sous la forme d’arrêts royaux. Alors, on 
avait pour les fous, plus de pitié que de courroux. 
Serait-on de la même indulgence aujourd’hui si un auteur publiait de prétendues lois, sur la liberté 
individuelle, la liberté absolue de la presse, la responsabilité des ministres, la permission indéfinie de 
traduire en jugement les agens du Gouvernement, pour concussion, vexation, prévarication, etc., etc., 
etc. 

 
Une critique de l’ouvrage de Auffray le cale plutôt « dans la classe de la nef des fous de 

Sébastien Brant, de l’éloge de la folie d’Érasme, de l’Utopie de Thomas More, & du projet de paix 
perpétuelle de l’Abbé de St. Pierre. Ce sont de beaux rêves, enfantés par un violent désir de voir 
tous les hommes heureux autant qu’ils peuvent l’être33 ». Charles Lenient, qui est maître de 
conférences à l’École normale supérieure, y discerne en 1886 un aspect de la littérature engagée au 
XVIe siècle34 et cette idée est reprise de sa thèse par le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle à l’article 
« Satire ». Ernest Nys35 dresse la liste de ceux qui se sont servis des arrêtés préconisés par Spifame 
via Henri II quand ils les ont trouvés judicieux (Salviat, Brillon, Bouhier, Abel de Sainte-Marthe, 
Dupin aîné). Édouard Fournier rappelle aussi que Spifame a déjà eu l’idée du Pont-Neuf et qu’il 
est l’esprit peut-être le plus original et le plus créateur de cette époque36. Enfin un archiviste 
paléographe sous la IIIe République, Jules Mathorez, fait audacieusement de Spifame un radical-
socialiste37 : « socialiste utopiste » serait plus exact et plus conforme à l’intitulé de Nerval (mais les 
auteurs choisis partageaient-ils tous cet idéal ?). Restituer à Spifame une place dans le mouvement 
des tendances réformistes de la monarchie française au XVIe siècle devrait suffire. Ce qu’ambitionne 
la démarche historique, c’est de proposer une réévaluation, une mise en perspective. 
 

Les pamphlétaires et les satiristes – véritables journalistes du XVIe siècle – se sont généralement 
spécialisés, soit par goût personnel, soit par suite des circonstances qui les ont amenés à prendre parti 
dans les conflits politiques, religieux ou littéraires de ces temps troublés. Seul Spifame a abordé les 
questions les plus diverses, étudiant, tranchant, résolvant les problèmes les plus variés. Il a été la synthèse 
de cette personnalité populaire que l’on a baptisée du nom de bonhomme Guillaume et qui a répandu sa 
verve démocratique sur tous les abus du XVIe siècle. […] Spifame a essayé de critiquer et de railler gens 
et institutions. Spifame a essayé de modifier les errements contre lesquels il s’élevait, il a conçu tout un 
plan de gouvernement, et croyant à l’efficacité de la loi pour assurer le bonheur du peuple, il a légiféré 
sur les questions les plus diverses. Du cerveau de cet halluciné qui eût de l’avenir une si étrange 
prescience sont sortis cinq cents pages dans lesquelles il a élaboré des projets dont les régimes successifs 
ont fait l’application. Jacobin, démocrate, Raoul Spifame a semé les germes de multiples réformes que 
reprirent pour leur compte les précurseurs de la Révolution, les parlementaires de la Constituante et de 
la troisième République. À ce titre il a paru curieux de rappeler l’existence et les idées d’un homme venu 
trop tôt dans un monde trop jeune mais qui n’en demeure pas moins l’un des ancêtres intellectuels de 
bien des politiques de notre époque. […] 
Dans les considérations d’ordre général, l’auteur a donné libre cours à sa verve de satiriste ou de 
pamphlétaire et a stigmatisé les abus qui existaient de son temps. Pour un journaliste à l’esprit ouvert, 
ce n’était pas difficile besogne que de trouver abondante matière pour exercer son talent. Le désordre 
des finances, l’incurie administrative et judiciaire, la faveur royale les avaient fait germer comme 

 
33 Journal littéraire dédié au Roi, 1er janvier 1776, p. 149. 
34 Charles Lenient (1826-1908), La Satire en France, ou La Littérature militante au XVIe siècle, Paris, L. Hachette, 1886. 
35 Ernest Nys, op. cit., p. 482. 
36 Édouard Fournier (1819-1880), Histoire du Pont-Neuf, Paris, E. Dentu, 1ère partie / 1862, p. 80-81. 
37 Jules Mathorez, op. cit., p. 538-559. Plus récente, cette évaluation : Yves Jeanclos, Les Projets de réforme judiciaire de Raoul Spifame au 
XVIe siècle, Genève, Droz, Études de philologie et d’histoire, 31, 1977. 



microbes en bouillon de culture. Mais, à côté des maux qu’il diagnostique, Spifame préconise des 
remèdes et au nom du roi « il défend et inhibe » maintes et maintes pratiques qu’il considère comme 
nuisibles pour le bien du royaume et du souverain38. 

 
Jules Mathorez livre une analyse plus exacte de l’ouvrage : 

 
[…] pour faire admettre ses vues hardies et osées ne fallait-il pas que ce fou, souvent fort sage, se fît 
plus royaliste que le roi. Soutenu par Henri II d’une part et par ailleurs le faisant parler en son nom, 
Spifame – pour risquées que fussent ses idées – s’était mis à l’abri des ennuis que sa hardiesse et son 
caractère lui auraient procurés39. 

 
Ou encore : 

 
Si l’on se souvient que les Dicaearchiae sont datées de 1556, on constatera que l’œuvre de Spifame apparaît 
bien comme des articles réunis en un volume suivant la méthode adoptée par les publicistes et écrivains 
contemporains40. 

 
Et enfin : « Le soi-disant fou raisonnait sagement, et ces différentes réformes ont été adoptées 
depuis sa mort41. » 
 

Le recours à la biographie, au petit fait vrai (ou inventé), ne sert que de pièce à entraîner telle 
ou telle conviction selon ce qu’on veut démontrer. Quand les comportements qualifiés d’originaux 
dont Spifame fait preuve sont mis en avant, c’est pour être attractif. Antoine Loisel par exemple en 
a consigné les anecdotes il y a longtemps42. Quand celles-ci sont reprises43, leur présentation n’est 
que le reflet d’une posture. Nerval y a puisé le fait souvent retenu que Spifame se présenta à la cour 
vêtu d’écarlate (ce qui a valeur d’excentricité) et il a conféré plus de couleurs chatoyantes encore à 
ce qui est devenu un personnage44. 

Mais l’exposition de conduites excentriques fait-il le « fou littéraire » ? Non. Certainement pas. 
Mesuré à cette aune, Nerval lui-même s’est parfois retrouvé catalogué parmi ses personnages des 
Illuminés et intégré dans la liste des fous littéraires45 ! 

 
 

Nerval à contresens de Nodier 
 

Que reprocher (à travers la lunette de Nodier) à l’abbé de Bucquoy ? 
Qu’il soit un curé défroqué. Qu’il se soit attaqué à la monarchie. Mais il a fondé une secte, ce 

qui l’empêché d’être calé parmi les « fous littéraires » malgré les deux premiers arguments. Qu’en 
fait Nerval ? Un signe du temps : « Notre travail, maintenant, ne peut être que le complément d’une 
biographie, où nous devons seulement indiquer l’abbé de Bucquoy comme un des précurseurs de 
la Révolution française46. » Un républicain : le texte paraît en feuilleton dans Le National (24 octobre 
et 22 décembre 1850), un journal de ce bord politique. La position est assumée. Quant au penchant 
pour les aventures romanesques qui justifie la qualité feuilletonnesque, elle est servie par les 
multiples évasions du protagoniste. 

 
38 Jules Mathorez, op. cit., p. 545. 
39 Ibid., p. 546. 
40 Ibid., p. 553. 
41 Ibid., p. 555. 
42 Antoine Loisel (1536-1617), Divers opuscules tirez des mémoires de M. Antoine Loisel, avocat au parlement, Paris, impr. de Vve J. Guillemot 
(Paris), I. Guignard (Paris), 1652, p. 524. 
43 Ernest Nys, « Raoul Spifame, avocat au Parlement de Paris », op. cit., p. 481-493. Dans cette veine aussi, P.-L. Jacob, Curiosités de 
l’histoire du vieux Paris, ch. VII « Avocats », 1858, p. 214-220. 
44 Antoine-Gaspard Boucher d’Argis (1708-1791), Règles pour former un avocat, tirées des plus célèbres auteurs anciens et modernes, auxquelles 
on a joint une histoire abrégée de l’ordre des avocats…, Paris, Durand, 1778, p. 89. 
45 Avgoust Ivanovitch Tcherpakov (1812- ?), Les Fous littéraires : rectifications et additions à l’Essai bibliographique sur la littérature excentrique, 
les illuminés, visionnaires, etc., de Philomneste junior, Moscou, W. G. Gautier, 1883, p. 40. 
46 Nerval, Les Illuminés, op. cit., p. 71. 



 
Que reprocher à Restif de La Bretone ? Ses dispersions amoureuses. Ses mœurs. Mais, là 

encore, Nerval entend fixer sur quelle toile de fond s’établit « l’étrange dépravation de la société du 
XVIIIe siècle47 » en ne manquant jamais d’établir des rapprochements, ici avec la parution de Manon 
Lescaut et des Liaisons dangereuses. Quant à « l’extravagance des idées », elle revient à Cyrano de 
Bergerac ; les « facéties d’analyse morale et du langage » à Furetière ; « l’audace d’immoralité 
gauloise48 » à d’Aubigné. 

Il s’agit bien d’une affaire de méthode. 
Nerval déplore que de son temps « observateurs et analystes en sous-ordre […] n’étudient 

l’esprit humain que par ses côtés infimes ou souffrants, et se complaisent aux recherches d’une 
pathologie suspecte, où les anomalies hideuses de la décomposition et de la maladie sont cultivées 
avec cet amour et cette admiration qu’un naturaliste consacre aux variétés les plus séduisantes des 
créations singulières49. » Et l’hétéroclisme (des « superstitions » et des « opinions ») est théorisé : 
« Le phénomène d’une telle œuvre littéraire [cette fois celle de Cazotte], n’est pas indépendant du 
milieu social où il se produit50. » S’ensuit de la part de Nerval une évaluation d’Apulée, de l’Âne d’or 
en son temps : il n’hésite pas à parfois remonter très haut dans le temps51. De même procède-t-il 
pour la présentation de Cagliostro, se plaignant de la négligence des historiens, hormis, précise-t-il 
dans une note, Louis Blanc et Jules Michelet52. 

Que reprocher à Restif ? 
Ses mœurs. Son fétichisme du pied que Nerval distille par petites touches dans son texte et 

formule enfin53. 
Sa liberté typographique : « Il avait pour système d’employer dans le même volume des 

caractères de diverse grosseur, qu’il variait selon l’importance présumée de telle ou telle 
période54… ». À cet endroit, Nerval entre dans le détail. Voilà un dispositif qui le rapproche de 
Fourier par sa proposition d’enrichir le système français de la ponctuation55. S’adjoindrait volontiers 
un autre typographe lui aussi pamphlétaire et un contemporain : Nicolas Cirier (1792-1869), dont 
l’évocation ressurgit dans… Les Enfants du limon56. Mais quand Fourier est associé par Nerval, c’est 
davantage pour indiquer la proximité de leurs idées, leur « communisme57 ». 

Son écriture phonétique dans La Famille vertueuse58. 
Ses créations lexicales : « mots bizarres quoiqu’expressifs », exemples à l’appui : « […] les 

femmes qui se chaussent à plat, comme les infâmes petits maîtres pointus, se pataudent et s’hommasent 
d’une manière horripilante, tandis qu’au contraire les souliers à talons hauts affinent la jambe et 
sylphisent tout le corps59. » ; « Quand un mot lui manque, il le crée, heureusement quelquefois. C’est 
ainsi qu’il parlera d’un sourire cythérique, de la mignonesse d’une femme60. » 

Sa « hardiesse orthographique61 ». 

 
47 Ibid., p. 142. 
48 Ibid., p. 238. 
49 Ibid., p. 241. Aussi : « On a besoin sans doute aujourd’hui, pour supporter de tels raisonnements [ceux de Quintus Aucler], de 
songer toujours à l’époque où ils furent posés. Au temps où Quintus Aucler écrivait, il y avait table rase en fait de religion, et attaquer 
le christianisme était devenu lieu commun… », ibidem, p. 539-540. 
50 Ibid., p. 253-254. 
51 Notamment pour ce qui concerne Cagliostro et Quintus Aucler et ce, en pleine conscience : « Il s’agissait simplement de ressouder 
le XVIIIe siècle au Ve et de rappeler aux bons Parisiens… », p. 349. 
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53 Par exemple, ibid., p. 177, p. 203. 
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55 Charles Fourier (1772-1837), Nouveau Monde industriel et sociétaire [1829], Dijon, Les presses du réel, L’écart absolu, 2001, p. 510-
511. 
56 Raymond Queneau, Les Enfants du limon, op. cit., chap. CXL. Nicolas Cirier a depuis fait l’objet d’études et de rééditions. 
57 Nerval, Les Illuminés, op. cit., p. 89. 
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fois depuis. » 
59 Ibid., p. 203. 
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Ses idées politiques. 
L’ampleur de ses œuvres : 200 volumes. 

 
 
Mézalors ? 
 

Qu’en est-il aujourd’hui de la notion de « fou littéraire » ou d’« hétéroclite » ? 
La désignation de « fou littéraire » s’applique surtout en fonction d’une inadéquation notoire 

avec l’état des sciences. Il est par exemple irrecevable de démontrer autour de 1900 que l’homme 
a pour ancêtre la grenouille et que celle-ci sexeprime en français sur la base d’un à peu près 
phonétique – [koa] = [kwa] (« coa », le cri de la grenouille ; « quoi ? », le pronom interrogatif) –. 
Établir que cette quête résulte d’une fascination séculaire pour la question des origines, que cette 
curiosité est ravivée par les travaux de Darwin, par l’élaboration de la linguistique comparatiste 
comme discipline, fait de Jean-Pierre Brisset un « hétéroclite62 ». On peut ainsi faire apparaître que 
ce contexte constitue un enjeu tel de notoriété qu’il peut attirer dans ce champ quiconque serait 
avide de gloire. Cette paronymie [koa] = [kwa] peut alors devenir précieuse comme indice, tel un 
petit bout de fil rouge à tirer, mais à la condition que celui-ci se trouve incontestablement relié à 
d’autres de telle sorte que se tissent les mailles du système délirant. 

Lorsque Brisset déclare à propos de la phrase célèbre « Madame se meurt, Madame est morte » 
qu’on est en présence d’un pléonasme, l’interprétation grammaticale n’est pas que fautive. 
Confondre forme progressive et forme accomplie en les rendant équivalentes laisse entrevoir que Brisset 
est dans l’incapacité de penser ce point de la réalité de la langue, cette idée du passage de vie à 
trépas. Est alors remarquable que la notion de passage ne se trouve pensée qu’à partir de l’ultime 
et improbable métamorphose de grenouille en être humain, propos qui se veut délibérément 
scientifique par Brisset. En fait, une fiction lui est devenue nécessaire. De même qu’il est dans 
l’incapacité de penser une forme inchoative (!), il ne se satisfait pas davantage de la terminologie 
« langue morte / langue vivante » (du reste fautive). Il est dans l’incapacité de penser l’origine latine 
évoluant dans les diverses langues romanes, dont le français. Pour Brisset, soit on est vivant, soit on 
est mort. La réalité de la diachronie est rejetée au profit d’une langue de fonds immuable à 
retrouver, la langue des origines qui échoit aux grenouilles à l’aube de l’humanité lorsque celles-ci 
dans d’atroces souffrances au bas ventre sont en train de se doter d’un sexe qui leur arrache des 
cris : coa ? coa ? quoi ? Que sexe est ? Qu’est-ce que c’est ? Keksekça ? 

Et Brisset d’aller vérifier, dans les marais non loin de la gare Saint-Serge à Angers dont il est 
le commissaire de surveillance administrative, qu’elles parlent bien en français. 

Et que le sexe fut définitivement le premier excès. 
Ce pourcoa la Postérité lui reconnaît le titre de « Prince des penseurs », de « fou littéraire » et 

d’écrivain. 
 
 

Marc DECIMO 
Professeur d’Histoire de l’art contemporain 

Université de Paris Ouest Nanterre 
 

  

 
62 Jean-Pierre Brisset (1837-1919), Œuvres complètes, Dijon, Les presses du réel, L’écart absolu, 2001 ; cf. Marc Décimo, Jean-Pierre 
Brisset, prince des penseurs, inventeur, grammairien et prophète, Dijon, Les presses du réel, L’écart absolu, 2001. 



Vies imaginaires de fous littéraires 
chez Nerval et Queneau 

 
 
Introduction 
 

On sait que l’expression de fous littéraires remonte à Charles Nodier, dont le texte 
« Bibliographie des fous » (1835) traite de « quelques livres excentriques » au lieu de « fous » en 
chair et en os. Selon Nodier, « Les livres excentriques [...], ce sont les livres qui ont été composés 
par des fous, du droit commun qu’ont tous les hommes d’écrire et d’imprimer63 ». Cela signifie que 
Nodier a affaire aux discours plus ou moins lucides tenus par des auteurs imprimés, et non pas aux 
vies aventureuses des excentriques. On pourrait donc supposer que Nerval, s’inspirant de Nodier, 
éprouve de l’intérêt envers des fous ayant écrit quelques livres. En effet, dans l’introduction ajoutée 
aux Illuminés (1852), Jacques-Remi Dahan fait remarquer que « Nerval a sans doute puisé dans cette 
définition [de Nodier] [...] la conception qui préside au choix de ses personnages64 » : de fait, les six 
figures élues ont toutes un certain rapport avec le livre ou l’écrit. 

Raymond Queneau s’est également inspiré de Nodier lorsqu’il effectuait dans les années 1930 
ses recherches sur les fous littéraires. Quelques années plus tard, il intègre les fruits de cette démarche 
savante dans son roman Les Enfants du limon (1938) où Chambernac, double de l’écrivain, définit 
son objet d’étude de la manière suivante : « […] j’appelle ‘‘fou littéraire’’ un auteur – imprimé, c’est 
essentiel. [...] Parce que cela prouve qu’il a conservé suffisamment d’adaptation sociale pour ne pas 
se faire interner et pour éditer un livre, ce qui est, je crois, une activité assez complexe65 ». En 
rassemblant des extraits de fous littéraires, Queneau envisageait de composer une compilation 
commentée intitulée L’Encyclopédie des Sciences Inexactes. Ce livre inédit, laissé à l’état de tapuscrit, a 
également son équivalent fictif dans Les Enfants du limon qui « serait à la fois une biographie, une 
bibliographie et une anthologie de tous les fous littéraires français du XIXe siècle66 ». Enfin, Queneau 
aussi, disciple de Nodier, devait s’intéresser aux discours mêmes de fous littéraires, et non 
seulement à leur vie. 

Cependant, Queneau ne semble pas forcément porter un intérêt exclusif aux discours aliénés 
dans Les Enfants du limon, le roman dans lequel l’écrivain a incorporé une partie du tapuscrit de son 
Encyclopédie. Certes, il y a abondance de citations et de renseignements bibliographiques dans le 
roman, mais Queneau éprouve autant d’intérêt pour les vies des excentriques que pour leurs idées 
aberrantes, ce que montre bien le fait qu’il cite une « biographie » de tous les fous littéraires français 
du XIXe siècle dans la conception initiale de son œuvre. Nous y reviendrons plus tard. 

Dans cette perspective, on s’aperçoit que Nerval, dans Les Illuminés, s’applique surtout à décrire 
la vie des excentriques, plutôt que leurs publications. Prenons l’exemple de Raoul Spifame. Nerval 
présente, à la fin du chapitre qui lui est consacré, les renseignements bibliographiques détaillés du 
livre imprimé, attribué à ce fou qui s’est imaginé être roi : « Le recueil des arrêts et ordonnances 
rendus par ce fou célèbre fut entièrement imprimé sous le règne suivant avec ce titre : Dicæarchiæ 
Henrici regis progymnasmata. Il en existe un exemplaire à la Bibliothèque royale sous les numéros VII, 
6,41267 ». C’est d’ailleurs un geste philologique auquel Queneau aussi recourt fréquemment dans 
Les Enfants du limon68. Mais chez Nerval cette attitude ostensible n’est qu’apparente et Keiko 
Tsujikawa voit juste en affirmant qu’« il [Nerval] se concentre sur la vie de Spifame, plutôt que sur 

 
63 Charles Nodier, Bibliographie des fous. De quelques livres excentriques, Paris, Éditions des cendres, 2001, p. 8. 
64 Jacques-Remi Dahan, « Introduction », dans OC IX : Les Illuminés, édition de Jacques-Remi Dahan, Paris, Classiques Garnier, 
2015, p. 34. 
65 Raymond Queneau, Romans I (Œuvres complètes, II), édition publiée sous la direction d’Henri Godard, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 727. 
66 Ibid., p. 660. 
67 Gérard de Nerval, op.cit., p. 62. 
68 Raymond Queneau, op.cit., p. 836 : « Lorsque je vins à Paris en juillet 1932, je me rendis aux Archives nationales et fis quelques 
recherches sur ce personnage [Buchoz-Hilton]. Je découvris sous la cote BB18 1189 (A7 4347) un dossier formé lors de son 
emprisonnement à la Force en 1830 ». 



son recueil d’arrêts69 ». En fait, une telle partialité se rencontre aussi dans une certaine mesure dans 
d’autres chapitres que celui de Spifame, à l’exception du cas d’Aucler. Par exemple, à la fin de 
« l’histoire de l’abbé de Bucquoy », Nerval dit, afin de justifier son choix, que « Cet écrivain nous a 
paru remarquable, tant par ses évasions que par le mérite relatif de ses écrits70 ». En donnant une 
appréciation mitigée de son œuvre, il trahit à son insu le fond de sa pensée. Il s’intéresse assurément 
davantage aux évasions tentées par l’abbé de Bucquoy qu’aux livres rédigés par cet excentrique : de 
fait, les huit premières sections sont consacrées à sa vie d’aventure, tandis que la neuvième et 
dernière section seule traite de ses ouvrages. 

L’objectif du présent article est de comparer la manière de traiter des excentriques dans Les 
Illuminés de Nerval avec celle de Queneau dans Les Enfants du limon, d’un point de vue autre que 
celui des « livres excentriques », à savoir l’intérêt porté aux vies et portraits des fous. Nous verrons 
que les vies des excentriques n’y sont pas un complément d’information, mais qu’elles représentent 
de manière indirecte des enjeux capitaux pour les deux écrivains. En les examinant sous l’angle des 
« vies imaginaires » à la manière de Schwob, nous découvrirons comment la biographie des fous 
présente « l’occasion d’un jeu littéraire, d’une rêverie ou d’une méditation71 ». 
 
 
Vies imaginaires de Marcel Schwob 
  

Selon Alexandre Gefen, la « vie » en tant que genre littéraire symbolise le renouveau de la 
littérature contemporaine depuis la fin du XXe siècle. Et lui de continuer ainsi : « le biographique 
renaît des vestiges d’un genre prétendument obsolète au profit de vies illustres, de vies singulières 
ou de vies comparées, de vies spéculatives ou de vies poétiques, de vies de philosophes, de 
musiciens ou de gueux et de criminels, tous récits dont le point commun est le recours à l’imaginaire 
et la recherche de singularité72 ». Ces deux traits caractéristiques des biographies modernes trouvent 
leur origine dans l’œuvre initiatrice de Marcel Schwob, Vies imaginaires (1896). Celui-ci affirme que 
l’art du biographe « n’a pas à se préoccuper d’être vrai73 » et définit la biographie artistique comme 
un livre qui décrit « un homme en toutes ses anomalies74 ». De fait, Schwob introduit dans la vie de 
Lucrèce un personnage fictif qui est « une femme africaine, belle, barbare et méchante75 » afin de 
mettre en relief l’anomalie du poète dont la vision matérialiste et désabusée affirme que « l’amour 
n’est causé que par le gonflement des atomes qui désirent se joindre à d’autres atomes76 ». Cette 
Africaine fictive n’est donc pas une invention gratuite ; bien au contraire l’amour malheureux de 
Lucrèce pour elle contribue à présenter la conception atomiste de la nature, propre à la philosophie 
épicurienne qu’entend enseigner ce poète. Le « recours à l’imaginaire » est donc pour ainsi dire un 
moyen de montrer une vérité de niveau supérieur. 

Il est compréhensible que les Vies imaginaires, vues sous cet angle, soient souvent comparées 
avec Les Illuminés, auxquels Gefen consacre un chapitre dans son anthologie citée plus haut77. Bruno 
Fabre fait remarquer qu’il existe une caractéristique commune à ces deux œuvres : « l’alliance de 
l’histoire et de la fiction » ou « l’imbrication de l’érudition et de l’imaginaire78 ». En effet, en plus de 
cette alliance, un autre trait de la biographie artistique cité par Schwob (la recherche de singularité) 
se rencontre clairement dans l’histoire de Spifame, car cet excentrique fait une conversation 

 
69 Keiko Tsujikawa, Nerval et les limbes de l’histoire : Lectures des Illuminés, Préface de Jean-Nicolas Illouz, Genève, Droz, 2008, p. 49. 
70 Nerval, op.cit., p. 119. 
71 Alexandre Gefen, « Préface », dans Vies imaginaires : De Plutarque à Michon, Textes choisis et présentés par Alexandre Gefen, Paris, 
Gallimard, 2014, p. 7. 
72 Alexandre Gefen, Inventer une vie : La fabrique littéraire de l’individu, Préface de Pierre Michon, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 
2015, p. 13-14. 
73 Marcel Schwob, Vies imaginaires, Présentation, notes, chronologie et bibliographie par Jean-Pierre Bertrand et Gérald Purnelle, 
Paris, Éditions Flammarion, 2004, p. 59. 
74 Ibid., p. 54. 
75 Ibid., p. 78. 
76 Ibid., p. 80. 
77 Voir ci-dessus n. 9. 
78 Bruno Fabre, L’Art de la biographie dans Vies imaginaires de Marcel Schwob, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 27. 



imaginaire avec un poète et s’imagine être roi de France. Il en est de même, dans une certaine 
mesure, pour les cinq autres histoires. 

Une autre caractéristique qui lie le livre de Nerval à celui de Schwob, c’est le choix de son 
objet. Schwob s’explique dans sa préface :  

 
Ils [les biographes] ont supposé que seule la vie des grands hommes pouvait nous intéresser. L’art est 
étranger à ces considérations. [...] il ne faudrait sans doute point décrire minutieusement le plus grand 
homme de son temps, ou noter la caractéristique des plus célèbres dans le passé, mais raconter avec le 
même souci les existences uniques des hommes, qu’ils aient été divins, médiocres, ou criminels79. 
 

Ainsi, Schwob ne tient aucun compte de la réussite ni de la célébrité de la personne racontée. De 
même, les six personnages des Illuminés varient sur ce point : fou, conspirateur, écrivailleur, 
aventurier... Il est à noter d’ailleurs que la moitié d’entre eux, Restif, Cazotte et Cagliostro, n’est pas 
à ranger dans la catégorie des fous littéraires dont la définition veut qu’ils soient des « fous bien 
avérés qui n’ont pas eu la gloire de faire secte80 ». On ne peut donc pas englober tous les Illuminés 
dans la seule catégorie des fous littéraires, tandis que la notion de « vies imaginaires » à la manière 
de Schwob semble mieux convenir pour saisir cet ensemble apparemment disparate. 
 
 
La place de Queneau dans l’anthologie compilée par Alexandre Gefen 
 

Dans le cas de L’Encylopédie des Sciences Inexactes, anthologie de fous littéraires composée par 
Queneau, cette entreprise est présentée dans le roman de la manière suivante : 
 

Il [Chambernac] concevait maintenant son grand ouvrage non plus comme un chapelet de notices 
présentées dans un désordre alphabéto-chaotique, mais comme une œuvre ordonnée dont il savait 
même le titre. Il écrirait une ENCYCLOPÉDIE DES SCIENCES INEXACTES. Le sous-titre serait : 
Aux confins des ténèbres. 
Première partie : LE CERCLE. Il y traiterait des quadrateurs. 
Deuxième partie : LE MONDE. Il y traiterait des différentes cosmologies, cosmographies et physiques 
aberrantes. 
Troisième partie : LE VERBE. Il y traiterait de linguistique et de grammaire. 
Quatrième partie : LE TEMPS. Il y retracerait l’histoire de France au XIXe siècle81. 

 
Cette construction correspond à celle du tapuscrit laissé par Queneau et chaque partie est 
incorporée dans le roman, chacune à sa manière : pour la deuxième partie (la physique aberrante) 
et la troisième partie (la linguistique aberrante), les extraits des fous sont cités tels quels, puisque 
leurs discours sont suffisamment explicites pour montrer leurs anomalies. « ... Le soleil est impur... 
Le noyau est excrémentiel, c’est la fosse d’aisances de notre système82 » (Pierre Roux), ou bien « ce 
Grand Tho-Th à qui la plus haute antiquité égyptienne attribue une tête de chien, tandis qu’elle 
figure la constellation du GRAND-CHIEN par les signes sacrés T-T, se prononçant Thau-Thau, 
n’est autre que le grand TOUTOU (Tou-tou) du Ciel83 » (Le Quen d’Entremeuse). En revanche, il 
en est autrement de la première partie (la quadrature du cercle) et de la quatrième (l’histoire de 
France) : puisque des extraits des livres aliénés ne sont pas suffisants pour en donner une idée au 
lecteur, tantôt le narrateur du roman cite des passages de leur autobiographie, tantôt il romance 
leur biographie. Bref, ces deux parties se concentrent sur la « vie » des excentriques, qui est aussi 
romanesque que celle des personnages fictifs du roman. Malgré cela, dans le prière d’insérer des 
Enfants du limon, Queneau n’a pas compté les fous littéraires parmi ses personnages, ce qui amène 
Evert van der Starre à considérer que l’auteur lui-même n’a pas pu se rendre compte de l’originalité 

 
79 Marcel Schwob, op.cit., p. 60. 
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81 Raymond Queneau, op.cit., p. 729-730. 
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83 Ibid., p. 777. 



de son propre roman où les fous apparaissent en tant que personnages à part entière84. C’est 
pourquoi jusqu’à maintenant on n’a guère considéré Les Enfants du limon comme une biographie 
romancée des fous littéraires. Même Gefen a retenu, pour son anthologie de « vies imaginaires », 
un petit texte « Fantomas85 » au lieu de ces vies romancées d’excentriques qui s’y seraient bien 
ajustées. Pour ne prendre qu’un exemple, un excentrique nommé Buchoz-Hilton, qui apparaît dans 
le quatrième chapitre de la quatrième partie de l’Encyclopédie des Sciences Inexactes : « Les ennemis de 
Louis-Philippe », Queneau le présente dans son roman de la manière suivante : 
 

Il [Buchoz-Hilton] se promène autour de sa maison avec une baïonnette au bout d’un bâton, habille 
des mannequins en soldats pour les placer aux fenêtres et vit en commun avec des chèvres ; « le bruit 
court, nous dit Tardieu [psychiatre], que ses dérèglements dépassent toute imagination ». Il fixe des 
bouts de bois à un arbre mort et y attache des feuilles de zinc qu’il peint en vert ; il raconte à qui veut 
l’entendre que cet arbre rapportera des poires86. 

 
Comme le disait Schwob, ce passage décrit justement « un homme en toutes ses anomalies » et en 
plus, les comportements bizarres de cet excentrique n’ont rien à voir avec le contenu supposé de 
son livre : Traité méthodique simple et à la portée de tous pour être à l’abri des empoisonnements par le fait des 
brasseurs, des fabricants de cidre, etc87. Il est évident que Queneau se concentre sur la vie du fou, plutôt 
que sur ses élucubrations. 
 
 
Vers une vérité de niveau supérieur 
 

Cela dit, l’anthologie compilée par Gefen ne se contente pas d’énumérer des vies singulières 
d’excentriques plus ou moins anonymes. Selon lui, « on trouvera dans cette anthologie de vies 
imaginaires des biographies dont le point commun est de faire du récit d’une vie humaine non un 
savoir, mais l’occasion d’un jeu littéraire, d’une rêverie ou d’une méditation88 ». Il en va de même 
pour Les Illuminés. Comme l’ont déjà suffisamment montré les études nervaliennes, on trouve tant 
d’éléments chers à l’auteur dans chaque biographie, que tous les excentriques peuvent s’assimiler à 
des frères spirituels : Spifame tente de traverser le miroir et de rejoindre son image, ce qui nous 
évoquera inévitablement la vision d’Aurélia, et l’amour de Restif pour Jeannette Rousseau et 
Mademoiselle Guéant nous rappelle celui de Sylvie, sans mentionner que la « théorie des 
ressemblances89 », idée favorite de Restif, se retrouve également dans les dernières œuvres de 
Nerval. Ainsi, les rédacteurs de la Revue Nerval ont raison de dire que « Le geste de Nerval a [...] ceci 
de singulier que la folie littéraire, qu’il observe à distance chez les autres, le concerne aussi 
personnellement, et engage, en ce sens, une réflexion sur la création littéraire, quand celle-ci se situe 
aux lisières de la folie90 ». Cependant, la liaison de la folie littéraire et de la création littéraire n’est 
pas nécessairement l’apanage de Nerval. Pour Queneau également, dans certains discours 
aberrants, présentés tant dans son Encyclopédie que dans son roman, on peut relever quelques germes 
de sa création littéraire : par exemple, Jules Maigron, astronome aberrant, qui prétend que les « races 
jaune, noire et rouge descendent des lunaisiens tombés de la lune lorsque celle-ci rencontra la 
terre91 », ou bien Desdouitz de Saint-Mars, auteur d’un Dictionnaire d’étymologies gauloises, qui explique 
l’étymologie de mots français par l’intermédiaire de jeux langagiers analogues à ceux de l’Oulipo92. 

 
84 Evert van der Starre, Curiosité de Raymond Queneau : De « l’Encyclopédie des Sciences inexactes » aux jeux de la création romanesque, Genève, 
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86 Raymond Queneau, Romans I, p. 835. 
87 Ibid., p. 836. 
88 Alexandre Gefen, « Préface », p. 7. 
89 Gérard de Nerval, op.cit., p. 193. 
90 Appel à contributions rédigé par Jean-Nicolas Illouz, Marine Le Bail, Claude Mouchard et Henri Scepi. 
91 Raymond Queneau, Romans I, p. 731. 
92 Ibid., p. 774 : « Fleuve = FL-EV-V-E = Flowing every vast end = tout grand bout de courant ». 



Queneau devait se régaler de ces idées bizarres, d’autant qu’il avait le goût de l’insolite depuis ses 
jours surréalistes. 

Par ailleurs, chez Nerval et Queneau, les idées et les comportements bizarres ne se réduisent 
pas à des liens avec la création littéraire personnelle. Au sujet des Illuminés, Tsujikawa a montré de 
manière convaincante qu’ils reflètent aussi l’idée que Nerval se faisait de l’Histoire : la résistance 
des excentriques, qui était également celle de Nerval lui-même, est identifiable au « refus de tout 
esprit de parti et de dogmatisme autoritaire93 ». Il en est de même, mais de manière inversée, pour 
Les Enfants du limon de Queneau : les idées de l’extrême droite des années 1930, comparées à celles 
des fous littéraires du XIXe siècle, sont critiquées de manière indirecte. Aux yeux de notre écrivain, 
la manière de penser autarcique des paranoïaques, n’admettant ni le reste de la réalité ni la pensée 
des autres, pouvait paraître symptomatique de l’air du temps. Les excentriques paranoïdes ne 
construisent-ils pas des systèmes globaux et fermés, dans lesquels les « phénomènes mal 
explicables » sont inadmissibles, surtout quand ils indiquent d’autres voies possibles à l’extérieur 
du système ? On se rappellera alors que les extrêmes droites des années 30 réclamaient l’expulsion 
des étrangers ; dans certains pays voisins, les nazis persécutaient des marginaux sociaux comme les 
psychotiques et les homosexuels, sans parler des Juifs qui ne pouvaient pas s’intégrer dans le 
système nazi94. Il n’est pas impossible de reconnaître un germe de la folie de cette époque 
intolérante chez certains excentriques apparemment anodins du XIXe siècle. Le 6 février 1934, la 
France a même vu une grande manifestation d’extrême droite, qui a dû sensibiliser Queneau à l’air 
vicié du temps. Dans la préface de l’Encyclopédie des Sciences Inexactes, écrite la même année, il fait en 
tout cas remarquer la tendance réactionnaire, nationaliste et ultra-conservatrice de certains fous 
littéraires95. Et dans Les Enfants du limon, publié en 1938, il construit un dispositif narratif qui amène 
le lecteur à comparer les gestes et opinions de ces fous littéraires avec ceux d’une association 
politique fictive à caractère d’extrême droite : au terme de la lecture, l’absurdité des groupements 
fascistes réels est ainsi mise en évidence96. Ce roman, exceptionnellement politique chez Queneau, 
nous semble viser à faire une critique indirecte de son temps. 
 
 
Conclusion 
 

Nous avons vu que les idées et les comportements des excentriques offrent « l’occasion d’un 
jeu littéraire, d’une rêverie ou d’une méditation » tant dans Les Illuminés que dans Les Enfants du 
limon, avec toutefois les deux différences suivantes : d’une part, en posant un regard critique sur 
son époque, Nerval se range du côté des excentriques pour s’approprier leur esprit rebelle, tandis 
que Queneau identifie ses fous littéraires à ses ennemis potentiels. Cette différence provient de ce 
que les six excentriques de Nerval, représentant chacun à leur manière un courant marginalisé de 
l’histoire, ne sont finalement pas des fous littéraires au sens propre du terme. Même Spifame, le 
plus délirant des six, était reconnu par les autres, puisque les réformes proposées par lui ont été pour 
la plupart exécutées ultérieurement97. 

L’autre différence concerne le recours à l’imaginaire propre au genre des « vies imaginaires », tel 
que théorisé par Schwob et Gefen. De même que Schwob invente une Africaine fictive pour 
montrer la vérité de niveau supérieur qu’est sa conception atomiste de la nature, de même Nerval 
forge des scènes imaginaires telles que la rencontre entre Spifame et Henri II, pour suggérer des 
éléments essentiels de la poétique nervalienne comme le miroir ou le double. D’ailleurs, la 
biographie romancée de ces excentriques plus ou moins méconnus n’aurait pas été réalisable sans 
le recours à l’imaginaire. En revanche, Queneau fait appel à l’imaginaire dans Les Enfants du limon 

 
93 Keiko Tsujikawa, op.cit., p. 257. 
94 Au milieu des années 30, Queneau était déjà informé des actes de barbarie du troisième Reich, grâce aux philosophes juifs réfugiés. 
95 Raymond Queneau, Comprendre la folie, Paris, Éditions des cendres, 2001, p. 14. 
96 Shuichiro Shiotsuka, Les recherches de Raymond Queneau sur les « fous littéraires » – L’Encyclopédie des Sciences Inexactes, Cazaubon, 
Eurédit, 2003, p. 190-201. 
97 Nerval, op.cit., p. 62. 



d’une manière quelque peu différente de celle de Nerval : il n’ajoute rien d’imaginaire aux vies des 
fous ni ne les complète par l’imagination, mais il fait en sorte que s’éclairent les vies réelles des aliénés 
et la situation politique réelle des années 1930, dans le monde imaginaire du roman. Ces démarches 
ne correspondraient pas parfaitement à l’idée des « vies imaginaires » proposée par Gefen, ce qui 
explique que celui-ci n’ait pas recueilli, dans son anthologie sur ce sujet, d’extraits concernant les 
fous littéraires. 

Nerval et Queneau, tous les deux inspirés de Nodier, se sont trouvés aux prises avec des 
excentriques que l’on a tendance à englober dans la catégorie de fous littéraires, et ils ont tous les 
deux rédigé des livres que l’on pourrait faire entrer dans le genre des « vies imaginaires ». En 
l’occurrence, nous venons de voir que ni le concept de fous littéraires ni celui de vies imaginaires 
ne peuvent caractériser d’un seul trait les entreprises des deux écrivains. Mais, cela n’a pas 
d’importance : ce qui compte pour nous, c’est que Nerval et Queneau ont pris intérêt aux gestes et 
opinions des gens marginaux pour redécouvrir un aspect caché de leur personnalité et reconsidérer 
d’un œil critique la société où ils vivaient, ce que nous permettent de bien comprendre les concepts 
de « fous littéraires » et de « vies imaginaires ». 
 

Shuichiro SHIOTSUKA 
 
 
  



Nerval dans Les Fous Littéraires de 
Gustave Brunet (1880) 

 
 

L’appartenance de plein droit de Nerval à la famille des fous littéraires ne va pas sans soulever 
quelques problèmes. Car s’il est admis, comme le rappelle à juste raison Marine Le Bail, que dans 
son rapport au livre, aux savoirs et à l’écriture, Nerval est presque naturellement replacé, comme 
par un effet d’aimantation, au centre de la catégorie bibliographique du « livre de fou » instituée par 
Nodier98, il est tout aussi manifeste que cette situation incite à reconsidérer sous un angle évaluatif 
et critique cette même catégorie. Du « livre déréglé » au « livre infaisable » se dessine sans nul doute 
– dans le parcours créatif de Nerval, et en particulier dans la trame toujours reprise de son dialogue 
intertextuel avec l’auteur de La Fée aux miettes – un champ de résonances dont les ondes prolongent, 
pour les infléchir ou les enrichir, quelques-unes des caractéristiques attachées à la figuration du fou 
littéraire : instance moins factuelle ou clinique d’ailleurs que plus directement déterminée sans 
doute par des schémas formés à mi-chemin entre tradition médicale et tradition poétique. 

On se propose dans les lignes qui suivent de revenir sur cette catégorie en lui prêtant le mérite 
a priori d’un opérateur descriptif voué non pas à fixer des normes définitives (et partant exclusives), 
mais à cerner des fluctuations et des chevauchements, des déplacements et des débordements. On 
s’interrogera plus précisément sur les conditions d’inclusion de Nerval écrivain dans l’aire d’une 
typologie qui se signale d’abord et surtout par les renversements qu’elle autorise autant que par le 
principe d’incertitude qui la gouverne. Pour tenter d’y voir plus clair dans le cheminement réflexif 
qui conduit de l’identification des cas isolés ou excentriques à leur collection raisonnée et restrictive, 
on s’appuiera sur l’exemple de la notice « Nerval » extraite de l’ouvrage de Gustave Brunet, Les Fous 
littéraires99, qu’on est en droit de considérer comme une tentative de synthèse systématique des 
enjeux de la folie littéraire – et des rapports sans cesse retissés entre écriture et folie – tels qu’ils se 
sont déployés sur plus d’un demi-siècle d’invention capricieuse et de recherche déviante.  
 
 
Une filiation déjouée 
 

Homme rompu aux charmes des patois et des langues régionales, aux énigmes de la 
bibliographie et aux excentricités littéraires100, auteur entre autres d’un Dictionnaire des apocryphes en 
deux volumes (1856-1858) et d’un ouvrage sur les Imprimeurs imaginaires et libraires supposés (1866), 
Pierre-Gustave Brunet (1805-1896) offre au public, sous le pseudonyme de Philomneste Junior, un 
ouvrage ouvertement destiné à s’insérer dans la chaîne des écrits consacrés aux fous de littérature 
et aux livres de fous. Sa monographie ambitionne de répondre aux incitations et aux initiatives de 
Charles Nodier qui joua dans cette matière un rôle pionnier et auquel d’emblée l’auteur des Fous 
littéraires rend hommage. Brunet rappelle en effet que si Nodier le premier engagea dès 1829 une 
enquête poussée dans ce sens, il fut également à l’origine d’un courant critique – l’histoire littéraire 
des fous littéraires – dont l’armature se devait d’être de nature bibliographique. De là l’utilité 
méthodologique des répertoires et des inventaires, préalable nécessaire à tout effort de 
typologisation et à toute spéculation. Dans le chapitre XXXII de ses Mélanges tirés d’une petite 
bibliothèque (1829), Nodier esquisse un projet : « J’ose dire […] que s’il y a encore un livre curieux à 
faire au monde en bibliographie, c’est la Bibliographie des fous, et que s’il y a une bibliothèque piquante, 

 
98 Marine Le Bail, « Livres de fous pour fous de livres, de Nodier à Nerval », Revue Nerval, n°6, Classiques Garnier, 2022, p. 153. 
99 Philomneste Junior [Gustave Brunet], Les Fous littéraires, Bruxelles, Gay et Doucé, 1880. 
100 Voir la notice qui lui est consacrée dans le Dictionnaire des contemporains de G. Vapereau (édition de 1865, Hachette, p. 285). On le 
présente comme un « littérateur français » qui « s’est occupé particulièrement de recherches sur les divers patois de la France, ainsi 
que sur la vieille langue française, et a mis en lumière, dans un grand nombre de brochures, des fragments et des extraits d’auteurs 
anciens devenus fort rares, en les accompagnant de notices intéressantes ». 



curieuse et instructive à composer, c’est celle de leurs ouvrages101 ». Cité par Brunet, ce propos aux 
allures de programme fait certes directement référence à la Bibliographie des fous, publiée par Nodier 
en 1835. Mais, en 1880, il conserve toute sa vertu incitative et toute sa force heuristique. Il vaut 
comme une impulsion toujours renouvelée donnée à l’élan de la recherche et de la découverte dans 
le domaine, potentiellement illimité, des livres de fous. C’est dire que la folie dont il s’agit importe 
moins en elle-même et pour elle-même, en tant que faisceau de symptômes et de traits 
pathologiques concordants, que prise et comprise dans un livre, qualifiée et définie par celui-ci. Elle 
correspond, au sens plein de ce terme, à la morphologie atypique d’une forme-livre délivrée de 
toute espèce de normativité, et peut-être aussi de toute sorte de rationalité. La catégorie de 
l’excentrique, retenue par Nodier, vise à restreindre un terrain d’investigation et à spécifier un objet 
anomal : « J’entends par un livre excentrique un livre qui est fait hors de toutes les règles connues 
de la composition et du style, et dont il est impossible ou très difficile de deviner le but, quand il 
est arrivé par hasard que l’auteur eût un but en l’écrivant102 ». Sortant des cadres rhétoriques et 
formels connus, le livre excentrique, par quoi se renoue le lien entre littérature et folie, est aussi un 
écrit inintelligible ou du moins dont les modes d’intelligibilité sont comme opacifiés ou suspendus. 
Potentiellement affranchi de toute visée ou de tout dessein formulable, il verse ainsi dans 
l’obscurité, signe sans doute d’une pensée tout entière obnubilée. En un mot, le livre de fou se 
soustrait aux règles de la communication littéraire, instituant en lieu et place des voies ordinaires 
de la transparence une littérarité folle, délirante et déviante103. 

Il reste cependant que Nodier assigne ce type d’ouvrage à un auteur qualifié de fou, tombant 
ainsi sous le coup d’une espèce d’irresponsabilité. C’est là un critère discriminant essentiel, auquel 
Gustave Brunet soumettra sa propre enquête. « Les livres excentriques dont je parlerai, indique en 
effet Nodier en 1835, […] sont ceux qui ont été composés par des fous du droit commun qu’ont 
tous les hommes d’écrire et d’imprimer104 ». La pathologisation de la forme-livre – et du genre 
qu’elle abrite sans vraiment le rendre frontalement visible – ne doit pas égarer : si elle renvoie bien 
à un amont du texte d’ordre psychique et si elle désigne bien un geste inaugural problématique, elle 
révèle néanmoins son envers à peine crypté, c’est-à-dire la liberté puissamment déstabilisante qui 
innerve un genre d’ouvrages affranchis, en apparence du moins, de toute tutelle extérieure et de 
tout modèle éprouvé105. L’allusion à l’article XI de la Déclaration des Droits de l’Homme et du 
Citoyen – selon lequel tout individu jouit de la liberté de penser et d’exprimer librement ses 
opinions – apparaît à la fois comme la garantie juridique offerte aux aberrations littéraires de toutes 
espèces et comme le cadre théorique ouvert aux pratiques émancipatrices les plus audacieuses. 
Quoi qu’il en soit, pour Gustave Brunet, continuateur du projet de Nodier, il ne fait pas de doute 
que tout l’intérêt des investigations menées dans cette matière tient aux limites restreintes du champ 
d’application. Aussi, radicalisant une précaution que Nodier s’était empressé d’oublier, il s’emploie 
à cerner le corpus strict d’une littérature d’aliénés.  

C’est bien effet le projet des Fous littéraires que de retracer, à la faveur d’un volume substantiel 
de notices descriptives, biographiques et bibliographiques, les lignes de fuite d’une galerie des 
auteurs détraqués et de leurs œuvres. Gustave Brunet se prévaut de quelques prédécesseurs qui ont 
entrepris, après Nodier, et non sans certaines approximations, de rassembler une matière à la fois 
riche et éloquente. Rien n’étonne moins sous sa plume que les diverses mentions relatives à 
L’Histoire des folies humaines (Leipzig, 1785) du bibliothécaire Johann Christoph Adelung – ouvrage 
cité et rejeté en raison de la place qui y est accordée aux écrivains extravagants mais non qualifiés 
de fous, comme l’Arétin par exemple ; à Octave Delepierre, et à ses Essais bibliographiques sur l’histoire 

 
101 Charles Nodier, « Des livres qui ont été composés par des fous », dans Mélanges tirés d’une petite bibliothèque ou Variétés littéraires et 
philosophiques, Paris, Crapelet, 1829, p. 247. 
102 Charles Nodier, Bibliographie des fous. De quelques livres excentriques. Bulletin du Bibliophile, no 21, Techener, novembre 1835, p. 19-20. 
Cité par Brunet, Les Fous littéraires, op. cit., p. VI. 
103 Voir par exemple les développements éclairants de Gérard Dessons dans le chapitre « Style, manière, folie » de son livre La 
Manière folle. Essai sur la manie littéraire et artistique, Paris, Éditions Manucius, 2010, p. 137-156. 
104 Charles Nodier, Bibliographie des fous…, op. cit., p. 20. 
105 Voir Daniel Sangsue, Le Récit excentrique, Paris, Corti, 1987, et en particulier, à propos de Nodier, p. 197-276. 



littéraire des fous (Londres, 1860106), ouvrage dans lequel l’auteur admet qu’il est « difficile de 
circonscrire et de déterminer une bibliographie des fous littéraires107 », et se donne pour méthode 
et principe de ne s’occuper « que de quelques individus qui […] ont semblé réellement atteints de 
folie et qui, s’ils n’ont pas été enfermés dans des maisons de sûreté […], ont néanmoins montré 
une aberration mentale très décidée108 ». Détraquement cérébral ou « aberration mentale », tel est 
bien, de fait, le foyer autour duquel s’organise, de manière plus ou moins cohérente, la constellation 
des écrits d’aliénés dont il s’agit de rendre compte sous le titre Fous littéraires. La dénomination 
adoptée, on le voit, se dérobe au legs du romantisme et de ses féeries fantaisistes. Le propos de 
Brunet n’est plus – comme Nodier s’y appliquait avec une rouerie spéciale et raffinée – 
d’inventorier et de célébrer, sous couleur de taxinomie bibliographique, les caprices et les 
égarements de ce type de fous que l’auteur de La Fée aux miettes appelle les « fous ingénieux qui sont 
organisés pour tout ce qu’il y a de bien, mais préoccupés de quelque étrange roman dont les 
combinaisons ont absorbé toutes leurs facultés imaginatives et rationnelles109 ». Déjouant une 
filiation pourtant ouvertement revendiquée, la visée restreinte de Brunet privilégie au contraire les 
faits d’aliénation mentale et s’enrichit des observations venues de Moreau de Tours ou de Maurice 
Palluy110. Elle ne s’encombre ni de redites ni de fioritures. Aussi, l’auteur prend-il le soin d’indiquer 
en manière d’avertissement : « À l’égard d’écrivains fort connus dont le cerveau était détraqué, nous 
avons été sobres de détails ; à quoi bon redire ce qu’on trouve partout111 ». La preuve est donc faite 
que l’oubli dans lequel certains auteurs, fous si possible, ont pu sombrer, ne constitue pas un critère. 
Le fou littéraire se délivre par là de cette estampille de la rareté et de la curiosité qui pouvait encore 
et toujours le rattacher à une mythologie du secret et de l’occulte. La donnée clinique semble 
éradiquer toute scorie légendaire. Mais est-ce bien le cas ? 
 
 
Portrait de Nerval 
 

Nerval n’est en 1880 ni un écrivain oublié ni un poète méconnu ; il souffre seulement d’une 
période de transition qui a vu s’effacer la génération de ses grands défenseurs (Gautier, Houssaye, 
de Mirecourt ou Texier) et qui ne voit pas encore se lever celle de ses héritiers (Remy de Gourmont, 
Henri de Régnier, Proust…). Sa malédiction tient non à une destinée obscure, perdue dans les 
marges repliées de la poésie, mais à une fin tragique. Son suicide apparaît aux yeux de beaucoup 
comme la sanction fatale d’une existence tourmentée par les assauts de la folie. Mais, comme nous 
le verrons plus loin, il y a folie et folie, et tout en l’occurrence dépend du point de vue qui oriente 
la saisie de l’objet aussi bien que le diagnostic qui en découle. Gustave Brunet pose sur le poète un 
regard qui se veut effilé et sélectif ; celui-ci est révélateur de grilles – cliniques et comportementales 
– vouées moins à la description objective qu’à l’institution justificative d’un cas. Il s’agit, en un mot, 
d’annexer Nerval à la phalange des aliénés, et l’ordre du discours s’y emploie en toute rigueur. Voici 
le texte intégral de la notice : 
 

Gérard de Nerval, né à Paris en 1808, mort suicidé le 24 janvier 1855. 
Son véritable nom était Gérard Labrunie ; cet excentrique personnage était doué d’un certain 

talent, mais il fut étrangement surfait, par la camaraderie, par les réclames de ses éditeurs et par des 
journalistes en quête de sujets propres à attirer le lecteur. Il serait inutile de rappeler ses nombreux 
ouvrages ; ils sont énumérés dans la Nouvelle Bibliographie générale, t. XX, col. 178, et dans la Littérature 
française contemporaine de M. Bourquelot et A. Maury ; aujourd’hui ils sont oubliés. 

Dès 1841, sa raison s’est égarée ; pendant une nuit de carnaval, on le trouva nu dans la rue. Il fut 
placé dans une maison de santé ; la raison revient, mais elle devait disparaître plus tard. Il raisonnait ses 
étranges exaltations, et, dans un article inséré dans la Revue de Paris, il a retracé l’histoire de ses sensations 

 
106 Gustave Brunet, op. cit., p. VII-VIII. 
107 Octave Delepierre, Histoire des fous littéraires, Londres, Trübner and Co, 1860, p. 3. 
108 Ibid., p. 4. 
109 Charles Nodier, « Au lecteur qui lit les préfaces », La Fée aux Miettes, éd. J.-L. Steinmetz, Paris, GF, 1989, p. 118. 
110 Voir Les Fous littéraires, op. cit., p. IX-X. 
111 Ibid., p. X. 



pendant un de ses accès. M. Eugène de Mirecourt l’a qualifié avec raison de « naïf enfant du rêve, s’en 
allant au hasard sans souci des réalités de l’existence112 ». 

 
Conformément à la règle d’économie qu’il s’est imposée, Brunet ne s’étend ni sur les épisodes 

jugés accessoires de la vie de l’auteur, ni sur ses œuvres – le renvoi aux répertoires bibliographiques, 
dans sa généralité abstraite, apparaissant à la fois comme une garantie documentaire et une sanction 
préjudicielle. Mais ce relatif effacement de la référence aux ouvrages de Nerval signale aussi un 
changement de perspective, voire de paradigme dans l’approche et le traitement du type du fou 
littéraire. En effet, tout conspire à substituer au régime des œuvres, censé apporter dans les 
enquêtes de Nodier la preuve incontestable de cette excentricité propre aux « fous ingénieux » et 
maniaques, aux illuminés ou aux fantaisistes, un autre régime, établi sur la base des thèses des 
aliénistes, faisant des écrits concernés non le lieu d’exercice d’une folie littéraire, mais la 
conséquence inévitable d’un dérèglement mental. Aussi importe-t-il de s’en tenir aux causes, et au 
faisceau de symptômes comportementaux susceptibles de les étayer. C’est la raison pour laquelle 
les œuvres de Nerval se voient, sous la plume de Brunet, plongées dans l’oubli : loin de relever une 
réalité propre à la vie fluctuante de la mémoire littéraire, le constat équivaut à un geste d’exclusion 
qui institue l’oubli en l’érigeant, comme il se doit, en critère distinctif des fous littéraires, les œuvres 
dont il est question (ou plutôt dont il n’est pas question ici) devant corroborer le dérèglement 
observé. Car si Nerval est connu, si son cas est mémorable, il ne l’est qu’en raison de sa folie – en 
tant qu’écrivain soumis aux accès de démence et, de trébuchements en embardées, fatalement 
entraîné au suicide113.  

Il est donc manifeste que la notice de Brunet s’adosse à une nomenclature qui repose sur un 
récit de vie aux articulations transparentes mais néanmoins ouvertement exagérées. Le trait est 
forcé, qui vise à accuser la faillite mentale et les extravagances liées à une existence uniquement 
gouvernée par les écarts dommageables de la folie. Le tour elliptique du texte concourt à faire 
ressortir, aux dépens du reste, la courbe d’un déclin irréfragable. Brunet prend d’emblée ses 
distances à l’égard de la confrérie des écrivains amis qui, à la mort de Nerval, ont entrepris de louer 
le génie d’un poète élevé au rang des plus grands. Il y entre sans doute une part de rhétorique 
votive, à l’heure où l’ancienne tribu du Doyenné se ressoude en mémoire du « bon Gérard ». On 
se souvient ainsi que Gautier, dans son article de La Presse du 30 janvier 1855, l’avait placé très haut, 
comme pour couper court à toute espèce d’objection : « Qu’on ne vienne pas faire sur cette tombe 
qui va s’ouvrir des nénies littéraires, ni évoquer les lamentables ombres de Gilbert, de Malfilâtre et 
d’Hégésippe Moreau ; Gérard de Nerval n’a été ni méconnu ni repoussé, il faut le dire à l’honneur 
du siècle, qui a bien assez de torts ; la célébrité, sinon la gloire, l’avait visité sur les bancs de la classe 
où l’on nous proposait comme modèle le jeune Gérard, auteur des Élégies nationales et l’honneur du 
collège Charlemagne114 ». Par un effet de contrepoint calculé, Brunet s’en tient à la mention toute 
convenue d’un « certain talent » – corrélée d’emblée, notons-le, à l’indication typologique 
« excentrique personnage » – et il s’empresse de démontrer que ces dons primitifs ont été gâchés 
par la démence, de même qu’ils ont été corrompus par ce qu’il appelle « la réclame » et « la 
camaraderie ». Cette publicité tapageuse renvoie-t-elle aux campagnes amicales qui, avant et après 
le suicide de Nerval, n’ont pas manqué de fédérer critiques et écrivains, comme l’attestent par 
exemple l’article qu’Edmond Texier a consacré au Voyage en Orient dans ses Critiques et récits 
littéraires115 et la monographie d’Eugène de Mirecourt116, citée à charge dans la notice de Brunet, 
sans omettre, bien sûr, le recueil Le Rêve et la Vie117 qui réunit, avec le texte retrouvé d’Aurélia, les 
hommages des amis, de Gautier et d’Houssaye ? Ou fait-elle plus lointainement allusion à ces 

 
112 Ibid., p. 86-87. 
113 C’est précisément cette ligne explicative qui gouverne l’étude de L.-H. Sébillotte, lequel entend aller plus loin qu’Albert Béguin 
ou Pierre Audiat dans leur approche de « l’épanchement du songe dans la vie réelle », et proposer une grille clinique rigoureuse, 
ordonnée au diagnostic de la manie dépressive (Le Secret de Gérard de Nerval, Paris, Corti, 1948). 
114 Théophile Gautier, « Gérard de Nerval », Souvenirs romantiques, Paris, Garnier Frères, 1929, p. 215. 
115 Edmond Texier, « Gérard de Nerval », Critiques et récits littéraires, Paris, M. Lévy, 1853, p. 95 et suiv. 
116 Eugène de Mirecourt, Gérard de Nerval, Paris, G. Havard, 1854. 
117 Gérard de Nerval, Le Rêve et la Vie, Paris, Lecou, 1855. 



marathons de feuilletoniste, à ces inlassables poursuites de journaliste auxquels tout au long de sa 
vie Nerval s’est prêté, dispersant ses textes de revues en périodiques – et peut-être aussi et surtout 
réfère-t-elle à ce que Gautier écrivait en 1867, à propos de la postérité littéraire de son ami : 
« Puisque maintenant on recherche les moindres pages de Gérard, et qu’on essaye de lui créer une 
série d’œuvres posthumes qu’il renierait assurément […], il ne serait pas hors de propos d’indiquer 
d’après nos souvenirs, des œuvres plus réelles et plus authentiques qui semblent perdues ou 
ignorées, car nous les avons vues reproduites nulle part118 ». 

Mais c’est assurément sur le point délicat de la conscience que Nerval pouvait avoir de sa 
« folie » que porte le centre de gravité de la notice rédigée par Brunet. L’une des caractéristiques 
sur lesquelles insiste en effet la littérature critique sur les excentriques touche à cette frange 
réflexive, parfois tenue, qui permet de réassortir les affections mentales et leurs prolongements 
oniriques ou comportementaux, dans le cadre d’un travail raisonné, descriptif et analytique. 
Champfleury affirmait que « les véritables excentriques s’ignorent ; ils ne se savent pas excentriques, 
et surtout ne le disent pas ; ils se croient dans le positivisme, dans la raison, dans la coutume, et 
s’étonnent d’être regardés119 ». Et avant lui Nodier s’était demandé, à propos du livre sur Les Songes, 
attribué à Benjamin Franklin, si « l’auteur s’est montré habile à tromper les autres, ou à s’abuser 
soi-même120 ». Dans tous les cas, la folie littéraire suppose un défaut d’appréciation, une rupture du 
discernement qui vaut illusion ou tromperie. Symétrique du rapport au réel, la relation à soi se défait 
et se dissout. Or, Aurélia, « une des plus étranges productions qui soient sorties d’une plume 
humaine121 », comme le souligne Gautier, apparaît comme un moment, ultime, où la folie se prend 
pour objet, se soumet à un protocole narratif et explicatif tout tendu à surmonter l’aggravation 
pathologique par un sursaut de raison, ou du moins de pensée réflexive. Gustave Brunet le note : 
« Il raisonnait ses étranges exaltations, et, dans un article de la Revue de Paris, il a retracé l’histoire de 
ses sensations pendant un de ces accès ». Il est remarquable que cette formulation se situe en retrait 
de celle de Gautier, qui, en 1867, écrivait : « On a dit d’Aurélia que c’était le poème de la Folie se 
racontant elle-même. Il eût été plus juste encore de l’appeler la Raison écrivant les mémoires de la 
Folie sous sa dictée. Le philosophe y assiste avec sang-froid aux visions de l’halluciné122 ». Récusant 
le bénéfice, même sporadique, d’une activité rationnelle, c’est-à-dire d’une tension entre raison et 
déraison, Brunet cantonne Nerval dans le cercle fermé des aliénés, de même qu’il le condamne à 
l’exercice d’une fatalité sans secours. Précaution évidente, geste de défense classique de celui qui, 
dans sa nomenclature des Fous Littéraires, verrouille et isole, préférant s’en tenir à la lisière de ce que 
Michel Foucault appelait une « psychologie de la folie123 ». 
 
 
Folie et littérature 
 

On ne rouvrira pas ici un dossier qu’on peinera à épuiser. On se contentera de rassembler 
quelques propositions susceptibles de cerner – au-delà du seul critère de la pathologie mentale 
retenu par Brunet – les raisons littéraires qui président à l’inclusion de Nerval dans un répertoire 
aux contours problématiques. L’argument psychiatrique, renforcé et parfois radicalisé dans le cadre 
d’une approche clinique devenue dominante dans la seconde moitié du 19e siècle, ne rend compte 
que d’un point de vue et d’un versant de la question, laissant dans l’ombre tout un pan de pratiques 
et d’usages qu’il importe de démêler. Plusieurs aspects se rangent sous la même dénomination et 
risquent de créer un effet de flou. Il convient de les distinguer ici.  

Tout d’abord, Nerval écrit à une époque, la première moitié du XIXe siècle, qu’il perçoit moins 
comme un champ vierge offert à l’accomplissement progressif des volontés, individuelles et 

 
118 Théophile Gautier, « Gérard de Nerval », L’Univers illustré, nov-déc. 1867. Repris dans Souvenirs romantiques, op. cit., p. 226. 
119 Champfleury, Les Excentriques, Paris, M. Lévy, 1852, p. 6. 
120 Charles Nodier, Mélanges tirés d’une petite bibliothèque…, op. cit., p. 209. 
121 Théophile Gautier, « Gérard de Nerval » (1867), op. cit., p. 248. 
122 Ibid., p. 248. 
123 Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie, Paris, PUF, 1966, p. 88. 



collectives, que comme une période prismatique, une ère palimpseste, propice à la superposition 
des strates historiques et culturelles, et donc favorable aux phénomènes de « revenance ». Dans le 
premier chapitre de Sylvie par exemple, après avoir évoqué les « fantômes métaphysiques » du néo-
platonisme, il écrit : « Quelques-uns d’entre nous néanmoins prisaient peu ces paradoxes 
platoniques, et à travers nos rêves renouvelés d’Alexandrie agitaient parfois la torche des dieux 
souterrains, qui éclaire l’ombre un instant de ses traînées d’étincelles124 ». Ces lignes témoignent 
d’un rapport spécifique au temps et à la mémoire – en particulier littéraire et philosophique –, elles 
ouvrent un espace interstitiel aux livres qui sont supposés entretenir et libérer ce rapport 
« renouvelé ». Dans son étude « Livres de fous pour fous de livres », Marine Le Bail rappelle que 
Nerval « se situe dans la droite ligne de la pensée nodiérienne125 », notamment dans les récits qui se 
recentrent sur la quête d’un livre perdu ou disparu, comme dans la nouvelle « Angélique » des Filles 
du feu, ou dans le prologue des Illuminés (1852), qui évoque des ouvrages devenus rares, « publiés la 
plupart sans nom d’auteur sous la Monarchie » et possédant « une certaine tendance au 
mysticisme126 ». « Les confidences de Nicolas » sont l’occasion d’une enquête bibliographique 
orientée dans le sens d’une exploration continue d’un univers de fiction bio-poétique, marqué par 
« la teinte mystique127 » et ouvert aux quatre vents « des doctrines plus philosophiques que 
religieuses128 ». Dans Aurélia, le narrateur incruste dans sa chambre, située « à l’extrémité d’un 
corridor habité d’un côté par les fous, et de l’autre par les domestiques de la maison129 », une 
bibliothèque composite, « amas bizarre de la science de tous les temps, histoire, voyages, religions, 
cabale, astrologie, à réjouir les ombres de Pic de la Mirandole, du sage Meursius et de Nicolas de 
Cusa, – la tour de Babel en deux cents volumes…130 ». La bigarrure y signale un défaut de centralité 
et comme la dispersion vertigineuse du principe de rationalité censé ordonner positivement tout 
savoir. « Il y avait là de quoi rendre fou un sage ; tâchons qu’il y ait aussi de quoi rendre sage un 
fou131 ». Ce glissement de la folie vers la sagesse et vice versa indique avec assez de clarté que l’enjeu 
du livre de fou se situe entre raison et déraison – cette déraison si finement circonscrite par Foucault 
et par lui conçue comme « la pure plongée dans un langage qui abolit l’histoire et fait scintiller, à la 
surface la plus précaire du sensible, l’imminence d’une vérité immémoriale132 ». 

Gautier ne manque pas, dans son article de 1855, de faire mention de la « nature spiritualiste » 
de Nerval, qui le prédisposait « à l’illuminisme et à l’exaltation mystique » et le portait vers des 
« lecture bizarres133 ». Sans doute le supernaturalisme ne va-t-il pas sans la fréquentation assidue 
des ouvrages les plus étranges et les plus obscurs, « la métaphysique d’Hegel ou les Mémorables de 
Swedenborg » qui « perdraient leur charme à être expliqués, si la chose était possible134 ». Héritier 
de Nodier et de sa bibliographie des fous, Nerval l’est d’abord et avant tout par ce penchant qui 
entraîne irrésistiblement vers des sources occultes, vers des ouvrages souvent inaccessibles, 
porteurs d’une révélation cryptée, et soustraits, par leur forme comme par leur style, aux 
« pesanteurs du positivisme135 ». Cette aimantation – qui caractérise par bien des aspects cette 
passion vampirique du livre rare ou curieux – est précisément un trait d’excentricité ; mais si elle 
est symptomatique d’une folie, c’est par la démesure qu’elle est toujours susceptible d’encourager 
et qui, comme c’est le cas en l’occurrence pour Nerval, engage résolument dans le projet d’une 
explication extra-rationnelle de l’univers. 

 
124 Gérard de Nerval, OC XI, Sylvie, Les Filles du Feu, éd. Jean-Nicolas Illouz avec la collaboration de Jean-Luc Steinmetz, Paris, 
Classiques Garnier, 2015, p. 170-171. 
125 Marine Le Bail, article cité, p. 156. 
126 Gérard de Nerval, « La bibliothèque de mon oncle », Les Illuminés, Œuvres Complètes, t. 2, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1961, p. 951. 
127 « Les confidences de Nicolas », ibid., p. 1026. 
128 Ibid., p. 1045. 
129 Gérard de Nerval, OC XIII, Aurélia ou le Rêve et la Vie, éd. Jean-Nicolas Illouz, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 109. 
130 Ibid., p. 111. 
131 Ibid., p. 111. 
132 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Œuvres, I, éd. F. Gros, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2015, p. 425. 
133 Théophile Gautier, « Gérard de Nerval » (1855), op. cit., p. 218. 
134 Gérard de Nerval, « À Alexandre Dumas », Les Filles du feu, op. cit., p. 63-64. 
135 Théophile Gautier, « Gérard de Nerval » (1855), op. cit., p. 218. 



Le chapitre VI de la deuxième partie d’Aurélia insiste sur cette vaste entreprise de réparation 
du monde, dont on peut supposer, à bon droit, que les fondements tout autant que les visées 
résultent des lectures bizarres effectuées par le narrateur. Celui-ci s’estime conforté dans sa fonction 
démiurgique. « Mon rôle me semblait être de rétablir l’harmonie universelle par l’art cabalistique et 
de chercher une solution en évoquant les forces occultes des diverses religions136 ». On ne relèvera 
ce point que pour mieux le rapprocher de ce qu’écrit Nodier dans le chapitre « Des livres qui ont 
été composés par des fous » de ses Mélanges tirés d’une petite bibliothèque. Il y note, à propos de la 
Sextessence diallectique de Demons (1595), que « toutes les fois que les accidents de la civilisation 
forcent la société à s’occuper de sa destination, ou la littérature à s’occuper de son objet et de son 
but, il y a aberration de part ou d’autre, et souvent de part et d’autre ; Newton même devient une 
espèce de fou quand il commente l’Apocalypse. Est-il étonnant que le bon Demons devienne tout 
à fait fou quand il cherche à concilier deux choses plus inconciliables que les visions de Saint-Jean, 
la théocratie et la liberté137 ? ». Enclin aux synthèses impossibles, aux conciliations aventureuses, 
mû par le désir d’apporter aux détraquements supposés de l’univers des solutions de régénération, 
le fou littéraire, comme l’excentrique décrit par Champfleury, s’attache à « des problèmes sans 
fin138 ». C’est un « rusé-naïf » qui « a la foi » et s’emploie à « entraîner des esprits à sa suite139 ».  

Telle pourrait bien apparaître cette figure centrale de l’épopée de la connaissance et de la 
déraison dans l’œuvre de Nerval. Marine Le Bail est sans doute fondée à affirmer que pour Nerval 
« le livre de fou n’est […] pas traité à la manière d’un objet de collection pétrifié dans son altérité, 
mais bien comme un interlocuteur avec lequel il devient loisible d’instaurer un dialogue fécond et 
de réinventer une histoire fantomatique140 ». Cette réinvention toutefois repose sur des médiations 
et des relais dont le statut métalittéraire est sans cesse rappelé. La fabula vera de la régénération – 
telle qu’elle se dégage par exemple des pages d’Aurélia – demeure profondément solidaire d’un 
substrat mythologique d’abord compris comme un double mode de figuration problématique et de 
questionnement critique de l’histoire. Assurément le réemploi de motifs ouvertement empruntés à 
une tradition faustienne parfaitement maîtrisée par Nerval141 – motifs retravaillés pour beaucoup 
d’entre eux par les textes de Gautier ou de Hugo142 – concourt à la validation d’un champ de 
références et de valeurs dont il importe de renforcer la lisibilité. Ainsi le bric-à-brac confus de la 
chambre du narrateur dans Aurélia est-il comparé au « capharnaüm » du docteur Faust143. Les 
profils conjoints du savant exalté et de l’alchimiste opiniâtre se surimpriment à la silhouette 
flottante du fou, rattachant de la sorte, à contre-courant de l’histoire, la figure du fou littéraire à 
celle des inventeurs inouïs, des découvreurs de vérité. Nodier n’avait-il pas lui-même souligné, à la 
faveur d’un de ces renversements qui signalent sous sa plume – et dans sa pensée – la réversibilité 
d’une catégorie instable, tous les possibles contenus dans sa Bibliographie des fous ? « Il serait (…) 
assez curieux et assez facile, peut-être, observait-il, de prouver que c’est là qu’on retrouverait, toutes 
proportions gardées, la plus grande masse relative d’idées raisonnables144 ». 

 

 
136 Gérard de Nerval, Aurélia ou le Rêve et la Vie, op. cit., p. 106. 
137 Charles Nodier, Mélanges tirés d’une petite bibliothèque, op. cit., p. 247. 
138 Champfleury, Les Excentriques, op. cit., p. 17. 
139 Ibid., p. 5. 
140 Marine Le Bail, article cité, p. 168. 
141 Il n’est que de rappeler les premiers mots de Faust : « Philosophie, hélas, jurisprudence, médecine, et toi aussi, triste théologie !... 
je vous ai donc étudiées à fond avec ardeur et patience : et maintenant me voici là, pauvre fou, tout aussi sage que devant » (Goethe, 
Faust, trad. G. de Nerval, Paris, GF, 1964, p. 47). 
142 On se reportera par exemple à la description de la logette de Claude Frollo dans Notre-Dame de Paris : « des têtes de mort » y sont 
posées « sur des vélins bigarrés de figures et de caractères, de gros manuscrits empilés tout ouverts sans pitié pour les angles cassants 
du parchemin », indice transparent, autant que les inscriptions qui se chevauchent sur la muraille, de cette « assez confuse mêlée de 
toutes les philosophies, de toutes les rêveries, de toutes les sagesses humaines » (Notre-Dame de Paris, éd. S. de Sacy, Paris, Gallimard, 
Folio, 1966, p. 344-345). Voir également de Gautier, Albertus (1831) et le tableau du « Poudreux entassement de machines baroques 
(…) / Et de bouquins sans titre en langage chrétien ! » (Poésies, Paris, Charpentier, 1862, p. 5). 
143 Gérard de Nerval, Aurélia, op. cit., p. 110. 
144 Charles Nodier, Mélanges tirés d’une petite bibliothèque, op. cit., p. 248. 



Singulièrement, Gustave Brunet ne daigne pas reconnaître à Nerval, même de façon incidente, 
cette aptitude au renversement des positions, qu’il est prêt à consentir à d’autres : à Blake, par 
exemple, à qui il prête le don d’une « clairvoyance poétique », admettant en passant que la folie, en 
ce cas, est comme « le télescope de la vérité145 ». D’Émile Broussais, auteur d’un ouvrage intitulé 
La Régénération du monde (1842), il se borne à résumer le propos principal, sans jugement ni 
condamnation expresse. Nerval ne bénéficie pas de la même bienveillance. Comme nous l’avons 
dit, le pas de côté par rapport aux propositions de classification de Nodier révèle, chez Brunet, un 
rapport différent à la folie, c’est-à-dire une façon d’élaborer des modèles de distance et des schémas 
d’altérité qui excluent le fou en l’arrachant à lui-même. L’époque est autre, qui, comme le rappelle 
Foucault, est passée par l’histoire. « Relative au temps, et essentielle à la temporalité de 
l’homme146 », la folie, et en particulier la folie littéraire de Nerval apparaît comme une forme de 
résistance aux mécanismes du progrès et aux structures historiques de l’ordre bourgeois. Le recours 
aux bibliothèques composites, aux livres chiffrés et aux figures médiatrices des sciences occultes 
atteste une relation au devenir bien paradoxale qui fait de l’inanimé et de l’oublié une condition du 
renouveau – c’est-à-dire de la liberté.  
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Le cercle des poètes névrosés d’Arvède Barine 
 
 

La figure de l’artiste a longtemps eu partie liée avec une forme d’exception, depuis le furor poeticus de 
l’Antiquité remis au goût du jour durant la Renaissance jusqu’à la stature prophétique qu’un Victor Hugo 
prête au poète comme une basse continue du romantisme. Mais que l’activité poétique soit envisagée au 
prisme de la science, et plus particulièrement de la médecine, voilà un legs que le XIXe siècle positiviste n’a 
eu de cesse de perpétuer entre les analyses empiriques de Vigny dans Stello et l’essor des études 
psychopathologiques de la seconde moitié du siècle qui participent de la constitution de disciplines médicales 
modernes. Le cas Nerval, dans l’acception étiologique du terme, a eu tôt fait d’inspirer des réflexions qui 
déplacent l’œuvre du poète sur un terrain médical et une grande part de la critique récente s’est efforcée de 
contenir cette tendance qui a parfois neutralisé la portée littéraire des analyses147. Mais la porosité fut 
longtemps de mise, de sorte que Nerval est devenu une figure chimérique, pour reprendre un adjectif qui 
lui sied sur un autre plan, captée par la littérature médicale148. Au carrefour des velléités nosographiques et 
de la critique littéraire, les travaux de Louise-Cécile Bouffé (1840-1908), dite Arvède Barine, cristallisent une 
fascination qui correspond à l’épanchement de la névropathie dans la littérature fin-de-siècle, que l’on songe 
ici à cet épitome que constituent À rebours de Huysmans, Monsieur de Phocas de Jean Lorrain et les recueils 
insolites et inclassables de Francis Poictevin tels que Seuls ou Paysages. Non que Barine soit une adepte du 
symbolisme ou du décadentisme, mais la perspective qu’elle adopte la conduit à mettre en lumière les 
anomalies d’un certain nombre d’écrivains tour à tour envisagés comme des cas d’espèce. Entre 1895 et 
1897, Barine propose ainsi quatre études publiées dans les pages de la Revue des Deux Mondes qui prennent 
pour objet une série d’auteurs, Hoffmann, Thomas de Quincey, Poe et Nerval, associés respectivement aux 
tares suivantes : le vin, l’opium, l’alcool et la folie. Ces études paraissent sous le titre « Essais de littérature 
pathologique » ce qui peut les inscrire pour partie dans le sillage des Essais de psychologie contemporaine de Paul 
Bourget, sur un versant psycho-physiologique qui rend compte d’une forme de décadence ou de 
dégénérescence. En 1898, l’auteur recueille ces essais dans un volume intitulé Névrosés, titre qui renvoie sans 
doute à Moreau de Tours qui identifiait le génie à une névrose une quarantaine d’années plus tôt149. 
Significativement, Paul Moreau, fils de l’auteur de La Psychologie morbide, s’est intéressé dans les mêmes années 
que Barine au cas de Poe et a fait paraître une « Étude de psychologie morbide » dans les Annales médico-
psychologiques en 1894150. En cette même année est également traduit le premier tome de Dégénérescence, l’opus 
magnum de Max Nordau151. Le climat est donc propice pour les analyses de Barine dont la démarche excède 
les ambitions de critique littéraire. 

 
 

Portrait du critique en anatomiste 
 

Les études que Barine propose en cette fin de siècle ne s’écartent guère des pratiques critiques qui leur 
sont contemporaines. Ces notices sont construites comme des biographies s’appuyant sur une bibliographie 
primaire qui regroupe les œuvres et la correspondance ainsi que sur une bibliographie secondaire qui englobe 
témoignages et études (le plus souvent des biographies antérieures). Dans le cas de Nerval, Barine précise 

 
147 On peut par exemple citer dans cette optique l’ouvrage de Michel Jeanneret, La Lettre perdue. Écriture et folie dans l’œuvre de Nerval, 
Paris, Flammarion, 1978. 
148 On dénombre un certain nombre de thèses de médecine qui prennent pour objet Nerval et ses troubles psychiatriques ; parmi 
elles : Samuel-Gustave Clerc, La Folie et le suicide de Nerval, Université de Bordeaux, 1930 ; Jean Garnier, À la recherche de Gérard de 
Nerval à travers sa maladie, Université de Bourgogne, 1979 ; Corinne Grisel, La Psychose maniaco-dépressive chez Gérard de Nerval à travers 
Aurelia, Université Nancy I, 1990 ; Roman Bernard Freiman, La Psychose maniaco-dépressive de Gérard de Nerval. Les dernières années, 1851-
1855, Université Paris VII, 1996 ; Yohann Bazard, De la folie à l’écriture. L’exemple de Gérard de Nerval, Université de Strasbourg, 2019. 
149 Moreau de Tours insiste sur la nature physiologique du génie qui excède la notion de don ou de faculté cognitive : « C’est une 
vérité acquise, désormais, que, dans l’état sain comme dans l’état maladif, tout mode, toute nuance du dynamisme intellectuel a sa 
raison d’être dans un état particulier des organes nerveux. Or, dans l’espèce, le mot névrose exprime simplement un état spécial du 
cerveau correspondant à cette disposition de la puissance intellectuelle que nous caractérisions tout à l’heure et qu’on nomme génie. 
En d’autres termes : le génie, comme toute disposition quelconque du dynamisme intellectuel, a nécessairement son substratum 
matériel ; ce substratum, c’est un état semi-morbide du cerveau, véritable éréthisme nerveux dont la source est désormais bien 
connue. » (La Psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l’Histoire ou de l’influence des névropathies sur le dynamisme intellectuel, 
Paris, Librairie Victor Masson, 1859, p. 465) 
150 Paul Moreau de Tours, « Edgar Poe. Étude de psychologie morbide », Annales médico-psychologiques, 7e série, t. XIX, janvier 1894, 
p. 5-26. 
151 Max Nordau, Dégénérescence, trad. Auguste Dietrich, Paris, Félix Alcan, 1894, t. I. 



même avoir eu accès aux archives alors inédites d’Arsène Houssaye. Elle utilise cependant les éléments 
biographiques dont elle dispose d’une manière particulière : en vertu d’une spécialisation clinique, le récit de 
vie vise moins à résumer une trajectoire conditionnée par des choix et des déterminismes ou même à 
reconstituer la genèse d’une œuvre qu’à cartographier les progrès d’un trouble ou d’un dérèglement de nature 
pathologique. Le recours à la biographie s’infléchit vers une réassignation finale qui la constitue en outil 
exploratoire. L’itinéraire personnel devient alors, de manière excessivement positiviste, tributaire d’une 
physiologie. Barine écrit après Zola qui a incorporé dans sa méthode expérimentale les théories de l’hérédité 
en s’appuyant sur les travaux de Prosper Lucas et Benedict Morel. Elle-même a lu et cite abondamment 
Paul Le Gendre, Valentin Magnan et Ulysse Trélat152. En adéquation avec ces théories sur l’hérédité, Barine 
accorde une place conséquente à l’histoire familiale de ses sujets : les parents d’Hoffmann paraissent peu 
compatibles et leur divorce ainsi que la garde maternelle de l’enfant auraient contribué au « mal » que l’artiste 
éprouvera sa vie durant ; Thomas de Quincey est issu d’une famille nombreuse qui compte parmi elle un 
« cerveau fêlé », une « tête brûlée » et une série de « mélancoliques153 » et Barine insiste sur cette disposition 
pour ainsi dire métabolique : « Il sera juste de lui tenir compte de cet héritage morbide, de ce tempérament 
mal pondéré, quand nous le verrons s’abandonner sans résistance à la tyrannie abjecte et redoutable de 
l’opium. Thomas de Quincey, ses frères et ses sœurs, continuaient de payer pour la tare pathologique de 
leur père154. » Le même complexe est diagnostiqué pour Edgar Poe dont les parents abusaient déjà de la 
boisson : « Ainsi, l’hérédité s’était acharnée sur cette race. Sur trois, elle n’en avait pas pardonné un seul, et 
les désordres qu’on relève chez les enfants de David Poe sont précisément ceux qui menacent les enfants 
des alcooliques155. » Seul Nerval paraît échapper à un atavisme génétique mais la relation qu’il entretient avec 
son père tombe sous le boisseau du critique pour qui les interactions intergénérationnelles, en général, et la 
dynamique familiale entre pères et fils, en particulier, préparent une forme de déclin profond à l’échelle de 
la société, comme nous le verrons par la suite. 

L’insistance sur la tare héréditaire ne renvoie cependant qu’à un aspect de la démarche d’Arvède 
Barine : sans aller jusqu’à se présenter comme une scientifique, elle convoque régulièrement les travaux de 
psychopathologie qui lui sont contemporains et y puise une caution à ses interprétations. Le récit 
biographique s’offre ainsi des respirations, des pauses nosographiques et étiologiques qui consolident une 
réflexion sur la nature du génie artistique. Dès la notice sur Hoffmann, Barine justifie son approche : 

 
Il n’en a pas moins été un alcoolique — il en est mort, — et comme son alcoolisme a influé sur la forme 
de son talent ; comme nous sommes, d’autre part, très renseignés, par lui-même ou par son biographe, 
sur les sensations qui se transformaient sous sa plume en personnages ou en incidents fantastiques, on 
nous excusera d’insister sur un sujet qu’on a l’habitude de séparer de la littérature. Dans le cas 
d’Hoffmann, il la rejoint. Il serait dommage de ne pas en profiter pour hasarder des suppositions, peut-
être extra-scientifiques, sur ce qu’il peut entrer d’éléments pathologiques dans une œuvre littéraire156. 

 
Des conditions congénitales qui s’allient à des comportements déviants fournissent donc le socle d’une 

conception particulière de l’activité artistique. Mais ce qui est significatif dans la persona de critique que Barine 
donne à voir dans ses textes, elle dont on a pu dire qu’elle était pourvue d’un « instinct de sécurité pour ainsi 
dire scientifique157 » qui la dotait d’une pondération dans les analyses de cas qu’elle proposait, c’est la volonté 
de déplacer les frontières entre littérature et science : de fait, les « suppositions […] extra-scientifiques » 
impliquent d’une part une forme de spéculation qui excède l’observation clinique et, d’autre part, la mention 
des « éléments pathologiques » suggère une annexion assumée de la critique littéraire par le discours 
scientifique. Comme on l’a signalé plus tôt, la conception du génie que Barine adopte est redevable des 
observations de Moreau de Tours comme, d’ailleurs, de celles de Cesare Lombroso, dont la somme portant 
sur L’Homme de génie est traduite en 1889. Dans ce traité, Lombroso contribue à assimiler le génie à une 
pathologie en l’indexant parmi les troubles psychiatriques : « Après tout cela, nous pouvons, sans crainte, 
affirmer que le génie est une véritable psychose, dégénérative, du groupe des folies morales, qui peut 
temporairement se former au sein d’autres psychoses et en prendre la forme, tout en conservant certains 

 
152 De Paul Le Gendre, Barine cite L’Hérédité et la pathologie générale (1895), de Valentin Magnan, le traité De l’alcoolisme, des diverses 
formes du délire alcoolique et de leur traitement (1874) et d’Ulysse Trélat, La Folie lucide (1861). 
153 Arvède Barine, Névrosés, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1898, p. 65. 
154 Ibid., p. 66. 
155 Ibid., p. 164. 
156 Ibid., p. 19-20. 
157 X, « Madame Arvède Barine », La Revue hebdomadaire, 17e année, no 48, 28 novembre 1908, p. 470. 



caractères spéciaux qui la distinguent de tous les autres158. » Si Hoffmann, De Quincey et Poe sont victimes 
de troubles addictifs qui font intervenir des paradis artificiels bien connus depuis Baudelaire, Nerval apparaît 
comme l’incarnation de ce génie maladif. Barine n’hésite pas à dire les choses sans ambages : 

Je ne voudrais pas qu’on m’accusât d’identifier le génie avec la folie ; mais les faits sont les faits, et les 
chiffres sont les chiffres. Les séjours de Gérard de Nerval dans des maisons de santé obligent à 
reconnaître, quelque répugnance qu’on y ait, qu’il était presque complètement fou quand il a écrit ses 
meilleurs vers, et qu’il n’a possédé le don de l’expression poétique que dans ces seuls moments159.  

Nous aurons l’occasion de revenir sur ce jugement ; ce qu’il importe de considérer ici, c’est une identité 
quasi complète entre folie et génie poétique. Cette assimilation reflète certes un discours ambiant mais elle 
pose plusieurs problèmes. Tout d’abord, elle fragilise l’intégrité du recueil de Barine en ce sens que 
l’appariement proposé – qui témoigne d’un souci comparatiste puisque les quatre auteurs sont 
respectivement allemand, anglais, américain et français – assume une asymétrie dont le critique a bien 
conscience. De fait, quelle pertinence accorder à un échantillonnage qui combine trois maniaques (un 
alcoolique, un opiomane, un dipsomane) à un aliéné ? Nerval se trouve ainsi en porte-à-faux et Barine le sait 
bien, qui conclut sa dernière étude sur la question épineuse « des rapports du génie avec la folie » : 

Nous arrêterons ici ces études. Dans cette dernière, comme dans les précédentes, nous avons vu 
des dons littéraires très brillants s’allier à des altérations profondes de l’intelligence. Mais il y a lieu de 
remarquer que le cas de Gérard de Nerval est différent de celui d’Edgar Poe, d’Hoffmann et de Thomas 
de Quincey. Ceux-ci ont tué leur génie. Aucun d’eux n’a donné ce qu’il aurait pu donner s’il n’avait pas 
lentement et progressivement amoindri sa vitalité et empoisonné son intelligence par l’alcool, le vin ou 
l’opium. Leur névrose a pu être, dans une certaine mesure, la conséquence de leurs merveilleuses 
facultés ; elle n’en a été ni l’origine ni le principe. Gérard de Nerval, au contraire, prédestiné à la folie 
dès sa naissance, semble avoir dû à son malheur les parties supérieures de son talent, le petit coin de 
génie qu’on ne saurait lui refuser160. 

Nerval bénéficie donc d’un statut à part car il demeure irréductible à un trouble addictif et son cas est le 
symétrique des précédents161. Là où Hoffmann, De Quincey et Poe ont « tué leur génie » par leurs excès, 
quand bien même la drogue a pu être un catalyseur utile, Nerval doit son génie à sa prédestination, comme 
si la folie était alors consubstantielle au génie. La seconde question qui est le corollaire de cette hypothèse 
est la possibilité du génie sans folie : Barine ne fournit aucune réponse tangible mais le choix de s’aligner sur 
les analyses de Moreau de Tours ou de Lombroso révèle bien l’adhésion à une représentation de l’artiste de 
génie comme être hors-norme, comme « superhomme162 » [sic], dont la pratique littéraire est à la fois le 
produit d’un écart et la cible perpétuelle des excès qui accompagnent cet écart. Par la bande, Barine 
resémantise la condition du poète maudit mise en vedette par Verlaine dès 1884 en lui injectant l’approche 
clinique de la seconde moitié du siècle. On constate à quel point son entreprise la conduit irrésistiblement à 
brouiller les limites entre différents discours : la visée du pathologiste se confond avec celle du critique (et 
cette coalescence qui délaisse toute solution de continuité entre science et littérature n’est pas sans rappeler 
la démarche de Brunetière à la même époque) de sorte que les sciences du vivant qui explorent la psyché de 
l’Homme et ses liens avec sa réalité biologique investissent l’analyse littéraire. Mais elles ne le font 
qu’imparfaitement tant le souci de Barine est avant tout d’ordre moral. 

Un traité moral ? 

Les rares biographes d’Arvède Barine ont proposé d’elle un portrait qui lui dénie les qualités de critique 
littéraire pour trois raisons. Tout d’abord, en dehors de deux biographies de commande sur Bernardin de 

158 Cesare Lombroso, L’Homme de génie, trad. Fr. Colonna d’Istria, Paris, Félix Alcan, 1889, p. 463. 
159 Névrosés, op. cit., p. 323. 
160 Ibid., p. 361. 
161 Dans un compte rendu de l’ouvrage de Barine, Auguste Sabatier met en exergue cette distinction et complète l’analyse de 
considérations sociologiques : « La folie du romantique auteur de Sylvie provient bien aussi d’une tare originelle. Mais celle-ci, du 
moins, n’a pas été excitée ni aggravée par l’abus des boissons maudites ; tout au plus a-t-telle trouvé un adjuvant spécial dans les 
théories de la liberté de l’art et les habitudes de vie pratiquées par la bohême de 1830. » (« Lettres du dimanche », Revue chrétienne, 1er 
juin 1898, p. 461). 
162 Névrosés, op. cit., p. 188. 



Saint-Pierre et Musset, le recueil des Névrosés constitue un hapax dans la production de Barine qui a privilégié 
les figures féminines (Mme Carlyle, George Eliot, Christine de Suède, la duchesse du Maine ou encore la 
Grande Mademoiselle, fille de Gaston d’Orléans) ou bien les natures masculines lénifiantes (François 
d’Assise) ; ensuite, son statut de femme de lettres l’expose au mépris habituel pour les bas-bleus et sa 
légitimité, n’en déplaise à ses thuriféraires, n’a rien d’évident car, comme le suggère Isabelle Ernot, au 
moment où Barine travaille à ses notices, il existerait une « limite à ne pas dépasser dans le cadre de 
biographies masculines163. » Le mérite qu’on lui reconnaît va de pair avec l’exaltation de qualités féminines 
et son expertise est souvent reconnue à l’aune de critères de genre : « À cette partie de la tâche littéraire, 
dont on nous laisse volontiers le monopole, Mme Arvède Barine apportait quelques-unes des plus belles 
qualités de l’esprit viril, et elle en joignait d’autres qui ne peuvent être que d’une femme164. » Cette seconde 
raison d’un déclassement, corollaire de la première, conditionne une lecture de son œuvre comme celle d’un 
amateur, que Barine elle-même semblait cautionner lorsqu’elle s’autorisait à estomper les frontières des 
discours clinique et critique. La dernière raison, pour autant qu’elle soit justiciable d’un préjugé d’époque, 
réside dans son ascendance protestante qui l’aurait incitée à considérer les sujets qu’elle abordait sous un 
angle moral. De fait, le discours clinique dont elle se fait le truchement est finalement au service d’une 
rigueur éthique. Barine fait un usage modéré, si ce n’est minimal, de la littérature médicale si l’on considère 
en regard les analyses menées par Juan Rigoli, lequel s’est efforcé de démontrer des principes de subduction 
entre médecine et littérature165 : chez Barine, les références scientifiques ne constituent en définitive qu’une 
caution à une perception tributaire de l’éthique bourgeoise ; il faut excuser ces artistes en comprenant les 
causes de leur déchéance, ce que René Doumic a bien perçu : « Elle réclame pour l’humaine faiblesse : elle 
veut garder la porte ouverte au repentir, au pardon, à l’espérance166. » L’article nécrologique anonyme paru 
dans La Revue hebdomadaire insiste également sur cette propension dans son activité d’historienne attentive à 
la vie de ses sujets : « Elle la juge avec cet esprit équilibré, plein de bon sens philosophique, raisonnable, sans 
se départir de l’ensemble des idées morales qui sont l’armature de notre société bourgeoise ; mais aussi sans 
dissimuler une sympathie faite de bienveillance légère, de tolérance résignée et de calme souriant167. » 

Les études que mène Barine construisent un canon atypique : il s’agit d’auteurs ayant produit des 
œuvres remarquables mais dont la condition clinique ne pouvait déboucher que sur une forme d’échec sur 
laquelle nous reviendrons. Le corpus ainsi constitué s’augmente d’individualités anomiques qui fonctionnent 
très rapidement comme des repoussoirs. La portée de chaque étude excède alors le champ médical comme 
le champ critique et s’oriente vers un hygiénisme moral. Les exemples historiques deviennent prétextes à un 
sermon pour les générations actuelles. Somme toute, ces dernières ne sont pas différentes de leurs aînées, 
comme Barine le suggère à la fin de son étude sur Hoffmann : « On ne demande plus comme lui la clef du 
royaume à une bouteille, mais on la demande toujours à des phénomènes pathologiques, et les nouveaux 
procédés ne paraissent pas moins dangereux que le sien pour la santé et la sérénité d’âme des curieux de l’à-
côté168. » Ainsi en va-t-il de l’usage des stupéfiants : Barine explique la parenté de l’opium et de la morphine 
et met en garde son lectorat contre une mode qui infiltrerait tous les étages de la société. C’est, selon elle, le 
symptôme d’une décadence qui guette la civilisation occidentale : « La recherche morbide de la sensation 
non encore perçue, non encore ressentie, est l’un des attributs du peuple grandissant des dégénérés. […] 
Ainsi parle la science, et ses décrets se sont vérifiés à la lettre pour Quincey, “dégénéré supérieur” s’il en fut 
jamais, être anormal chez qui la tare héréditaire avait été aggravée par les cahots de l’existence169 […]. » Le 
début du troisième chapitre de l’étude sur Thomas de Quincey abrite toute une réflexion sur la 
morphinomanie, fléau qui n’a fait que s’accroître depuis la parution des Confessions d’un mangeur d’opium, de 
telle sorte que la vie de l’écrivain acquiert la valeur d’exemplum170. Barine s’autorise même du cas Nerval pour 

 
163 Isabelle Ernot, « Une historienne au tournant du siècle. Arvède Barine », Mil neuf cent, no 16, 1998, p. 111. 
164 René Doumic, « Revue littéraire. L’œuvre d’Arvède Barine », Revue des Deux Mondes, 5e période, 48e année, vol. XLIX, janvier-
février 1909, p. 205. 
165 Voir Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe siècle, Paris, Fayard, « Histoire », 2001. 
166 René Doumic, art. cité, p. 210. 
167 X, « Madame Arvède Barine », art. cité, p. 474. 
168 Névrosés, op. cit., p. 58. 
169 Ibid., p. 89. 
170 La littérature et le discours clinique semblent même fusionner dans les citations que Barine fait de l’œuvre de Quincey : « Les 
morphinomanes se seront reconnus dans ces pages. Ils courent la même course à l’abîme. Les signes relevés chez eux par les 
médecins sont identiques à ceux dont Quincey fait l’humiliante confession. Ils savent ce que c’est que d’être le paralytique qui ne 
bougera pas, quoi qu’il arrive, l’être sans volonté, inerte en face de lui-même, en face de sa conscience, comme en face des 
événements et des nécessités de l’existence. » (ibid., p. 104). 



suggérer une dynamique beaucoup plus ample qui intéresse la succession des générations et induit la 
dégradation des mœurs contemporaines : 

 
L’histoire de ses expériences intéressera les phalanges de névrosés que menace de nos jours le même 
sort. Chaque année voit grossir leurs rangs ; les moins atteints s’arrêtent au seuil de la démence ; les 
autres le franchissent et s’installent dans le royaume de folie, comme le doux poète qui va nous servir 
de guide et dont l’ombre doit se réjouir en contemplant les flots humains poussés sur ses traces par 
l’alcool, la morphine, le harassement d’une vie trop dure et trop pressante, le poids d’une civilisation 
trop compliquée. Non que Gérard de Nerval fût capable de souhaiter du mal à âme qui vive ; mais on 
n’est jamais insensible au progrès de ses idées, et le chemin suivi allégrement par nos générations est 
celui qui, dans sa conviction, l’avait mené à la vérité. Il est à craindre que, pour elles comme pour lui, ce 
ne soit plutôt la maison de fous qui se trouve au bout171. 

 
La démocratisation du vice, voilà ce qu’entend dénoncer Arvède Barine dont on perçoit 

progressivement la tournure d’esprit conservatrice : les vies illustres des écrivains qu’elle a sélectionnés 
fournissent les linéaments de parallèles avec l’époque où elle écrit. Lorsqu’elle expose les dérèglements que 
la vie de bohème induit, elle ne manque pas de peindre un tableau pour le moins alarmant des mœurs qui 
lui sont contemporaines : « Il sera bientôt impossible de “paraître extravagant”, dans notre âge de névrosés, 
d’alcooliques et de morphinomanes172. » Son mépris s’étend à la culture américaine qu’elle juge pour ainsi 
dire physiologiquement immature. Déplorant la réception indigne de l’œuvre de Poe de son vivant, elle 
regrette que cette culture se soit constituée de manière précipitée ; au lieu d’une infusion lente de la culture 
européenne, la démocratie a permis une accélération dommageable : 
 

Telle était autrefois la marche invariable des choses, aux résultats heureux et féconds, avant que 
l’imprimerie et l’instruction primaire se fussent liguées pour noyer les germes d’originalité intellectuelle 
sous un flot de pensées et de sentiments tout faits. Un peuple naissant qui sait lire et qu’on abreuve de 
journaux et de magazines a fort à faire pour ne pas s’acoquiner dans la banalité et la vulgarité173. 

 
Tout est réuni pour classer Barine dans la catégorie des pessimistes réactionnaires : Occident décadent voué 
aux gémonies, Nouveau Monde mal dégrossi et peu prometteur. Cependant, ce qui guide le critique n’est 
pas la condamnation unanime non plus que la tentation du sermon : comme le soulignaient René Doumic 
et le chroniqueur anonyme de La Revue hebdomadaire, c’est bel et bien une éthique de la mansuétude qui est 
à l’œuvre dans ces textes. On notera pour exemple les dernières pages de trois de ces études où sourd une 
magnanimité devant la déchéance. De Quincey bénéficie selon elle de circonstances atténuantes : 
 

Certainement, il a une excuse. Qui n’en a pas dans ce monde ? Son excuse était d’avoir eu un père 
malsain, d’être venu au monde malsain : s’il n’eût versé d’un côté, il eût sans doute versé de l’autre, dans 
l’alcool, dans la débauche, que sais-je ? mais ce qui atténue sa faute n’en avait pas atténué les 
conséquences, et il faut les regarder en face une dernière fois174. 

 
Poe est également à plaindre car lui aussi victime de l’atavisme ; les dernières lignes de son étude vibrent 
d’une éloquence toute judiciaire, comme si Barine assumait la posture de l’avocat de la défense : 
 

On ne doit pas finir sans alléguer quelque chose en faveur de l’homme. Toute biographie d’Edgar Poe 
devrait partir de l’idée que c’était un malade, ne possédant de naissance qu’une force de résistance 
amoindrie, soit contre la tentation, soit contre les conséquences de son vice. Il paya les fautes de ses 
pères. […] À la lumière de cette justice plus haute et plus vraie, on a le droit de réclamer un peu 
d’indulgence pour l’infortuné Poe, qui fut assurément un grand pécheur, mais aussi un grand 
malheureux175. 

 
Nerval, enfin, en vertu de sa nature qui l’excuse d’autant plus qu’elle ne s’accompagne pas de comportements 
déviant ou addictif, suscite une compassion qui le transforme en martyr sacrifié dans la tumultueuse question 
des rapports du génie avec la folie : « Nous n’avons voulu qu’éveiller un peu de sympathie pour une de ses 

 
171 Ibid., p. 268-269. 
172 Ibid., p. 303. 
173 Ibid., p. 220. 
174 Ibid., p. 155. 
175 Ibid., p. 263-264. 



victimes les plus touchantes et les plus irresponsables176. » Qu’on impute ces appels à la pitié à une éducation 
religieuse ou bien à une indulgence face à l’œuvre de l’artiste, il n’en demeure pas moins que ces études ne 
peuvent se résumer à des comptes rendus cliniques tissés à partir de la biographie et de l’œuvre des auteurs 
concernés. 
 
 
La place de l’écriture 
 

La question de l’écriture comme processus créateur tend donc à être éclipsée par Barine. Si les auteurs 
qu’elle convoque ont pu convertir leurs tares et leurs excès en œuvre, c’est toujours sur un mode clinique 
qu’elle en rend compte. Dès le début de son étude sur Hoffmann, elle établit ainsi une corrélation entre 
intoxication et fécondité : 
 

Ce n’est jamais par des moyens inoffensifs qu’on appelle à soi les hallucinations. Hoffmann, et d’autres 
avec lui, ont eu recours aux poisons de l’intelligence pour voir ce que ne voient pas les cerveaux 
parfaitement sains. Les excitants ne leur manquaient point. Ils n’avaient que l’embarras du choix et, 
selon qu’ils avaient préféré l’un ou l’autre poison, leur œuvre littéraire prenait des teintes différentes. Le 
fantastique inspiré par le vin n’est pas le même que celui de l’opium, et il y a des nuances poétiques qui 
relèvent de la pathologie177. 

 
En préambule de son essai sur l’œuvre de Nerval, Michel Jeanneret se demandait s’il était possible d’y 
débusquer un discours sur la folie, voire un discours de la folie178 : cette interrogation est pertinente à propos 
des écrits de Barine, mais la question ne peut être résolue en ce sens que c’est toujours le trouble 
symptomatique qui détermine l’écriture. Au-delà de l’autoscopie clinique d’un Thomas de Quincey et des 
introspections intermittentes d’un Nerval, notamment dans Aurélia, la folie ne se manifeste ni 
thématiquement ni formellement selon Barine. Reste malgré tout en creux un complexe familier de la 
littérature romantique qui est celui du double179 : pour le critique, c’est une clef de compréhension de l’œuvre 
et de l’influence de l’état psychopathologique de l’auteur sur cette dernière. À l’aune de ce complexe, les 
différents auteurs sont redistribués dans une hiérarchie spécifique. De Quincey n’y recourt pas, occupé qu’il 
est de sa propre dissolution à la faveur de l’opiomanie : « La conscience de sa personnalité était abolie ; il lui 
était impossible de se distinguer des formes et des objets qu’il contemplait, éléments multiples d’un immense 
symbole dont il faisait partie au même titre que le reste180 [...]. » Hoffmann et Poe y sont davantage sensibles 
et Barine ne manque pas de citer les contes Don Juan ou Cœur de pierre du premier, qui se développent à partir 
d’un « trouble fonctionnel181 » impliquant une dissociation ; elle s’attarde longuement sur William Wilson, du 
second, pour y lire le trouble pathologique de Poe dont elle explique aussi qu’à la fin de sa vie il présentait 
deux faces antinomiques : « Plus que jamais, il y avait deux Edgar Poe, deux personnalités que le public ne 
parvenait pas à concilier, l’une touchante et poétique, l’autre absolument répugnante182. » Barine érige enfin 
le dualisme en principe ontologique chez Nerval ; c’est dans sa notice qu’elle consacre le plus de pages à 
cette scission intime qui devient pour elle une grille de décryptage total : 
 

Gérard de Nerval a toujours eu deux moi, bien qu’il ne s’en soit pas toujours rendu compte. Il a toujours 
été sujet à des phénomènes anormaux qui offrent des analogies avec ceux que la psychologie moderne 
étudie scientifiquement sous le nom de dédoublement de la personnalité. Cette espèce de dualité est la 
clef de son talent comme de son caractère, de l’œuvre comme de l’homme ; il ne faut jamais la perdre 
de vue183. 

 
176 Ibid., p. 362. 
177 Ibid., p. 4. 
178 Michel Jeanneret, op. cit., p. 8-11. 
179 Alain Montandon a utilement rappelé combien ce principe de dédoublement informait une conception de la folie chez Hoffmann 
et les romantiques : « L’image que Hoffmann se fait de la folie est liée directement à la philosophie spéculative du romantisme qui 
s’efforce d’intégrer l’irrationalité de notre être et de notre existence dans une synthèse totalisatrice. La vision de la folie ne peut être 
dissociée de l’idéologie romantique dans son ensemble, pour qui la folie est le discours de ce côté nocturne de l’âme, de cet 
inconscient qui détermine de façon quasi magique certains actes et certaines pensées, la face nocturne de notre moi, c’est-à-dire la 
part cachée de nous-même, cette part cachée qui émane de la partie dérobée de notre être et qui se trouve en face de nous, comme 
un non-moi, comme la Nature elle-même. » (« Écriture et folie chez E. T. A Hoffmann », Romantisme, 1979, no 24, p. 7) 
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182 Ibid., p. 252. 
183 Ibid., p. 312. 



 
Barine réitère régulièrement ce constat et décrète une absence de porosité entre deux instances psychiques : 
 

Tandis qu’une de ses personnalités menait cette existence de détraqué, l’autre continuait à couler des 
jours paisibles, parallèlement à la première ; et c’est la persistance de ce phénomène durant toute une 
vie humaine qui rend son cas si curieux. L’autre homme qui était en lui, le moi sain et bien équilibré, ne 
cessa jamais, durant ces années orageuses et troublées, d’avoir son domaine à part, où il se conduisait 
avec un bon sens et une lucidité qu’il est rare de prendre en défaut184. 

 
De manière significative, dans le compte rendu déjà cité du volume de Barine, Auguste Sabatier poursuit les 
réflexions de cette dernière sur la dualité fondamentale de Nerval qui abritait en lui un premier moi « sans 
grande originalité, enclin à suivre les chemins battus, classique de tempérament et de goût, rangé dans sa vie 
comme dans ses idées » qui s’opposait à un second « romantique et plein d’idées imprévues et de desseins 
inouïs185 ». La production littéraire est donc distribuée selon ce fonctionnement bipolaire alternatif. La folie 
et ses intermittences sont effectivement érigées en clef d’interprétation des tendances littéraires de l’œuvre. 
Mais la compréhension de l’œuvre ne préoccupe qu’incidemment Barine ; ses études se veulent une saisie 
interne, une psychobiographie avant l’heure, pour reprendre la notion à Dominique Fernandez. De fait, la 
folie explique à la fois la vie et l’œuvre de Nerval, ce qui ne va pas sans distorsion de la perspective critique ; 
on passe ainsi de la tentative de compréhension d’une œuvre à la galvanisation biographique. 

La posture de Barine face au mythe de Nerval est ambivalente. Elle a certes claire conscience du rôle 
joué par les proches puis les exégètes d’un auteur car elle évoque le funeste travail éditorial du révérend 
Rufus Griswold, « biographie malveillante et dure » qui a contribué à une légende noire de Poe186. Elle 
regrette au passage l’attitude des « amis personnels de Poe » : ils « n’abandonnèrent point sa mémoire, mais 
ils s’y prirent mal ; ils ont aidé à la légende, sans le vouloir, par un système de réticences qui multipliait les 
erreurs, ou aggravait les soupçons, alors qu’il n’y aurait eu de recours que dans une absolue franchise. » Cette 
transparence et cette authenticité, c’est bien sûr Barine qui en devient la dépositaire, elle qui n’hésite pas à 
« crier sur les toits, au lieu d’essayer de le cacher, que la nature l’avait marqué pour le delirium tremens et que 
les hasards de l’existence avaient encore diminué les chances qui lui restaient d’y échapper187. » Mais, en 
s’efforçant de corriger ce qui avait été trahi, ne cède-t-elle pas au même excès ? Ne complète-t-elle pas la 
légende poétique de Poe comme de Nerval en tentant de reconstituer les tenants et aboutissants de leurs 
errances ? Elle n’échappe d’ailleurs pas à certaines contradictions : bien qu’elle décrète avérée la folie de 
Nerval, elle convient également du fait que la distinction entre raison et déraison est malaisée. Les usages 
parfois carnavalesques de la bohème du Doyenné brouille les distinctions évidentes :  
 

Qui est fou ? Qui ne l’est pas ? Quand Gautier vieilli rappelait ses souvenirs sur le compagnon de sa 
jeunesse, il avouait qu’entre romantiques la distinction était presque impossible, parce qu’il était trop 
difficile dans leur monde « de paraître extravagant ». […] Sans cesse la question se pose : qui est fou ? 
qui ne l’est pas ? et bien habile qui peut y répondre avec certitude188. 

 
L’aveu de ce paradoxe est symptomatique d’un recul discret sur le cas Nerval. Après tout, Barine n’hésite 
pas à reprendre la fameuse anecdote du homard, probablement d’après le récit qu’en fit Théophile Gautier, 
sans songer à en vérifier la véracité et lui imputant le séjour dans la clinique du docteur Blanche en 1841. 

Bien que nous ayons postulé un tarissement de l’approche critique littéraire, force est de reconnaître 
que l’on en retrouve des vestiges qui trahissent l’ethos de juge qui demeure celui de Barine. Ces études sont 
aussi l’occasion pour elle de considérer le poids de l’échec dans l’œuvre des écrivains qu’elle sélectionne : 
elle trie le bon grain de l’ivraie tant chez Hoffmann que chez De Quincey à propos duquel elle estime : « Les 
idées ne lui manquent pas, et il y en a beaucoup d’ingénieuses, il y en a quelques-unes de vraiment originales ; 
mais son intelligence est, pour ainsi parler, pleine de trous, à travers lesquels les idées coulent sans qu’il 
puisse les retenir189. » De Poe, elle ne retient que les pièces qui s’accordent à sa lecture biopathologique et 
se réserve le droit de délaisser le reste : « nous négligeons ce qui n’a point de valeur190 », glisse-t-elle dans le 

 
184 Ibid., p. 344. 
185 Auguste Sabatier, art. cité, p. 462. 
186 Barine demeure prudente et n’ose pas comparer les méfaits de Griswold à ceux de Dumas ou de Gautier, dont les articles 
n’attendirent pas la mort effective de Nerval pour forger une légende sombre. 
187 Névrosés, op. cit., p. 160. 
188 Ibid., p. 303. 
189 Ibid., p. 120. 
190 Ibid., p. 253. 



cours de ses analyses. On décèle presque une poétique de la ruine réactualisée après le romantisme ; ce ne 
sont plus les cicatrices du temps que des vestiges archéologiques dessinent dans une arabesque favorable à 
la rêverie mais bien des ruines vivantes qui suggèrent une grandeur non plus passée mais virtuelle. Si la 
mansuétude est prompte, le jugement demeure sévère : 
 

On ne peut que présumer ce qu’aurait été Quincey écrivain, dans d’autres circonstances, et en 
possession de tous ses moyens. On est réduit à le conjecturer d’après les idées qu’il a semées à l’aventure, 
le plus souvent hors de leur place. C’est un travail de reconstitution analogue à ceux qu’essaient les 
architectes pour les ruines antiques, et assujetti aux mêmes chances d’erreur ; la faculté métaphysique, 
la plus haute qui ait été donnée à l’homme, et, jadis, la pierre d’angle des vastes ambitions de Quincey, 
était celle de toutes qui avait le plus souffert chez lui ; il n’en faut pas davantage pour changer la 
physionomie d’une intelligence au point de la rendre méconnaissable191. 

 
La notice sur Thomas de Quincey s’achève justement sur une contemplation de cette ruine où l’œuvre 
apparaît comme un reliquaire en voie d’abandon : 
 

Qu’est-ce qu’un génie qui ne donne plus que des miettes de pensée, des miettes d’idées et de 
raisonnements ; où rien ne se tient et rien ne se suit ? Qu’est-ce que le monument littéraire d’un génie 
en poussière ? […] Des bijoux de grand prix parmi les ossements dans la poussière d’un tombeau, voilà 
en effet ce que Thomas de Quincey nous a laissé ; voilà quelle a été l’œuvre de l’opium192. 

 
Les études rassemblées par Arvède Barine nous renseignent finalement davantage sur son auteure et 

le climat dans lequel elle écrit que sur les écrivains qui en font l’objet : le lecteur apprend peu qu’il ne puisse 
retrouver par lui-même en consultant les sources que Barine indique dans le corps de ses analyses et la 
nosographie systématique finit souvent par confondre jargon médical, spéculations extra-scientifiques et 
construction mythographique. Néanmoins, les Névrosés d’Arvède Barine entrent en résonance avec la 
fascination finiséculaire pour les déviances et, dans une certaine mesure, cet ouvrage consacre un panthéon 
de réprouvés qui, selon son auteur, fraternise douloureusement avec le public dans la communion des excès. 

 
Antoine PIANTONI 

 
 
 
 

 
  

 
191 Ibid., p. 121. 
192 Ibid., p. 156. 



Nerval, Nodier et Francesco Colonna : 
le livre, le voyage, la folie 

 
 

Parmi les quelques fous que réunit Charles Nodier dans la célèbre bibliographie publiée dans 
le Temps en 1835, il en est un qui occupe une place particulière : Francesco Colonna n’est pas 
seulement un auteur digne de figurer dans la « bibliographie des fous », il est aussi le personnage 
principal du dernier conte de Nodier, publié en deux épisodes dans le Bulletin de l’Ami des arts en 
1843 et réédité en volume193, à titre posthume, quelques jours après la mort de l’auteur, survenue 
le 27 janvier 1844. Comme le rappelle Nodier dans ce conte, l’Hypnerotomachia Poliphili de Francesco 
Colonna, publiée à Venise chez Alde Manuce en 1499, fait partie de ces trésors bibliophiliques dont 
le bibliothécaire de l’Arsenal était féru. Nodier fait peu de cas des versions françaises de ce récit 
richement illustré, mais c’est pourtant à sa traduction française qu’on doit le titre qui lui est le plus 
couramment conféré : une version révisée par Jean Martin paraît en 1546, à Paris, chez Kerver, 
sous le titre Discours du songe de Poliphile déduisant comme amour le combat à l’occasion de Polia, 
régulièrement abrégé : Le Songe de Poliphile194. Or Francesco Colonna et son livre, dont Nerval 
connaissait sans doute également l’adaptation due à Legrand195, jouent un rôle important, largement 
souligné par la critique196, dans l’imaginaire et l’écriture de l’auteur d’Aurélia. 

L’intérêt que Nerval porte à ce texte est vraisemblablement antérieur et extérieur à Nodier, 
mais, en 1844, il prend une couleur nouvelle lorsque Nerval découvre le récit de Nodier et 
s’approprie sa lecture. Or, 1844, c’est également l’année des premières esquisses de ce qui deviendra 
l’ « Introduction » du Voyage en Orient (1851). Les analyses produites par Nerval sur l’Hypnerotomachie 
semblent donc à même d’éclairer la conception que Nerval pouvait avoir de ces « fous littéraires » 
définis par son prédécesseur, envers lequel il éprouvait admiration et affinité, comme la critique l’a 
déjà bien montré197. Néanmoins, l’appartenance de l’Hypnerotomachie à la catégorie des « livres de 
fous », si l’on s’en tient à la définition que Nodier en donne explicitement en 1835, ne va pas de 
soi. Par ailleurs, les termes de « fou » ou « folie » n’apparaissent nullement sous la plume de Nerval 
lorsqu’il évoque Colonna dans le Voyage en Orient : tout juste souligne-t-il le rôle de l’imagination 
dans l’écriture de l’Hypnerotomachie. La notion de « folie littéraire », lancée par Nodier en 1835, et 
qui connut la fortune critique que l’on sait, est-elle alors pertinente pour comprendre la place que 
Le Songe de Poliphile tient dans l’œuvre de Nodier d’une part, de Nerval d’autre part, et dans le lien 
qui unit les deux auteurs ? 

Nous nous proposons pour commencer de revenir sur ce que Nodier pouvait signifier lorsqu’il 
incluait Colonna dans sa liste des fous littéraires. Nous essaierons ensuite d’analyser le rôle que joue 
L’Hypnerotomachie dans Le Voyage en Orient, dont les premières esquisses, publiées dans L’Artiste en 
1844, sont à peine postérieures à la parution posthume du conte de Nodier. La lecture nodiérienne 
de l’Hypnerotomachie, à laquelle se livre explicitement Nerval, permettra alors d’éclairer l’articulation 
entre livre, voyage et folie dans la poétique nervalienne. 
 

 
193 Charles Nodier, Franciscus Columna. Dernière nouvelle, préf. J. Janin, Paris, Techener, 1844. 
194 Cet ouvrage a été réédité en 1994 : F. Colonna, Le Songe de Poliphile, trad. de l’Hypnerotomachia Poliphili par J. Martin (Paris, Kerver, 
1546), présentation, translittération, notes, glossaire et index de G. Polizzi, Paris, Imprimerie nationale Éditions, 1994. 
195 Songe de Poliphile, trad. libre et notes de J. G. Legrand, Paris, Didot, 1804, 2. vol. (Il existe une réédition à Parme chez Bodoni en 
1811). 
196 Voir notamment Maria Gabriella Adamo, « Gérard de Nerval et Le Songe de Poliphile », dans Monique Streiff-Moretti (dir.), 
L’Imaginaire nervalien. L’espace de l’Italie, Università degli studi di Perugia, Naples, Edizioni Scientifiche Italiane, 1988, p. 369-399 
(L’autrice propose un relevé des occurrences du Songe de Poliphile dans l’œuvre de Nerval, ainsi que de précieux éléments de contexte 
et d’analyse) ; Jean-Nicolas Illouz, « Nerval, poète renaissant », Littérature, 2010/2 (n° 158), p. 5-19 (La dernière partie de l’article 
s’intéresse précisément au Songe de Poliphile, notamment dans Sylvie) ; Virginie Tellier, « Polia et Aurélia : songes en miroir », dans 
Corinne Bayle, Nerval et l’Autre, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 121-138 ; Gabrielle Bornancin-Tomasella, « “Octavie” ou la 
cérémonie refusée. Variations nervaliennes sur Le Songe de Poliphile de Francesco Colonna », Revue Nerval, n° 5, p. 111-125. 
197 Voir, récemment, Marine Le Bail « Livres de fous pour fous de livres, de Nodier à Nerval », Revue Nerval, n° 6, 2022, p. 151-169 ; 
ou Gabrielle Bornancin-Tomasella, « Des châteaux de Bohême aux châteaux en Espagne. Narration et déceptivité de Nodier à 
Nerval », Cahiers d’études nodiéristes, n° 11, 2022, p. 199-215. 



 
En quoi Francesco Colonna est-il un « fou littéraire » pour Nodier ? 
 

Pour ressaisir la réflexion de Nodier sur l’un des livres les plus justement célèbres de la 
Renaissance italienne, nous proposons de revenir à certains textes fondamentaux qu’il lui a 
consacrés. 
 
La « Bibliographie des fous » de 1835 
 

Dans les deux articles de 1835, déjà largement commentés198, Nodier propose de constituer 
une « bibliographie des fous », qui rassemblerait des « livres excentriques » : 

 
J’entends ici par un livre excentrique un livre qui est fait hors de toutes les règles communes de la 
composition et du style, et dont il est impossible ou très difficile de deviner le but, quand il est arrivé 
par hasard que l’auteur eût un but en l’écrivant199.  
 

Or, précise Nodier, parmi les livres excentriques, seuls l’intéressent ceux qui ont été composés par 
des « fous bien avérés » : « Les livres excentriques dont je parlerai fort superficiellement dans ces 
pages dont le cadre est extrêmement circonscrit, ce sont les livres qui ont été composés par des 
fous200. » Encore cette bibliographie risque-t-elle d’être trop large, tant sont nombreux les 
extravagants : « Le plus sûr est de l’enfermer dans un petit tour de compas qui n’excèdera pas de 
beaucoup l’enceinte géographique de la Salpétrière ou de Charenton201. » Enfin, la liste se limitera 
à ceux d’entre eux « qui n’ont pas eu la gloire de faire secte202. » Nodier se livre ainsi à un jeu de 
restrictions successives, qui finissent par réduire la bibliographie à cinq noms203, bien loin de la 
collection promise. Jacques-Remi Dahan souligne qu’il n’est pas simple « d’identifier à coup sûr 
l’ouvrage d’un fou pathologique204 », a fortiori, a-t-on envie d’ajouter, de la Renaissance. Le critère 
proposé par Nodier est vraisemblablement ironique : lui qui a fait la satire de l’aliéniste dans 
l’épilogue de La Fée aux Miettes, le seul de ses contes dont le héros se trouve enfermé dans un asile 
d’aliénés, sait bien que la Salpêtrière et Charenton sont des établissements de son temps, qui 
renvoient à une certaine conception de la folie, totalement étrangère aux époques qui l’intéressent 
et où il va puiser ses livres de fous. 

Si l’on prend le cas précis de Francesco Colonna, rien ne permet de mettre en question sa 
raison. Dans l’article de 1835, le terme « fou » se trouve pris dans une rhétorique antimoderne, 
familière à Nodier, qui lui donne par ricochet une valeur positive : Francesco Colonna est fou pour 
s’être livré à deux passions, l’étude et l’amour. L’érudition de l’auteur, tout comme l’expression 
mystique de la passion amoureuse, sont dignes d’admiration, et Nodier ne se prive pas de le dire. 
Jacques-Remi Dahan a bien montré l’importance que revêtent ces deux thèmes pour comprendre 
la conception de la folie littéraire propre à Nodier. La prétendue folie de Francesco Colonna ne 
trompe personne, Nodier moins que tout autre. Sa place dans la très restreinte bibliographie des 
fous tient donc à autre chose. Le développement que Nodier lui consacre dans cet article s’intéresse 

 
198 Voir notamment Tanka G. Tremblay, « D’un maroquin à l’autre ou la quête insensée du bibliomane Charles Nodier », Réforme, 
Humanisme, Renaissance, n°78, 2014, p. 175-207 ; Jacques-Remi Dahan, « Passages – Charles Nodier, du fou au fou littéraire. Invention 
et constitution d’une catégorie », dans Valentina Bisconti et Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, Charles Nodier, création et 
métacréation, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 61-84 ; Marc Décimo, « De l’invention des fous littéraires par Charles Nodier en 
1835 », idem, p. 85-106 ; Marine Le Bail, art. cit. 
199 Charles Nodier, « Bibliographie des fous. De quelques livres excentriques », Le Temps (feuilleton), 29 octobre 1835, p. 1. Consulté 
sur retronews.fr [6 octobre 2022]. 
200 Ibid. 
201 Ibid. 
202 Ibid. 
203 Jacques-Remi Dahan propose d’écarter les noms qui sont rapidement mentionnés, Nicolas Joubert, Guillaume Dubois, Antoine 
Gaillard, Louis de Neufgermain et de ne conserver que les auteurs dont Nodier examine les écrits, à savoir Francesco Colonna, 
Guillaume Postel, Simon Morin, Jean de Mons, Bluet d’Arbères et Cyrano de Bergerac, aussitôt exclu par Nodier. Jacques-Remi 
Dahan, art. cit., p. 78. 
204 Ibid., p. 77. 



surtout au « style inouï » de l’ouvrage, que Nodier définit comme « une macaronée polyglotte de 
mots hébreux, chaldéens, syriaques, latins et grecs, brodée sur un canevas d’italien corrompu, relevé 
d’archaïsmes oubliés et d’idiotismes patois205 ». C’est la particularité de cette langue unique qui 
explique que Colonna n’ait pas eu de sectateur, quand bien même son œuvre a nourri une très large 
postérité. L’Hypnerotomachie est la « monstrueuse Babel d’une imagination en délire » qui « contient 
d’inappréciables trésors pour les philologues qui sauront la lire avec soin, en faisant abstraction du 
fond inextricable de la pensée pour ne s’attacher qu’aux formes extérieures de la parole206 ». Il y a 
là une dimension fondamentale, comme l’a relevé Marine Le Bail207, qui touche à la langue de 
l’œuvre et à la matérialité de l’objet-livre. Nodier ajoute en effet : « Je ne dis rien de ses admirables 
gravures monumentales et architecturales qui la recommandent bien autrement à l’attention et 
presque au culte des artistes208 » : c’est le livre lui-même, dans sa réalisation matérielle, graphique, 
iconique et textuelle, qui est digne d’être admiré et conservé. Pour Nodier, l’Hypnerotomachie est 
incontestablement un chef-d’œuvre, parce que c’est un livre rare, étrange, déroutant, énigmatique, 
beau par sa facture, sa langue, ses illustrations, beau également pour son « anti-fonctionnalité […], 
son refus de se plier, dans son contenu comme dans sa forme, aux attentes d’une société obsédée 
par le désir de tout lire209 ». Si Nodier feint de détacher le fond de la forme, de vanter celle-ci tout 
en émettant de fortes réserves sur celles-là, il convient de ne pas le prendre trop au sérieux et de 
considérer au contraire que l’étrangeté formelle du livre renforce sa portée allégorique. 
 
 
La « Bibliographie de quelques ouvrages satyriques » de 1834 
 

C’est tout au moins ce que permet de suggérer la lecture d’un autre article de Nodier. Un an 
auparavant, les 17 et 26 octobre 1834, Nodier publiait en effet, toujours dans le feuilleton du Temps, 
une « Bibliographie de quelques ouvrages satyriques et de leur clef ». Dans cet article, Nodier se 
propose de suggérer quelques méthodes pour « éclaircir le mystère avoué qu’un auteur laisse à 
dessein planer sur ses ouvrages, pour exercer la perspicacité de ses lecteurs ou pour déjouer celle 
de ses ennemis210 ». Nodier affirme que la tâche n’est pas si ardue qu’il y paraît :  

 
Il faut beaucoup d’imagination et presque du génie pour se tromper sur les véritables intentions d’un 
auteur, et pour lui créer hors de l’ensemble et de l’ordre de ses idées, un plan fantastique dont il ne s’est 
jamais douté lui-même. Pour comprendre le projet qu’il s’étoit proposé, pour saisir les allusions qu’il a 
voulu faire, il ne faut qu’un peu d’étude et de patience ; et si nous n’avons guère de bonnes élucidations 
sur les auteurs à compositions symboliques, c’est que le premier de ces deux rôles est plus tentant pour 
la vanité que le second211. 
 

Cette bibliographie semble ainsi devoir être établie à rebours de la « Bibliographie des fous » qui 
réunissait des ouvrages « dont il est impossible ou très difficile de deviner le but, quand il est arrivé 
par hasard que l’auteur eût un but en l’écrivant ». Ici, non seulement l’auteur a un but, mais il est 
relativement facile, dès lors qu’on fait preuve de la patience nécessaire, de le découvrir. Nodier 
souligne néanmoins in fine : 

 
Il n’y aura qu’une difficulté presque insurmontable à vaincre dans l’interprétation des clefs, […] c’est le 
cas où un auteur capricieux s’est imposé l’énigme à lui-même, en s’égarant volontairement, à la merci de 
sa fantaisie, dans les espaces de l’imagination212. 
 

 
205 Charles Nodier, « Bibliographie des fous. De quelques livres excentriques », Le Temps (feuilleton), 29 octobre 1835, p. 2. 
206 Ibid. 
207 Marine Le Bail, art. cit. 
208 Charles Nodier, « Bibliographie des fous. De quelques livres excentriques », art. cit., p. 2. 
209 Marine Le Bail, art. cit., p. 156. 
210 Charles Nodier, « Bibliographie. De quelques ouvrages satyriques et de leur clef », Le Temps (feuilleton), 26 octobre 1834, p. 1. 
Consulté sur retronews.fr [6 octobre 2022]. 
211 Ibid. 
212 Ibid., p. 2. 



Or l’inventeur de ce genre n’est autre que Francesco Colonna, « prodigieux génie », qui donna 
comme cadre à son livre « un songe bizarre et divers comme ses conceptions » : 

 
Le bon moine, arrivé dans un siècle qui apprenoit à connoître et commençoit à conserver, avoit osé être 
inventeur ; il faisoit hardiment une langue encore à faire ; il admiroit l’art antique, et le renouveloit 
cependant pour un monde qui alloit éclore ; il n’ignoroit rien du passé, et pressentoit l’avenir. Pour être 
le Bacon du moyen âge, il ne lui manque que d’être technique et froid comme Bacon, mais il s’étoit 
enveloppé d’une vision érotique, poétique, artistique, architecturale, parce qu’il prévoyoit que les 
passions et les faits prévaudroient toujours sur les théories et les systèmes. J’avoue qu’il est resté fort 
ennuyeux et fort inintelligible pour ceux qui ne savent pas lire ; mais quel inappréciable trésor que le 
Songe de Poliphile pour la langue et pour les arts, pour l’érudition du philologue et pour celle de 
l’antiquaire ? Quel homme que Frater Franciscus, moyennant qu’on ne le lise pas dans ses impertinents 
traducteurs qui ne sont pas avisés qu’il ne pouvoit être traduit213 ! 
 

Le ton n’est pas ici celui du badinage de la « Bibliographie des fous » : Nodier fait sans détour 
l’éloge de l’Hypnerotomachie. La folie de Francesco Colonna a partie liée avec l’ « imagination », la 
« fantaisie », le « songe », dont on connait le statut éminemment positif dans la rhétorique 
nodiérienne. Son livre est sans doute difficile à comprendre, mais il appartient malgré tout à la liste 
des livres à clefs : il se révèle accessible à tous ceux qui, comme Nodier, savent lire. 
 
 
Le conte Franciscus Columna de 1843 

 
Le dernier conte de Nodier, Franciscus Columna, constitue de fait une superbe leçon de lecture 

de l’Hypnerotomachie, qui réunit le ton facétieux du journaliste bibliographe et le ton mystique du 
conteur fantastique. Pierre-Georges Castex a noté, pour le déplorer, le caractère « hybride » de 
l’œuvre, qui juxtapose une « sorte de fantaisie bibliographique, où l’humour domine » et « l’histoire 
proprement dite214 ». Or ces deux parties d’inégale longueur constituent les deux livraisons en 
feuilleton du conte dans le Bulletin de l’Ami des arts, la première s’achevant sur le titre de l’histoire 
enchâssée, « Franciscus Columna, nouvelle bibliographique215 » : selon un jeu plaisant d’échos 
destinés à créer le suspens, le titre de l’histoire annoncée pour la seconde livraison est celle du conte 
dans son ensemble. Quant au sous-titre, portant mention du genre, il convient mieux à la 
« fantaisie » enchâssante qu’à l’histoire enchâssée, qui est bien plus biographique que 
bibliographique. Le récit principal, qui occupe toute la première livraison et trouve son achèvement 
à la toute fin de la seconde, reprend le ton ironique des chroniques bibliographiques de Nodier et 
livre à nouveau, dans le cadre d’un dialogue entre le narrateur, un bibliophile et un libraire, les 
informations sur l’Hypnerotomachie que fournissaient les bibliographies précédemment citées. Il y est 
question de la valeur du livre et de ses illustrations, de sa facture, de sa langue enfin. Ces éléments 
sont néanmoins insérés dans une fiction, qui doit beaucoup à la poétique des récits hoffmanniens, 
également tributaire de la chronique artistique (musicale chez Hoffmann) et de la publication dans 
la presse. 

L’histoire qui occupe la seconde livraison s’éloigne en revanche du genre de la bibliographie 
pour raconter la vie de Franciscus Columna et de sa bien-aimée Polia. L’histoire d’amour néo-
platonicienne qui unit les deux amants de la Renaissance contribue à la fois à faire de l’auteur de 
l’Hypnerotonomachie un personnage de fiction et à accréditer la lecture autobiographique de son 
œuvre : Colonna est, chez Nodier, à la fois « fou textuel puisque personnage, fou littéraire puisqu’il 
produit un livre regardé en 1835 comme livre de fou216 ». On songe ici au mécanisme selon lequel 
Nodier insère, à la fin de La Fée aux miettes, l’histoire d’un livre qui ne sera pas donné à lire, mais 

 
213 Ibid., p. 3. 
214 Pierre-Georges Castex, « Notice » du « Cycle mystique » dans Charles Nodier, Contes, Paris, Garnier, 1961, p. 846. 
215 Charles Nodier, « Franciscus Columna », Bulletin de l’Ami des Arts, Paris, Techener, 1843, p. 108. Consulté sur gallica.fr [l6 octobre 
2022]. 
216 Jacques-Remi Dahan, art. cit., p. 82. 



qui est censé accréditer l’existence, hors de la fiction, de l’histoire de son héros, Michel le 
charpentier. 

 
Si Francesco Colonna est un fou littéraire, il n’a donc que très peu sa place à Charenton, de 

même que Michel n’a rien à faire dans l’hospice des fous de Glasgow. Les caractéristiques qui lui 
valent d’être ajouté aux deux bibliographies précédemment citées sont les thématiques de son 
œuvre, entre science et mystique amoureuse, la dimension allégorique de sa composition, qui 
nécessite un effort de lecture spécifique et par laquelle Nodier propose, dans une logique néo-
platonicienne, de superposer fable antique et fable chrétienne. Le livre de Francesco Colonna, 
envisagé comme objet, se signale également par sa valeur bibliophilique et esthétique et la langue 
même dans laquelle il est écrit. Ces caractéristiques ne pouvaient manquer de séduire Nerval 
également217. Nous voudrions ici nous pencher plus spécifiquement sur la place de ce livre dans Le 
Voyage en Orient, où s’exprime le plus nettement, et sans doute pour la première fois, la dette 
contractée à l’égard de la relecture nodiérienne de l’œuvre de Francesco Colonna. 
 
 
« À bord du Francesco-Primo » : Francesco Colonna dans l’économie du Voyage en Orient 
 

Le Voyage en Orient est issu de la collocation des récits de deux voyages effectués par Nerval, 
l’un jusqu’à Vienne en 1839-1840, l’autre en Orient en 1842-1843. Entre ces deux voyages se situe 
la première crise de folie de Nerval. Cet épisode biographique, auquel le voyage en Orient et Le 
Voyage en Orient avaient vocation à répondre218, est effacé du livre que publie Nerval en 1851 : les 
deux épisodes sont reliés par un voyage imaginaire, véritable ligne de suture, qui passe par Trieste, 
l’Adriatique et les îles grecques. Ce récit imaginaire prend place dans les chapitres XI à XVIII de 
l’ « Introduction », après le récit du séjour à Vienne de 1839-1840, et avant que ne commence, à 
Syra, le récit du voyage réel de 1843, qui occupe les trois derniers chapitres (XIX-XXI). Cette césure 
n’est pas une nouveauté qui apparaîtrait en 1851, au moment de la confection du volume : elle est 
préparée, dès 1844, dans les premières versions des textes qui deviendront ultérieurement le Voyage 
en Orient. Reprenons les étapes de cette genèse en nous concentrant sur le segment Vienne-Syra, 
soit la jonction imaginaire entre les deux voyages réellement effectués. 
 
 
Publications dans L’Artiste (1844-1847) 
 

Le 11 février 1844 paraît dans L’Artiste « Une journée en Grèce » qui deviendra les chapitres 
XIX (« Les Cyclades ») et XX (« Saint-Georges »), soit les deux premiers chapitres rapportant 
l’escale réelle à Syra. Le 30 juin et le 11 août 1844 est ensuite publié, en deux livraisons, « Voyage à 
Cythère », qui deviendra, pour le premier ensemble, les chapitre XII (« L’Archipel ») et XIII (« La 
messe de Vénus ») et, pour le second, les chapitre XIV (« Le Songe de Polyphile ») et XV (« San 
Nicolo »). Le 1er juin 1845 paraît « Souvenirs de l’Archipel. Archéologie, ruines de Cythère, les trois 
Vénus » qui poursuit le récit du voyage imaginaire à Cythère et deviendra les chapitres XVI 
(« Aplunori »), XVII (« Palaeocastro ») et XVIII (« Les Trois Vénus »). Enfin, les lecteurs de la 
revue peuvent découvrir, le 21 novembre 1847, « Souvenirs de l’Archipel. Les moulins de Syra » 
qui deviendra le dernier chapitre de l’« Introduction », en prenant naturellement place après les 
deux premiers consacrés à Syra. 

La lecture de ces articles, dans l’ordre de leur publication, révèle que le projet global de la 
section est déjà en grande partie constitué et composé, dans l’esprit de Nerval, dès 1844 : la version 

 
217 Voir notamment Marine Le Bail, art. cit. 
218 Claude Pichois, dans la « Notice » au Voyage en Orient, écrit ainsi : « Le voyage qu’il entreprend en 1843, un an après la fin de sa 
première crise, sera pour lui l’occasion de prouver aux autres qu’il est un homme normal, à quoi s’ajoute déjà dans son esprit une 
preuve meilleure : les articles, le livre qu’il rapportera de ce voyage » (NPl II, p. 1370-1371). 



de 1851, moyennant le déplacement des chapitres consacrés à Syra après ceux consacrés à Cythère, 
respecte scrupuleusement la matière publiée dans L’Artiste. Il n’est pas jusqu’au découpage chapitral 
qui ne se laisse déjà percevoir : si la première livraison du « Voyage à Cythère » ne comprend pas 
de sections, la seconde livraison comprend les sections III et IV, ce qui révèle que le découpage du 
premier ensemble en deux chapitres distincts était d’emblée prévu par Nerval.  

L’article du 30 juin motive l’escale à Cythère, d’emblée présentée comme une étape réelle du 
voyage en Orient, par une avarie du bateau Léonidas, que Nerval a effectivement pris à Syra. 
« Voyage à Cythère » se présente ainsi implicitement comme la suite d’ « Une journée en Grèce ». 
L’invraisemblance de l’itinéraire, Cythère se trouvant sur le chemin de Trieste à Syra, mais non 
point de Syra au Caire, conduira Nerval à modifier cette donnée dans le récit final. 
 
 
La Première partie des Scènes de la vie orientale (février 1848) 

 
Dans les Scènes de la vie orientale, le voyage en Grèce devient bien le prélude au Voyage en Orient, 

quand bien même la jonction avec le voyage à Vienne n’est pas encore opérée. Le chapitre « Les 
mariages cophtes », qui ouvre véritablement l’épisode oriental, est en effet précédé d’une série de 
petits chapitres paginés en caractères latins, qui présentent scrupuleusement l’ordonnance des 
chapitres XII à XXI du récit de 1851 : I. L’Archipel ; II. La Messe de Vénus ; III. Le Songe de 
Polyphile ; IV. San Nicolo ; V. Aplunori ; VI. Paloeocastro ; VII. Les trois Vénus ; VIII. Les 
Cyclades ; IX. Saint-Georges ; X. Les Moulins de Syra. Le premier chapitre indique désormais 
Malte comme provenance, ce qui confère davantage de vraisemblance à l’itinéraire global, mais il 
continue à évoquer un accident de machine survenu sur le Léonidas pour justifier la relâche à Cérigo 
/ Cythère. 
 
 
Al-Kahira. Souvenirs d’Orient. Feuilleton de La Silhouette, à partir du 7 janvier 1849. 
 

Une modification apparaît dans le feuilleton publié dans La Silhouette en 1849 : pour la 
première fois, Nerval fait le raccord entre le voyage à Vienne et le voyage en Orient. Il ajoute alors 
le chapitre XI, qui paraît le 25 février et s’intitule « De Trieste à Syra » et deviendra « L’Adriatique » 
dans la version de 1851. Les livraisons du 4 et du 11 mars poursuivent le récit jusqu’à la section 
consacrée au Caire. Dans le premier article, un changement majeur doit être relevé : le chapitre 
porte en épigraphe « À bord du Francesco-Primo », nom du bateau italien que Nerval a pris à Naples 
à son retour de Constantinople. Ce bateau remplace désormais le Léonidas mentionné dans les 
versions précédentes. Or le choix de ce nom, parmi les différents bateaux empruntés par Nerval, 
semble introduire subrepticement le thème de Francesco Colonna, qui est au cœur du voyage rêvé 
à Cythère. Il s’agit bien ici d’ « impose[r] au récit de voyage un plan déterminé par l’esprit du 
créateur, et non plus par les caprices du hasard219 ». Le chapitre est l’occasion d’opérer la soudure 
entre Vienne et les îles grecques, en mentionnant un rapide passage par Trieste, imaginaire lui aussi, 
pour lequel le narrateur renvoie aux descriptions de Charles Nodier dans Jean Sbogar et Mademoiselle 
de Marsan. On voit ainsi que le nom du bateau et la mention des romans de Nodier permettent 
d’introduire les deux références livresques sous les auspices desquelles le voyage à Cythère est placé 
et d’annoncer ainsi implicitement le passage du réel à la fiction. Celui-ci est amplifié par l’invention 
d’une motivation désormais plus romanesque à la visite de Cythère, à savoir la mort d’un passager 
anglais ayant obligé à relâcher dans l’île. 

Nerval invite son lecteur à monter à bord du Francesco-Primo pour effectuer un voyage dans le 
temps, par-dessus la césure que constitue, dans la vie de l’auteur, la crise de folie de 1841. Le nom 
du bateau devient peut-être alors une clef, proposée au lecteur patient pour comprendre comment 
la folie avérée se mue en folie littéraire : si Francesco Colonna peut être qualifié de « fou littéraire », 

 
219 Gérald Schaeffer, Le Voyage en Orient de Nerval. Étude des structures, Neuchâtel, La Baconnière, 1967, p. 11. 



dans la poétique nervalienne, c’est en ceci qu’il se trouve chargé d’offrir un substitut littéraire et 
livresque à la trivialité de la folie vécue ; la seule place légitime de cette dernière devenant alors le 
foyer d’une ellipse, dont l’élucidation est laissée à la sagacité du lecteur. 

 
 
Livre, voyage et folie dans la poétique nervalienne du récit de voyage 
 

Le voyage à Cythère est aussi un passage entre les mondes réel et fictionnel, entre l’espace de 
la géographie et l’espace livresque. Comme l’a remarqué Gérald Schaeffer, Le Songe de Poliphile est 
le premier des quatre récits fictifs qui jalonnent le Voyage en Orient, avant « Les Pyramides », 
l’« Histoire du calife Hakem » et l’« Histoire de la reine du Matin et de Soliman, prince des génies ». 
Cette insertion sert de matrice à Gérald Schaeffer pour comprendre le rôle des fictions dans la 
structure du Voyage en Orient, dans la mesure où « le poète nous présente cet ouvrage ancien comme 
le modèle d’une œuvre d’art fondée sur la dialectique du rêve et du réel, et victorieuse bientôt des 
forces maléfiques qui ont empêché le narrateur et sa maîtresse de vivre leur bonheur dans la réalité 
donnée220 ». Ce premier récit permet à Gérald Schaeffer, qui lui accorde un rôle fondateur, de 
dégager, dans le Voyage en Orient, le mythe du créateur idéal et l’aventure intérieure de Nerval, tout 
comme elle lui permet d’analyser l’articulation entre voyage et résistance au voyage : « Gérard 
recompose un nouveau Songe de Poliphile, somme poétique vouée à l’exploration du mystère221 ». 

S’il incarne tout particulièrement la conception nervalienne du livre, c’est que Le Songe de 
Poliphile est le seul des quatre à posséder une source écrite, ou plutôt deux sources littéraires 
distinctes et nettement identifiées par le narrateur nervalien. La jonction s’opère clairement dans 
les deux articles parus dans L’Artiste le 30 juin et le 11 aout 1844. Le premier article cite en effet 
explicitement l’Hypnerotomachie :  

 
L’Hypnerotomachie nous donne quelques détails curieux sur le culte de la Vénus vulgaire dans l’île de 
Cythérée, et sans admettre comme une autorité ce livre où l’imagination a coloré bien des pages, on peut 
y rencontrer souvent le résultat d’études ou d’impressions fidèles222. 
 

La suite de l’article reprend de manière assez fidèle, quoiqu’avec quelques imprécisions223, les 
chapitres XVII et XVIII du livre premier du Songe de Poliphile224. Le passage de référence se situe 
avant l’embarquement des deux héros pour Cythère. Dans un temple dédié à Vénus, une prêtresse 
et ses servantes les convient à un rituel de passage, au cours duquel la prieuse demande à Polia, puis 
à Poliphile, l’objet de leur requête ; ce à quoi les amants répondent tour à tour qu’ils souhaitent 
« aller ensemble au benoît royaume de la grande mère divine, pour boire en sa sainte fontaine225 ». 
Nerval retient la dimension rituelle de l’initiation, qui n’a pas échappé à la postérité de Colonna : 
comme le soulignait Nodier dans ses chroniques bibliographiques, l’ouvrage a été lu, à partir du 
XVIe siècle, comme une allégorie alchimique ou magique. L’amour entre les deux amants revêt une 
dimension initiatique, qui leur permet d’accéder progressivement à la connaissance et à la 
rédemption au travers du songe. Nerval commence ainsi à exploiter la matière du récit, qui nourrira 
la poétique des œuvres ultérieures, Sylvie, Octavie ou Aurélia notamment. 

Malgré la mise en garde initiale, Nerval semble néanmoins, dans ce qui deviendra « La messe 
de Vénus », considérer l’ouvrage de Francesco Colonna comme une source documentaire, qui vient 
compléter les informations glanées dans ses livres de voyage, et notamment le Voyage de Dimo et 
Nicolo Stephanopoli en Grèce pendant les années V et VI d’Antoine Serieys, publié l’an VIII et les Lettres 
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sur la Morée et sur les îles de Cérigo, Hydra et Zante de Castella (1808)226, qu’il utilise abondamment pour 
donner un semblant de vraisemblance à ce voyage non réellement effectué. Le chapitre s’achève 
sur l’annonce d’un développement ultérieur, qui semble également devoir être de nature 
documentaire et historique : 

 
Je viens de résumer, à l’intention des artistes, les principaux détails de cette sorte de messe de Vénus. 
Nous verrons quelles autres cérémonies se faisaient à Cythère même, dans ce royaume de la maîtresse 
du monde, – aujourd’hui possédé par cette autre dominatrice charmante, la reine Victoria227. 
 

Ce paragraphe, qui esquissait une transition vers la suite projetée, est supprimé lors de l’édition des 
Scènes de la vie orientale, qui procède à la soudure des deux articles du « Voyage à Cythère » de 1844. 
Il est probable que le projet initial de Nerval a été légèrement modifié par la découverte ou la 
relecture, entre le 30 juin et le 11 août, de Franciscus Columna, publié en volume en février 1844. 
Aucune trace ne laisse en effet supposer l’influence de Nodier dans le texte du 30 juin, si ce n’est, 
peut-être, l’excuse initiale qui souligne que Le Songe de Poliphile appartient au domaine de 
« l’imagination » et non de la science historique. La seule mention du terme « imagination » nous 
semble néanmoins insuffisante pour dégager la présence intertextuelle de Nodier et, quand bien 
même celui-ci serait présent, les articles de 1835 suffisent à expliquer que Nerval se sente obligé de 
faire cette concession initiale. En revanche, l’article du 11 août est d’emblée placé sous le signe de 
Nodier, à qui Nerval souhaite rendre hommage, en nouant avec lui un dialogue par-delà la mort : 

 
Le hasard – s’il est un hasard ? – a remis en mes mains leur histoire mystique, et j’ignorais à cette heure-
là même qu’un savant plus poëte, un poëte plus savant que moi avait fait reluire sur ses pages le dernier 
éclat du génie que recélait son front mourant. Il fut comme eux un des plus fidèles apôtres de l’amour 
pur, – et parmi nous l’un des derniers228. 
 

La section s’ouvre sur une nouvelle lecture du Songe de Poliphile, qui reprend cette fois la lecture 
biographique et mystique donnée par Nodier dans son dernier conte. Nerval s’éloigne du ton 
documentaire avec lequel il avait narré une cérémonie antique, pour adopter l’interprétation de 
Nodier et approfondir la réflexion religieuse sur les figures de Vénus. La réflexion mystique sur 
l’amour se double alors d’une méditation sur la mort, celles de Colonna et de Nodier se 
superposant : Le Songe de Poliphile et Franciscus Colonna sont deux livres adressés par-delà la mort par 
des « fous littéraires » gardiens de l’amour pur. Nodier entre, en quelque sorte, par-delà sa mort, 
dans la bibliographie des fous qu’il a lui-même forgée. 

Le Songe de Poliphile met en jeu, dans l’esprit de la Renaissance, un syncrétisme religieux entre 
culte antique et culte chrétien : Polia est partagée entre le culte de Diane et celui de Vénus, 
autrement dit, les sacrements de la vie religieuse et de la vie amoureuse. Ce syncrétisme ne pouvait 
manquer de frapper Nerval, très sensible à la permanence du sacré dans les différents cultes 
polythéistes ou monothéistes auxquels il s’intéressa. Nerval peut alors procèder à une appropriation 
de la lecture allégorique proposée par Nodier, car il y trouve comme la confirmation de son 
intuition : la lecture de Nodier prend place dans sa cosmologie personnelle, au côté des références 
qui lui sont chères, notamment L’Âne d’or d’Apulée, le Faust de Goethe ou La Flûte enchantée de 
Mozart. Nerval adopte également l’interprétation biographique que Nodier a proposée au travers 
de sa fiction : Francesco Colonna devient Polyphile, auteur et personnage se confondent, justifiant 
la comparaison finale avec Héloïse et Abélard, qui disparaît dans les éditions ultérieures du texte : 
le livre se confond avec la vie de son auteur, ou plutôt devient la vie de celui-ci. Folie textuelle et 
folie littéraire ne font plus qu’une : le rêve et la vie se confondent dans le creuset de l’écriture. 

On comprend alors que la relation du conte de Nodier précède le récit fictif du voyage 
accompli par le narrateur du Voyage en Orient à Cythère, comme une grande digression sommée d’en 
délivrer le sens : la section IV s’ouvre sur le gérondif suivant : « en mettant le pied sur le sol de 

 
226 D’après Gilbert Rouger dans son introduction au Voyage en Orient, Imprimerie nationale, 1950. 
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Cérigo229 »… Nerval, qui soulignait auparavant que Francesco Colonna avait décrit cette île « sans 
l’avoir vue230 », s’apprête désormais à faire de même. La fiction n’est pas pour autant mensonge : 
tous les indices nécessaires à un lecteur qui saurait lire ont été disposés dans le texte pour qu’il 
comprenne la valeur allégorique de l’étape onirique à laquelle Nerval le convie en introduction de 
son Voyage en Orient, qui rejoint alors la poétique éminemment nervalienne du récit de rêve, placé 
sous la figure tutélaire d’un mort : le voyage onirique, chez Nerval, est aussi voyage dans l’au-delà. 
Les chapitres relatant le voyage à Cythère se présentent ainsi comme des textes « à clef », 
nécessitant, comme Nodier le préconisait en 1834, effort et patience pour être bien lus et bien 
compris. 
 
 
Conclusion 
 

Si la notion de « folie littéraire » apparaît chez Nodier dans une « bibliographie », c’est qu’elle 
a partie liée avec le livre. Comme bien souvent chez Nodier, il convient sans doute de lire 
ironiquement les articles de 1835. Les ouvrages de fous, faits « en-dehors de toutes les règles de la 
composition et du style », sont peut-être ceux qui présentent la composition et le style les plus 
intéressants. La mention de Francesco Colonna et de son double de papier, Franciscus Columna, joue 
un rôle crucial dans la composition du Voyage en Orient. L’Italien de la Renaissance, associé aux deux 
livres que Nerval mentionne explicitement, celui de Nodier et le sien propre, constitue une clef 
pour comprendre le sens de l’entreprise narrative de Nerval. Le voyage fictif au sein du Francesco-
Primo se situe à un point nodal du récit, qui permet la césure entre deux temporalités, avant et après 
la crise de 1841, deux espaces géographiques, l’Europe et l’Orient, deux espaces symboliques, le 
réel et le rêve, la vie et la mort, le voyage à Cythère dessinant le motif de la descente aux Enfers si 
prégnant dans l’univers nervalien. Ce voyage imaginaire révèle ainsi les relations complexes entre 
innutrition livresque, désir onirique et expérience réelle, qui constituent la poétique propre au récit 
de voyage nervalien : le récit de voyage appartient à l’écriture autobiographique parce que le livre 
devient le lieu même où la vie réellement vécue trouve matière à s’écrire et à s’inventer. Le double 
portrait dessiné par Nodier et Nerval est également révélateur des modalités d’écriture propres aux 
polygraphes du XIXe siècle, entre presse et livre. Si Nodier change de ton entre les articles de 1834 
et 1835 et le conte de 1843, c’est qu’il s’inscrit dans des modalités différentes de la communication 
littéraire. L’ironie convenait à l’auteur de bibliographies, qui réserve à ses contes fantastiques 
l’exploration mystique de l’amour. La première partie de Franciscus Columna, à la manière du 
Bibliomane, sert en quelque sorte de suture entre le genre du conte et le feuilleton dans lequel il paraît 
en 1843 : le livre sera posthume. En revanche, Nerval rêve, dès son retour d’Orient, de faire un 
livre, un grand livre destiné à passer à la postérité et à faire de lui un auteur. S’il doit, sans doute 
pour des raisons économiques, en passer par la presse, celle-ci lui sert de laboratoire pour faire 
l’essai de son œuvre. Le caractère presque inchangé des textes, entre 1844 et 1851, montre 
l’importance que Nerval accordait à la cohérence d’ensemble de son œuvre, loin du genre 
fragmentaire du feuilleton. La référence insistante au Songe de Poliphile, l’un des plus célèbres des 
incunables, est révélatrice de l’importance accordée par Nerval, comme par Nodier, à la matérialité 
du livre, objet unique et singulier, destiné à franchir avec succès le voyage des siècles. 
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« Le poète qui croit à sa fable » : 
Folie et fantaisie dans « Jacques Cazotte » de Nerval 

 
 
Dans le portrait que Nerval dresse de Cazotte la notion de folie n’est présente que de manière 

oblique et virtuelle, sous les traits du « danger » que représente le fait, pour un poète, de « prendre 
au sérieux ses propres inventions231 ». Mais se « laisser aller » à « croi[re] à sa fable », ce qui est aussi 
comme le note Nerval l’un des « goûts » de ce siècle, c’est risquer de devenir fou et non pas l’être ; 
c’est jouer, et jouer peut-être non pas tant à être fou qu’à être pris pour fou. Nerval apporte 
d’ailleurs un ferme démenti à l’image d’un Cazotte fou, véhiculée par Laharpe et ses continuateurs, 
en rappelant à propos du « songe » reproduit dans la quatrième section que « rien dans la masse 
d’écrits qu’on a conservés de cette époque de la vie de Cazotte n’indique un affaiblissement 
quelconque dans ses facultés intellectuelles232 ». Le texte de Nerval pourrait ainsi relever de la 
réhabilitation et de l’hommage aussi bien envers l’œuvre qu’envers la personne de Jacques Cazotte, 
s’il ne s’agissait pas avant tout de Nerval lui-même au travers de ce portrait, et surtout d’une 
conception de la littérature que Nerval pense partager avec Cazotte. Se peut-il, s’est peut-être 
demandé Nerval à la lecture de Cazotte, qu’il ne soit pas fou « le poète qui croit à sa fable » ?  
 
 
Une « revie233 » : « absorption » et réécriture 

 
Il faut d’abord se plonger dans la fabrique du texte de Nerval d’où découle une grande part de 

sa signification. Le lecteur moderne de Cazotte ne peut qu’être frappé, lisant le texte de Nerval, par 
une impression générale de justesse. Ce chapitre est pourtant, comme l’ensemble des Illuminés, fait 
essentiellement de réemplois et de collages de textes antérieurs, y compris de Nerval lui-même, et 
« l’absorption du texte des autres234 », selon l’expression de Keiko Tsujikawa, est particulièrement 
marquée dans le cas de Rétif et de Cazotte. Empruntant à Bastien, aux auteurs anonymes et aux 
différents acteurs du Procès de Cazotte, à Nodier, à Mme d’Hautefeuille, et bien sûr à Cazotte lui-
même, Nerval ne cherche pas à élaborer un discours personnel de critique ou d’invention, 
contrairement à Nodier qui introduit Cazotte dans sa propre biographie et en fait le personnage 
d’un « conte » qui lui attira la reconnaissance du fils de son modèle, Scévole Cazotte235. Que Nerval 
n’ait pas cherché à dégager une voix propre, mais qu’il ait au contraire mêlé la sienne à celle de 
Cazotte et à celles, multiples, de ses commentateurs, qu’ils soient historiens ou témoins, 
contemporains informés ou mystificateurs, est significatif d’une manière de concevoir « Jacques 
Cazotte » comme un tout qui engloberait non seulement l’œuvre et la vie de l’auteur mais aussi 
l’ensemble des discours qu’elles ont suscités. Si Nerval voit en Cazotte un « poète qui croit à sa 
fable236 », il s’intéresse surtout à la manière dont sa vie et son œuvre sont devenues une « fable » au 
double sens d’une mystification et d’un rêve. Fable à la fois tragique et « humoristique » que celle-
là, que Nerval se plaît à visiter comme on entrerait dans la maison d’un lointain aïeul, pleine de 
souvenirs et d’objets à la fois familiers et mystérieux. Les documents apocryphes ou authentiques, 
les souvenirs et témoignages plus ou moins exacts et circonstanciés semblent, au regard de la place 

 
231 Nerval, Les Illuminés, OC IX, p. 278. Nerval emploie avec parcimonie le terme de « fou » dans Les Illuminés, qui ne s’applique 
guère, au sens propre, qu’au « roi de Bicêtre » et, au sens figuré, pour qualifier la passion amoureuse de Nicolas (double 
autobiographique du roman de Rétif de la Bretonne). 
232 OC IX, p. 316. 
233 Le mot est une création de Rétif de La Bretonne (Les Revies suivies de Les Converseuses, éd. P. Bourguet, Oxford, Voltaire 
Foundation, 2006) et il s’inscrit dans ses conceptions palingénésiques. La revie suppose une existence indéfiniment recommencée 
et continuée non pas tant au niveau individuel qu’au niveau de l’univers entier. Dans Les Posthumes, Rétif crée entre Cazotte et lui un 
lien d’identification. 
234 Keiko Tsujikawa, Nerval et les limbes de l’histoire. Lecture des Illuminés, Genève, Droz, 2008, p. 31. 
235 Le « M. Cazotte » de Nodier paraît d’abord dans la Revue de Paris, nouvelle [deuxième] série, t. XXXVI, livr. du 4 décembre 1836, 
p. 12-13. Il est republié dans l’édition 1853 des Contes.  
236 OC IX, p. 268. 



qu’ils prennent dans le texte nervalien, s’être dès l’origine entremêlés à la lecture de l’œuvre et s’y 
être comme fondus.  

Nerval n’entreprend pas de corriger les mystifications que Cazotte a inspirées ; s’il émet des 
doutes sur l’authenticité de la prophétie de Laharpe par exemple, il n’apporte aucun élément qui 
donnerait la priorité à un témoignage sur un autre. Plus encore, il épaissit le mystère en introduisant 
un trait nouveau et problématique dans le récit de l’exécution de Cazotte, cette phrase 
hypothétiquement tirée « d’un écrit du temps » : 

 
Il dit ensuite à ceux qui l’entouraient « qu’il savait qu’il méritait la mort ; que la loi était sévère, mais qu’il 
la trouvait juste*. » 
*M. Scévole Cazotte nous écrit pour protester contre cette phrase qui fait partie d’un écrit du temps. Il 
affirme que son père n’a pu prononcer de telles paroles. (N. D. A.)237 
 

La protestation de Scévole Cazotte paraît d’autant plus digne de foi que Cazotte selon ses 
biographes a prononcé, « d’une voix très haute » écrit Nerval, une conviction contraire : « Je meurs 
comme j’ai vécu, fidèle à Dieu et à mon roi. » Nerval recopie cette phrase chez Bastien ou Bergasse 
qui la tirent eux-mêmes du Procès de Cazotte paru en 1796 sans nom d’auteur « chez Hedde », libraire 
à Paris. Elle n’apparaît pas dans la notice du Dictionnaire biographique et historique, première source 
documentaire citée par Bastien, lequel témoigne encore d’un autre point de vue sur l’homme et 
l’œuvre238. Elle convenait bien au projet hagiographique de Bastien, qui dédie l’édition des Œuvres 
badines et morales devenues également historiques et philosophiques à un auteur présenté sur la page de 
titre comme « Membre de l’Académie des sciences et belles-lettres de Dijon ; homme aimable, de 
mœurs pures, réunissant à la gaieté, une conversation vive et piquante, une parfaite et douce 
franchise, un esprit et un cœur qui l’ont fait chérir de tous ceux qui l’ont connu239 ». Nul doute que 
Bastien fut également animé d’une volonté apologétique, qui le pousse à magnifier et à radicaliser 
les convictions religieuses de Cazotte. Nerval qui a à cœur d’insister sur la spiritualité de Cazotte 
ne le suit cependant pas sur ce terrain, préférant l’expression d’une religiosité complexe240. Aussi 
indique-t-il seulement que Cazotte « écrivit quelques mots à sa femme et à ses enfants », là où 
Bastien en « rapporte » le contenu édifiant : « Ma femme, mes enfants, ne me pleurez pas, ne 
m’oubliez pas ; mais souvenez-vous de ne jamais offenser Dieu241 ». Nous reviendrons sur le tissage 
des voix à cet endroit, entre Nerval, les biographes de Cazotte, Scévole Cazotte et Bastien. Ce qui 
doit d’emblée être noté est que le discours apocryphe de Cazotte acceptant non seulement la 
sentence de mort mais la trouvant « juste » modifie radicalement la leçon idéologique de la mort de 
Cazotte sur l’échafaud. Cette mention pourrait trouver sa raison d’être dans le sous-titre des 
Illuminés, auquel une adhésion même partielle et tardive de Cazotte à certains idéaux 
révolutionnaires pourrait donner une certaine cohérence idéologique. Nous savons cependant que 
le sous-titre des Illuminés – les désignant comme « les précurseurs du socialisme » – est « le vestige 

 
237 OC IX, p. 323-324. Cette phrase n’apparaît ni dans Bastien ni dans le texte du Procès. Dans la version du texte donnée en préface 
à l’édition du Diable amoureux, Nerval sous-entend dans sa note que « les termes de la phrase [de Bastien] semblent impliquer qu’il 
reconnaissait la justesse de sa condamnation, soit en général, soit au point de vue de l’état de choses révolutionnaire » (dans Jacques 
Cazotte, Le Diable amoureux, précédé de sa vie, de son procès, et de ses prophéties et révélations par Gérard de Nerval, illustrations 
d’Édouard de Beaumont, notes et postface de Michel Brix et Hisashi Mizuno, Du Lérot éditeur, Tusson, Charente, 2012, p. 192). 
Bastien ne faisait cependant que recopier le texte du procès paru en 1796 : « Il était si persuadé d’avance de ce qui lui devait arriver, 
qu’il dit, à cette occasion, au citoyen Julienne, à l’ouverture de l’audience : Je m’attends à la mort, et me suis confessé il y a trois jours. » (Procès 
de J. Cazotte, Paris, Hedde, [1796], p. 182, et Œuvres badines et morales, historiques et philosophiques de Jacques Cazotte, première édition 
complète, ornée de figures, tome premier, Paris, Jean-François Bastien, 1817, p. cxxviii-cxxix). Ces éléments jettent un doute sur 
l’authenticité de la lettre même de Scévole Cazotte reproduite par Nerval en 1845 et incriminant également Bastien. 
238 Cité en note au tout début de la notice historique de Bastien, le Dictionnaire biographique et historique des hommes marquants de la fin du 
dix-huitième siècle, paru à Londres en 1800, consacre une assez brève notice à Cazotte qui mentionne Le Diable amoureux et Le Lord 
impromptu ainsi que la carrière administrative de Cazotte, rapporte son procès à son « royalisme », mais ne dit rien de ses convictions 
religieuses et attribue l’essentiel du rôle héroïque à Élisabeth.  
239 Œuvres badines et morales […], op. cit., n.p. 
240 Keiko Tsujikawa souligne que Nerval s’intéresse davantage « à l’intensité de conviction » qu’à la conviction elle-même (Nerval et 
les limbes de l’histoire. Lecture des Illuminés, Genève, Droz, 2008, p. 171). 
241 Œuvres badines et morales, op. cit., p. cxxix. Ces mots n’apparaissent pas dans le texte du Procès de 1796. 



d’un projet abandonné242 », celui d’un ouvrage « plus considérable » qui n’a pas vu le jour. De plus, 
et selon Nerval lui-même, ce que pourrait désigner l’expression « ne se montre pas à l’intérieur des 
pages [du volume des Illuminés]243 ». Nerval maintient cependant ce sous-titre et nous invite par là 
à rechercher un fil plus secret reliant entre elles les figures des « illuminés ». Le lien n’est pas de 
l’ordre de l’action ni même de la conviction, il relève d’une identification morale que Max 
Milner explique ainsi : les cinq figures d’Illuminés appartiennent, comme « les socialistes », « à la 
race de ceux qui ont voulu réaliser leurs rêves244 ». Cazotte, aux yeux de Nerval, est « précurseur » 
de ces « excentriques » que furent, non pas les socialistes tels qu’ils se sont constitués en force 
politique, mais les êtres épris de liberté restés ou rejetés en marge des grands courants et de la gloire 
littéraire. En cela il s’inscrit dans une lignée, que Nerval fait remonter à Apulée, constituée 
d’écrivains, de poètes et de penseurs se projetant eux-mêmes dans des doubles antérieurs et 
entretenant comme lui un rapport spéculaire d’identification à leurs propres inventions.  

Quant à l’illuminisme et au mysticisme de Cazotte, qu’il s’agisse de son initiation, de sa 
rencontre avec un adepte du martinisme après la parution du Diable amoureux, de son opposition à 
la révolution ou de ses convictions, Nerval ne cherche ni à faire la part du vrai et du faux ni à 
imposer une cohérence idéologique à l’œuvre et à la vie de Cazotte. Il donne forme à la légende 
qu’elles ont l’une et l’autre suscitée, et écrire la légende, c’est préférer la passion et l’enthousiasme 
à l’exactitude, c’est noter non comme des entorses à la froide réalité historique mais comme de vifs 
échos des idéaux qui traversent la société, les différentes versions des événements. Il n’est pas moins 
important de noter que Nerval déclare recopier l’assentiment de Cazotte à sa sentence dans « un 
récit du temps » que d’observer comment il intègre dans son texte aussi bien sa propre réécriture 
de la biographie officielle de Cazotte que les protestations d’un contradicteur impliqué : « M. 
Scévole Cazotte nous écrit […] ». Persister dans l’attribution de paroles contestées par Scévole 
Cazotte tout en inscrivant dans son texte leur contradiction, n’est-ce pas transformer en principe 
poétique une dialectique du vrai et du faux, de la restitution d’une existence et de son 
appropriation ? Texte non plus à deux mais à trois voix et plus encore, habité autant par la mémoire 
que par l’invention. Alors que Nodier superpose sa voix à celle des autres commentateurs de 
Cazotte – son récit venant corriger par son exactitude supposée et supplanter par sa richesse 
d’invention celui de Laharpe245 – Nerval fond ensemble les commentaires et les témoignages pour 
en faire comme un prolongement interne de l’œuvre.  

La nature particulière de la projection de Nerval dans le double littéraire que Cazotte constitue 
pour lui se révèle dans le traitement qu’il fait des documents et notes qu’il a en sa possession : s’ils 
servent à composer une espèce d’« autobiographie déguisée246 » ils donnent surtout à lire une vie 
multiple – une sorte de « revie » au travers des livres et des vies des auteurs du passé – tissée de 
ressemblances et d’échos. La nature identificatoire est une constante du volume de 1852 : comme 
l’écrit Henri Scepi, « Les Illuminés (1852) participent pleinement de cette entreprise de l’indirect, par 
quoi le moi se projette dans l’autre, s’y dissipe et s’y efface247. » La relation aussi bien poétique 
qu’affective et morale de Nerval à Cazotte semble cependant singulière au sein de la série des 
« Illuminés » : si l’on écarte Raoul Spifame, Cagliostro et l’abbé de Bucquoy, qui ne furent pas 
écrivains, pour n’envisager que Rétif, il est clair que, sous la plume de Nerval, l’œuvre de Rétif et 
l’homme Rétif apparaissent comme deux entités distinctes – et « l’homme fut meilleur peut-être 

 
242 Max Milner, notice des Illuminés, NPl II, p. 1707. 
243 Nerval, lettre à Paulin Limayrac, 31 juillet 1853, cité par J.-R. Dahan, Introduction, OC IX, p. 35. 
244 Max Milner, NPl II, p. 1708. 
245 Voir à ce sujet les commentaires de Luc Ruiz, dans « Des effets de structure dans trois contes de Nodier : Smarra, ou Les Démons 
de la nuit, M. Cazotte et Inès de Las Sierras », in Charles Nodier, création et métacréation, dir. Valentina Bisconti et Marie-Françoise Melmoux-
Montaubin, Études dix-neuviémistes, n° 46, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 293-312. 
246 La formule est empruntée à K. Tsujikawa, qui cite les Promenades et souvenirs en exergue de son étude : « En fait de Mémoires, on 
ne sait jamais si le public s'en soucie, – et cependant je suis du nombre des écrivains dont la vie tient intimement aux ouvrages qui 
les ont fait connaître. N’est-on pas aussi, sans le vouloir, le sujet de biographies directes ou déguisées ? » (« Nerval, plagiat et 
autobiographie : le cas des Confidences de Nicolas, Futsubunkenkyu, 35, Société des études de langue et littérature françaises de 
l’Université de Kyoto, 2004, p. 35-50). 
247 Henri Scepi, « Dire le réel : détours et recours biographiques (à propos des Illuminés) », Littérature, n°158, juin 2010, p. 93. 



que ses livres248 ». À l’inverse, Cazotte homme et œuvre ne font qu’un. Ou plus exactement, si la 
ligne biographique adoptée par Nerval donne de plus en plus d’importance à la vie de Cazotte par 
rapport à son œuvre, c’est bien de cette dernière que sont tirés une espèce de canevas et presque 
un réseau de mythèmes qui se répondent de l’œuvre à la vie et réciproquement. 
 
 
De l’« imagination rêveuse » du mystique à l’excentricité de l’écrivain « humoristique » 
 

Les cinq sections de « Jacques Cazotte » suivent globalement une ligne chronologique en 
accordant une place de plus en plus importante à la biographie. L’unique entorse du texte à la 
chronologie à la jonction de la troisième et de la quatrième section n’en ressort que plus vivement. 
L’extrait tiré d’Ollivier – dont Nerval ne donne pas la fin comme le note Max Milner249 – est lu par 
Nerval comme une « sanglante rêverie de têtes coupées » et une « étrange association d’idées250 » 
annonciatrice de la « révolution ». L’impression générale tirée de cet épisode fait écho au 
commentaire suscité par la romance de La Veillée de la bonne femme et fédère ainsi l’ensemble du 
chapitre : le fragment fictionnel, lu comme une espèce de « vision mortuaire251 », lie ensemble la 
destinée de Cazotte, ses convictions et préoccupations politiques et ses « idées mystiques ». Ce ne 
sont pas les documents qui éclairent l’œuvre de fiction ou l’expliquent, mais celle-ci qui les justifie 
et les absorbe. Par conséquent, si le mysticisme de Cazotte donne au chapitre une double cohérence 
interne et externe, grâce aux échos avec les cas de Rétif en amont et de Cagliostro en aval, c’est 
moins par son fond théorique (qui sera bien davantage développé dans le cas de Cagliostro) que 
par sa fécondité imaginative et son origine en quelque sorte fictionnelle. Aussi Nerval n’entreprend-
il aucunement d’étayer l’hypothèse d’un Cazotte initié martiniste et illuministe – sa « folie » ou 
plutôt son excentricité n’y trouvant ni leur origine ni leur manifestation ; tout se passe même au 
contraire comme s’il voulait surtout montrer la force d’attraction de la fable mystique pour le lecteur, 
en dépit des doutes sur l’authenticité des témoignages et des contradictions internes d’une 
interprétation mystique des textes de Cazotte. On pourrait en prendre pour preuve la manière dont 
le texte de Nerval a lui-même alimenté cette lecture alors qu’il insiste au contraire sur l’humour et 
la fantaisie des ouvrages de Cazotte et sur l’inconséquence de ses « innocentes rêveries 
mystiques252 ». Si Les Illuminés retracent l’« histoire de l’opposition religieuse, philosophique et 
politique253 », ils le font sur un mode ambigu, lui-même « humoristique », à mi-chemin entre 
désillusion et enthousiasme, jouant aussi bien de la mystification que de la voyance. Le traitement 
que Nerval fait de la figure de Cagliostro, qu’il choisit sans doute à dessein parmi les plus 
controversées des figures du mysticisme ésotérique254, va également dans ce sens : tout en inscrivant 
Cagliostro dans l’histoire de cette « école moitié religieuse et moitié philosophique qui, féconde en 
hérésies sans doute, mais souvent acceptée ou tolérée par le clergé catholique, a entretenu un certain 
esprit de mysticisme ou de supernaturalisme nécessaire aux imaginations rêveuses et délicates, 
comme à quelques populations plus disposées que d’autres aux idées délicates255 », Nerval prend 
plaisir à rapporter les prosaïques mises en scène de Madame Cagliostro et à souligner 
l’enrichissement personnel du couple. Si Cazotte comme Cagliostro témoignent de « la permanence 
d’une tendance au paganisme, voire au panthéisme, longtemps réprimée par le christianisme 

 
248 OC IX, p. 134. Voir le compte rendu d’Asselineau dans le dossier critique des Illuminés, OC IX, p. 413-414. 
249 « Pour accentuer l’aspect prémonitoire du passage, Nerval en supprime la fin, où les têtes retrouvent leurs corps – ou plutôt des 
corps qui ne sont pas les leurs, ce qui donne à la scène une conclusion tout à fait bouffonne » (NPl II, note de la page 1099 p. 1751). 
250 OC IX, p. 300. 
251 OC IX, p. 273. 
252 OC IX, p. 312. 
253 Jacques-Remi Dahan, Introduction, OC IX, p. 22. 
254 Voir la note 2 de la p. 1125 de Max Milner, NPl II, p. 1756 : « Nerval copie presque textuellement le livre du marquis de Luchet, 
en gommant […] tout ce qui, dans ce pamphlet, contribuait à présenter Cagliostro et sa femme sous un jour odieux. » (La Roche 
du Maine, marquis de Luchet, Mémoires authentiques pour servir à l’histoire du comte de Cagliostro, s.l., 1785). 
255 OC IX, p. 328. 



triomphant et maintenue aux marges du sentiment religieux256 » ils ne le font pas à la manière 
univoque des illuministes. Leur point commun est une « imagination rêveuse » dont il faut 
remarquer qu’elle est à la fois très opposée à l’imagination « dévergondée257 » de Rétif et très 
éloignée de la plénitude ou de l’étendue de celle des illuministes, dont l’absence dans le recueil de 
Nerval a suscité l’étonnement des commentateurs. Parmi les premiers, Asselineau écrivait en 1852 :  

 
Étaient-ce de pareils hommes dont nous attendions les biographies, quand l’illuminisme a pour 
représentants dans le monde des esprits de la force de Raimond Lulle, d’Albert le Grand, de Roger 
Bacon, de Paracelse, de Cardan, de Van Helmont, d’Agricola, du Cosmopolite, de Price, de Swedenborg, 
de Boehm, de Saint-Martin, etc., etc. ? La vie seule de Raimond Lulle est un sujet magnifique, où tout 
ce qui concerne cette question, obscure et brillante tout à la fois, de l’illuminisme, que la science n’a pas 
encore osé poser, mais qui attire et qui tourmente l’imagination moderne, trouverait aisément sa place258. 
 

Sans doute Nerval se sentait-il plus proche des demi-initiés et des adeptes moqueurs ou sceptiques 
que des Illuminés convaincus qui purent verser dans le « système » – le terme est employé à propos 
de Rétif de la Bretonne à la fin du chapitre sur Cagliostro et il n’est pas laudatif259. C’est dans leur 
diversité et leur polyphonie que les « idées bizarres » des « précurseurs du socialisme » intéressent 
le plus Nerval, qui y voit comme l’écrit Guy Barthèlemy les germes d’une « parole qui se libère des 
cadres clos de la tradition et de la domination260 ». À cette forme d’esprit qui assure la continuité 
de l’époque de Cazotte, de Rétif et de Cagliostro à celle de Nerval, Nerval a donné le nom 
d’excentricité261 à la suite de Nodier et Champfleury, mais avec une signification propre, au 
carrefour des définitions de ses deux prédécesseurs, elles-mêmes opposées : la folie, qui est absente 
de la définition méliorative de Champfleury qualifiant ainsi les écrivains « qui ne sacrifie[nt] pas aux 
niaiseries de la société262 », permet à Nodier de ramener les « Apulée, Rabelais, Sterne, et quelques 
autres » du côté de la raison263 par opposition aux « excentriques » « fous » qui ont perdu tout 
pouvoir de signification. L’excentricité nervalienne n’a ni la puissance d’affirmation et de raison 
critique que lui confère Champfleury, ni la charge négative et la clarté discriminante que lui accorde 
Nodier ; elle évoque les pouvoirs d’une imagination à la fois émancipée et troublée, préoccupée et 
enthousiaste, qui donne à voir en ses représentants les « bigarrures de l’âme humaine264 ». Elle est 
aussi de l’ordre de l’humour. 

Il faut ici s’arrêter sur le fait que Nerval n’emploie pas à son propos les mots de badin, badinage 
ou badiner alors que le terme est omniprésent chez Cazotte et que ce c’est bien du badinage que 
relève l’invention d’Ollivier, des fables et des romances auxquelles Nerval accorde une large place. 
En lieu et place de cette notion historiquement et esthétiquement définie – le badinage renvoie à 
une esthétique caractéristique du XVIIIe siècle rococo265 – Nerval emploie celle de l’humour, qui 

 
256 Jacques-Remi, Introduction, OC IX, p. 20. 
257 OC IX, p. 134. 
258 OC IX, p. 422. 
259 « Restif de la Bretonne a publié aussi, comme nous l’avons vu, un système de panthéisme qui supprimait l’immortalité de l’âme, 
mais qui la remplaçait par une sorte de métempsycose. » (OC IX, p. 343-344). 
260 Guy Barthèlemy, « Verve et paradoxe chez Nerval », Recherches & Travaux, 85, 2014, p. 78. 
261 Guy Barthèlemy cite à ce propos une variante éclairante de l’appendice du Voyage en Orient, dans laquelle Nerval écrit : « La 
période littéraire où nous vivons ressemble beaucoup à celle qui commença la seconde moitié du XVIIIe siècle. Alors comme 
aujourd’hui on se jetait dans la curiosité, dans les recherches excentriques, dans le paradoxe en un mot. » (nous soulignons ; passage cité p. 78 
et reproduit dans NPl II, p. 1638-1639). Dans Les Illuminés, la notion d’excentricité apparaît dans les premières lignes de « La 
Bibliothèque de mon oncle » (OC IX, p. 41). 
262 Champfleury, Le Messager des Théâtres et des arts du 4 mai 1849 cité par Keiko Tsujikawa, Nerval et les limbes de l’histoire, 
op. cit., p. 18. 
263 Nodier, « Bibliographie des fous. De quelques livres excentriques », Paris, Techener, nov. 1835, p. 19. « Bibliographie des fous. 
De quelques livres excentriques [Premier article.] » [Le Temps, 29 oct. 1835 ; parution simultanée à Paris chez Techener en nov. 1835, 
p. [19]-28, joint au 21e Bulletin du Bibliophile], 334 Feuilletons du Temps, éd. critique par Jacques-Remi Dahan, Paris, Classiques Garnier, 
2010, t. I, p. 599-608. 
264 « La Bibliothèque de mon oncle », OC IX, p. 42. 
265 Sur cette esthétique, voir le chapitre de Christophe Martin, « L’esthétique du rire badin (XVIIe-XVIIIe siècles) », dans Alain Vaillant 
(dir.), Esthétique du rire, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2012, p. 121-151. 



parle davantage de lui-même et de son temps que de Cazotte et du sien266. De surcroît la notion 
d’humour opère une légère mais significative relecture de l’œuvre en lui ôtant la part de simplicité 
et de ludisme contenue dans la notion de badinage : l’humour est du côté de l’esprit et d’une 
« préoccupation267 » morale à laquelle Nerval s’identifie. Ce faisant il suit là une tendance générale : 
le badinage semble bel et bien avoir disparu dans les témoignages de La Harpe comme de Nodier, 
et comme le premier le fait dire à Chamfort, aux yeux des hommes de la fin du siècle, le 
« merveilleux [de Cazotte] n’est pas gai ; il est trop patibulaire268 ». S’il y a encore place pour la 
« plaisanterie » dans ces lectures de l’œuvre, elle semble ne pouvoir se concevoir sans persiflage ou 
raillerie. L’humour invoqué par Nerval n’est pas de cette sorte car il conserve à l’endroit de son 
objet une forme d’adhésion qui compense la distance en instaurant avec lui une complicité par-delà 
les témoignages contraires auxquels l’humoriste Nerval fait une place ambiguë dans son texte. On 
voit les traces de cet humour dans les discrètes interventions de Nerval dans le récit de La Harpe, 
de simples italiques qui soulignent les expressions clés de la conversation opposant les annonces 
du « prophète » aux railleries des esprits forts : « Vous expirerez étendu sur le pavé d’un cachot » (à 
Condorcet), « Votre sexe, mesdames, ne vous en défendra pas cette fois », « De plus grandes dames encore », 
etc., se voient combattus par des formules sérieuses en faveur de « la philosophie et [du] règne de la 
raison » ou sarcastiques, « Vous verrez qu’il ne me laissera pas seulement un confesseur », parmi lesquelles se 
détache cette rumeur générale, « Vous voyez bien qu’il est fou ». La mise à distance reste souriante 
et elle implique une part de décryptage qui est aussi une co-lecture complice, critique et enthousiaste 
à la fois. Cet art de la mise à distance généralisée assure l’unité de l’ensemble formé par Nerval à 
partir de la vie et de l’œuvre de Cazotte et rejoint l’attitude cazottienne, faite de sincérité et de 
scepticisme, de naïveté et de fantaisie. 
 
 
« Croire à sa fable » : les romances et fantaisies de Cazotte-Nerval 

 
Que Cazotte incarne dans Les Illuminés, aux côtés de Cagliostro, le « supernaturalisme269 », le 

mysticisme et la proximité à l’illuminisme, ne fait aucun doute ; mais il n’est pas moins essentiel de 
noter l’importance accordée par Nerval aux contes et romances de Cazotte, dont le lien avec la 
religion et le mysticisme est à la fois assez lâche et le plus souvent médiatisé par le goût pour les 
formes anciennes de poésie et de musique. Nerval cède tout particulièrement au charme des contes 
orientaux de Cazotte qu’il associe à « la théorie des esprits élémentaires » et au roman égyptien de 
l’abbé Terrasson, Séthos, auquel il fait également allusion dans le Voyage en Orient. Mais Nerval loin 
de consacrer à cet aspect une étude particulière, l’articule au charme des chansons et de ses essais 
en matière de livrets d’opéra. L’esthétique l’emporte sur la théorie et la croyance. Sous la plume de 
Nerval, l’explication de Bastien selon laquelle Cazotte « a personnifié ses idées spirituelles » dans 
« l’histoire du Magicien270 » – ce qu’on peut lire aussi bien dans un sens ésotérique que dans un sens 
chrétien – disparaît, au profit de la remarque inquiète déjà citée concernant « le danger » auquel 
sont exposés les poètes imaginatifs. Un danger que Nerval évoque obliquement, sur le mode d’une 
perte non encore réalisée : « Longtemps encore ses croyances furent douces et tolérantes, ses 
visions riantes et claires271 ». Le cycle du Maugraby est en effet d’une noirceur inédite dans l’œuvre 

 
266 Mercier recense les termes d’humoriste et d’humoristiques dans sa Néologie (1801) en renvoyant pour le premier, à Molière, et pour 
le second, à l’Allemagne ; l’Encyclopédie définit le terme d’humour en 1765 en s’appuyant sur Swift (l’article est anonyme). Ces termes 
restent rares au XVIIIe siècle. 
267 Nerval parle à propos de Cazotte des « préoccupations d’un mystique qui lie à l’action du monde extérieur les phénomènes du 
sommeil » (OC IX, p. 316). 
268 NPl II, p. 1095. Les italiques nervaliennes sont d’autant plus discrètes que le texte original en contient, en alternance avec d’autres 
marques typographiques du discours direct ; le terme de « fou » n’est pas en italiques dans Bastien. 
269 Voir à ce propos Filip Kekus, Nerval fantaisiste, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 684-686, et la version du texte de Nerval paru 
dans La Sylphide donnée dans NPl II, p. 1746, var. b. Nerval emploie la notion de « supernaturalisme » à propos de Cagliostro (OC 
IX, p. 328). 
270 Bastien, notice, Œuvres badines et morales, op. cit., p. viij. 
271 NPl II, p. 1087. 



de Cazotte comme dans le matériau orientaliste dont il est censé être issu272, sans pourtant perdre 
totalement ce ton d’humour et de légèreté qui caractérise les premières productions de Cazotte et 
que Nerval passe sous silence : tout porte à croire que le merveilleux convenu et parodique à la fois 
des Mille et une fadaises ou de La Patte du Chat n’avait pas pour Nerval l’attrait de ces chansons et 
romances capables de le projeter dans la sincérité et la naïveté d’un Moyen Âge rêvé, ni celui de ces 
contes orientaux imprégnés de spiritualité et de mystère. Nerval écarte donc de sa recension les 
œuvres de Cazotte dans lesquelles il ne retrouve pas le mélange de naïveté et de spiritualité qui est 
la marque, pour lui, de l’imagination « rêveuse » de l’écrivain « excentrique ». En revanche il fait 
une grande place aux romances qui ont précédé Ollivier et Le Diable amoureux, jusqu’à n’accorder 
qu’une part relativement faible à ce dernier au regard de sa qualification explicite de chef-d’œuvre. 
Dans Les Illuminés ce qu’on peut considérer comme un déséquilibre dans le traitement des œuvres 
dès les premières versions du texte n’est pas corrigé. Plus encore, la part de la nouvelle se trouve 
encore étrécie jusqu’à ne faire que deux pages dans la section qui lui est consacrée. S’attardant 
davantage sur le récit tiré du témoignage de Mme d’Hautefeuille de la visite d’un mystérieux initié 
à Cazotte après la lecture de la nouvelle, qu’au texte lui-même, Nerval semble moins s’intéresser à 
la nouvelle proprement dite qu’aux circonstances de sa publication et à son interprétation : que dire 
par exemple de la formule lapidaire et vague par laquelle Nerval mentionne « le rôle un peu noir 
que l’auteur fait jouer en définitive à la charmante Biondetta273 » au regard de l’entrelacement de la 
citation et de la glose que lui inspire l’aventure de l’Enguerrand dans La Veillée de la bonne femme – 
qui deviendra celle d’Ollivier dans le poème de 1763 ? Et n’est-il pas encore plus surprenant que le 
nom d’Alvare n’apparaisse pas sous la plume de Nerval, et que ne soient évoqués ni sa curiosité 
pour les sciences occultes ni ses hantises et ses rêves ? Au fond, les lignes consacrées au Diable 
amoureux s’attachent surtout à intégrer l’œuvre dans une tradition dont le chef de file serait Apulée 
et le représentant le plus contemporain Nodier.  

Peut-être Nerval préférait-il l’expression naïve des « préoccupations » spirituelles et morales – 
ou mystiques et politiques – que pouvaient proposer Ollivier, les romances et les fables, à celle, plus 
douloureuse et plus « ardente274 » qu’en donnait Le Diable amoureux. Entre 1845 et 1852, Nerval a 
affiné son approche et peut-être revu son jugement : « la puissante moralité de l’ouvrage275 », que 
Nerval notait dans L’Artiste, a pu amoindrir à ses yeux « le charme et la perfection des détails276 ». 
Toujours est-il que dans Les Illuminés ce n’est pas à cette nouvelle qu’est accordé le pouvoir de créer 
des résonances entre la vie et l’œuvre et de donner à cette dernière son unité. Après le 
développement concernant Le Diable amoureux, la section II revient aux chansons et aux fables qui 
ouvraient le texte et fait ensuite une belle place aux ouvrages liés à la musique. L’attrait de Nerval 
pour les formes du passé touche à la fois à des questions de poétique et à l’effort de 
« requalification de la folie277 » (Henri Scepi) que fait ici Nerval pour son propre compte. Les 
romances imitées « des vieilles légendes catholiques278 » opèrent un mélange salvateur et plaisant de 
« fantastique sérieux » et d’« un certain ton de poésie ferme et colorée279 ». Comme l’explique encore 

 
272 Cazotte, « Histoire du Maugraby ou le magicien », La Suite des Mille et une nuits éd. R. Robert, Honoré Champion, 2012. Les 
thématiques de la damnation et les supplices infligés font davantage signe vers le Vathek de Beckford que vers les contes traduits et 
prolongés par Galland.  
273 OC IX, p. 279. 
274 « Mais qui se serait attendu, dans ce siècle d’incrédulité où le clergé lui-même a si peu défendu ses croyances, à rencontrer un 
poète que l’amour du merveilleux purement allégorique entraîne peu à peu au mysticisme le plus sincère et le plus ardent ? » (OC 
IX, p. 278). 
275 NPl II, var.a, p. 1746. Nerval louait alors seulement « la grâce des détails ». Il est à souligner que Nerval, dans son édition de la 
nouvelle en 1845, ne donne dans la note finale consacrée à cette variante que la première partie du dénouement de la première 
version de la nouvelle en 1772. Disparaît ainsi, outre l’explication rationnelle du « songe » d’Alvare, l’intervention édifiante de la 
mère d’Alvare : « Vous aviez provoqué l’Esprit malin […] » (Le Diable amoureux, éd. Y. Giraud, Champion Classiques, 2007, p. 86g). 
276 OC IX, p. 276. 
277 Henri Scepi, art. cité, p. 97. 
278 OC IX, p. 272. 
279 OC IX, p. 270. 



Filip Kekus, Nerval n’est pas seulement attaché au genre du « roman Moyen Âge280 », il cultive son 
goût pour la tradition satirique renaissante et plus spécifiquement pour l’éloge paradoxal de la folie 
que celle-ci pratiquait. Nerval connaissant bien le Roland furieux et se comparant lui-même à 
« Astolphe dans la lune281 » n’a pu qu’être charmé par Ollivier qui en est une forme de réécriture à 
la fois nostalgique et distanciée282. Ce « poème », écrit sous l’égide du dieu de la raillerie, Momus, 
fait la part belle à la folie poétique incarnée par Enguerrand. Cette figure comique de paladin 
désigne le poète pris par sa fable et par son désir d’écrire. Il devient fou, mais d’une folie passagère 
et féconde qui relève de l’enthousiasme et d’une faculté particulière d’identification (aux sentiments 
amoureux et nobles d’Ollivier, figure héroïque traitée sur un mode sérieux par Cazotte). Par un 
effet final de boucle, c’est à lui qu’est attribué l’ensemble du poème et, dans sa chanson, la « fureur » 
qui a longtemps poursuivi injustement Ollivier exprime en miroir celle du poète en proie aux 
tourments de l’inspiration. Nerval, après Bastien, cite la romance dont Cazotte reprend les éléments 
dans son poème et dont Chateaubriand évoque aussi la survivance dans ses Mémoires d’outre-tombe283. 
La souplesse poétique de la romance autorisait la simple assonance à la rime : 

 
La fille du comte de Tours, / Hélas ! des maux d’enfant l’ont pris ; / Le comte, qui sait ses amours, / 
Sa fureur ne peut retenir. […] 

 
Devenus le fait du paladin, les vers de la romance deviennent dans le poème héroïque le 
déclencheur d’un accès de folie. Frappé d’insolation et pris de fièvre comme un nouveau Roland 
furieux, le pauvre poète désespère de donner forme à ses visions. La violence de son dépit, quoique 
tournée en plaisanterie, n’en exprime pas moins la fécondité paradoxale du délire pathologique :  

 
Sa fu… sa fu… sa fureur ne peut retenir. 
Retenir ! retenir ! ah ! la mauvaise rime, Barin, la détestable rime !…  
Eh ! Monsieur, laissez une bonne fois les rimes pour ce qu’elles valent…  
Qui moi ! que je laisse la rime ! tu ne me connais pas encore. Prose, vers, je veux tout faire ; je veux 
habiller le sentiment en antithèse, la raison en préjugé, la nature en habitude, les problèmes en certitude, 
et la vérité en paradoxe… – Miséricorde ! quel galimatias !… –Tais-toi, malheureux ! tu m’as fait perdre 
ma transition. – Votre transition ? – Non, je me trompe, je la tiens… – Eh ! Monsieur, vous allez la 
déchirer : c’est le collet de mon pourpoint. Ah ! que maudits soient l’imagination, les vers et la prose ! 
Laissez là toutes ces chimères ; elles vous feront mourir284. 

 
Les « chimères » poétiques ont sur celles de l’être tourmenté de passions l’avantage inestimable de 
la créativité et du plaisir qu’elle induit. C’est la leçon que Filip Kekus tire d’une lettre de Nerval à 
Victor Loubens en 1841 où Nerval écrit ceci : 

 
Il faut vous dire que je parlais en vers toute la journée, et que ces vers étaient très beaux. […] je vais vous 
écrire quelques sonnets que j’ai conservés, mais dont je ne me charge pas de vous expliquer aujourd’hui 
tout le sens : ils ont été faits non au plus fort de ma maladie, mais au milieu même de mes 
hallucinations285. 

 
280 L’expression est de Gautier (Mademoiselle de Maupin), voir Filip Kekus, art. cité, p. 651, et p. 649 : « Toute l’œuvre nervalienne, 
après comme avant la date fatidique de 1841, peut se lire comme un éloge paradoxal de la folie, mais un éloge majoritairement 
implicite et quelque peu paradoxal étant donné la réticence de l’auteur à faire l’aveu de sa propre folie. » 
281 Lettre à Maurice Sand, 5 novembre 1853, citée par F. Kekus, art. cité, p. 653. 
282 J’ai traité cet aspect dans mon étude « Le badinage au secours de l’épopée : Cazotte lecteur du Roland furieux dans Ollivier (1763) », 
La Fabrique du XVIe siècle au siècle des Lumières, dir. M. Méricam-Bourdet et C. Volpilhac-Auger, Paris, Classiques Garnier, coll. 
« Devenirs de la Renaissance », 2020, p. 335-355) ; voir aussi mon introduction à ce texte, Cazotte, Ollivier et Le Lord impromptu, éd. 
Emmanuelle Sempère, SFEDS, 2021, p. 25-32. 
283 « Je m’enfonçai dans la forêt, je n’étais pas trop triste ; la solitude m’avait rendu à ma nature. Je chantonnais la romance de 
l’infortuné Cazotte : Tout au beau milieu des Ardennes, / Est un château sur le haut d’un rocher*, etc., etc. N’était-ce point dans le 
donjon de ce château des fantômes que le roi d’Espagne, Philippe II, fit enfermer mon compatriote, le capitaine La Noue, qui eut 
pour grand’mère une Chateaubriand ? / *C’est le début de la célèbre romance de Cazotte, la Veillée de la Bonne femme ou le Réveil 
d’Enguerrand. » (Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, éd. J.-C. Berchet, tome I, Paris, Garnier Flammarion, coll. « Le Livre de 
Poche », 1989, p. 616). 
284 Cazotte, Ollivier, op. cit., p. 192-193. 
285 Nerval, Lettre à Victor Loubens, NPl III, p. 1488. Voir F. Kekus, op. cit., p. 662.  



 
Ce rejet du « sens » est aussi celui que formule Cazotte à la fin de l’épilogue de 1776 au Diable 
amoureux, en des termes que Michel Brix et Hisashi Mizuno mettent en relation avec la préface des 
Filles du feu : 
 

On ne poursuivra pas l’explication plus loin : on se souvient qu’à vingt-cinq ans, en parcourant l’édition 
complète des Œuvres du Tasse, on tomba sur un volume qui ne contenait que l'éclaircissement des 
allégories renfermées dans la Jérusalem délivrée. On se garda bien de l’ouvrir. On était amoureux 
passionné d’Armide, d’Herminie, de Clorinde ; on perdait des chimères trop agréables si ces princesses 
étaient réduites à n’être que de simples emblèmes286. 
 

Dès lors, si Alvare souffre des « chimères engendrées dans [son] cerveau287 », c’est à l’auteur 
ironique de la nouvelle ou au naïf paladin d’Ollivier que Nerval s’identifie, trouvant dans leur 
« imagination rêveuse » à la fois l’enthousiasme du rêve et son antidote humoristique.  

On aurait tort cependant de ne voir là que l’expression d’une quête d’apaisement de la folie : 
les romances comme Ollivier sont essentiellement cités sous l’angle de leur imaginaire sombre. Loin 
d’apparaître comme des respirations qui allègeraient la trajectoire tragique de « Jacques Cazotte », 
les fragments et commentaires qu’en donne Nerval semblent en préfigurer les sombres couleurs. 
La section III consacrée à la prophétie apocryphe la fait ainsi suivre, en lieu et place du commentaire 
que cette dernière pourrait à bon droit susciter, du « singulier passage » d’Ollivier dans lequel Nerval 
lit « une préoccupation de têtes coupées qui peut bien passer, mais plus vaguement, pour une 
hallucination prophétique288 ». Par ce dispositif, le fragment apocryphe – dont la nature 
mystificatrice semble intéresser assez peu Nerval, tout autant que l’authenticité du document – 
semble justifié dans ses significations par le parallèle avec le texte de fiction, dont il pourrait se lire 
comme l’introduction expressive. Nerval évoque cette fusion paradoxale de la création poétique et 
de l’angoisse lorsqu’il parle dans sa lettre à Loubens de ses hallucinations comme d’un séjour au 
« château du diable289 », qui pourrait fait écho à l’expérience douloureuse qui mène Ollivier, le héros 
de la geste épique de Cazotte, aux confins de la raison290. On pourrait aussi citer l’image des 
vêtements ôtés et éparpillés dans Aurélia , comme une inversion des désenchantements merveilleux 
du « poème » de Cazotte : « Je quittais mes habits terrestres et je les dispersais autour de moi291 » 
semble en effet prendre le contrepied des désenchantements d’Enguerrand et de Florizel, laissés 
nus, libres mais désolés après la dispersion des prestiges de Strigilline. La « libération absolue 
permise par la folie292 » peut faire échapper le poète au « danger » de la folie véritable, à condition 
qu’il la tire non pas de son seul rêve, et d’une hallucination tout entière contenue dans la vie, mais 
des rêves d’un autre – de la littérature.  

 
Emmanuelle Sempère 

Université de Strasbourg 
UR1337 « Configurations littéraires » 

 
  

 
286 Cazotte, op. cit., p. 90d. Voir la note de M. Brix et H. Mizuno, dans Cazotte, Le Diable amoureux [2012], op. cit., p. 232. 
287 Cazotte, op. cit., p. 83d. 
288 NPl II, p. 1097. 
289 Voir ci-dessus note 55 et F. Kekus, op. cit., p. 664. 
290 Sur cet aspect de l’épisode de Cazotte, je me permets de renvoyer à mon étude, « La fiction décomposée : Ollivier (1763) et ses 
fantômes », Visages de Cazotte, dir. Françoise Gevrey et Jean-Louis Haquette, Reims, EPURE, 2010, p. 163-180. 
291 NPl III, p. 700. 
292 Filip Kekus, op. cit., p. 664. 



Berbiguier de Terre-Neuve du Thym 
 
 
De toute évidence, Nerval connaissait l’œuvre de Berbiguier de Terre-Neuve du Thym dont 

notre article, autrefois publié sous une première forme dans Le Champ d’écoute293, épuisé depuis, avait 
cherché à ranimer la mémoire. Le jeune Théophile Gautier, en effet, l’avait mentionné dans sa 
nouvelle au titre imprononçable, Onuphrius Wphly294, que l’on peut lire dans Le Cabinet de lecture du 
4 octobre 1832. Elle se présentait comme « extraite des Contes du Bousingo », qui jamais ne virent le 
jour. Une semaine avant, Nerval y avait donné comme extrait du même volume une nouvelle La 
Main de gloire. 

Dans ses Illuminés, qui rassemble plusieurs écrivains excentriques Nerval n’a pas cru devoir 
compter dans leur nombre le très étrange Berbiguier. On comprend ses raisons, puisqu’il souhaitait 
ainsi rappeler « certains excentriques de la philosophie ». Berbiguier ne pouvait rentrer dans un pareil 
cadre. Ses mémoires témoignaient surtout de l’emprise d’une secte démoniaque, les farfadets et, 
s’ils manifestaient une forme d’excès, ils ne se signalaient cependant par aucune forme de génie 
littéraire. 

Le premier, Nodier, « tuteur littéraire » de Nerval, comme il est rappelé dans Angélique, avait, 
en bibliophile averti, attiré l’attention sur quelques livres excentriques définis par lui comme « faits 
hors de toutes les règles connues de la composition et du style, et dont il est impossible ou très 
difficile de deviner le but ». S’il réintronise tour à tour Franciscus Columna, Guillaume Postel, 
Simon Morin, Bluet d’Arbères, il se garde bien de leur adjoindre Berbiguier. On ne peut dire, d’autre 
part, que l’ouvrage de celui-là n’obéit pas à une composition rigoureuse, et le devoir de chasser les 
farfadets de ce monde y est clairement affirmé – ce qui confère au livre toute sa nécessité et souligne 
sa destination. 

Berbiguier eut affaire au grand aliéniste de l’époque, le docteur Philippe Pinel, moins sagace, 
mais plus illustre que le docteur Émile Blanche qui soigna Nerval et encouragea, voire suscita, 
l’écriture d’Aurélia. L’homme aux farfadets est pris dans son délire, enfermé dans une vision 
monomaniaque du monde qui ne lui offre aucune échappée poétique. Le style de sa narration ne 
reçoit de cette circonstance aggravante aucun élan, aucune étrangeté plus que bizarre. C’est par 
l’estimation de différences bien remarquables que l’image de Berbiguier permet de considérer 
l’œuvre de Nerval, et singulièrement Aurélia qui, par sa généralité, échappe à l’excentricité, à une 
forme de singularité appauvrissante. Mais il est opportun de scruter ces zones obscures d’où 
provient une écriture qui pour l’un ne se soustrait jamais à l’aliénation la plus dominante tandis que 
chez l’autre elle produit une sublimation féconde qui, libre du système d’une paranoïa captivante, 
s’ouvre au domaine de l’art et joue sur ses limites. 

 Le livre que Berbiguier composa : Les Farfadets ou tous les démons ne sont pas de l’autre monde 
paraît en trois forts volumes de 460 pages chacun en 1821295. Travail considérable qui passionnait 
son auteur. Complément indispensable, cette écriture, aux événements d’une vie quotidienne 
ensorcelée qu’il s’agissait de tirer au clair. Non pas journal du reste, mais apologie et 
démonographie. 

Berbiguier n’est pas absolument ignoré de son temps, ce qui signale une écoute plus sensible 
de la folie. Comme nous l’avons vu Théophile Gautier dans une nouvelle parue en 1832 et reprise 
dans Les Jeunes-France, le mentionne. Cette nouvelle conte l’histoire d’un jeune homme si fortement 
troublé par la lecture des Fantasiestücke d’Hoffmann, si épris, par ailleurs, des excès romantiques, 
qu’il en perd la raison. En 1856, Champfleury dans ses Excentriques résume l’histoire de l’auteur des 
Farfadets. La préface de la seconde édition signale que des critiques lui reprochèrent de s’intéresser 
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à de tels types, d’avoir fait l’étude de maladies de l’intelligence qui ont leur place dans des livres de 
médecine plutôt que de littérature296. Semblable reproche nous risquons d’encourir aujourd’hui 
pour peu que l’on admette qu’une écriture de la folie – sans littérarité particulière – relève de la 
seule étude clinique faite sur texte. 

Berbiguier nous raconte les démêlés qui l’opposèrent aux farfadets pendant quelque vingt ans. 
La persécution dura jusqu’à sa mort, survenue sans doute en 1851297. Né en 1765 à Carpentras, 
Berbiguier dans un chapitre de son histoire (qui n’est pas exposée selon l’ordre chronologique) 
relate son enfance. Il nous précise qu’il fut confié à une nourrice et note à ce propos : « L’absence 
de soins maternels doit nécessairement influer sur le physique des enfants. C’est ce qui m’arriva. 
Lorsque ma nourrice m’eut sevré, elle me rendit à ma mère qui fut bien surprise de me voir 
estropié298. » Deux ans après sa naissance naît un frère qui semble lui être préféré. Mais ce frère 
tombe malade lorsqu’il atteint sa septième année et meurt. Or, du jour de cette mort, Berbiguier, 
jusque-là quasi infirme et valétudinaire, recouvre la santé. Tout le monde, d’après son témoignage, 
attribue ce rétablissement à quelque miracle divin. Nous extrayons ces premiers éléments de sa vie 
afin d’y pointer les antécédents de son délire. Les premières obsessions ne se déclarent que bien 
plus tard. Il est alors à Avignon. Deux femmes lui lisent les tarots. Il croit s’apercevoir, au cours de 
l’étrange cérémonial dont elles entourent cette lecture, qu’elles veulent s’emparer de son esprit. Le 
mal débute là. L’aliénation. La confiscation, par des opérations magiques, de sa personnalité. Rentré 
chez lui, il entend divers bruits occultes qui l’empêchent de dormir. À partir de cette époque, il 
souffrira de continuelles insomnies et toutes ses veilles seront hantées par des présences diffuses 
particulièrement bruyantes. C’est au cours de telles veilles qu’il sera surpris par une vision du Christ 
qui lui apparaît dans sa chambre et qu’une autre fois il sera transporté dans le Paradis. Toujours 
poursuivi par son obsession qu’il attribue très vite à l’influence malfaisante des farfadets (il a 
reconnu dans les deux pythies liseuses de cartes des suppôts de Satan), Berbiguier consulte un 
médecin d’Avignon qui essaie de le soigner par le magnétisme : « une petite baguette d’acier qu’il 
passa en tous sens autour de mon corps299. » Aucun résultat. Berbiguier prend en aversion le 
médecin. Cependant, il doit se rendre à Paris pour y régler une affaire de succession. Son oncle, 
récemment décédé, l’a fait son héritier universel. D’autres parents s’y opposent. Il entame une série 
de procès qui expliquent son long séjour dans la capitale. Les persécutions farfadéennes continuent. 
Berbiguier se confie à un prêtre et songe à se faire exorciser ; puis il consulte le célèbre Philippe 
Pinel qui lui ordonne de prendre huit bains par mois. Dès cet instant, Berbiguier se méfie de Pinel 
et, voyant son mal empirer, le considère comme le plus funeste des farfadets. Un nouveau médecin 
lui prescrit des calmants. Enfin le grand pénitencier de Notre-Dame lui conseille d’aller chaque jour 
dans quatre églises faire ses dévotions. Il est en butte aux attaques plus précises, à caractère 
homosexuel, du démon Pinel qui – comme signe indélébile de son passage – a laissé une trace de 
paysage sur la glace de sa chambre. Berbiguier se met à fréquenter l’un de ses voisins d’hôtel auquel 
il conte ses malheurs. Le jeune Étienne Prieur, étudiant en médecine, feint de s’intéresser à son cas 
pour mieux le mystifier. Les symptômes qu’éprouve Berbiguier s’aggravent. Sitôt qu’il est couché, 
les farfadets débutent leur sarabande, dansent sur son corps, pénètrent dans son lit, murmurent des 
ordures… Il les identifie à la plupart des personnes de son entourage : les deux sorcières d’Avignon, 
Pinel père, le jeune Prieur. Chaque nuit, ces deux derniers viennent dans sa couche. Il est, du reste, 
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persuadé qu’ils obéissent à un Grand-Maître qu’il lui faut découvrir. Il écrit au père d’Étienne pour 
se plaindre des maléfices que le jeune homme exerce à son égard. Le père menace de faire enfermer 
son correspondant aux Petites-Maisons. Berbiguier semble un instant reconnaître jusqu’où monte 
son délire, mais ce n’est pas pour conclure à un dérèglement mental qui aurait des causes organiques 
ou psychiques : 

 
D’après ce qui m’était arrivé je n’étais plus étonné d’apprendre que grand nombre de personnes étaient 
devenues folles. La cause de leur aliénation, me disais-je, ne peut être produite que par les persécutions 
de ces abominables farfadets300. 
 

Dans les livres suivants, nous voyons son délire prendre une extension considérable. Il est en 
butte à la conjuration universelle de cette secte infernalico-diabolique (ce sont ses propres termes) 
et finit par admettre qu’il a été envoyé par Dieu afin d’en purger le monde. Se nommant désormais 
le « fléau des farfadets », il découvre contre eux un remède qu’il appliquera toute sa vie, car cet 
antidote semble avoir été confirmé par de nombreuses réussites. Il fait donc bouillir des cœurs de 
bœuf ou de mouton qu’il larde ensuite d’épingles et d’aiguilles. Il retrouve ainsi les anciennes 
pratiques des envoûteurs. Ajoutons à cela que parfois il pique, en même temps que les cœurs, des 
papiers où sont inscrits les noms des principaux farfadets. Il les chasse également avec des herbes 
aromatiques. 

Devenu alors de malade soignant, il procède – étonnant renversement de situation – à 
quelques guérisons de jeunes filles hystériques qu’il traite à la demande de leurs parents. 

Berbiguier souvent tourne en rond dans son récit. C’est bien la narration d’une obsession et 
sa propagation par l’écriture qui la ressasse. Reviennent alors – inaliénables – les figures de Prieur 
et de Pinel. Il nous relate naïvement la mort de Coco, son écureuil, qu’il accuse les farfadets d’avoir 
tué alors qu’il suffit de lire le compte rendu de cette mort pour s’apercevoir que c’est lui-même qui, 
sans le faire exprès, a écrasé l’animal. Un autre pseudo-farfadet, Papon Lomini, vient habiter l’hôtel 
Mazarin où loge notre homme. Berbiguier le craint si fort qu’il change de domicile. Cependant, de 
réels maux physiques l’atteignent qu’il nous signale scrupuleusement : « Mon corps ressemblait à 
un jet d’eau composé de plusieurs branches que le froid aurait saisi301. » À l’opposé, il note ses états 
d’hébéphrénie. 

Le dernier livre retrace, entre autres, ses démêlés avec des hommes de loi. Pour lui, aucun 
doute : les hommes de loi, comme les médecins, sont des farfadets. Une bonne partie du volume 
est composée pour donner des informations sur la race infernale recueillies grâce à quelques 
farfadets transfuges. À ce moment de sa vie, il est visiblement entouré d’un certain nombre de 
personnes qui se jouent de sa monomanie. D’où les renseignements fantaisistes donnés par une 
jeune fille. D’où une lettre qu’il reçoit signée l’Antéchrist. Il découvre aussi que les farfadets sont 
possesseurs d’une pièce magique qui revient toujours dans leur poche (pièce du Juif errant). Lors 
de certaines attaques nocturnes particulièrement violentes, Berbiguier les attend de pied ferme armé 
de deux cents épingles et d’un instrument en forme de poinçon. Il a d’ailleurs trouvé moyen de les 
capturer et de les mettre dans des bouteilles remplies de vinaigre où il entend leurs piaillements de 
désespoir. 

Jouissance quotidienne, la seule avouée, l’écriture qui multiplie son obsession, l’inscrit du côté 
de la loi (du langage). Il porte chaque jour ses feuilles manuscrites chez l’imprimeur qui habite en 
face de son nouvel hôtel. Mais les farfadets, alarmés par ses entreprises, lui déclarent la guerre. 
Cette guerre durera du 7 février au 16 avril inclusivement. Il reçoit une lettre pour lui intimer de 
cesser d’imprimer son ouvrage. Plus tard, une autre épître signée Rominicouf lui annonce qu’il a 
été condamné selon l’article 27 789 432 à la peine de mort, « laquelle lui sera infligée par le brave 
Carnifex, bourreau de notre Compagnie. » Autant de canulars, à peine masqués du reste, puisque 
la dernière lettre portait la précision « fait et jugé en notre grande salle de la Faculté de médecine302. » 
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Berbiguier soupçonne d’ailleurs la supercherie. Ce qui ne l’empêchera pas d’organiser le 31 
décembre 1821 une grande séance antifarfadéenne à laquelle il convie tous les occupants de l’hôtel. 

Le livre se termine par une série de citations de la Bible prouvant l’ancienneté des farfadets et 
leur pérennité. Suivent une complainte, une explication des lithographies qui ornent les trois tomes 
et qui ont été faites sur ses indications, enfin une masse imposante de pièces justificatives parmi 
lesquelles une missive de Lucifer, deux lettres des farfadets Pinchichi-Pinchi et Rhotomago. 

Berbiguier inscrit donc l’univers dans un système imaginaire, indice non seulement de sa 
culture démonologique, mais de sa paranoïa. Quoique les farfadets soient bien connus avant lui, il 
leur donne une importance démesurée et ne cesse de découvrir de nouveaux attributs de cette secte 
ou race infernale. Il soupçonne qu’ils se dissimulent dans les éléments du monde donnant un 
caractère d’apparence à la réalité objectale, indiquant une dissimulation au travail dans toutes 
choses. Leur principale activité consiste à nuire au sommeil. Agents du fantasme, êtres du 
cauchemar, ils courent sur le corps du dormeur. Leur tempérament vicieux les incite à pratiquer le 
succubat. Ils sont cause de multiples phénomènes pernicieux et souffrances : mort subite, douleurs 
violentes au sein des mères qui allaitent, entorses, mauvaises odeurs, bruits du bois qui travaille, 
éternuements, rougeurs et démangeaisons. Leur pouvoir atmosphérique se signale par de 
nombreuses pluies qu’ils envoient aux habitants de la terre ; car ils ont une puissance planétaire et 
peuvent placer les mortels sous l’influence d’un astre maléfique. Ils s’aident et se transmettent des 
victimes. Exemple de cette prodigieuse conjuration, l’article exorcisme du Dictionnaire infernal de 
Collin de Plancy : « M. Languet, curé de Saint Sulpice, avait un talent particulier pour l’expulsion 
des esprits ténébreux. Quand on lui amenait un possédé, il accourait avec un grand bénitier qu’il 
lui renversait sur la tête en disant : “Je t’adjure, au nom de Jésus-Christ, de te rendre à la Salpêtrière, 
sans quoi je t’y ferai conduire à l’instant.” L’exorcisme opérait, le démon se sauvait à toutes jambes 
et ne reparaissait plus303. » Berbiguier en conclut que le curé Languet dépêche des recrues à Pinel, 
le faux thérapeute générateur de maux multiples. Presque tous les magiciens sont des farfadets. 
Ainsi la célèbre devineresse romantique Mlle Lenormand. 

Ils sont les directeurs des Bohémiens et Bohémiennes. Les insectes, tels que les puces, 
appartiennent à leurs métamorphoses. Car ils prennent toutes sortes de formes animales, 
notamment celles du chat. Les expressions amoureuses telles que « mon chat », « mon rat », « mon 
poulet », « mon canard » sont des mots suspects qui prouvent que le partenaire amoureux n’est 
autre qu’un farfadet et qu’il veut nous réduire à merci. 

Ils vont dans l’air à l’aide d’un bouc tendu au moyen d’un soufflet infernal. Ils possèdent aussi 
un manche à balai qui est, en fait, une barre de soufre qui ne peut s’enflammer que par le feu 
électrique. Satan tient à leur disposition un laboratoire grâce auquel ils fabriquent la foudre et la 
grêle. 

Berbiguier, qui tient aussi à faire œuvre scientifique, annonce qu’il léguera au Museum 
d’Histoire Naturelle ses bouteilles-prisons où sont enfermés des farfadets afin qu’on les classe par 
genre et par espèce entre les serpents et les crapauds. 

Parce qu’il est, par excellence, le fléau des farfadets, il est entré en collusion avec leurs plus 
hauts dignitaires. Le grand prêtre de la secte se nomme Lemahin (comparer avec « le malin ») et le 
mot Mahin-Kan permet de dessouder les machines électriques dont ils se servent. Il établit alors la 
nomenclature de la Cour de l’Enfer et y ajoute Pinel père, médecin de la Salpêtrière, représentant 
de Satan ; Nicolas, médecin d’Avignon, représentant de Moloch. Plus tard, citant Wierus (que Pinel 
lui-même cite à propos de la démonomanie dans son Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale 
et la manie304) sur le nombre des démons, il ajoute qu’il a connu quatre hauts dignitaires farfadets : 
Étienne Prieur, Pinel, Chaix et Moreau (ces deux derniers, autres persécuteurs plus passagers). Il 
réclame contre ceux-là des exécutions publiques. Ainsi Pinel doit-il être exécuté à la porte même 
de la Salpêtrière. 
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L’entreprise de Berbiguier apparaît donc comme une lutte acharnée contre sa propre 
persécution (ou son complexe de persécution) et comme une tentative scripturale qui, de plus en 
plus, l’emporte sur les actions de la vie courante. S’il met au compte de ses jouissances le plaisir de 
contrarier les ruses infernales des farfadets, il insiste bien sur le fait que « son plus grand bonheur, 
c’est d’écrire et de porter à l’imprimeur les chapitres qui doivent former le corps de (son) 
ouvrage305. » Son écriture culturalisée invoque de multiples sources qui corroborent ce qu’il avance. 
Lui-même repère très bien ses « précurseurs ». Il se compare en toute naïveté à Jean-Jacques 
Rousseau, autre victime des farfadets. « Mais je ne serais pas glorieux de marcher à côté de ce grand 
écrivain, si je n’écris pas aussi bien que lui, je pense mieux qu’il ne l’a fait : il n’écrivait que pour 
tromper les hommes, je n’ai pris la plume que pour les éclairer306. » Son ambition, du reste, est 
plutôt de faire figure parmi les orateurs sacrés : « Je veux qu’on m’assimile aux Bossuet, aux 
Massillon et aux Fléchier307. » 

L’écriture de Berbiguier est marquée par son classicisme, son respect des conventions 
grammaticales, sa clarté, son absence de métaphores, le très petit nombre de néologismes qui la 
ponctuent assez régulièrement et dont il s’excuse préalablement, puisqu’ils sont tous formés sur le 
mot farfadet. Nous sommes ici en pleine représentation (au sens derridien de mimésis) d’une 
obsession prolongée, étudiée avec scrupule (le sujet garde toutes ses facultés intellectuelles) sans 
que soit perturbé l’axe des significations. Pratiquement, pas trace de Grundsprache (langue de fond). 
L’ouvrage lui-même prétend être un discours. L’exorde est formé d’une préface et d’un discours 
préliminaire. La première partie relate l’histoire personnelle de Berbiguier. La seconde est 
constituée de citations et de digressions. Les preuves et les conclusions forment la péroraison en 
chapitres de quatre à cinq pages qui semblent correspondre à une journée d’écriture. 

Il n’est guère possible de ne pas évoquer le président Schreber lorsque l’on relève le cas de 
Berbiguier. Imaginons pourtant la fureur de ce dernier se voyant comparé à Schreber. Et sans doute 
celle du président assimilé à l’homme des farfadets. L’un et l’autre supputerait le caractère démonial 
ou l’inconsistance maléfique de celui dont on le rapprocherait. 

Schreber, Berbiguier nous attachent précisément par (ce) qu’ils écrivent – tout en ne 
s’inscrivant pas dans « la » littérature. Ils poursuivent jusqu’au bout leur tâche, quitte à croire qu’on 
les empêche d’éditer leurs textes (ou à y être empêchés réellement : Les Mémoires d’un névropathe sont 
censurés en plus d’un point) : pour l’un, rédemptoriser le monde, créer la nouvelle race dont il sera 
la mère ; pour le second, purger l’univers des armées de Satan. Chacun choisit de se justifier – 
éclaircissant, brouillant (?) son mal – dans un long ouvrage en partie autobiographique. Les Mémoires 
d’un névropathe traduisent, il est vrai, la qualité d’une pensée autrement plus ingénieuse que celle de 
Berbiguier. Il n’empêche que ce dernier témoigne en matière de démonologie d’une information 
étonnante et que son style, sans réelles qualités littéraires, vaut du moins par sa fermeté. À travers 
le temps, l’espace, ces deux figures se reflètent. Certes, le système farfadéen paraît bien fruste à côté 
de la minutieuse cosmologie inventée par Schreber. Mais l’un et l’autre soupçonnent un défaut de 
l’univers, un leurre imposé au monde. Si tout bonnement Berbiguier en rend responsable 
l’immémoriale figure du mal, le Diable, Schreber nous entraîne dans les cercles évolutifs d’une 
Gnose impliquant les dégradations et divisions manichéistes de la personne de Dieu et de Flechsig 
son médecin. Persécutés – c’est là la marque la plus précise de leur paranoïa – Schreber et Berbiguier 
reconnaissent, circulant librement dans le monde, des personnages qui leur veulent du mal. Chacun 
est caractérisé par un défaut de réalité dans son être, une différence. Berbiguier pense qu’il est la 
proie des farfadets. Schreber détecte les hommes à la six-quatre-deux (flüchtig hingemachte männer). 
Parmi ces images de la malfaisance, l’une assurément l’emporte et paraît même enrouter le délire 
persécutoire. Il faut souligner alors qu’il s’agit toujours de la personne du médecin auquel dans un 
premier temps ils se confient. Les effets de la cure étant nuls – et pour cause –, les malades se 
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rebellent contre ceux qui voulurent les guérir. Bien entendu, le processus est diversifié, fluent. Les 
problèmes de transfert aboutissent à un rejet, une véritable dénégation (Verneinung) de celui dont 
on attendait quelque amour ou l’amour. Le médecin devient le principal persécuteur. Exemples 
nombreux : pour Berbiguier, le docteur Pinel de la Salpêtrière, celui précisément qui a pensé à 
l’élargissement des fous. Pour Schreber, le docteur Flechsig, grand spécialiste des maladies 
nerveuses. Pour Artaud, lors de sa période paranoïaque à Rodez, le docteur Ferdière, inventeur de 
l’art-thérapie. Précisément, celui qui se penche sur eux avec intérêt. Or cet intérêt finit par être 
ressenti comme insuffisant. Il n’y a pas assez d’amour là-dedans. Il n’y a que de l’intérêt monnayé. 
C’est encore Papa celui-là. Alors, on l’appellera « l’odieux Pinel » ou le « petit Flechsig ». On ne se 
fera pas avoir par la « pine ailée » du premier, par les détournements de nerfs du second. Quoique 
pour Schreber il faille bien se plier aux volontés divines, reconnaître : « Et ça prétend avoir été 
président du tribunal, et ça se laisse foutre308. » 

Autre composante du délire : la mégalomanie. Schreber, Berbiguier sont des élus. Ils ont été 
choisis pour donner tournure nouvelle à l’univers. Mais le Dieu de Schreber suscite 
compulsionnellement un mélange de haine et d’amour – tant il ignore ses créatures. Au nom d’une 
humanité à venir, celles-là souffrent. Référence christique chez Berbiguier et même (Lacan nous a 
parlé de cette énamoration mystique) : « Souffrir ou mourir, c’était la devise de sainte Thérèse. 
Pourquoi ne serait-ce pas la mienne309 ? » 

La mégalomanie signale une régression au narcissisme primaire – ce qui explique chez le sujet 
des pratiques purement animistes. Méthode des envoûteurs chez Berbiguier. Aura fluidique qui 
influe sur son entourage chez Schreber qui, d’ailleurs, se trouve lié par tout un réseau nerveux à 
Dieu lui-même. La mégalomanie permet alors de mesurer ce qu’il y a de politique dans leur 
discours, comment il aboutit presque nécessairement à certains thèmes totalitaires visant à tout 
aligner sur leur modèle absolu. En deçà du discours politique, au point germinal de l’affect racial310. 
La race élue suppose des races maudites. Elle-même parfois forge sa malédiction. Existe donc chez 
le paranoïaque une tendance à raciser son discours – centrée sur son narcissisme et son élection, 
sur la hiérarchisation qu’il discerne en tout. Pour Schreber, Dieu se divise en un Dieu inférieur, 
Ahriman, qui préfère les Sémites et un Dieu supérieur, Ormuzd, qui préfère les Aryens. Berbiguier 
considère qu’il convient de supprimer de l’univers un certain nombre de faux hommes qui ne sont 
que des farfadets. Il donne les moyens de les reconnaître, comme le Commissariat général aux 
Affaires juives sous Pétain permettra de repérer le Juif avec l’apparence de la rigueur scientifique311. 

Au nom de la réelle humanité à venir, les faux hommes, les singes masqués en hommes, 
doivent être éliminés. L’étude du discours paranoïaque permet ainsi de comprendre le complexe 
persécution/élection qui ne cesse d’échanger ses termes. 

Que la race nouvelle doive se créer, c’est l’ambition de Schreber et de Berbiguier. Mais si 
Schreber invente alors l’extraordinaire mise en scène de son éviration, (sa consternante 
transformation en femme) pour assurer la procréation du nouveau peuple et retourner ainsi 
l’impuissance virile en virtualité matricielle, Berbiguier, plus simple, se contente d’appeler de ses 
vœux celle qui lui permettra de perpétuer la race des Terre-Neuve du Thym à laquelle il apprendra la 
chasse aux farfadets pour que disparaisse enfin l’engeance maudite : « Lorsque je l’aurai introduite 
dans l’appartement qui doit être témoin de notre félicité, mes fourneaux antifarfadéens seront 
remplacés par l’autel de la volupté, mes aiguilles et mes épingles par les bijoux sans faste dont je 
veux décorer son sein et ses mains ; mes cœurs de bœuf par un cœur pur qui ne palpitera que pour 
elle ; mes plantes aromatiques, par les lis et les roses qui seront l’apanage de mon épouse312… » 

 
308 Mémoires d’un névropathe, Éd. du Seuil, 1975, p. 151. La traduction Duquenne et Sels (Éd. du Seuil) est différente de la phrase que 
je donne, traditionnellement citée dans la traduction des Cinq psychanalyses de Freud. 
309 Op. cit., t. II, p. 21. 
310 Voir Daniel Sibony, « Remarques sur l’affect racial », dans Éléments pour une analyse du fascisme, t. II, « 10 – 18 », 1976, Séminaire 
Macciocchi, Vincennes. 
311 Voir Gérard Miller, t. II, Séminaire Macciocchi, op. cit. 
312 Op. cit., t. II, p. 160. 



Difficile d’anamnésier celui dont seul l’écrit parle. Possible cependant. Et Freud l’a démontré 
par son analyse des Mémoires d’un névropathe, précisément. Mais je ne peux que repérer l’Unheimliche 
du texte, laissant à d’autres le soin d’y mieux voir. 

Revenons aux quelques aveux de Berbiguier sur son enfance, le paradis des amours enfantines 
« où, comme nous dit Lacan, précisément dans son texte Du traitement possible de la psychose, 
baudelaire de Dieu ! il s’en passe de vertes313. » Berbiguier a un frère cadet. Il est estropié avant que 
naisse ce frère. Comment cela s’est-il produit ? Il ne le sait pas (plus). Toujours est-il que ce frère 
lui fut préféré, nous dit-il. Et que le frère meurt sept ans plus tard, lui, malingre, recouvrant alors 
la santé. Le chiffre sept lui valut ce bonheur. Et c’est à neuf ans, après une longue gestation infantile, 
qu’il retrouve l’usage de ses jambes. Le premier miracle est là. Confié aux soins d’une Vénus à voie 
lactée, la nourrice, ce Berbiguier le stropiat est tombé de l’empyrée peu après sa naissance. Subissant 
le châtiment des grands contempteurs de la puissance divine. Chtonien. Icarien. Prométhéen. 
Vulcain forgeron. Pourtant, Berbiguier veut dire gardien de brebis. Mais le pasteur de nom se 
transformera en homme de feu, dans son Etna clandestin, penché sur ses fourneaux antifarfadéens. 

Suite de l’histoire : son mal passe avec la mort de l’autre. L’autre, le préféré des parents, l’aimé 
cadet. L’autre mort est enseveli. Longtemps sous terre. Puis le mal (?) remonte – à travers le passé-
futur. Taraudant les tarots. Retour du refoulé, de celui dont dépend ma santé. Ce frère mort qui 
m’a donné sa force. Drôle de cas, hein ! Et Berbiguier a beau signifier le berger, c’est Abel qu’il a 
tué. Et c’est Abel qui va revenir, menaçant314. Quelque chose donc se fait justice par l’intervention 
des farfadets dans la vie de Berbiguier. Autopunition. Les opérations magiques que pratiquent les 
femmes d’Avignon et qui déterminent son premier délire comportent, entre autres, l’utilisation de 
trois tamis où sont placées certaines cartes tirées par lui. En ces trois tamis, il y a la place du mort315. 
Du Nom-du-Père et du petit mort, le frère. 

L’histoire de Berbiguier, de sa paranoïa, trouve ses assises dans l’aveu qu’il nous livre 
brièvement – selon la méconnaissance du moi – sur cette anomalie de son enfance. Lui, le miraculé, 
mérite donc qu’on le distingue parce qu’il est à la fois le persécuté et le sauveur. C’est donc à 
l’inscription d’un nouveau nom (et d’un titre) que s’emploiera son génie. Double aspect du délire 
parano : persécution, mégalomanie. Le cas Berbiguier est lié à son écriture, ne peut trouver sa 
résolution acméique que dans l’inscription. 

Notons d’abord : « J’ai ajouté à mon nom de Berbiguier celui de Terre-Neuve du Thym parce 
que je ne veux pas qu’on me confonde avec les autres Berbiguier qui ont plaidé contre mon 
oncle316… » Or, il faut aller plus loin. Il n’y a pas que cette question de parents de mauvaise foi. Il 
y a que le nom de Berbiguier est celui d’un mort où gît davantage le désir du père, d’un petit mort 
qui est en lui, qui l’assaille, lutin malin, d’un mal qui voudrait équivaloir au mal absolu dont lui seul, 
Berbiguier, ressortit plus vivace, guéri. Dans son deuxième volume, revenant au problème du nom : 
« Toute mon ambition maintenant est de conserver ce dernier nom, qui doit me distinguer des 
autres Berbiguier de ce monde : il n’est pas ancien, puisque je dois être le tronc de ma 
généalogie317. » Voyons alors le paranoïaque tenter un mouvement négateur : non, il n’y eut 
personne avant moi, je me suis fait, je suis mon père, ma mère et moi – mais pour bien vite 
l’œdipianiser sur l’image à souche du tronc. Berbiguier veut faire racine pour la race des Terre-
Neuve du Thym. 

Mais pourquoi fonder les Terre-Neuve du Thym ? D’où viennent ces maîtres mots ? Car avant 
lui il n’y avait que des mots. 

Expliquer ces adjonctions, c’est tenter de voir comment la lettre fait partie du corps de 
Berbiguier. De Terre-Neuve ? Une seule indication dans le texte et plutôt énigmatique : « N’est-ce 
pas d’après le consentement de tous les peuples de l’Europe que le matelot novice vole vers les 

 
313 Dans Écrits repris dans Éd. du Seuil, « Points », t. II, p. 63. 
314 Voir Daniel Sibony, « Premier meurtre », dans Tel Quel, n°64 et n°66, 1975-1976. 
315 Freud, Essais de psychanalyse appliquée (« le thème des trois coffrets »). 
316 Op. cit., t. I, p. XIII. 
317 Op. cit., t. II, p. 153. 



bancs de Terre-Neuve et établit tous ses calculs sur la supposition d’une pêche abondante318 ? » La 
pêche abondante, celle des farfadets sans doute. Berbiguier en partance sur l’as de Faustroll en terre 
ferme. Oui. Une manière de Colomb du monde farfadéen – sans savoir que l’Unheimliche niche au 
plus intime. Terre-Neuve et Vita Nuova. Celui qui naît de lui-même découvre aussi – à côté de l’île 
infestée de farfadets – la terre vierge où fonder une dynastie. Créer une nouvelle race. Exterminer 
la race démoniaque. En fait, le mauvais qu’il y a en moi. Cet en-moi suspect, je veux en faire le 
radicalement différent. Les Juifs sont des singes. Hitler utilise les propos d’un gnostique pour nous 
le dire et d’autres tournent la moulinette jusqu’à ce que la bobinette (sémite) choie. Discours 
politique de Berbiguier : il y a du farfadet partout. Et par exemple – il l’écrit noir sur blanc – tous 
les libéraux sont des farfadets. On voit bien la trame de l’histoire. Chasses aux sorcières ! Il faut 
supprimer les libéraux. Ce sont eux qui veulent faire pleuvoir le jour du baptême du Duc de 
Bordeaux, le 29 avril 1821. Et le persécuté deviendra ainsi persécuteur. Dans ses bouteilles-prisons, 
Berbiguier n’hésite pas à enfermer des enfants-farfadets. Plus tard, on assassinera dans les chambres 
à gaz. 

Revenons au nom – que nous n’avons peut-être jamais quitté. Au second antidote. Le thym. 
À coups d’émanations suaves – de cette plante aromatique notamment –, il met en déroute les 
farfadets coprocoles qui, plus d’une fois lorsqu’il communiait, substituèrent à l’hostie 
d’innommables ordures. Détestables figures anales qui font retour dans sa méticuleuse propreté de 
célibataire chaste. On connaissait pour Schreber l’importance miraculeuse de la défécation et de la 
miction. Schreber dans son délire des grandeurs prétend « chier sur le monde entier319. » En même 
temps, il note qu’on l’empêche de se livrer à cette fonction toute simple. Berbiguier est hanté par 
les mauvaises odeurs. Son rapport avec l’analité se lit dans une dénégation constante. La défécation 
humaine est une manœuvre des farfadets. La prédominance du sens olfactif ne lui sert pas à 
sexualiser sa conscience du monde, mais conforte une censure. Le retour insidieux des matières 
fécales dans la construction complexe de ses hallucinations subordonne son délire à une évidente 
homosexualité. Hypothèse : la lettre P qui débute les noms dits « propres » de ses principaux 
persécuteurs masculins les désigne comme figures anales démoniaques. Prieur, Papon Lomini, 
Pinel surtout porteur du phallus ailé, véritable génie pédérastique, enfin l’imaginaire farfadet 
Pinchini Pinchi, manifeste monstrance sodomite. 

Mais – dernière question qui ouvre toutes les questions – pourquoi Berbiguier identifie-t-il ses 
principaux ennemis à des farfadets ? Pourquoi choisir ces démons et non d’autres ? Affaire de 
lettres encore. Du langage condition de l’inconscient. Observez d’abord que Berbiguier rime avec 
farfadet (imparfaitement, il est vrai). Berbiguier a l’oreille musicale. Ceux-là, il devait les rencontrer. 
Parce qu’il leur ressemble. Comme un frère, pourrait-on dire. Parce que son nom (l’ancien nom) se 
rapproche du terme maudit. Il porte en lui, dans sa construction, une similitude. Consonne + 
voyelle + r + répétition de la consonne initiale. Analogie de structure entre les quatre premiers 
phénomènes. On n’en tirera pas une conclusion du genre : il y a du farfadet dans tout Berbiguier. 
Mais plutôt : Berbiguier doit rencontrer les farfadets. Du coup, fin mot de l’histoire, le frère trop 
vite parti fait retour avec une bande innombrable. Il avait déjà, de son vivant, essayé de prendre la 
place de l’aîné, fait un « meurtre d’âme », dirait Schreber. Le mot farfadet, Berbiguier le connaît avant 
de le rencontrer dans la première édition du Dictionnaire infernal de Collin de Plancy (1819) auquel il 
renvoie sans reproduire la définition suivante : « Esprits ou lutins ou démons familiers que des 
personnes simples croient voir ou entendre la nuit. Quelques-uns se montrent sous des figures 
d’animaux, le plus grand nombre reste invisible. Ils rendent généralement de bons offices320. » 

 
318 Op. cit., t. I, p. XXIX. 
319 Mémoires d’un névropathe, op. cit., p. 187. 
320 Dictionnaire infernal de Collin de Plancy, 1ère édition, 1819, t. III, p. 9. Ce n’est pas l’une des moindres gloires de Berbiguier que 
d’être cité dans la deuxième édition de ce dictionnaire parue en 1825. L’article Farfadet comporte cet addendum : « Nous ne passerons 
pas outre sans recommander aux amateurs le délicat ouvrage, en trois volumes in-8°, de M. Berbiguier, intitulé Les Farfadets… » Il a 
droit lui-même à tout un article (t. I, p. 370) qui conclut cependant (avec peu de compréhension pour le monomane) : « Les trois 
volumes sont partout de même force, et nous ne dirons rien de trop en rangeant cet ouvrage parmi les plus extravagantes 
productions des temps les plus barbares. »  



Définition favorable qui n’implique nullement l’existence de la terrible conjuration que cette secte 
préparait contre l’univers. 

Berbiguier qui parle le provençal connut d’abord assurément le mot farfadeto. Mot étonnant, 
car probablement lié à fado : la fée, et à fada : le féé, l’ensorcelé, celui qui est marqué par le fatum. 
Le simple, le fada, comme on dit encore aujourd’hui. Le mot dissémine le verbe latin fari. Et la 
racine indo-européenne bha qui indique toutes les opérations de langage. Farfadet est un vocable 
renvoyant à la parole elle-même. Que Berbiguier le fada (comme on le désignait peut-être déjà dans 
sa jeunesse) trouve sur son chemin les farfadets, cette jonction tychique321 est inscrite dans la frappe 
même de ce qui l’interpelle. Voyez plus tard, avec sa déliaison propre, cet autre, Artaud le Mômo 
qui démet les mots. 
 

* 
 
De l’ancienne étude proposée ici, on n’envisagera aujourd’hui que la conséquence pour une 

relecture de Nerval. Il est évident que malgré ce qu’il en dit lui-même, Berbiguier n’atteint pas l’aire 
de la littérature, faute de développer un style immédiatement estimable par des lecteurs. Au 
demeurant, aucune tentative de sa part pour pénétrer dans ce domaine et pour y rencontrer une 
communauté reconnue. Prédestiné, il se sent l’unique. Son devoir moral s’exprime par un combat 
auquel son écriture donne une teneur explicite, pour lui assurer la renommée souhaitable. 
Berbiguier ne domine pas son délire continu ; il est convaincu du système dont il est captif. Nerval, 
quant à lui, a repéré l’invasion du songe dans la vie réelle et les moments de crise qui le rendent 
étranger à lui-même. Cette étrangeté néanmoins lui est commune avec Berbiguier, car il perçoit, 
sans la remettre en cause, une autre face de l’univers dont l’accès serait possible par les « portes de 
corne ou d’ivoire », comme le pensaient les Anciens. En revanche, et malgré son intérêt pour la 
légende de Faust, il ne donne qu’une importance limitée à Satan ou au Diable – ce qui le distingue 
de la plupart des auteurs dits aliénés. De tous ceux-là il se démarque aussi par une lucidité critique 
singulière, qui l’engage à collaborer à sa guérison. Il ménage toutefois une place aux « Chimères » 
et pressent les bienfaits d’une catabase cathartique (proprement une cure psychique) dont ses 
derniers écrits donnent la pleine mesure. Nullement excentrique, « original » certes et « incompris » 
(pour reprendre des mots chers à Baudelaire), il permet de voir jusqu’où la littérature peut 
s’aventurer en dévoilant l’irrationnel par les moyens de la clarté. Sa conscience frôlant l’abîme ne 
s’abandonne pas aux jouissances déstructurantes d’une narration sans guides. Chez lui le délire 
prenant une forme acquiert un statut libérateur, là où les livres de l’authentique folie n’adressent 
qu’une relation intransitive et condamnent le plus souvent l’imaginaire à la répétition sans issue de 
stéréotypes. 
 

Jean-Luc STEINMETZ 
 

  

 
321 C’est la Tuché dont parle Lacan. Séminaire, livre XI. 
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Énigme, poésie et vérité, de Nerval à Bonnefoy 
 
 

Pour Yves Bonnefoy, Nerval appartient à ces figures tutélaires qui ont montré le lien 
indéfectible entre la poésie et la vie, en un engagement intime ; son œuvre illustre la relation 
intrinsèque entre la poésie et la « vérité de parole », selon le titre d’un essai de 1988, qui regroupe 
des conférences consacrées à des écrivains majeurs, parmi lesquelles « La Poétique de Nerval322 », 
en 1987. L’œuvre nervalienne a accompagné Bonnefoy durant toute son existence et plusieurs 
réflexions ont été menées sur ce sujet. Dans la plus récente, Daniel Lançon (2021) a relevé toutes 
les traces et mentions de Nerval, pour conclure à son importance souterraine, aussi grande que 
celle des poètes les plus cités, Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé323. Auparavant, Gisèle Séginger 
(2004) a interrogé l’éthique commune qui sous-tend la poésie de Bonnefoy et celle de Nerval324, 
tandis que Maria Gabriella Adamo (2008) a proposé une étude stylistique, relevant quelques 
stylèmes communs, autour de la synonymie325 ; Caroline Narracci (2020) a comparé une figure 
essentielle de la mythologie, Isis, présente dans les deux œuvres326. 

Nous revisiterons la méditation du poète contemporain qui nous invite à relire la poésie de 
Nerval sous l’angle de « la vérité de parole » que la poésie cherche à incarner, mais pour en explorer 
les difficultés. Nous verrons que cette quête poétique se heurte à une inquiétude essentielle, une 
mise en doute des moyens artistiques au cœur de la langue, obsédante chez Nerval jusqu’à l’ultime 
recueil des Chimères, présente un siècle plus tard, dès l’origine, chez Bonnefoy, lors de son premier 
recueil majeur, Du mouvement et de l’immobilité de Douve ; nous postulerons alors que l’énigme, dans 
les deux recueils, est une réponse à cette inquiétude fondamentale face au défaut inscrit dans l’acte 
même d’écrire. 
 
 
Le rêve que la poésie soit possible 

 
La poésie d’Yves Bonnefoy montre le souhait de réconcilier l’expérience du monde sensible 

et l’écriture, par définition abstraite ou idéale. Le poème demeure au seuil d’une vérité qu’il ne 
s’arroge pas le droit d’exposer, au risque du mensonge, de l’erreur, de la suffisance. L’engagement 
éthique du poème, trouver le « vrai lieu », celui de la présence ontologique, rejoint la philosophie ; 
toutefois, si le philosophe recherche l’adéquation entre la pensée et son objet, l’idée et le réel, le 
poète s’attache non pas à la vérité absolue, mais à cette vérité qui émerge du langage incarné dans 
le poème. Or, le langage nous éloigne du monde sensible et Bonnefoy admire les poètes qui ont su 
donner accès à la réalité humaine la plus profonde, la douleur de vivre dans la conscience de la 
finitude. 

À l’ouverture de l’essai, La Vérité de Parole, le texte consacré à Marceline Desbordes-Valmore 
(1983) souligne que la poète « a renoncé à chercher l’exceptionnel, le sublime. Elle a regardé ce qui 
est, dans sa condition la plus quotidienne. Mais ce qui est, tout précaire soit-il, et limité, ou plutôt à 
cause de cela même, participe d’une unité de l’univers, de la vie qui est refusée aux créatures du 
rêve, – et l’unité est lumière327 ». Ce texte qui revalorise la poétesse de Douai se termine par une 
allusion à Nerval : il est désigné tel « l’inventeur d’une alchimie des opacités et des transparences 
qui rompt avec l’illusion et les prétentions du moi typiques du romantisme328 ». Nerval est ainsi 

 
322 Y. Bonnefoy, « La Poétique de Nerval », Conférence du 21 mars 1987, dans La Vérité de parole, Mercure de France, 1988, p. 41-
63. 
323 D. Lançon, « La permanence de Nerval dans les écrits et la pensée d’Yves Bonnefoy », Revue Nerval, n° 5, 2021 p. 173-190. 
324 G. Séginger, « Nerval et Yves Bonnefoy : du surréalisme au vrai lieu », dans Nerval au miroir du temps. Les Filles du feu. Les Chimères, 
Ellipses, 2004, p. 217-245. 
325 M. G. Adamo, « Synonymie et texte poétique : autour de Nerval et de Bonnefoy », Cahiers de l’Association internationale des Études 
françaises, 2009, n°61, p. 87-105.  
326 C. Narracci, « La déesse sous le voile : de l’Isis de Nerval à l’Isis de Bonnefoy », Revue Nerval, n° 4, 2020, p. 174-182. 
327 Y. Bonnefoy, « Marceline Desbordes-Valmore », dans La Vérité de parole, op. cit., p. 22. 
328 Id., ibid., p. 36. 



senti comme un poète moderne à travers une poétique qui se définit par le souhait de faire face à 
l’obscur, au vide, selon un jeu complexe entre « opacités et transparences », dans une position 
humble, loin du mage romantique, en une œuvre où la vérité relève d’une enquête et non d’une 
certitude, d’une approche, et non d’une révélation, où, dans le sentiment de présence procuré par 
certains lieux demeure un trouble : « Quelque chose d’insaisissable, de noir, d’informe, dans la 
pureté du cristal329 ». Dans la conférence qui lui est consacrée, Nerval est le poète « du plus limpide 
espoir et de la douleur la plus vive330 », que Bonnefoy rapporte à des « pages inépuisablement 
mystérieuses » de Sylvie, où les noms propres du Valois « laissent voir de façon si pure, sous leur 
apparente clarté, le “noyau de nuit” d’une origine irréductible à tout sens, qu’on pourrait croire 
qu’ils ont été façonnés à travers les siècles pour être la métaphore de cet être du lieu, de cet au-delà 
des mots331 ».  

Cette lecture de Nerval, poète qui a regardé la nuit – la nuit de la folie, la « nuit du tombeau » 
–, fait entendre l’attitude de Bonnefoy lui-même face à l’écriture : inquiétude et espoir. Pour lui, il 
y a risque de gnose dès qu’il y a écriture, c’est-à-dire risque d’illusion, de fascination par l’image, 
risque d’oubli de notre être-au-monde. La gnose est une pensée de la transcendance qui dévalorise 
les choses du monde ; c’est « substituer à tout, et à autrui en particulier, une image, qu’on tient pour 
le seul réel332 ». Au rebours d’une lecture surréaliste, qui a valorisé l’échappée nervalienne hors de 
la raison, Bonnefoy, à la suite de Baudelaire, magnifie la lucidité nervalienne qui survient par 
l’écriture, contre l’abandon au rêve ou aux hallucinations et aux « fièvres ». L’omniprésence du divin 
sous des formes syncrétiques est contrebalancée par un amour du lieu, un désir de trouver une 
demeure au sens ontologique, et une permanence du sacré, au sens d’un lien mystérieux entre les 
êtres et les choses, fondé sur la certitude de la mort au cœur de la vie, et qui en fait la valeur. Nerval 
incarne pour lui la résistance à l’un des courants majeurs de la pensée, le dualisme platonicien, 
auquel Bonnefoy oppose l’unité de Plotin, une philosophie qui s’attache à restaurer la présence 
dans le monde333.  

Bonnefoy développe la contradiction au cœur de l’œuvre nervalienne entre la conscience de 
la nuit et l’effort de l’écriture pour s’en délivrer. Nerval nous dit qu’« il faut avancer dans cette 
ténèbre. Et si, maintenant, c’est la nuit, rien ne dit que demain, et grâce à quelques poèmes, un peu 
de jour ne paraisse334 ». Cette lumière, cette espérance à laquelle est assimilée la poésie, ne peut être 
conquise qu’au prix d’un effort sur soi et des doutes les plus violents, pour celui « qui ne dit le 
monde si ardemment que parce que le monde lui fait défaut335 ». Ce manque irrémédiable, et que 
Bonnefoy ramène à l’absence originelle de mère, et d’image maternelle même, correspond à une 
faille intérieure qui se communique au langage, seule ressource de l’écrivain. « La poésie, autrement 
dit, ne serait jamais que le rêve que la poésie soit possible336 » : cette belle formule accroît la 
proximité de Nerval avec le poète contemporain en mettant en lumière une aporie inhérente au 
travail du poète qui n’a que les mots. 

 
 

L’inquiétude face à la langue 
 

La conscience linguistique de Nerval est fondamentale ; elle se manifeste dans les traductions 
et les éditions entreprises très tôt (Faust, le choix de Poésies allemandes, de Poésies de La Pléiade…). 
Sous l’influence du romantisme allemand, il s’intéresse à la poésie populaire et aux chansons 
folkloriques, attentif au traitement de la langue, à ses particularités. Cette réflexion se nourrit de 

 
329 Id., L’Acte et le lieu de la poésie, dans L’Improbable, Paris, Gallimard, 1958, p. 129. 
330 Id., « La Poétique de Nerval », dans La Vérité de parole, op. cit., p. 41. 
331 Id., ibid., p. 49. 
332 Id., « Entretien avec John E. Jackson sur le Surréalisme » (1976), dans Entretiens sur la poésie. 1972-1990, Paris, Mercure de France, 
1992, p. 81. 
333 Gisèle Séginger, Nerval au miroir du temps, op. cit., p. 221-222. 
334 Yves Bonnefoy, « La Poétique de Nerval », dans La Vérité de parole, op. cit., p. 63. 
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celle de Rousseau : dans l’Essai sur l’origine des langues, le philosophe fait naître les chansons des 
rendez-vous amoureux, laissant entendre qu’il y aurait une essence spécifique de la poésie, 
indépendante du vers, et cette essence serait le sismographe du cœur337. Nerval reste fasciné par 
l’idée d’une langue universelle si l’on en croit les rêves qu’il transcrit dans Aurélia, faisant 
communiquer les vivants et les morts, le passé et le présent, tous les peuples rencontrés en songe, 
une langue parfaite qui dirait l’essence des choses. Ces qualités sont récusées par l’expérience du 
langage courant, mais cette poésie originelle semble transparaître dans les chants immémoriaux, 
selon l’esprit de Rousseau qui a cherché à restituer la vérité de la parole que l’histoire a recouverte 
d’un voile d’oubli ; il ne s’agit pas de l’origine chronologique et historique des langues, mais du 
fondement de la langue, ce que Bonnefoy désignera comme « une force en nous plus ancienne que 
toute langue, notre origine, que j’aime appeler la parole338 ». 

Sa méditation, si fragmentaire et confuse soit-elle dans Aurélia, explore le langage du rêve dans 
cette perspective originelle. La langue qui parle dans le songe est celle de l’âme, découvrant une 
correspondance avec un inconscient cosmique, qui ne peut être traduit rationnellement, une langue 
constituée d’images et d’énigmes. Le sommeil hypnotique, en rétablissant une unité entre des états 
séparés, reconstitue un tissu vivant harmonieux. Nerval rejoint Novalis, qui a magnifié la valeur 
supérieure du rêve comme une connaissance et de la poésie comme « héroïne de la philosophie339 ». 
Cette interdépendance de l’homme et de la nature est affirmée dans Aurélia : « Selon ma pensée, les 
événements du monde terrestre étaient liés à ceux du monde invisible. Tout vit, tout agit, tout se 
correspond340 » ; tout comme dans Les Chimères, « Vers dorés » clôt le recueil par « Un pur esprit 
s’accroît sous l’écorce des pierres341 ». Mais la conscience du manque est corollaire de cet idéal. 
Pour Novalis, nous avons perdu « le sens du monde » et « la signification du hiéroglyphe nous fait 
défaut342 » ; de même, dans Aurélia, le narrateur apparaît conscient d’un vide fondamental, au cœur 
de la langue : 

Toutefois me disais-je, il est sûr que ces sciences sont mélangées d’erreurs humaines. L’alphabet 
magique, l’hiéroglyphe mystérieux ne nous arrivent qu’incomplets et faussés soit par le temps, soit par 
ceux-là mêmes qui ont intérêt à notre ignorance ; retrouvons la lettre perdue ou le signe effacé, 
recomposons la gamme dissonante, et nous prendrons force dans le monde des esprits343. 

La tâche du poète est alors « de rétablir l’harmonie universelle par art cabalistique344 ». Si, en 
lecteur des Arcanes célestes de Swedenborg, le monde sensible lui apparaît telle une enveloppe 
concrète qui exprime les réalités transcendantes au-delà des apparences, c’est par la poésie que nous 
avons accès à ces intuitions. Il y a là quelque chose d’utopique, au sens d’un antimonde, dans la 
mesure où l’utopie est une critique ou la marque d’une déception : envahie de la prose du monde 
moderne au milieu du XIXe siècle, la poésie est remplacée par l’utopie du poème. Elle est alors 
toujours une évocation, une incantation – « le rêve que la poésie soit possible » –, et le poète séparé, 
exilé. Dans la dédicace des Petits châteaux de Bohême à Arsène Houssaye, Nerval avoue 
mélancoliquement : « La Muse est entrée dans mon cœur comme une déesse aux paroles dorées ; 
elle s’en est échappée comme une pythie en jetant des cris de douleur345 ». C’est ce dialogue 
intermittent que Les Chimères transcrivent. En particulier, « Delfica » et « Myrtho » disent l’harmonie 
du monde retrouvée grâce au retour des dieux que chante la « divine enchanteresse » au « front 
inondés des clartés d’Orient », la réconciliation du christianisme et du paganisme, l’union du « pâle 

337 J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, où il est parlé de la mélodie et de l’imitation musicale, texte présenté par Jean Starobinski, 
Gallimard, 1990, « Folio essais », p. 68. 
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339 Novalis, Fragments, traduction de M. Maeterlinck, dans Fragments, précédé de Les Disciples à Saïs [édition de Bruxelles de 1895], 
Paris, José Corti, 1991, p. 203. 
340 G. de Nerval, Aurélia, dans Œuvres complètes, t. III, éd. J. Guillaume et C. Pichois, Paris, Gallimard, 1993, p. 740. 
341 Id., « Vers dorés », Les Chimères, ibid., p. 651. 
342 Novalis, « Anecdotes », 316, et « Poéticismes », 104, dans Semences, traduction d’O. Schefer, Paris, Allia, 2004, p. 193 et 142. 
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hortensia » et du « myrte vert346 », et cela à travers une simple « chanson d’amour qui toujours 
recommence347 ». La figure féminine, désignée par un nom propre fictif, est une voix qui s’élève, 
voix de sibylle ou de pythie348. Virgile, que cite Nerval, lui fait annoncer la venue d’une vierge et 
d’un enfant, réalisant le retour des âges de Saturne, motif des Bucoliques auquel se réfère Les Chimères. 
Dans les Métamorphoses d’Ovide, la Sibylle de Cumes explique à Énée comment elle refusa l’amour 
d’Apollon qui aurait pu lui procurer la jeunesse éternelle et choisit une existence aussi longue que 
le nombre de grains de sable qu’elle tenait dans sa main ; elle sait qu’elle sera bientôt méconnaissable 
au dieu même qui niera l’avoir aimée : « Invisible à tous, je n’aurai plus que la voix ; c’est tout ce 
que les destins doivent me laisser349 ». 

Voix du poème traversant les formes poétiques, savantes ou populaires, chansons, ballades ou 
sonnets, cette sibylle pourrait caractériser l’utopie du poème, renouvelant l’alliance de la poésie et 
de la musique dans le sonnet énigmatique. S’il retrouve le mythe de l’union primitive des mots et 
des choses en des poèmes oraculaires, Nerval dénonce la dilution de la poésie dans l’esthétique ou 
la philosophie en se référant aux romances les plus simples, union féerique d’une voix et d’une 
parole, d’une forme et d’une langue. Son utopie est construite, circonscrite comme un univers 
mental, structurée comme le rêve, lui-même organisé comme une langue imagée. Il s’agit de 
maîtriser la chimère qu’est la folie, de « fixer le rêve et d’en connaître le secret350 », de « diriger [son] 
rêve éternel au lieu de le subir351 ». 
 
 
L’Énigme comme réponse  
  

S’il a refusé les « velléités occultistes352 » du Surréalisme, si son œuvre ne montre aucune 
énigme équivalente à celle de la pierre de Bologne indéchiffrable au début de Pandora, aucun 
manuscrit porteur de mystérieuses dédicataires ou de signes cabalistiques recomposant une 
« généalogie fantastique », la poésie d’Yves Bonnefoy n’en a pas moins entendu profondément le 
lien de l’écriture avec les signes cryptés d’une parole de vérité, renvoyant non pas à une analogie, 
sur laquelle sont fondées les images, et leur leurre qu’il a dénoncé, mais à une quête, par nature 
mystérieuse. À la parution de Du mouvement et de l’immobilité de Douve, en 1953, les critiques 
s’interrogèrent sur le nom de Douve et sur son identité, terre, rivière, femme et figure rêvée tout à 
la fois, représentation mythique de l’Idée, ou bien, telle une Béatrice, inspiratrice disparue, le recueil 
étant fondé sur le deuil jamais explicitée d’une morte aimée. Le poète s’est expliqué plus tard, en 
plaçant sa réponse sur le plan du symbole : 
 

« Douve », c’est le rapport de la conscience à la mort. J’ai voulu dans cette œuvre placer la parole devant 
la mort, et Douve, bien sûr, c’est tout ce qui meurt, et d’abord la parole elle-même dans l’acte de 
poésie353. 

 
Par-delà le nom, la structure du recueil est une énigme, qui fait dialoguer le Je du poète et celui 

d’une étrange figure féminine, qui se métamorphose, femme, fleuve, terre habitable, champ des 
morts à ciel ouvert. Du mouvement et de l’immobilité de Douve nous confronte à une esthétique à la fois 
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lumineuse et opaque, nourrie d’une éthique profane, fondée sur des valeurs d’espoir, de 
compassion, une noblesse de sentiments renversant le nihilisme. En un mouvement de balancier 
entre inquiétude et croyance, le poète se soumet à la quête impérieuse d’une demeure, d’un lieu, 
dont l’espérance passe par l’épreuve de la finitude, seule garantie d’un monde habitable, loin des 
idéologies mensongères ou des idéalismes faussement libérateurs.  

Le recueil s’est cristallisé autour du nom de Douve, qui désignait un personnage dans une 
ébauche ancienne de récit, Rapport d’un Agent secret, plus tard détruite, où des figures sibyllines 
avaient pour mission d’altérer les images ordinaires du monde (« Plaque », « Ruine » et « Douve »). 
Dans Anti-Platon (1947), apparaissaient les images d’un être féminin anonyme, face à un sujet 
obsédé par la chambre noire de la mort. L’Ordalie, autre récit abandonné, composait un drame à 
cinq personnages (Flore, Cassandre et sa sœur Anne, Jean Basilide et Gervais, le poète), dont une 
partie s’est fondue dans la section de « L’Orangerie », lieu essentiel du passage vers la vérité, dans 
Du mouvement et de l’immobilité de Douve. L’écriture du recueil par strates successives, centrées sur une 
figure oraculaire, s’apparente à une traversée de la nuit, en quête de sens, avec quoi consonne notre 
lecture, telle une expérience profonde, affrontant la question de la finitude : « Il te faudra franchir 
la mort pour que tu vives354 ». À l’orée du livre, l’épigraphe de Hegel infléchit la lecture vers une 
réflexion dans laquelle la poésie montre la permanence de la mort dans la vie, comme la voie d’accès 
au monde délivré des illusions : « Mais la vie de l’esprit ne s’effraie pas devant la mort et n’est pas 
celle qui s’en garde pure. Elle est la vie qui la supporte et se maintient en elle355 ». Texte 
contemporain, Les Tombeaux de Ravenne (1953) donne le poème comme réponse aux sépultures de 
pierres : « Il faut pour les comprendre un autre langage que le concept, une autre foi. Le concept 
se tait devant elles comme la raison devant l’espoir356 ». L’énigme de l’existence, dans la conscience 
de l’imperfection du langage, ne peut être pensée que par la poésie dans son utopie même. 

Assertion ou question, le poème offre une signification cachée que la combinaison des mots 
et des sons doit permettre de révéler. Il se donne comme un langage à déchiffrer, devinette ou jeu 
magique, et dévoile dans sa complexité une dimension aléthique, toujours à creuser. Le poème se 
présente parfois explicitement comme une énigme, un jeu de langage qui s’exprime par métaphores 
ou allégories, requérant de l’ingéniosité. Il peut s’agir de charade (devinette d’un mot à partir de 
chaque syllabe qui fait l’objet d’une définition jusqu’au tout) ou de logogriphe, un procédé 
consistant à former plusieurs mots à partir d’un mot principal (du type : orange, orage ; rage ; nage ; 
orge). On en trouve dans la mythologie, telle l’énigme qu’Œdipe doit résoudre face au Sphinx, dans 
les Écritures comme dans les jeux mathématiques ou les jeux poétiques, et telles les charades que 
le narrateur subit à Vienne, dans Pandora357. 

À un moment de l’histoire littéraire que Nerval connaît bien, la Préciosité, on a pratiqué le jeu 
des sonnets-énigmes. C’est de l’Hôtel de Rambouillet qu’est parti cet engouement, en une période 
où la littérature est conduite par des femmes à qui la poésie fait allégeance sur un mode intellectuel 
et galant. L’une des destinataires d’un sonnet manuscrit de Nerval est George Sand ; lors d’une 
crise, en décembre 1853, dans une missive délirante qui reprend le sonnet de 1841, elle est 
comparée à Arthénice, qui, par anagramme, renvoie à Catherine de Vivonne, Marquise de 
Rambouillet, dans la chambre bleue de laquelle on se réunissait. Nerval a eu l’intention de composer 
une nouvelle concernant cette Précieuse, son salon est mentionné dans Octavie358. 

L’énigme est un divertissement, oscillant entre le jeu et le danger car relié au sacré, dans une 
tradition ancienne, des Cent énigmes de Symphosius, auteur anonyme de l’Anthologie latine du IVe 
siècle, aux logogriphes de l’érudit Scaliger, à la Renaissance. Les sonnets-énigmes du XVIIe siècle 
font parfois le portrait spéculaire d’une personne. Les recueils imprimés comportaient des tables 
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et des clés359. Sans elles, le lecteur ou l’auditeur doit exercer son « art divinatoire » pour trouver qui 
ou ce qui est défini. Se prêtant singulièrement à ce jeu par sa concentration et sa recherche, le 
poème fabrique un pur objet linguistique, piège de langage et d’architecture verbale, pour capturer 
l’impossible, comme l’air, l’eau ou le reflet, qu’il s’agit de définir mystérieusement, réunir les 
contraires en jouant sur les oxymores, une figure de rhétorique typiquement nervalienne.  

La tradition du sonnet, composé de deux parties, huitain et sizain (car à l’origine agencé de 
deux « chansons » différentes), inscrit cette forme dans une potentialité d’énigme, les quatrains 
étant souvent un questionnement auquel les tercets répondent. Le sonnet-énigme est une prouesse, 
attestant la virtuosité de l’inventeur, qui ressemble à l’illusionniste dont le XIXe siècle a été friand, 
celui qui fait apparaître et disparaître les colombes ou les mouchoirs. Il s’agit de montrer et de 
cacher en même temps, de faire échapper le spectateur vers l’ailleurs ou le rêve, de débusquer la 
magie au cœur du rationnel. L’énigme se rencontre dans la langue des dieux, dont les oracles ne se 
rendent que détournés, cryptés, tel celui d’Apollon à Delphes. Et souvent l’énigme repose sur la 
prosopopée, le « je », ou « je suis », présente un accès à la solution, confondant l’objet et le sujet, 
égarant celui qui cherche. Le cas du poème placé en ouverture des Chimères, « El Desdichado » est 
sans doute l’énigme la plus explicite, précisément par la multiplication des attributs qui propose des 
identités légendaires au Je lyrique qui en est dépourvu. Mais l’inversion des réponses et des 
questions dans les deux quatrains (« Je suis le Ténébreux… » / « Suis-je amour ou Phébus...360 ? ») 
complique l’énigme vertigineusement qui ne se résout que dans la traversée finale de l’Achéron, 
donnant au Je le visage d’Orphée, du Poète qu’il cherche à être par-delà la mort au monde, par-delà 
la nuit. 

La Lettre-Dédicace des Filles du feu à Alexandre Dumas avertit que ces « sonnets composés 
dans cet état de rêverie supernaturaliste », ne sont « guère plus obscurs que la métaphysique d’Hegel 
ou les mémorables de Swedenborg, et perdraient de leur charme à être expliqués, si la chose était 
possible361 ». Nerval laisse à penser que leur énigme ne peut être levée. C’est qu’« ils ont été faits 
non au plus fort de [l]a maladie mais au milieu même de [s]es hallucinations362 », de fait, composés 
dans des périodes où sa santé mentale était fragile (1841-1853). Le recueil présente un étonnant 
paradoxe : l’énoncé linguistique est clair, mais l’enchaînement des images et des figures pose 
problème363, comme si une fracture rendait discontinu le poème d’un vers à l’autre, alors que la 
forme du sonnet est très rigoureuse. Comment lire ces étranges monstres ? 

Animal de légende, la Chimère est une créature composite, fille de Typhon. Elle souffle des 
flammes, son corps tient à la fois de la chèvre et du lion364. C’est Bellérophon, monté sur Pégase 
qui la tua. Nombre de sonnets nervaliens vont représenter un combat symbolique, dont l’enjeu est 
l’identité ou l’unité. La chimère est prise dans toutes ses acceptions : fantaisie, illusion et 
représentation de la femme, en souvenir du mot de Heine, « la femme est la chimère de l’homme, 
ou son démon, comme vous voudrez – un monstre adorable, mais un monstre365 ». Cause de 
perdition autant que source de salut, la femme tient de la chimère insaisissable. Le mot est appliqué 
à la folie dans Aurélia, « chimère attrayante et redoutable366 ». À l’instar de ce terme, le recueil 
constitue une vaste énigme à déchiffrer. 

L’un des poèmes manuscrits, « À Louise d’Or Reine », qui constitue la matrice d’« Horus », 
met en scène la figure d’Hermès et celle d’Isis, la déesse voilée de Saïs. Le rapprochement entre 
l’Isis de Nerval et l’Isis de Bonnefoy a été étudié par Caroline Narracci qui a montré que le point 
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commun est « la lutte contre les leurres de l’image367 », que le voile symbolise. Si l’énigme renvoie 
à un jeu littéraire, elle cache une interrogation profonde quant à l’identité du scripteur et au pouvoir 
de la poésie. Dans une lettre de la même époque, Nerval écrit : « Le sphinx aveuglait ceux qui ne 
saisissaient pas le calembour. Aujourd’hui, j’aveugle368. » Sous une forme savante et raisonnée, le 
sonnet-énigme est l’emblème de la force de chaos qui travaille la langue.  

Dans l’inquiétude du non-sens, que mentionne le narrateur de Sylvie, en citant 
approximativement une phrase « dénuée de sens apparent369 », attribuée au rite d’Éleusis, le poème 
se fait temple, pour préserver une parole tournée vers la vérité de l’être et du monde. Ce temple est 
littéralement présent dans « Delfica », à travers la typographie des petites capitales qui fait se 
diffracter le mot en colonnade, le « péristyle370 » des vers savamment orchestré afin que la « vérité 
de parole » ne soit accessible qu’à l’initié. Il faut en effet se familiariser avec les énigmes qui courent 
d’un bout à l’autre du recueil et d’un livre à l’autre, pour que la marqueterie de signes fasse sens, au 
risque toujours intact de rester à la porte du sanctuaire. 

La même impression de fascination laisse le lecteur interdit au seuil du recueil d’Yves 
Bonnefoy, Du mouvement et de l’immobilité de Douve, qui s’ouvre par la section « Théâtre », où le 
spectacle funèbre initial oblige à affronter la « mort présente insoutenable371 ». Le deuxième poème 
de la section suivante, « Derniers gestes », est à ce titre exemplaire du questionnement qui résonne 
tel un appel, acceptant le silence comme condition de la valeur des paroles, se plaçant dans une 
perspective orphique : 

 
Que saisir sinon qui s’échappe, 
Que voir sinon qui s’obscurcit, 
Que désirer sinon qui meurt, 
Sinon qui parle et se déchire ? 
 
Parole proche de moi 
Que chercher sinon ton silence, 
Quelle lueur sinon profonde 
Ta conscience ensevelie, 
 
Parole jetée matérielle 
Sur l’origine et la nuit372 ? 
 

L’anaphore martèle une mélopée, dans la première strophe qui joue sur les oppositions, sans 
dépassement dialectique ; comme dans le « soleil noir » nervalien, les éléments sont maintenus 
contradictoirement dans leur force dynamique ; l’adversatif « sinon » suppose l’adhésion du lecteur. 
L’association de « parler » et « se déchirer » induit une relation mystérieuse entre la poésie et la 
vérité, transposée à travers Douve et sa mort. Elle n’est pas nommée, mais tout le recueil aboutit à 
cette conclusion : Douve est la poésie dans le moment de sa mort, et cette mort constitue la vérité 
face à laquelle l’art se construit. Le passage à la parole, dans la deuxième strophe, est ainsi une 
traversée funèbre, impliquant le Je lyrique en miroir de l’absence du Tu, devenue hantise, telles ces 
figures de reine, fleur ou étoile, dans l’œuvre nervalienne. La nomination multiple de Douve ne 
tente pas tant de circonscrire son identité que de montrer le pouvoir de métamorphose, par la 
substitution d’autres noms, autant d’hyponymes qui désignent ses avatars dans le recueil, 
« Ménade », « Cassandre », « salamandre ». Douve appartient ainsi à une mythologie personnelle 
qui cristallise plusieurs mythes ou des fragments de mythes en échos à des éléments intimes qui 
sont tus. Ici le mythe renvoie à l’idée d’une adéquation entre la poésie et le réel : la critique du 
concept, abstrait par essence, aboutit à cette transmutation concrète en fable. Ainsi, la descente aux 
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enfers est évoquée, telle une avancée dans la « stérilité des sites infernaux373 » ; des mythèmes sont 
disséminés, la barque des morts et l’obole de silence, dans « Aux Arbres » ; les eaux basses et 
profondes, dans « L’Orangerie » ; le pouvoir de traverser le feu, « ménade consumée374 ». Douve 
donne « à la parole une matière / Un inerte rivage au-delà de tout chant375 ». Elle est encore 
Cassandre, qui a reçu d’Apollon le don de prédire, sans que ses prophéties soient crues vraies. Elle 
devient Phénix renaissant de ses cendres, puis s’incarne dans la figure légendaire par sa voix. La 
métamorphose en salamandre, nom commun, sans majuscule, correspond au « mythe le plus 
pur376 » parce que la salamandre est à la fois animal réel et animal mythique. 

« Parole jetée matérielle / Sur l’origine et la nuit ? », dit l’inquiétude du poète, démuni devant 
la faillite du langage, non pas seulement comme une faille, plutôt comme un accès aride vers le réel, 
même si cet élan doit être brisé et recommencé :  

 
Je ne suis que parole intentée à l’absence, 
L’absence détruira tout mon ressassement.  
Oui, c’est bientôt périr de n’être que parole,  
Et c’est tâche fatale et vain couronnement377. 

 
Quand « Douve parle », dans la partie centrale du recueil (III), par-delà sa mort théâtralisée, 

elle parle par énigme : « Demande au maître de la nuit quelle est cette nuit378 ? » Elle rejoint la Pythie 
de Delphes et « Delfica », incarnant une parole vivante, qui a traversé les épreuves : « Tais-toi 
puisqu’aussi bien nous sommes de la nuit379 ». Dans le poème, demeurent « des seuils, entre parole 
et présence380 », mouvement d’apparition et de retrait, « rupture secrète381 », désigné dans L’Acte et 
le lieu de la poésie comme « hypothèse du sens », plutôt que « l’aventure du sens » : « Et cette poésie qui 
ne peut saisir la présence, poésie dessaisie de tout autre bien, sera du grand acte clos la proximité 
angoissée, la théologie négative382 ». Le recueil est en effet travaillé par le négatif comme une force de 
retournement, à partir de cette fracture : « À peine si j’entends crier contre moi / À peine si je sens 
ce souffle qui me nomme383 ». Le « souffle » est à la limite de l’aphasie mais c’est de ce silence que 
Douve reparaîtra vivante, si le poème ose « chanter par grand refus384 ».  

 
Les œuvres de Nerval et de Bonnefoy apparaissent sous-tendues par un défi lancé contre l’Absence 

et la Perte, par une quête commune tournée vers l’Unité de l’être et du monde. Non pas que la poésie 
comblerait ce vide, mais au sens où la poésie incarnerait une force d’interrogation, au cœur du langage, 
toujours en devenir. S’il ne s’est pas adonné à la fascination pour l’ésotérisme, les tarots ou d’autres 
pratiques trouvées dans de vieux grimoires, Bonnefoy n’en a pas moins été attentif à la magie 
mathématique de l’énigme, telle une façon d’affronter le mystère de notre condition. Son 
attachement à la poésie de Nerval, sans en nier la souffrance, exalte l’espérance à travers la lucidité 
qu’il retient comme leçon d’existence. Il reste que Nerval n’aura jamais connu l’apaisement que 
l’œuvre de Bonnefoy, poursuivie jusqu’au dernier souffle, a pu trouver, nous offrant un sentiment 
de plénitude, quoique non dénuée de trouble profond, une poésie qui semble résonner, telle la voix 
de Kathleen Ferrier, « Pour un adieu de cristal et de brume385 ». La dernière énigme revient à Nerval, 
celle de son autoportrait, dessiné sous la forme d’un rébus, un jeu d’enfant déchirant, par lequel 
« Feu G rare » exprime l’inconnaissable dans l’écriture, dans la mort même. 
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