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« Variety » : Du charme de I’affiche au pouvoir du regard

The perfect ‘woman of mystery’is one who is blonde, subtle and Nordic.
— Alfred Hitchcock

C’est d’abord l'affiche a I'entrée du cinéma ou je vais d’habitude qui a retenu mon attention.
Sur celle-ci, une femme semble incarcérée a lintérieur d’'une cabine, au-dessus de
laquelle on peut lire le panneau « Admission $ 2,00 », accompagné d’un fronton de néons
colorés affichant un mot : Variety. Il s’agit du titre du premier long-métrage de fiction de la
cinéaste indépendante Bette Gordon, alors auteure d’une poignée de courts-métrages
expérimentaux et de quelques documentaires aux allures de road-movies, co-réalisés
avec James Benning. En regardant cette affiche, je pense momentanément a la cage de
Lola Montés (1955), le sublime dernier film de Max Ophlls, dans lequel les mésaventures
amoureuses de la protagoniste constituent un véritable spectacle de variétés pour les
spectateurs extra et intra-diégétiques — a la différence qu’a la fin de ce film, seuls ces
derniers pourront venir lui baiser la main en échange d’un dollar. Je m’attarde ensuite
sur la figure féminine au centre de la composition : une jeune femme aux cheveux blonds
attachés, vétue d’'une veste en cuir, tient un magazine dans ses mains (cela pourrait étre
un magazine de mode, mais ce n’est pas le cas ; sur la couverture et au dos on peut
apercevoir deux photos de femmes a moitié-nues dans des poses suggestives ; c’est donc
un magazine pornographique) ; pourtant, du coin de I'ceil, celle-ci semble davantage
s’intéresser a ce qui se passe a I'extérieur de sa cloche en verre.
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UN FILM DE BETTE GORDON

Affiche de Variety (1983) de Bette Gordon // Photogramme de Lola Montes (1955) de Max Ophdils.



La différence entre le regard de ces deux femmes, la blonde de Gordon et la brune
d’Ophils, en dit long : celui de Lola Montés est un regard vide, éteint, un regard résigné
et amer ; celui de la blonde est vif, vibrant, sec comme un bout de paille prét a prendre feu.
La premiere a fini réduite a un objet-spectacle, un fantasme du désir masculin ; la seconde
sera I'agente, la maitresse de son regard et elle-méme un sujet désirant. Bien qu’au moment
ou mon regard croise I'affiche de Variety pour la premiére fois je n’aie toujours pas vu le
film, je sais déja de quoi il parle : une jeune new-yorkaise se fait embaucher dans la
billetterie d’'une salle de cinéma porno, et progressivement les images et les sons qui
peuplent son quotidien vont éveiller en elle le désir d’'investiguer sur ce milieu de I'érotisme
jusque-la réservé aux spectateurs masculins.

Si sa réputation de film féministe le précéde, suscitant de nombreuses lectures a l'aune
notamment de larticle de Laura Mulvey « Visual Pleasure and Narrative Cinema »,
paru en 1975, et de sa célébre théorie du male gaze, Bette Gordon a toujours cherché a
remettre son travail dans le contexte des réactions aux mouvements féministes radicaux
qui, dans les années 1980, réclamaient I'interdiction et la pénalisation de la pornographie
aux Etats-Unis. Parmi ceux-ci, le groupe Women Against Pornography (WAP) est, dés la
fin des années 1970, particulierement actif dans la dénonciation de I'industrie du sexe a
Times Square, le quartier ou se déroule le film de Gordon. Les actions menées par le WAP
incarnent la réflexion de féministes radicales comme Catherine MacKinnon et Andrea Dworkin,
lesquelles voient dans la violence graphique de la pornographie une antichambre de la
culture du viol enracinée dans la societé patriarcale.

Variety a donc atterri au milieu d’un débat houleux qui touchait aussi la communauté
cinématographique féministe de I'époque, notamment par la question de savoir s’il était
possible de montrer ou de regarder de la pornographie sans reproduire des dynamiques
de pouvoir, d’oppression et de violence perpétrées sur les femmes. Alors que des films
comme Deep Throat (1972) et Snuff (1976) se trouvent dans la ligne de mire des
groupes anti-porno, et que d’autres, comme le documentaire Not a Love Story : A Film
About Pornography (1982) de Bonnie Sherr Klein, s’attaquent directement a l'industrie
pornographique en dénoncgant la maniere dont elle fait la promotion et tire profit de la
violence sexuelle a I'égard des femmes, Variety de Bette Gordon puise ouvertement dans
les fantasmes qui nourrissent I'imaginaire pornographique pour enquéter sur le désir et la
représentation des femmes. A la censure pour laquelle certaines plaident, Gordon répond
en libérant la parole : dés son court-métrage précédent, Anybody’s Woman (1981), elle
alterne des séquences d’exploration purement visuelle autour du quartier de Times Square
et ses cinémas porno (dont celui ou serait tourné Variety) avec les monologues d’un
homme et d’'une femme sur la pornographie et leurs fantaisies sexuelles respectives.

Par ailleurs, selon les propos de la cinéaste, Variety préfigure moins ce qui serait une forme
de female gaze ou une vision féministe de I'érotisme qu’il n’explore I'essence voyeuriste de
tout cinéma, notamment par la maniere dont le désir y est figuré : a l'instar de la pornographie,
il s’agit de substituer le toucher par le regard, I'objet désiré par son fantasme, en s’appuyant
sur une succession d’images suggestives pour entretenir le désir sans jamais le satisfaire
complétement... « La pornographie comme le cinéma demandent au spectateur de
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prendre plaisir a regarder, plutét que par linteraction sociale », explique Bette Gordon
dans une interview pour la revue Another Gaze, en 2019. Si Variety est une ceuvre qui
interroge la relation entre le regard et le désir au travers des archétypes narratifs et du
langage cinématographique lui-méme, je me demande ce que cela signifie de montrer a
nouveau ce film en 2022, presque quarante ans aprés sa réalisation, et en quoi ses néons
quelque peu surannés éclairent le paysage cinématographique contemporain, dans lequel
de nouveaux et multiples gazes commencent enfin a gagner en visibilité et en puissance.

Revenons a ma premiére confrontation avec I'affiche du film — objet clairement visuel, fait
« pour étre vu » : je ne peux m’empécher de sourire en pensant a l'ironie de son emplacement.
A I'entrée du cinéma Louxor, dans le 18e arrondissement de Paris, cette sorte de cabine
ou de guichet présente dans I'image se trouve placée a c6té de la vraie billetterie, tous les
deux donnant sur I'entrée toujours chaotique de la station de métro Barbés-Rochechouart,
dans un quartier aujourd’hui encore considéré comme mal famé, pas loin de Pigalle et de
ses sex-shops, peep-showset cabarets. Ici, partout ou je regarde, je cours le risque de voir
ou d’entendre des choses qui ne me plaisent pas ; c’est pourquoi j’ai réalisé depuis un
moment qu’il vaut mieux traverser la rue les yeux fixés au sol, pour ne les lever qu’une fois
devant I’écran de la salle de cinéma. Pourtant, ce soir-a, face a la mise en abime accidentelle
(I'était-elle vraiment ?) de I'affiche magnétique de Variety sur la facade du Louxor, cette
femme blonde dans le guichet me semblait étre la premiére a oser dévisager la nuit citadine
que I'on sait si hostile aux femmes — ou, transposé dans l'univers du film, le micro-cosmos
néo-noir aux alentours de Times Square, a New York, dans le début des années 1980.

Reflets et lumieres de la ville nocturne. Photogramme de Variety (1983) de Bette Gordon.



Les enseignes lumineuses se reflétant sur les vitrines, les phares des voitures éblouissant
les yeux des passants, les rues humides et bruyantes de la ville qui ne dort jamais, les
bars et les cinémas ouverts 24/24h, un parc d’attractions désert au crépuscule, un motel
miteux au bord de la route, I'agitation lors de I'approvisionnement des marchés, un coin de
rue ou quelqu’un guette ou attend la fin de cette nuit interminable, et les notes percantes
d’un air de jazz rompant le silence... Face a cette description, on pourrait facilement se
croire dans un film noir de Samuel Fuller ou de Jules Dassin et, en quelque sorte, c’est
précisément cet imaginaire cinématographique que Bette Gordon convoque dans Variety.
Mais, a la place de hard-boiled detectives et de femmes fatales, Gordon subvertit les codes
du noir et explore une autre facette de I'archétype de la blonde hitchockienne, en faisant
de la protagoniste Christine (Sandy McLeod) I'enquéteuse et voyeuse par excellence de
son film.

Le guichet de la billetterie ou Christine passe son temps est un espace intermédiaire,
entre I'agitation de I'espace urbain et I'intimité de la salle de cinéma. A l'intérieur, Christine
est a l'abri des éventuelles avances des spectateurs venus acheter des billets pour la
prochaine séance, et peut observer non seulement ce qui se passe a l'extérieur, mais
aussi sa propre image, a travers un miroir dissimulé a l'intérieur de la cabine. Récurrents
tout au long du film, les miroirs et autres surfaces réfléchissantes sont parfois les complices
de la protagoniste, dans la mesure ou, grace a eux, Christine peut voir sans étre vue,
échapper aux regards masculins la réifiant, et ainsi chercher a se réapproprier son image.
Paradoxalement, au fur et a mesure qu’elle s’essaie a la séduction devant ces miroirs,
I'image de soi qu’ils lui renvoient semble finir par refléter la méme pulsion scopique
hétéronormée a laquelle elle semblait vouloir se dérober.

Lors des pauses au travail, Christine s’aventure a l'intérieur du cinéma, sans pour autant
dépasser le hall ou la cabine de projection, cherchant a entendre les sons de plaisir qui
viennent de l'intérieur. Quasiment aucune image des films pornographiques n’est montrée,
et celles que nous apercevons ne sont pas spécialement choquantes, du moins en
comparaison avec les scenes que Christine décrira plus tard a son fiancé de maniére
particulierement graphique. Tout se passe comme si, dans un film centré sur la question
de voir et d’étre vu, Bette Gordon choisissait de ne laisser qu’entendre, en confrontant le
spectateur a ses propres fantasmes et attentes sur le porno, au lieu de les lui montrer.

En effet, le film oscille entre de longues séquences mutiques de voyeurisme et de
poursuite, dans lesquelles on découvre I’habitat naturel des hommes a travers les yeux de
Christine (plus qu’on ne la voit, elle, a travers leurs yeux), et des scénes du quotidien entre
femmes ou la parole jaillit, come les discussions dans un bar de Tin Pan Alley avec
d’autres travailleuses de la nuit qui parlent sans tabou de désir et de sexe. Jouant le rble
d’'une amie de la protagoniste, la photographe Nan Goldin (qui a également documenté le
tournage, et a qui on doit la photo utilisée pour I'affiche du film) est une présence
récurrente dans ces moments de sororité, lesquels sont plongés dans une atmosphere
intimiste aux couleurs chaudes, qui rappelle celle de ses propres travaux photographiques
autour du milieu de la contre-culture américaine dans les années 1980.



Sandy McLeod et Nan Golden dans un bar de Tin Pan Alley.
Photogramme de Variety (1983) de Bette Gordon.

La curiosité de Christine a I'égard du monde de la pornographie est progressivement
canalisée vers I'un des clients du cinéma, le mystérieux Louie (Richard Davidson) ; mais
ce qui la fascine est moins son apparence d’homme d’affaires riche et bien éduqué que le
monde souterrain de crime et de corruption dans lequel il semble évoluer. Sans qu’on ne
sache avec certitude quelles sont ses motivations, on suit Christine sur les pas de Louie,
moins pour savoir ce qu’il trafique que pour I'excitation de la poursuite. Et Bette Gordon,
inspirée par le travail de Sophie Calle — notamment sa série Suite Vénitienne (1980), pour
laquelle l'artiste avait suivi et photographié anonymement un inconnu plusieurs mois
durant —, ne semble pas non plus soucieuse de donner toutes les réponses au spectateur,
faisant de I'enquéte un prétexte pour de nouvelles déambulations formelles au son du
saxophone de John Lurie.

Au fond, la traversée nocturne de la protagoniste dans un milieu réservé aux hommes
constitue une transgression aussi grave, voire plus, que sa fascination pour la
pornographie, dans la mesure ou elle le fait selon ses propres termes, en tatant le terrain
du regard, au lieu de suivre les regles du jeu imposées par autrui. Bette Gordon fait de
méme dans son appropriation du film noir, s’attaquant aux codes du genre dans leur
essence, sans toutefois les rejeter catégoriquement. En effet, Variety s’achéve au
moment précis ou semble démarrer sa dimension de thriller policier, lorsque Christine
s’appréte a passer a l'action, marquant ainsi un point de suspension (ou une sorte de
« coitus interruptus cinématographique », comme écrit Linda Dubler dans sa critique pour
la revue Film Quaterly, en 1984), qui a I'audace de priver le spectateur de la satisfaction
de la résolution de l'intrigue et de la cl6ture narrative.



Dans son texte sur Bette Gordon, Ricardo Vieira Lisboa évoque linfluence ressentie
dans Variety d’'un autre film noir « qui contenait déja en lui-méme le pouvoir que la
réalisatrice voulait pour sa protagoniste, Phantom Lady (1944) de Robert Siodmak, dans
lequel le simple regard d’une femme est — littéralement — capable de tuer ». Or Christine
n’est pas une tueuse ; son seul crime est de vouloir prendre son regard en main dans un
monde fait pour étre vu, mené et raconté par des hommes. Pour ma part, c’est surtout le
souvenir de Laura (1944) d’Otto Preminger, un film sur les projections masculines autour
du « fantbme » d’une femme que l'on croit morte, qui m’est passé par la téte, lorsque
Christine vole et fixe au mur de son appartement I'affiche du film pornographique alors en
exposition, intitulé Laura’s Desires (1977). La Laura du film de Preminger et la Laura du
film porno sont toutes deux extrémement objectivées, bien que de manieres différentes
(avant méme d’étre considérée comme une femme de chair et d’'os, le personnage de
Gene Tierney se présente comme une icbne immortalisée dans un portrait), mais elles se
situent a des pbles opposés en ce qui concerne leur capacité d’action : la premiere est
absente pendant une grande partie du film, sa figure étant systématiquement convoquée
par les flashbacks des personnages masculins, tandis que la seconde est, comme le
suggere le titre Laura’s Desires (par 'emploi du génitif « ‘s » exprimant la possession),
sujet de ses propres désirs et responsable pour les flashbacks qui structurent le film, dans
lesquels elle se souvient des diverses occasions pendant un voyage ou elle a pris en main
ses obsessions sexuelles. Mis a part le porno, la présence de I'affiche de Laura’s Desires
dans Variety suggere que le personnage de Christine a plus a apprendre sur elle-méme
en explorant et en parlant de ses propres désirs, qu’en laissant son histoire étre racontée
du point de vue d’un personnage masculin, comme dans le cas de Laura de Preminger.

Mise en abime des désirs du personnage.
Photogramme de Variety (1983) de Bette Gordon.



Quant a moi, peut-étre qu’un de ces jours, je retournerai au cinéma Louxor et raménerai
I'affiche de Variety chez moi. Dans le regard complice de Christine, je trouverai un rappel
a ne pas baisser les yeux devant ce qu’on m’interdit ; un rappel de mon droit a la curiosité
et au désir.

Texte initialement publié en portugais sur A Pala de Walsh, version traduite et legerement
élargie publiée sur Debordements, le 13 juillet 2022.
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