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Le tragique du paysage 
 
 
 
Au Cambodge, la beauté du paysage évoque très souvent la proximité de « l’eau et la terre » 

dont témoigne le terme khmer ទyក ដ" (teuk dey) qui désigne avant tout le territoire qui se 

rattache aussi bien à la terre que les fleuves, rivières et lacs. Les paysages ruraux sont 
représentés traditionnellement par les rizières, avec leur plan d’eau, en particulier durant la 
mousson où leur couleur verte est saisissante. De même, les souverains du royaume khmer 
ont toujours établi leur capitale non loin des flots, à l’image de Phnom Penh, érigée en 
capitale en 1863. Cette ancienne « perle d’Asie » a été construite à la convergence de quatre 
Bras : le Mékong en amont, le Mékong en aval, le Tonlé Sap, le Tonlé Bassac. La splendeur 
d’un paysage est associée à la relation harmonieuse entre l’eau et à la terre, l’un venant 
irriguer l’autre. 
Cependant peut-on parler encore aujourd’hui de beauté ou de magnificence d’un paysage, 
lorsqu’on sait que la terre est meurtrie par des conflits successifs ? Des millions d’engins 
explosifs, dont plus de 500 000 mines antipersonnel et 400 000 bombes à sous-munitions, ont 
été enterrés à proximité des chemins, des sous-bois ou des zones frontalières, transformant le 
Cambodge en un pays les plus minés au monde, tuant et mutilant plus de 60 000 personnes1 ? 
On dénombre également plus de 30 000 charniers2 sur tout le territoire qui sont devenus des 
lieux d’oubli pour la population. Plus de quarante ans après le régime khmer rouge, les traces 
des massacres sont peu visibles, hormis les quelques sites mémoriaux comme S.21, le centre 
d’extermination transformé en musée du génocide au cœur de Phnom Penh, ou comme 
Choeung Ek, appelé aussi killing fields, le principal lieu d’exécution situé en pleine 
campagne, à 10 kilomètres de la capitale.  
Comment donner à voir un « paysage-mémoire », entendu ici comme toute production 
artistique qui interroge les liens étroits entre la représentation du paysage, la mémoire et 
l’histoire ? Mon étude portera sur les traces des conflits ou leurs effacements dans les 
paysages cambodgiens, telles qu’elles sont travaillées par les artistes contemporains, en 
mettant l’accent sur deux topoï : les campagnes, qui sont devenues des lieux de sépulture, et 
les villes, comme Phnom Penh, qui se transforment en lieux d’oubli. Rithy Panh, Rattana 
Vandy, mais également Cristobal Bouey, Rida Srun et Rafael Meideros, qui ont tous les trois 
participé aux ateliers-laboratoires « Mémoire et paysage », nous font partager leur expérience 
du paysage, expérience au sens du mot allemand Erlebnis qui renvoie à l’épreuve vécue. 
Leurs œuvres révèlent l’après coup des paysages et dans le même temps, le refoulement de 
l’Histoire. 
 
L’archéologue du fantôme 
 
																																																								
1 Voir le site Handicap international sur le Cambodge, et Olivier Talles, « Le Cambodge se libère des mines 
antipersonnel », La Croix, 29 novembre 2009. 
2 Voir la cartographie élaborée par le Centre de documentation du Cambodge, in Francis Deron, Le proceès des 
Khmers rouges, Gallimard, Paris, 2009. Aujourd’hui on en dénombre 30000 selon les chiffres communiqués par 
le musée de Tuol Sleng. 
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Se confronter au paysage-mémoire, c’est interroger notre relation à l’Histoire, dont celle du 
Cambodge qui est marquée par de nombreux conflits : entre 1970 et 1975, il y a eu une guerre 
civile qui a opposé le gouvernement républicain pro-américain et les Khmers rouges, puis 
entre 1975 et 1979, un génocide a été commis par ces derniers. Ce qui distingue une guerre 
d’un génocide, c’est que la première oppose deux parties belligérantes, quand le second porte 
sur le refus du droit à l’existence d’un ou plusieurs groupes. L’Etat khmer rouge devient 
criminel et planifie la persécution et l’anéantissement de ses membres selon des critères 
souvent aberrants, qu’ils soient ethniques, socio-économiques... Le régime de terreur de Pol 
Pot a causé près de deux millions de morts, dépassant largement les crimes et règlements de 
compte à caractère politique. Ce qui caractérise leur idéologie, c’est le terme « kamtech » qui 
ne signifie pas seulement tuer, mais réduire en poussière, afin qu’il ne reste plus rien. Les 
génocidaires suppriment les traces des meurtres, non seulement pour se prémunir des 
poursuites judiciaires, mais aussi pour radier le groupe visé, et faire en sorte qu’il n’ait jamais 
existé3.  
Ce double effacement des personnes et de leurs traces se manifeste par le vide et le silence 
dans les paysages cambodgiens. Pour saisir les signes de cet effacement dans les territoires, 
les artistes endossent des fonctions particulières. En plus de créateur des formes, ils se font 
historien et archéologue, les points de convergence étant la quête de la vérité historique, le 
repérage des traces et l’art du récit. Dans un passage célèbre sur le « paradigme indiciaire », 
Carlo Ginzburg rappelle que « le geste peut-être le plus ancien de l’histoire intellectuelle du 
genre humain : celui du chasseur accroupi dans la boue qui scrute les traces de la proie »4. 
L’invention du récit pourrait être né avec ce chasseur qui « aurait été le premier à raconter 
une « histoire » parce qu’il a été le seul capable de lire, dans les traces muettes (sinon 
imperceptibles) laissés par sa proie, une série cohérente d’événements »5. Il montre combien 
ce mythe fondateur du chasseur, mêlant le réel et l’imaginaire, vient légitimer le rôle de 
l’historien : il est celui qui élabore les récits et les représentations qu’il fait du passé, à partir 
de l’analyse des documents collectés.  
Les artistes de la mémoire tentent de cerner la réalité du passé, d’autant plus s’ils ont été, eux 
aussi, privés de leur histoire collective, par volonté d’oubli ou d’amnésie au nom de la 
réconciliation nationale. Leur démarche se rapproche de celle de l’archéologue, soucieux de la 
moindre trace enfouie dans la terre et les cendres, à l’instar d’un bouton ou d’une dent. C’est 
dans le détail des choses que les vérités cachées peuvent se dévoiler à travers l’examen 
minutieux du sol qui « possède une épaisseur, une épaisseur qui n’est pas seulement 
matérielle, mais aussi symbolique »6. À cet égard, le paysage-mémoire est un palimpseste à 
déchiffrer et à interpréter. Il s’agit moins de chercher la preuve du passé dans le paysage – les 
traces étant souvent détruites par les génocidaires eux-mêmes ou par la nature qui finit par 
tout recouvrir – que d’envisager le paysage comme un témoin de l’événement qui nous permet 
d’être attentif aux empreintes et indices relevés et aux différentes strates de significations. Les 
artistes inventent des procédés artistiques qui révèlent le rapport paradoxal du paysage avec la 
																																																								
3 Voir la présentation du dossier « Les génocides oubliés » par Pierre Bayard et Soko Phay, in Mémoires en jeu, 
n°12, hiver 2020, p. 50-53. 
4 Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme perdu », in Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et 
histoire, Flammarion, 1989, p. 151.  
5 Ibid, p. 147. 
6 Jean-Marc Besse, Le Goût du monde. Exercices de paysage, Actes Sud/ENSP, Arles, 2009, p. 61. 
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mémoire et l’histoire. Selon l’étymologie, inventer vient du latin invenire qui signifie 
« trouver ». Jean-Christophe Bailly rappelle que le terme « invention » est, en archéologie, 
« l’acte par lequel les vestiges viennent au jour »7. En ce sens, ces artistes inventent des 
paysages pour exhumer le passé refoulé. 
 
L’indicible du paysage  
 
Dans le Cambodge d’aujourd’hui, les paysages ruraux n’ont pas l’air de changer – ils sont 
toujours aussi majestueux. Il est très difficile de lire l’histoire du génocide à travers la 
topographie. C’est ce que montre Rattana Vandy dans sa vidéo Monologue (2015) qui est une 
adresse à sa sœur morte et une interrogation au vide qu’elle a laissé comme une empreinte 
indélébile. Pendant longtemps, il a voulu connaître l’endroit où elle a été enterrée avec sa 
grand-mère et 5 000 autres personnes, toutes éliminées par les Khmers rouges en 1978. 
Devant son insistance, son père lui a dessiné un plan avec des routes, un temple, un village et 
deux manguiers. Quand il arrive sur place, non loin de la commune de Phum Tda Dek, dans la 
province actuelle de Banteay Meanchey, rien n’indique la présence d’une fosse commune. Il 
n’y a ni stèle, ni stupa. Il sait seulement que sa sœur aînée est ensevelie sous l’un des deux 
manguiers. Ici, la nature a fini par engloutir l’histoire, ensevelissant les corps des victimes, 
effaçant les traces de leur passage sur terre.  
Le bouleversement est d’autant plus grand lorsque Rattana Vandy apprend qu’après les 
Khmers rouges, la vie a repris le dessus au sens propre du terme, c’est-à-dire que les paysans 
ont cultivé leurs champs au-dessus des crânes et des ossements : « Il y a beaucoup de choses 
qui se cachent derrière le paysage au Cambodge. Par exemple, quand je marche dans ce 
paysage, je ne sais pas vraiment quel est le sens de la beauté… On voit le soleil, la rizière, on 
sent le vent, on entend les voix, mais qu’est-ce qu’il y a sous la terre ? On ne sait pas 
vraiment où est la beauté réelle du paysage. Quand on connaît l’histoire réelle de ce qui s’est 
passé, le plaisir de regarder le ciel ou le paysage disparaît complètement 8», dit-il. Face à 
cette « absurdité à laquelle aucun livre d’histoire ne l’avait préparé », il en ressent une 
stupéfaction douloureuse. Envahi par un sentiment de terreur mêlé au désespoir, il demande à 
son équipe de tournage de quitter les lieux. De là, débute son monologue qui prend la forme 
d’un dialogue avec le fantôme de sa sœur.  
Par le choix d’un plan large et fixe sur les manguiers, le spectateur est comme face à un 
tableau de paysage classique. Le décor naturel ne change pas, seuls les déplacements de 
l’artiste à l’intérieur du cadre créent du mouvement. Il réussit à transcrire le tragique du 
paysage, entendue ici comme « l’effet du sublime dans son plus haut degré », selon Edmund 
Burke. Pour lui, le sublime s’éprouve dans l’expérience de l’effroi, dans ce qui menace le 
principe de la conservation de soi : c’est « tout ce qui est propre à exciter les idées de la 
douleur et du danger ; c’est-à-dire, tout ce qui est en quelque sorte terrible, tout ce qui traite 
d’objets terribles, tout ce qui agit d’une manière analogue à la terreur, est une source 
du sublime ; ou, si l’on veut, peut susciter la plus forte émotion que l’âme soit capable de 

																																																								
7  Jean-Christophe Bailly, « Document, indice, énigme, mémoire », in Jean-Pierre Criqui (dir.), L’image-
document, entre réalité et fiction, Les carnets du Bal, n°1, Marseille, Images en manœuvre Éditions, 2010, p. 10. 
8 Emission « Cambodge : le paysage après coup » de Valérie Nivelon dans La marche du monde, 27 juin 2018, 
12min50-16 min. 
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sentir. »9 Le rapport sublime au paysage-mémoire de Rattana Vandy est dans ce mélange de 
beauté sombre et de sentiment d’angoisse diffus. Etant pleinement conscient de la tragédie de 
l’Histoire qui se joue dans le paysage, le spectateur est comme transporté dans un ravissement 
ineffable fait de plaisir paradoxal. 
En trente-sept ans, les manguiers Pum Sèn sont devenus grands et majestueux. Leurs fleurs 
sont odorantes et leurs fruits sont goûteux et flattent le palais. Nous pensons à la sœur de 
Rattana Vandy, imaginant ce qu'elle aurait pu être si sa vie n’avait pas été arrachée aussi 
brutalement. Les manguiers incarnent d’une certaine manière les « promesses non tenues du 
passé »10 pour reprendre la belle expression de Paul Ricœur… La nature est restée intacte en 
apparence, représentée dans Monologue comme foncièrement douce et harmonieuse, comme 
si la vie suit son cours en toute quiétude. Ce lieu de l’origine, qui porte l’empreinte d’un 
impossible deuil, devient une énigme, tant les raisons de l’absence sont inaudibles. 
Témoins muets d’une tragédie, les manguiers sont devenus les traces de l’effacement des 
traces du génocide. En archéologue du fantôme, Rattana Vandy nous dit entre les lignes, sans 
jamais nommer les Khmers rouges, leur entreprise de destruction : ils ont tué la culture, la 
pensée, les âmes jusqu’à faire disparaître la trace même des morts. Or l’espace filmique 
permet ici d’honorer les disparus en renouant avec des gestes de sépulture : « J’ai donné à 
mes parents un morceau de bambou pourri, quelques poignées de terre que j’ai ramassées en 
creusant, enveloppées dans une chemise de coton blanc, ainsi qu’une branche de 
manguier »11. Le Monologue offre à rebours un linceul à sa sœur disparue, en lui constituant 
un habitat symbolique. 
 
Le paysage-cénotaphe 
 
Les effets du génocide ne s’arrêtent pas à la fin du régime khmer rouge. Les conséquences 
perdurent des décennies plus tard. La douleur reste intacte. En interdisant les rites funéraires, 
la mort symbolique reste inaccessible pour les rescapés. La mélancolie finit par s’installer et 
par suspendre le désir de vie. Hanté par la mort des siens depuis quatre décennies parce qu’il 
ne sait toujours pas où gisent leurs corps, Rithy Panh part à la recherche de leurs âmes que la 
mort violente et l’absence de tombeau ont condamnées à l’errance. C’est l’échange avec eux 
qui est au cœur de son film Les tombeaux sans noms en 2018. Pour être plus près de ses 
fantômes, il ne cesse de revenir sur les lieux de l’anéantissent, dans la province de 
Battambang, situé dans le nord-ouest du Cambodge. Le paysage qu’il donne se situe à Trum, 
le village où sa famille a été déportée : « Au début, se confie Rithy Panh, je n’ose même pas 
aller derrière, dans le paysage, au-delà du village. C’est tellement peuplé d’autres choses. 
C’est l’endroit où notre famille a perdu son centre de gravité. Trum était notre centre de 
gravité. Quand cela disparaît, vous commencez à vous perdre, bout par bout. »12  
Aujourd’hui encore, quand il vient et pénètre dans le paysage qui est devenu le sien, il n’y 
reste jamais longtemps, de peur de fouler les ossements de sa famille, enterrée avec d’autres 

																																																								
9 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau (1757), Paris, J. 
Vrin, 1973, p. 69. 
10 Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1991, tome 3, p. 390. 
11 Rattana Vandy, Monologue, 16 min 34 – 16 min 38. 
12 Entretien de Rithy Panh avec Arnaud Vaulerin, in Libération, 4 janvier 2019. 
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victimes. Il continue à les chercher, attentif au moindre signe dans les villages fantômes, au 
moindre bruissement du vent dans les arbres ou aux reflets à la surface des ruisseaux : 
« J’avais besoin de filmer ces âmes, de montrer le paysage, les marques du massacre »13. En 
quête de traces qui sont enfouies dans le sol, il gratte la terre, découvre sous la surface d’un 
champ à peine labouré, des traces humaines dont des bouts de tissus et une dent dans la glaise. 
L’humanité est là dans cet ADN, il reste toujours des indices, mêmes ténus, même à peine 
visibles, malgré l’entreprise d’effacement des Khmers rouges. En exhumant le passé, Rithy 
Panh est ce cinéaste-archéologue qui tend la main aux âmes errantes et nous rapporte d’outre-
tombe les lambeaux de leur histoire. 
Bien qu’il n’ait pas trouvé l’emplacement exact des siens, il continue à les chercher en 
procédant à des rituels animistes, en demandant aux médiums et aux anciens d’entrer en 
contact avec leurs esprits. Ces derniers errent dans la nature et finissent par se fondre dans le 
paysage. Leur présence est sensible dans les sillons, les champs et les rizières, sublimés par 
Rithy Panh à travers des vues rapprochées ou aériennes. En faisant sentir leur présence parmi 
nous, il traduit en mots et en images un passé qui ne cesse de revenir avec insistance, comme 
si les âmes errantes nous invitaient à un voyage avec eux dans le paysage-cénotaphe. Pour 
Pierre Wat, « le paysage est ce qui vient après l’histoire, quand celle-ci a disparu, sur le 
mode de la catastrophe. Ainsi, le paysage ne remplace pas l’histoire, mais il commémore sa 
disparition »14. En ce sens, Les tombeaux sans noms est un linceul à ciel ouvert, et témoigne 
que rien, ni personne n’a été oublié. La survivance – entendue ici comme ce qui survit à 
travers le temps – est l’autre nom des âmes errantes. 
 
La ville-fantôme  
 
Si les paysages ruraux ne laissent apparaître aucun trouble, aucun signe des désordres subis, 
qu’en est-il des paysages urbains ? Peut-on déceler les traces des violences dans une ville 
comme Phnom Penh, qui non seulement a été vidé de sa population sous les Khmers rouges 
mais qui endure, aujourd’hui, les méfaits des grandes transformations urbanistiques ? 
Comme pour le reste du pays, Phnom Penh est habité par les fantômes, tant les années 
khmères rouges continuent de hanter les vivants. Sous prétexte de protéger la population 
urbaine des représailles de Lon Nol et des Américains, les Khmers rouges ont vidé la capitale, 
causant la mort de milliers de personnes sur les routes. De cet événement sans précédent dans 
l’Histoire, nous ne pouvons qu’imaginer le désastre, à la mesure des images rapportées par 
Walter Heynowski et Gerard Scheumann, aux lendemains de la chute du Kampuchea 
démocratique. Les premières minutes de leur Kampuchéa, Death and Rebirth (1980) sont 
sidérantes : la ville est entièrement désertée. Les maisons sont abandonnées, les affaires qui 
n’ont pu être emportées jonchent les trottoirs, à l’image d’un piano laissé à l’abandon en 
pleine rue. Les avenues et les carrefours vides à perte de vue ont marqué durablement notre 
imaginaire et acquièrent aujourd’hui le statut d’archives de ce qui est sans archive. 
Patrick Nardin et moi avons voulu nous confronter à ces images iconiques, en les réemployant 
selon une double perspective historique et esthétique. La reprise de l’ouverture de 

																																																								
13 Id. Ibid. 
14 Pierre Wat, Paysages entre nature et histoire, Paris, Hazan, 2017, p. 51. 
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Kampuchéa, Death and Rebirth a constitué la première étape essentielle du travail collectif 
mené au sein des ateliers-laboratoires « Mémoire et paysage », à l’Université royale des 
beaux-arts. Après l’analyse du film, nous avons proposé de produire un remake de leur 
fameux travelling. Pour cela, il fallait identifier les boulevards et les voies d’accès. Nous 
avons pu reconstituer le trajet effectué en voiture par les deux cinéastes d’Allemagne de l’est 
grâce aux témoignages des anciens habitants qui ont pu reconnaître les quartiers et les rues. 
Puis, nous nous sommes rendus sur les lieux avec un convoi de cinq tuk-tuks, là où la 
séquence a débuté, non loin d’une station-service proche du Marché central. Si Heynowski et 
Scheumann ont filmé leur plan séquence en 2-3 minutes, il nous en a fallu 45, tant le trafic 
urbain est aujourd’hui saturée de mobylettes, de motos et de voitures en tout genre. 
Ce travail en commun a abouti à une œuvre : Double crossing qui se présente comme une 
installation vidéo en diptyque. Le premier écran montre les rues de Phnom Penh de 1979 et le 
second le Phnom Penh de 2017. Trente-huit ans séparent les deux visions d’un même 
itinéraire. Cette simultanéité qui est à l’œuvre sur les deux écrans est rendue possible grâce au 
travail de montage de Patrick Nardin pour faire concorder les temps et les lieux. Ce sont les 
images qui montrent après coup combien Phnom Penh est habité par les spectres du passé. Or 
le fantôme peut être perçu comme la présence psychique de l’événement indicible qui s’est 
transmis de génération en génération. Malgré la grande agitation des rues, les vues 
d’aujourd’hui évoquent la déportation des habitants. Comme le souligne Patrick Nardin, il ne 
s’agit pas de « reconstruction après un conflit, ou d’une évolution urbaine. Les Khmers 
rouges n’ont jamais détruit la ville, ils l’ont dévitalisée, anesthésié en la dépeuplant ». 
Double crossing révèle ce qui a été mis en latence dans l’histoire collective : le temps est 
comme suspendu, Phnom Penh est comme plongée dans un profond coma. En ce sens, Khieu 
Kanharith, ancien journaliste devenu ministre de l’Information, a comparé la capitale à la 
« Belle au Bois dormant »15. Cette « latence collective », introduite par Eva Weil16 en y 
faisant le parallèle avec la notion freudienne de « période de latence » qui se réfère au 
refoulement chez l’enfant, renvoie au mutisme des survivants de la Shoah qui se sont tus 
durant plus de quarante ans. Ce concept permet de rendre compte des difficultés qu’ont 
éprouvées les rescapés à rompre leur silence, à être entendus. La psychanalyste souligne 
combien les témoignages et les productions culturelles posent « la question de la transmission 
différée, discontinue, et lacunaire des traumas de l’histoire (…). » 17  
Au Cambodge, on peut s’interroger si cette « latence collective » est également à l’œuvre. À 
la différence du refoulement qui est entendu comme une représentation non pensable, non 
verbalisable par le sujet, le temps de latence permet aux témoins de mettre leurs souffrances 
« de côté », afin de continuer leur vie malgré tout. Ainsi la latence qui affleure dans Double 
crossing, dans cet entre-deux des temps, dans ce frottement des images, est comme une 
adresse au spectateur. Ce va-et-vient entre l’apparition et la disparition, renforce l’impression 

																																																								
15 Khieu Kanharith, « 1979, les premiers jours du nouveau Phnom Penh », in Phnom Penh, développement 
urbain et patrimoine, Paris, Ministère de la culture/Atelier parisien d’urbanisme, 1997, p. 50. 
16 Eva Weil fait le parallèle entre la notion freudienne de « période de latence » qui se réfère au refoulement chez 
l’enfant et la « latence collective ». Voir son article « Silence et latence », in Jacques Angelergues et Eva Weil 
(dir.), Devoir de mémoire : entre passion et oubli, Revue française de la psychanalyse, Tome LXIV, janvier-
mars 2000, p. 169-182. 
17  Voir l’entretien d’Eva Weil dans « Latence dans le collectif et traces dans la cure », in 
https://www.politika.io/fr/notice/latence-collectif-traces-cure /, consulté le 22 avril 2019. 
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d’une inquiétante étrangeté. Car cette sensation de malaise qui nous saisit lorsque l’intime ou 
le proche surgit comme étranger, est le signe majeur du fantôme qui agit sur notre présent. 
Lorsque sa présence-absence est exposée au regard, elle devient un appel aux voix 
silencieuses des rescapés à être entendues un jour ou l’autre. 
 
La maison des esprits  
 
Rendre audible ces voix du passé, c’est la quête de Cristobal Bouey. Sa Maison des esprits est 
une installation-performance qui entremêle des images d’archives de la période khmère rouge 
et des entretiens menés au présent. Son dispositif se construit selon deux axes : le premier est 
un travail performatif où il souhaite, pour reprendre ses dires, « entrer dans le paysage de 
Phnom Penh et entrer dans le paysage mémoriel du pays ». Le second axe concerne la vie de 
son objet architectural – la maison des esprits – et de sa mise en relation avec l’espace public. 
En ce sens, il fait sienne la citation de Friedrich Nietzsche qui affirme que « seules les pensées 
qu’on a en marchant valent quelque chose »18. Marcher n’est pas un simple mouvement du 
corps, mais une action dans laquelle la pensée est engagée. Cristobal Bouey arpente ainsi la 
capitale à pied, posant sa Maison des esprits à certains endroits : des sites renommés comme 
le Marché central ou la poste à l’architecture coloniale ou des non-sites, des lieux sans qualité 
comme un carrefour, une ruelle ou une boutique. Il aime y revenir comme pour « épuiser » les 
lieux, sa manière à lui d’explorer les rapports entre les habitants du quartier et son œuvre. 
La Maison des esprits qu’il a construite avec des cartons récupérés est la manifestation d’un 
culte animiste toujours vivace au Cambodge et en Asie du Sud-Est. Ce mini-temple est très 
visible tant en ville qu’à la campagne. La Maison des esprits de l’artiste est bien plus grande, 
et blanche comme la couleur du deuil au Cambodge. Dans la symbolique, elle représente la 
gardienne de la mémoire. Elle abrite en son sein les images d’archives de la période khmère 
rouge. Des vues de Phnom Penh vidé de ses habitants sont entrecoupées par des ballets 
d’humains qui travaillent sans relâche à la campagne. Les Khmers rouges ont transformé 
radicalement les paysages cambodgiens marqués par la désolation. Il s’agit pour l’artiste de 
montrer ces « images-icônes » du génocide, de « les faire sortir des institutions », selon lui, 
afin de les rendre accessibles aux gens de la rue. Après les avoir regardées, certains préfèrent 
se taire, d’autres livrent leurs témoignages, à l’instar d’une dame âgée qui avait 29 ans à 
l’époque de la déportation.  
La Maison des esprits marque ainsi un « rite de passage », le passage de l’image à la parole, 
le passage de la mémoire individuelle à la mémoire sociale, quand celle-ci se confronte à la 
grande Histoire. En effet, aujourd’hui Phnom Penh, avec l’effervescence de ses rues et de ses 
marchés, ne garde pas trace du passé khmer rouge. Aucun monument, hormis le centre S.21, 
ne permet de saisir la tragédie d’autrefois, exceptés les témoignages des habitants qui 
délivrent des bribes du passé. Le dispositif de Cristobal Bouey permet un lieu de 
subjectivation, un espace de représentation où les souvenirs des événements traumatiques 
peuvent s’inscrire dans une temporalité. Car sans mise en scène du regard, sans mise en récit 
des témoignages, le paysage-mémoire n’est ni visible, ni audible. Son parcours à pied dans la 

																																																								
18 Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles. Maximes et traits, n°34, in Œuvres philosophiques complètes, 
Tome 8, Gallimard, Paris, 1974, p. 66. 
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ville, en portant, parfois à bout de bras, la Maison des esprits lorsque les routes sont trop 
chaotiques, se transforme en voyage initiatique pour lui-même, lui permettant, dans l’après 
coup, d’imaginer le drame qu’a vécu le peuple cambodgien hanté par le génocide.  
 
Archiver les destructions en cours  
 
Dans cette fuite en avant, le Cambodge est amnésique de son histoire, lancé dans une course 
effrénée au progrès. Les gratte-ciels qui poussent comme des champignons, les complexes 
résidentiels de luxe au goût douteux s’inscrivent dans une modernité capitaliste, indifférente 
aux besoins socio-culturels des habitants. Face aux projets controversés et aux 
développements sauvages promus par les autorités cambodgiennes, le travail de Rida Srun 
apparaît comme un acte de résistance. Son œuvre s’inscrit dans l’art documentaire, un art qui 
entretient une étroite relation au réel. Il garde ses « yeux ouverts face à l’histoire »19, pour 
reprendre l’expression de Jean Starobinski, et enregistre image après image les 
transformations extrêmes du paysage urbain.  
La capitale est devenue un chantier à ciel ouvert, à l’instar de l’assèchement du lac Boeung 
Kak devenu une friche immense, ce dont témoigne la vidéo de Rida Srun. Juché sur une 
moto, il filme en continu des palissades de tôle et de bois qui fonctionnent comme un écran, 
cachant les spoliations dont sont victimes les habitants du quartier de Boeung Kak. Plus de 
4000 familles vivaient dans ce village de 0,8 km2 dans des conditions parfois précaires. La 
plupart des ménages avaient de faibles revenus, ils vivaient de la location de guesthouse ou de 
petits métiers comme vendeurs ou conducteurs de moto-dops. Cette tabula rasa de Boeung 
Kak n’est pas sans écho à la déportation des habitants de Phnom Penh. Or ceux qui étaient 
venus s’installer autour du lac au début des années 1980 (en particulier dans le nord et dans 
l’est) sont ceux qui ont survécus aux Khmers rouges… Faute de bâtiments disponibles, 
s’est développé un habitat spontané qui s’est construit sur des terrains libres : de petits 
quartiers se sont créés autour des voies des chemins de fer, des rivières et des boeungs. A 
présent ces villages urbains sont effacés ou menacés de l’être au profit des tours et des 
borei (cités résidentielles) qui resteront pour la plupart vides et désolées20.  
Rida Srun revisite une histoire impensée, en révélant à la fois les non-dits et les nouvelles 
formes d’effacement politique, notamment à l’égard des bâtiments emblématiques de 
l’époque du Sangkum Reastr Niyum, connu comme l’âge d’or du règne du prince Norodom 
Sihanouk. Les grandes constructions de Vann Molyvann21, sont soit démolies, comme le 
White bulding (1963), soit asphyxiées, à l’instar du complexe sportif national (1964). Une 
photo de Rida Srun montre combien les hautes tours encerclent le stade avec ses gradins, 
jetant leur ombre sur le palais des sports ou sur la piscine à plongeoir olympique. Il n’y a plus 
d’échappée possible, la perspective est obstruée par les constructions massives sur le modèle 

																																																								
19 Jean Starobinski, « Introduction à la poésie de l’événement », in Lettres, 1 (janvier 1943), p. 12. 
20 Marie Aberdam et Téphanie Sieng, « Définir le patrimoine au Cambodge », Moussons [En ligne], 30 | 2017, 
mis en ligne le 13 novembre 2017, consulté le 30 novembre 2018. URL : 
http://journals.openedition.org/moussons/3881 ; DOI : 10.4000/moussons.3881, consulté le 30 novembre 2018. 
21 Formé à l’Ecole des beaux-arts de Paris, Vann Molyvann avait donné l’élan au New Khmer Architecture qui 
réussit la synthèse entre le mouvement moderne en architecture (proche de Le Corbusier), le classicisme 
angkorien, et l’esthétique de l’habitat traditionnel. 
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des grandes agglomérations chinoises22. Ces édifices qui étaient autrefois les fleurons du 
courant moderne cambodgien des années 1960 sont photographiés par Rida Srun comme des 
paysages urbains « sans qualités », propre à une beauté de l’indifférence. Cette mise à 
distance participe à une esthétique sans affect, sans héroïsation ou symbolisation d’aucune 
sorte. A titre d’exemple la destruction du White bulding, en juillet 2017, est montrée par Rida 
Srun comme une tragédie sans importance, tant l’indifférence est totale à l’égard de l’héritage 
de Vann Molyvann.  
Le malaise est d’autant plus grand que certaines bâtisses érigées sous le protectorat français 
sont rénovées ou bien laissés à l’état de ruine, à l’instar du petit pavillon ocre jaune situé 
derrière le mythique Foreign Correspondents Club (FCC). Or, toute ruine incarne la valeur 
d’un monument qui a connu la splendeur d’autrefois et qui a résisté au passage du temps. Sa 
« conservation-restauration » dépend des jugements qui sont à la fois historique, esthétique et 
politique. Selon Gilles Tiberghien, « la décision de conserver ou non une ruine dépend d’un 
jugement, lui-même historique, qui évalue son importance pour le futur, proportionnel à sa 
capacité de transmettre des informations. La valeur de la ruine réside donc dans cette tension 
entre le passé et le futur »23.  
L’œuvre de Rida Srun révèle l’effacement en marche des nombreux bâtiments de Vann 
Molyvann, l’architecte par excellence du Sangkum Reastr Niyum, de peur que dans le futur le 
« New Khmer Architecture » ne fasse de l’ombre au « New Khmer Style »24, courant 
privilégié par les instances du pouvoir d’aujourd’hui qui s’inspire des modèles chinois ou 
coréens. Ses photographies, sobres et justes, documentent les destructions et les 
transformations radicales du paysage urbain. Il donne à voir de Phnom Penh un monde 
désenchanté, oublieux de son passé. 
 
Le dépaysement du fantôme 
 
A la différence de Rida Srun qui montre combien les grands chantiers actuels défigurent la 
capitale – au point qu’il est difficile de s’y repérer –, Rafael Meideros s’intéresse au travail du 
fantôme qui affleure la vie des êtres et des choses. En témoigne le titre « Double fantôme » 
qui renvoie à plusieurs niveaux de sens : au dispositif de projection du double écran, à 
l’histoire des deux victimes des Khmers rouges et aux « fantôme du passé et fantôme du 
futur » pour reprendre l’expression de Rafael Meideros. Ce récit de double fantôme se déploie 
parallèlement aux images qui montrent de jeunes Cambodgiens se déplaçant en mobylette 
dans les rues de Phnom Penh.  
L’histoire de l’un d’entre eux évoque la « postmémoire », concept forgé par Marianne Hirsch 
pour définir la transmission du trauma d’une génération à l’autre : « les événements se sont 
produits dans le passé, mais leurs effets se prolongent dans le présent »25. La génération 
d’après tente très fréquemment de reconstruire l’événement traumatique par l’intermédiaire 
des récits, des photos et des archives. Ici, le jeune Cambodgien se souvient de sa vie 
																																																								
22 Voir Serge Rémy, « L’esprit d’indépendance : une architecture au Cambodge », in Cambodge, cartographie 
de la mémoire, Patrick Nardin, Suppya Nut, Soko Phay (dir.), L’Asiathèque, Paris, 2017, p. 99. 
23 Gilles A. Tiberghien, « Des ruines, pourquoi faire ? », in Esthétique des ruines, Miguel Egana et Olivier 
Schefer (dir.), Presses université de Rennes, Rennes, 2015, p. 31. 
24 Serge Rémy, « L’esprit d’indépendance : une architecture au Cambodge », op. cit., p. 85. 
25 Jonathan Chalier, Introduction au dossier de la postmémoire, Esprit, 438, octobre 2017, p. 40. 
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antérieure et de sa mort violente. Sa cicatrice produite par la lance – sorte de mémoire de la 
peau – fait preuve de la blessure d’autrefois. Cette marque symbolise l’incommunicabilité ou 
l’intraduisibilité du trauma. L’étymologie grecque du mot « trauma » ne désigne-t-il pas la 
blessure du corps, la déchirure de la peau ? Ce jeune de la postmémoire a hérité d’un 
traumatisme d’avant sa naissance, et les effets se produisent dans son présent. Son double 
fantôme peut être perçu ici comme la présence psychique de l’événement indicible qui s’est 
transmis à la génération d’après.  
Dans la deuxième séquence de son film, Rafael Meideros rend perceptible cette rémanence du 
passé qui est à l’œuvre avec les « ruines vivantes ». J’entends par « ruines vivantes »26 un 
présent qui s’offre comme vestige du passé, et par « ruines du futur », les nouvelles grandes 
constructions déjà en déshérence, comme celles de Diamond Island, une presqu’île au sud de 
Phnom Penh, que les promoteurs immobiliers veulent transformer en paradis kitch pour les 
nantis. Tel un pionnier avec sa lampe de poche, Rafael Meideros nous fait découvrir un 
paysage avec ces pastiches de quartier à la mode occidentale, avec ses monuments et ses 
places à la française – arc de triomphe, immeubles haussmanniens – qui sont vides et 
inachevés. Le Cambodge à travers cette course à la mondialisation perd sa culture et ses 
repères pour adopter artificiellement un mode de vie européen dénué de sens et d’authenticité. 
L’artiste met à jour l’orchestration de l’oubli par l’effacement de la culture locale et par la 
transformation des façades d’immeubles en écrans géants qui montrent des paysages virtuels 
et des cascades pixélisées. Ces ruines vivantes témoignent de la rémanence du passé. Lorsque 
celui-ci est refoulé depuis des décennies, les fantômes finissent par contaminer le présent, 
mais également l’horizon du futur. C’est en ce sens que je comprends l’expression « le 
fantôme du futur » de Rafael Meideros. Lorsque leur présence-absence est exposée au regard, 
elle devient un appel. En travaillant la discontinuité, tant sur la forme que sur le fond, il « dé-
paysage » Phnom Penh, c’est-à-dire rend étranger la ville elle-même. Cette étrangeté est le 
signe majeur du fantôme qui agit sur notre présent. Lorsque sa présence-absence est exposée 
au regard, elle devient un appel à nous spectateurs.  
 
L’enfouissement de l’Histoire 
 
L’art permet de révéler la complexité des paysages mémoriels du Cambodge, avec ses 
stratifications douloureuses de l’histoire. Les artistes montrent combien le processus 
d’effacement est à l’œuvre dans les paysages. Bien que leurs esthétiques diffèrent, Rithy Panh 
et Rattana Vandy donnent la mesure de la destruction des lieux naturels qui ne laissent 
pourtant apparaître aucun trouble, aucun signe des bouleversements subis. La beauté 
majestueuse des paysages ruraux nous ramène à l’immémorial d’un territoire perdu. Et c’est 
tout le paradoxe de la nature qui tantôt révèle les stigmates des destructions (les crevasses de 
Choeung Ek, à titre d’exemple), tantôt efface les traces des violences.  
L’effacement est d’un autre ordre dans les paysages urbains. Certains bâtiments 

																																																								
26 Le terme de « ruines vivantes » a été employé par Murielle Hladi à propos des photographies de Miyamoto 
Ryûji dans un sens différent du mien. Pour elle, « les ruines vivantes » sont définies à partir de la pensée 
japonaise, en particulier du bouddhisme, « dans un processus cyclique où la disparition engendre la re-
naissance ». Voir son article « Habiter le temps, ou la poétique des ruines  », 15 mars 2010, p. 7, URL : 
http://hdl.handle.net/10236/3761, consulté le 3 janvier 2019. 
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emblématiques de Phnom Penh sont détruits sans considération pour le patrimoine 
architectural. Les destructions des quartiers populaires, les expulsions des habitants du lac 
Boeung Kak ou récemment ceux du White bulding réveillent le souvenir lointain des 
déportations de 1975. Ce télescopage temporel vient interroger notre présent politique, 
marqué par la spectralité de l’Histoire, entendue ici comme la rémanence du passé. Double 
crossing montre combien Phnom Penh est entre le refoulement et la latence collective. Les 
déplacements de Cristobal Bouey, avec sa Maison des esprits dans Phnom Penh, induisent un 
double processus de reconstitution et de reconstruction topographique et historique. Rida Srun 
souligne l’urgence d’archiver l’effacement des vestiges et des traces du passé. Rafael 
Medeiros montre que Diamond Island, avec ses gratte-ciels et ses miroirs aux alouettes, est 
devenu un monument de l’oubli.  
Face à l’enfouissent de l’histoire, il faudrait se souvenir de Paul Ricœur qui nous invite à 
privilégier le futur antérieur dans notre compréhension du passé : « Se souvenir que les 
hommes d’autrefois avaient un futur ouvert et qu’ils ont laissé derrière eux des rêves 
inaccomplis, des projets inachevés : telle est la leçon que la mémoire enseigne à l’histoire. 
(…) En réveillant et en réanimant les promesses non tenues du passé, nous réarmons notre 
propre futur avec le futur enfoui de ceux qui nous ont précédés »27. Un jour viendra où les 
fantômes cesseront de hanter les paysages cambodgiens. 
 

Soko Phay 

																																																								
27 Paul Ricœur, « Histoire et mémoire », in Antoine de Baecque et Christian Delage (dir.), De l’histoire au 
cinéma, Bruxelles, Editions Complexe, 1998, p. 27-28. 


