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Le tragique du paysage

Au Cambodge, la beauté du paysage évoque tres souvent la proximité de « 1’eau et la terre »

dont témoigne le terme khmer §n 2 (teuk dey) qui désigne avant tout le territoire qui se

rattache aussi bien a la terre que les fleuves, rivieres et lacs. Les paysages ruraux sont
représentés traditionnellement par les riziéres, avec leur plan d’eau, en particulier durant la
mousson ou leur couleur verte est saisissante. De méme, les souverains du royaume khmer
ont toujours établi leur capitale non loin des flots, a I’image de Phnom Penh, érigée en
capitale en 1863. Cette ancienne « perle d’Asie » a été construite a la convergence de quatre
Bras : le Mékong en amont, le Mékong en aval, le Tonlé Sap, le Tonlé Bassac. La splendeur
d’un paysage est associée a la relation harmonieuse entre ’eau et a la terre, 'un venant
irriguer I’autre.

Cependant peut-on parler encore aujourd’hui de beauté ou de magnificence d’un paysage,
lorsqu’on sait que la terre est meurtrie par des conflits successifs ? Des millions d’engins
explosifs, dont plus de 500 000 mines antipersonnel et 400 000 bombes a sous-munitions, ont
¢été enterrés a proximité des chemins, des sous-bois ou des zones frontaliéres, transformant le
Cambodge en un pays les plus minés au monde, tuant et mutilant plus de 60 000 personnes' ?
On dénombre également plus de 30 000 charniers” sur tout le territoire qui sont devenus des
lieux d’oubli pour la population. Plus de quarante ans apres le régime khmer rouge, les traces
des massacres sont peu visibles, hormis les quelques sites mémoriaux comme S.21, le centre
d’extermination transformé en musée du génocide au cceur de Phnom Penh, ou comme
Choeung Ek, appelé aussi killing fields, le principal lieu d’exécution situé en pleine
campagne, a 10 kilométres de la capitale.

Comment donner a voir un « paysage-mémoire », entendu ici comme toute production
artistique qui interroge les liens étroits entre la représentation du paysage, la mémoire et
I’histoire ? Mon étude portera sur les traces des conflits ou leurs effacements dans les
paysages cambodgiens, telles qu’elles sont travaillées par les artistes contemporains, en
mettant 1’accent sur deux fopoi : les campagnes, qui sont devenues des lieux de sépulture, et
les villes, comme Phnom Penh, qui se transforment en lieux d’oubli. Rithy Panh, Rattana
Vandy, mais également Cristobal Bouey, Rida Srun et Rafael Meideros, qui ont tous les trois
participé aux ateliers-laboratoires « Mémoire et paysage », nous font partager leur expérience
du paysage, expérience au sens du mot allemand Erlebnis qui renvoie a I’épreuve vécue.
Leurs ceuvres révelent I’aprés coup des paysages et dans le méme temps, le refoulement de
I’Histoire.

L’archéologue du fantéme

' Voir le site Handicap international sur le Cambodge, et Olivier Talles, « Le Cambodge se libére des mines
antipersonnel », La Croix, 29 novembre 2009.

* Voir la cartographie élaborée par le Centre de documentation du Cambodge, in Francis Deron, Le proceés des
Khmers rouges, Gallimard, Paris, 2009. Aujourd’hui on en dénombre 30000 selon les chiffres communiqués par
le musée de Tuol Sleng.



Se confronter au paysage-mémoire, c’est interroger notre relation a 1’Histoire, dont celle du
Cambodge qui est marquée par de nombreux conflits : entre 1970 et 1975, il y a eu une guerre
civile qui a opposé le gouvernement républicain pro-américain et les Khmers rouges, puis
entre 1975 et 1979, un génocide a été commis par ces derniers. Ce qui distingue une guerre
d’un génocide, c’est que la premicre oppose deux parties belligérantes, quand le second porte
sur le refus du droit a I’existence d’un ou plusieurs groupes. L’Etat khmer rouge devient
criminel et planifie la persécution et I’anéantissement de ses membres selon des critéres
souvent aberrants, qu’ils soient ethniques, socio-économiques... Le régime de terreur de Pol
Pot a causé pres de deux millions de morts, dépassant largement les crimes et réglements de
compte a caractere politique. Ce qui caractérise leur idéologie, c’est le terme « kamtech » qui
ne signifie pas seulement tuer, mais réduire en poussiere, afin qu’il ne reste plus rien. Les
génocidaires suppriment les traces des meurtres, non seulement pour se prémunir des
poursuites judiciaires, mais aussi pour radier le groupe visé, et faire en sorte qu’il n’ait jamais
existé”.

Ce double effacement des personnes et de leurs traces se manifeste par le vide et le silence
dans les paysages cambodgiens. Pour saisir les signes de cet effacement dans les territoires,
les artistes endossent des fonctions particulieres. En plus de créateur des formes, ils se font
historien et archéologue, les points de convergence étant la quéte de la vérité historique, le
repérage des traces et I’art du récit. Dans un passage célébre sur le « paradigme indiciaire »,
Carlo Ginzburg rappelle que « le geste peut-étre le plus ancien de [’histoire intellectuelle du
genre humain : celui du chasseur accroupi dans la boue qui scrute les traces de la proie »*.
L’invention du récit pourrait étre né avec ce chasseur qui « aurait été le premier a raconter
une « histoire » parce qu’il a été le seul capable de lire, dans les traces muettes (sinon
imperceptibles) laissés par sa proie, une série cohérente d’événements »°. 11 montre combien
ce mythe fondateur du chasseur, mélant le réel et ’imaginaire, vient légitimer le rdle de
I’historien : il est celui qui élabore les récits et les représentations qu’il fait du passé, a partir
de I’analyse des documents collectés.

Les artistes de la mémoire tentent de cerner la réalité du passé, d’autant plus s’ils ont été, eux
aussi, privés de leur histoire collective, par volonté¢ d’oubli ou d’amnésie au nom de la
réconciliation nationale. Leur démarche se rapproche de celle de I’archéologue, soucieux de la
moindre trace enfouie dans la terre et les cendres, a 1’instar d’un bouton ou d’une dent. C’est
dans le détail des choses que les vérités cachées peuvent se dévoiler a travers I’examen
minutieux du sol qui « posséde une épaisseur, une épaisseur qui n’est pas seulement
matérielle, mais aussi symbolique »°. A cet égard, le paysage-mémoire est un palimpseste a
déchiffrer et a interpréter. Il s’agit moins de chercher la preuve du passé dans le paysage — les
traces étant souvent détruites par les génocidaires eux-mémes ou par la nature qui finit par
tout recouvrir — que d’envisager le paysage comme un témoin de I’événement qui nous permet
d’étre attentif aux empreintes et indices relevés et aux différentes strates de significations. Les
artistes inventent des procédés artistiques qui révelent le rapport paradoxal du paysage avec la

3 Voir la présentation du dossier « Les génocides oubliés » par Pierre Bayard et Soko Phay, in Mémoires en jeu,
n°12, hiver 2020, p. 50-53.

* Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme perdu », in Mythes, emblémes, traces. Morphologie et
histoire, Flammarion, 1989, p. 151.

3 Ibid, p. 147.

® Jean-Marc Besse, Le Goiit du monde. Exercices de paysage, Actes Sud/ENSP, Arles, 2009, p. 61.



mémoire et I’histoire. Selon 1’étymologie, inventer vient du latin invenire qui signifie
« trouver ». Jean-Christophe Bailly rappelle que le terme « invention » est, en archéologie,
« l'acte par lequel les vestiges viennent au jour»'. En ce sens, ces artistes inventent des
paysages pour exhumer le passé refoulé.

L’indicible du paysage

Dans le Cambodge d’aujourd’hui, les paysages ruraux n’ont pas ’air de changer — ils sont
toujours aussi majestueux. Il est trés difficile de lire I’histoire du génocide a travers la
topographie. C’est ce que montre Rattana Vandy dans sa vidéo Monologue (2015) qui est une
adresse a sa sceur morte et une interrogation au vide qu’elle a laissé comme une empreinte
indélébile. Pendant longtemps, il a voulu connaitre 1’endroit ou elle a été enterrée avec sa
grand-mere et 5 000 autres personnes, toutes éliminées par les Khmers rouges en 1978.
Devant son insistance, son pere lui a dessiné un plan avec des routes, un temple, un village et
deux manguiers. Quand il arrive sur place, non loin de la commune de Phum Tda Dek, dans la
province actuelle de Banteay Meanchey, rien n’indique la présence d’une fosse commune. I1
n’y a ni stele, ni stupa. Il sait seulement que sa sceur ainée est ensevelie sous I'un des deux
manguiers. Ici, la nature a fini par engloutir I’histoire, ensevelissant les corps des victimes,
effacant les traces de leur passage sur terre.

Le bouleversement est d’autant plus grand lorsque Rattana Vandy apprend qu’apres les
Khmers rouges, la vie a repris le dessus au sens propre du terme, c’est-a-dire que les paysans
ont cultivé leurs champs au-dessus des cranes et des ossements : « Il y a beaucoup de choses
qui se cachent derriere le paysage au Cambodge. Par exemple, quand je marche dans ce
paysage, je ne sais pas vraiment quel est le sens de la beauté... On voit le soleil, la riziere, on
sent le vent, on entend les voix, mais qu’est-ce qu’il y a sous la terre ? On ne sait pas
vraiment ou est la beauté réelle du paysage. Quand on connait I’histoire réelle de ce qui s est
passé, le plaisir de regarder le ciel ou le paysage disparait complétement ®», dit-il. Face a
cette « absurdité a laquelle aucun livre d’histoire ne [’avait préparé », il en ressent une
stupéfaction douloureuse. Envahi par un sentiment de terreur mélé au désespoir, il demande a
son équipe de tournage de quitter les lieux. De 13, débute son monologue qui prend la forme
d’un dialogue avec le fantome de sa sceur.

Par le choix d’un plan large et fixe sur les manguiers, le spectateur est comme face a un
tableau de paysage classique. Le décor naturel ne change pas, seuls les déplacements de
I’artiste a I’intérieur du cadre créent du mouvement. Il réussit a transcrire le tragique du
paysage, entendue ici comme « [’effet du sublime dans son plus haut degré », selon Edmund
Burke. Pour lui, le sublime s’éprouve dans I’expérience de ’effroi, dans ce qui menace le
principe de la conservation de soi: c’est « fout ce qui est propre a exciter les idées de la
douleur et du danger ; c’est-a-dire, tout ce qui est en quelque sorte terrible, tout ce qui traite
d’objets terribles, tout ce qui agit d’'une maniere analogue a la terreur, est une source
du sublime ; ou, si [’on veut, peut susciter la plus forte émotion que [’ame soit capable de

7 Jean-Christophe Bailly, « Document, indice, énigme, mémoire », in Jean-Pierre Criqui (dir.), L’ image-
document, entre réalité et fiction, Les carnets du Bal, n°1, Marseille, Images en manceuvre Editions, 2010, p. 10.
¥ Emission « Cambodge : le paysage aprés coup » de Valérie Nivelon dans La marche du monde, 27 juin 2018,
12min50-16 min.



sentir. » Le rapport sublime au paysage-mémoire de Rattana Vandy est dans ce mélange de
beauté sombre et de sentiment d’angoisse diffus. Etant pleinement conscient de la tragédie de
I’Histoire qui se joue dans le paysage, le spectateur est comme transporté dans un ravissement
ineffable fait de plaisir paradoxal.

En trente-sept ans, les manguiers Pum Sén sont devenus grands et majestueux. Leurs fleurs
sont odorantes et leurs fruits sont golteux et flattent le palais. Nous pensons a la sceur de
Rattana Vandy, imaginant ce qu'elle aurait pu étre si sa vie n’avait pas été arrachée aussi
brutalement. Les manguiers incarnent d’une certaine manicre les « promesses non tenues du
passé »'° pour reprendre la belle expression de Paul Ricceur... La nature est restée intacte en
apparence, représentée dans Monologue comme fonciérement douce et harmonieuse, comme
si la vie suit son cours en toute quiétude. Ce lieu de ’origine, qui porte I’empreinte d’un
impossible deuil, devient une énigme, tant les raisons de 1’absence sont inaudibles.

Témoins muets d’une tragédie, les manguiers sont devenus les traces de [’effacement des
traces du génocide. En archéologue du fantdme, Rattana Vandy nous dit entre les lignes, sans
jamais nommer les Khmers rouges, leur entreprise de destruction : ils ont tué la culture, la
pensée, les ames jusqu’a faire disparaitre la trace méme des morts. Or I’espace filmique
permet ici d’honorer les disparus en renouant avec des gestes de sépulture : « J'ai donné a
mes parents un morceau de bambou pourri, quelques poignées de terre que j’ai ramassées en
creusant, enveloppées dans une chemise de coton blanc, ainsi qu’une branche de
manguier »''. Le Monologue offre a rebours un linceul a sa sceur disparue, en lui constituant
un habitat symbolique.

Le paysage-cénotaphe

Les effets du génocide ne s’arrétent pas a la fin du régime khmer rouge. Les conséquences
perdurent des décennies plus tard. La douleur reste intacte. En interdisant les rites funéraires,
la mort symbolique reste inaccessible pour les rescapés. La mélancolie finit par s’installer et
par suspendre le désir de vie. Hanté par la mort des siens depuis quatre décennies parce qu’il
ne sait toujours pas ou gisent leurs corps, Rithy Panh part a la recherche de leurs ames que la
mort violente et I’absence de tombeau ont condamnées a 1’errance. C’est I’échange avec eux
qui est au cceur de son film Les tombeaux sans noms en 2018. Pour étre plus prés de ses
fantomes, il ne cesse de revenir sur les lieux de l’anéantissent, dans la province de
Battambang, situ¢ dans le nord-ouest du Cambodge. Le paysage qu’il donne se situe a Trum,
le village ou sa famille a été déportée : « Au début, se confie Rithy Panh, je n’ose méme pas
aller derriere, dans le paysage, au-dela du village. C’est tellement peuplé d’autres choses.
C’est ’endroit ou notre famille a perdu son centre de gravité. Trum était notre centre de
gravité. Quand cela disparait, vous commencez d vous perdre, bout par bout. »"

Aujourd’hui encore, quand il vient et pénétre dans le paysage qui est devenu le sien, il n’y
reste jamais longtemps, de peur de fouler les ossements de sa famille, enterrée avec d’autres

° Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau (1757), Paris, J.
Vrin, 1973, p. 69.

' Paul Ricceur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1991, tome 3, p. 390.

' Rattana Vandy, Monologue, 16 min 34 — 16 min 38.

"2 Entretien de Rithy Panh avec Arnaud Vaulerin, in Libération, 4 janvier 2019.



victimes. Il continue a les chercher, attentif au moindre signe dans les villages fantomes, au
moindre bruissement du vent dans les arbres ou aux reflets a la surface des ruisseaux :
« J’avais besoin de filmer ces dmes, de montrer le paysage, les marques du massacre »". En
quéte de traces qui sont enfouies dans le sol, il gratte la terre, découvre sous la surface d’un
champ a peine labouré, des traces humaines dont des bouts de tissus et une dent dans la glaise.
L’humanité est 1a dans cet ADN, il reste toujours des indices, mémes ténus, méme a peine
visibles, malgré I’entreprise d’effacement des Khmers rouges. En exhumant le passé, Rithy
Panh est ce cinéaste-archéologue qui tend la main aux ames errantes et nous rapporte d’outre-
tombe les lambeaux de leur histoire.

Bien qu’il n’ait pas trouvé 1’emplacement exact des siens, il continue a les chercher en
procédant & des rituels animistes, en demandant aux médiums et aux anciens d’entrer en
contact avec leurs esprits. Ces derniers errent dans la nature et finissent par se fondre dans le
paysage. Leur présence est sensible dans les sillons, les champs et les riziéres, sublimés par
Rithy Panh a travers des vues rapprochées ou aériennes. En faisant sentir leur présence parmi
nous, il traduit en mots et en images un passé€ qui ne cesse de revenir avec insistance, comme
si les ames errantes nous invitaient a un voyage avec eux dans le paysage-cénotaphe. Pour
Pierre Wat, « le paysage est ce qui vient apres [’histoire, quand celle-ci a disparu, sur le
mode de la catastrophe. Ainsi, le paysage ne remplace pas [’histoire, mais il commémore sa
disparition »'*. En ce sens, Les tombeaux sans noms est un linceul a ciel ouvert, et témoigne
que rien, ni personne n’a ¢t¢ oublié. La survivance — entendue ici comme ce qui survit a
travers le temps — est I’autre nom des dmes errantes.

La ville-fantome

Si les paysages ruraux ne laissent apparaitre aucun trouble, aucun signe des désordres subis,
qu’en est-il des paysages urbains ? Peut-on déceler les traces des violences dans une ville
comme Phnom Penh, qui non seulement a été¢ vidé de sa population sous les Khmers rouges
mais qui endure, aujourd’hui, les méfaits des grandes transformations urbanistiques ?

Comme pour le reste du pays, Phnom Penh est habité par les fantdmes, tant les années
khmeéres rouges continuent de hanter les vivants. Sous prétexte de protéger la population
urbaine des représailles de Lon Nol et des Américains, les Khmers rouges ont vidé la capitale,
causant la mort de milliers de personnes sur les routes. De cet événement sans précédent dans
I’Histoire, nous ne pouvons qu’imaginer le désastre, a la mesure des images rapportées par
Walter Heynowski et Gerard Scheumann, aux lendemains de la chute du Kampuchea
démocratique. Les premicres minutes de leur Kampuchéa, Death and Rebirth (1980) sont
sidérantes : la ville est entiérement désertée. Les maisons sont abandonnées, les affaires qui
n’ont pu étre emportées jonchent les trottoirs, a I’image d’un piano laiss¢ a I’abandon en
pleine rue. Les avenues et les carrefours vides a perte de vue ont marqué durablement notre
imaginaire et acquierent aujourd’hui le statut d’archives de ce qui est sans archive.

Patrick Nardin et moi avons voulu nous confronter a ces images iconiques, en les réemployant
selon une double perspective historique et esthétique. La reprise de 1’ouverture de

13 .
Id. Ibid.
' Pierre Wat, Paysages entre nature et histoire, Paris, Hazan, 2017, p. 51.



Kampuchéa, Death and Rebirth a constitué la premicre étape essentielle du travail collectif
mené au sein des ateliers-laboratoires « Mémoire et paysage », a I’Université royale des
beaux-arts. Aprés 1’analyse du film, nous avons proposé de produire un remake de leur
fameux travelling. Pour cela, il fallait identifier les boulevards et les voies d’acces. Nous
avons pu reconstituer le trajet effectué en voiture par les deux cinéastes d’Allemagne de ’est
grace aux témoignages des anciens habitants qui ont pu reconnaitre les quartiers et les rues.
Puis, nous nous sommes rendus sur les lieux avec un convoi de cinq tuk-tuks, 1a ou la
séquence a débuté, non loin d’une station-service proche du Marché central. Si Heynowski et
Scheumann ont filmé leur plan séquence en 2-3 minutes, il nous en a fallu 45, tant le trafic
urbain est aujourd’hui saturée de mobylettes, de motos et de voitures en tout genre.

Ce travail en commun a abouti a une ceuvre : Double crossing qui se présente comme une
installation vidéo en diptyque. Le premier écran montre les rues de Phnom Penh de 1979 et le
second le Phnom Penh de 2017. Trente-huit ans séparent les deux visions d’'un méme
itinéraire. Cette simultanéité qui est a I’ceuvre sur les deux écrans est rendue possible grace au
travail de montage de Patrick Nardin pour faire concorder les temps et les lieux. Ce sont les
images qui montrent apreés coup combien Phnom Penh est habité par les spectres du passé. Or
le fantome peut étre pergu comme la présence psychique de I’événement indicible qui s’est
transmis de génération en génération. Malgré la grande agitation des rues, les vues
d’aujourd’hui évoquent la déportation des habitants. Comme le souligne Patrick Nardin, il ne
s’agit pas de «reconstruction apres un conflit, ou d’une évolution urbaine. Les Khmers
rouges n’ont jamais détruit la ville, ils [’ont devitalisée, anesthésié en la dépeuplant ».
Double crossing révele ce qui a été mis en latence dans I’histoire collective : le temps est
comme suspendu, Phnom Penh est comme plongée dans un profond coma. En ce sens, Khieu
Kanharith, ancien journaliste devenu ministre de I’Information, a comparé la capitale a la
« Belle au Bois dormant »". Cette « latence collective », introduite par Eva Weil'®en y
faisant le paralléle avec la notion freudienne de « période de latence » qui se réfere au
refoulement chez I’enfant, renvoie au mutisme des survivants de la Shoah qui se sont tus
durant plus de quarante ans. Ce concept permet de rendre compte des difficultés qu’ont
éprouvées les rescapés a rompre leur silence, a étre entendus. La psychanalyste souligne
combien les témoignages et les productions culturelles posent « la question de la transmission
différée, discontinue, et lacunaire des traumas de [’histoire (...). » "

Au Cambodge, on peut s’interroger si cette « latence collective » est également a I’ceuvre. A
la différence du refoulement qui est entendu comme une représentation non pensable, non
verbalisable par le sujet, le temps de latence permet aux témoins de mettre leurs souffrances
« de coté », afin de continuer leur vie malgré tout. Ainsi la latence qui affleure dans Double
crossing, dans cet entre-deux des temps, dans ce frottement des images, est comme une
adresse au spectateur. Ce va-et-vient entre 1’apparition et la disparition, renforce I’impression

"> Khieu Kanharith, « 1979, les premiers jours du nouveau Phnom Penh », in Phnom Penh, développement
urbain et patrimoine, Paris, Ministére de la culture/Atelier parisien d’urbanisme, 1997, p. 50.

'® Eva Weil fait le paralléle entre la notion freudienne de « période de latence » qui se référe au refoulement chez
I’enfant et la « latence collective ». Voir son article « Silence et latence », in Jacques Angelergues et Eva Weil
(dir.), Devoir de mémoire : entre passion et oubli, Revue frangaise de la psychanalyse, Tome LXIV, janvier-
mars 2000, p. 169-182.

7 Voir Dentretien d’Eva Weil dans «Latence dans le collectif et traces dans la cure », In
https://www.politika.io/fr/notice/latence-collectif-traces-cure /, consulté le 22 avril 2019.




d’une inquiétante étrangeté. Car cette sensation de malaise qui nous saisit lorsque I’intime ou
le proche surgit comme étranger, est le signe majeur du fantdbme qui agit sur notre présent.
Lorsque sa présence-absence est exposée au regard, elle devient un appel aux voix
silencieuses des rescapés a étre entendues un jour ou 1’autre.

La maison des esprits

Rendre audible ces voix du passé, c’est la quéte de Cristobal Bouey. Sa Maison des esprits est
une installation-performance qui entreméle des images d’archives de la période khmeére rouge
et des entretiens menés au présent. Son dispositif se construit selon deux axes : le premier est
un travail performatif ou il souhaite, pour reprendre ses dires, « entrer dans le paysage de
Phnom Penh et entrer dans le paysage mémoriel du pays ». Le second axe concerne la vie de
son objet architectural — la maison des esprits — et de sa mise en relation avec 1’espace public.
En ce sens, il fait sienne la citation de Friedrich Nietzsche qui affirme que « seules les pensées
qu’on a en marchant valent quelque chose »'°. Marcher n’est pas un simple mouvement du
corps, mais une action dans laquelle la pensée est engagée. Cristobal Bouey arpente ainsi la
capitale a pied, posant sa Maison des esprits a certains endroits : des sites renommés comme
le Marché central ou la poste a 1’architecture coloniale ou des non-sites, des lieux sans qualité
comme un carrefour, une ruelle ou une boutique. Il aime y revenir comme pour « épuiser » les
lieux, sa maniere a lui d’explorer les rapports entre les habitants du quartier et son ceuvre.

La Maison des esprits qu’il a construite avec des cartons récupérés est la manifestation d’un
culte animiste toujours vivace au Cambodge et en Asie du Sud-Est. Ce mini-temple est trés
visible tant en ville qu’a la campagne. La Maison des esprits de 1’artiste est bien plus grande,
et blanche comme la couleur du deuil au Cambodge. Dans la symbolique, elle représente la
gardienne de la mémoire. Elle abrite en son sein les images d’archives de la période khmeére
rouge. Des vues de Phnom Penh vidé de ses habitants sont entrecoupées par des ballets
d’humains qui travaillent sans relache a la campagne. Les Khmers rouges ont transformé
radicalement les paysages cambodgiens marqués par la désolation. Il s’agit pour I’artiste de
montrer ces « images-icones » du génocide, de « les faire sortir des institutions », selon lui,
afin de les rendre accessibles aux gens de la rue. Apres les avoir regardées, certains préférent
se taire, d’autres livrent leurs témoignages, a I’instar d’une dame agée qui avait 29 ans a
I’époque de la déportation.

La Maison des esprits marque ainsi un « rite de passage », le passage de 1’image a la parole,
le passage de la mémoire individuelle a la mémoire sociale, quand celle-ci se confronte a la
grande Histoire. En effet, aujourd’hui Phnom Penh, avec I’effervescence de ses rues et de ses
marchés, ne garde pas trace du passé khmer rouge. Aucun monument, hormis le centre S.21,
ne permet de saisir la tragédie d’autrefois, exceptés les témoignages des habitants qui
délivrent des bribes du passé. Le dispositif de Cristobal Bouey permet un lieu de
subjectivation, un espace de représentation ou les souvenirs des événements traumatiques
peuvent s’inscrire dans une temporalité. Car sans mise en scéne du regard, sans mise en récit
des témoignages, le paysage-mémoire n’est ni visible, ni audible. Son parcours a pied dans la

'8 Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles. Maximes et traits, n°34, in Euvres philosophiques complétes,
Tome 8, Gallimard, Paris, 1974, p. 66.



ville, en portant, parfois & bout de bras, la Maison des esprits lorsque les routes sont trop
chaotiques, se transforme en voyage initiatique pour lui-méme, lui permettant, dans I’apres
coup, d’imaginer le drame qu’a vécu le peuple cambodgien hanté par le génocide.

Archiver les destructions en cours

Dans cette fuite en avant, le Cambodge est amnésique de son histoire, lancé dans une course
effrénée au progres. Les gratte-ciels qui poussent comme des champignons, les complexes
résidentiels de luxe au golt douteux s’inscrivent dans une modernité capitaliste, indifférente
aux besoins socio-culturels des habitants. Face aux projets controversés et aux
développements sauvages promus par les autorités cambodgiennes, le travail de Rida Srun
apparait comme un acte de résistance. Son ceuvre s’inscrit dans 1’art documentaire, un art qui
entretient une étroite relation au réel. Il garde ses « yeux ouverts face a I’histoire »'°, pour
reprendre [’expression de Jean Starobinski, et enregistre image aprés image les
transformations extrémes du paysage urbain.

La capitale est devenue un chantier a ciel ouvert, a I’instar de 1’assechement du lac Boeung
Kak devenu une friche immense, ce dont témoigne la vidéo de Rida Srun. Juché sur une
moto, il filme en continu des palissades de tole et de bois qui fonctionnent comme un écran,
cachant les spoliations dont sont victimes les habitants du quartier de Boeung Kak. Plus de
4000 familles vivaient dans ce village de 0,8 km® dans des conditions parfois précaires. La
plupart des ménages avaient de faibles revenus, ils vivaient de la location de guesthouse ou de
petits métiers comme vendeurs ou conducteurs de moto-dops. Cette tabula rasa de Boeung
Kak n’est pas sans écho a la déportation des habitants de Phnom Penh. Or ceux qui étaient
venus s’installer autour du lac au début des années 1980 (en particulier dans le nord et dans
I’est) sont ceux qui ont survécus aux Khmers rouges... Faute de batiments disponibles,
s’est développé un habitat spontané qui s’est construit sur des terrains libres : de petits
quartiers se sont créés autour des voies des chemins de fer, des rivieres et des boeungs. A
présent ces villages urbains sont effacés ou menacés de 1’étre au profit des tours et des
borei (cités résidentielles) qui resteront pour la plupart vides et désolées™.

Rida Srun revisite une histoire impensée, en révélant a la fois les non-dits et les nouvelles
formes d’effacement politique, notamment a 1’égard des batiments emblématiques de
I’époque du Sangkum Reastr Niyum, connu comme 1’dge d’or du régne du prince Norodom
Sihanouk. Les grandes constructions de Vann Molyvannzl, sont soit démolies, comme le
White bulding (1963), soit asphyxiées, a I’instar du complexe sportif national (1964). Une
photo de Rida Srun montre combien les hautes tours encerclent le stade avec ses gradins,
jetant leur ombre sur le palais des sports ou sur la piscine a plongeoir olympique. Il n’y a plus
d’échappée possible, la perspective est obstruée par les constructions massives sur le modele

' Jean Starobinski, « Introduction a la poésie de I’événement », in Lettres, 1 (janvier 1943), p. 12.

* Marie Aberdam et Téphanie Sieng, « Définir le patrimoine au Cambodge », Moussons [En ligne], 30 | 2017,
mis en ligne le 13 novembre 2017, consult¢ le 30 novembre 2018. URL
http://journals.openedition.org/moussons/3881 ; DOI : 10.4000/moussons.3881, consulté le 30 novembre 2018.
*! Formé a I’Ecole des beaux-arts de Paris, Vann Molyvann avait donné ’élan au New Khmer Architecture qui
réussit la synthése entre le mouvement moderne en architecture (proche de Le Corbusier), le classicisme
angkorien, et I’esthétique de ’habitat traditionnel.



des grandes agglomérations chinoises™. Ces édifices qui étaient autrefois les fleurons du
courant moderne cambodgien des années 1960 sont photographiés par Rida Srun comme des
paysages urbains « sans qualités », propre & une beauté de ’indifférence. Cette mise a
distance participe a une esthétique sans affect, sans héroisation ou symbolisation d’aucune
sorte. A titre d’exemple la destruction du White bulding, en juillet 2017, est montrée par Rida
Srun comme une tragédie sans importance, tant I’indifférence est totale a 1’égard de 1’héritage
de Vann Molyvann.

Le malaise est d’autant plus grand que certaines batisses érigées sous le protectorat frangais
sont rénovées ou bien laissés a 1’état de ruine, a I’instar du petit pavillon ocre jaune situé
derriere le mythique Foreign Correspondents Club (FCC). Or, toute ruine incarne la valeur
d’un monument qui a connu la splendeur d’autrefois et qui a résisté au passage du temps. Sa
« conservation-restauration » dépend des jugements qui sont a la fois historique, esthétique et
politique. Selon Gilles Tiberghien, « la décision de conserver ou non une ruine dépend d’un
Jjugement, lui-méme historique, qui évalue son importance pour le futur, proportionnel a sa
capacite de transmettre des informations. La valeur de la ruine réside donc dans cette tension
entre le passé et le futur »*.

L’ceuvre de Rida Srun révele I’effacement en marche des nombreux batiments de Vann
Molyvann, I’architecte par excellence du Sangkum Reastr Niyum, de peur que dans le futur le
«New Khmer Architecture » ne fasse de I’ombre au « New Khmer Style »**, courant
privilégié par les instances du pouvoir d’aujourd’hui qui s’inspire des modeles chinois ou
coréens. Ses photographies, sobres et justes, documentent les destructions et les
transformations radicales du paysage urbain. Il donne a voir de Phnom Penh un monde
désenchanté, oublieux de son pass¢.

Le dépaysement du fantome

A la différence de Rida Srun qui montre combien les grands chantiers actuels défigurent la
capitale — au point qu’il est difficile de s’y repérer —, Rafael Meideros s’intéresse au travail du
fantdome qui affleure la vie des étres et des choses. En témoigne le titre « Double fantdome »
qui renvoie a plusieurs niveaux de sens: au dispositif de projection du double écran, a
I’histoire des deux victimes des Khmers rouges et aux « fantome du pass¢ et fantdme du
futur » pour reprendre I’expression de Rafael Meideros. Ce récit de double fantome se déploie
parallelement aux images qui montrent de jeunes Cambodgiens se déplagant en mobylette
dans les rues de Phnom Penh.

L’histoire de 1’un d’entre eux évoque la « postmémoire », concept forgé par Marianne Hirsch
pour définir la transmission du trauma d’une génération a 1’autre : « les événements se sont
produits dans le passé, mais leurs effets se prolongent dans le présent »*. La génération
d’apres tente trés fréquemment de reconstruire 1’événement traumatique par 1’intermédiaire
des récits, des photos et des archives. Ici, le jeune Cambodgien se souvient de sa vie

2 Voir Serge Rémy, « L’esprit d’indépendance : une architecture au Cambodge », in Cambodge, cartographie
de la mémoire, Patrick Nardin, Suppya Nut, Soko Phay (dir.), L’ Asiatheque, Paris, 2017, p. 99.

* Gilles A. Tiberghien, « Des ruines, pourquoi faire ? », in Esthétique des ruines, Miguel Egana et Olivier
Schefer (dir.), Presses université¢ de Rennes, Rennes, 2015, p. 31.

** Serge Rémy, « L’esprit d’indépendance : une architecture au Cambodge », op. cit., p. 85.

%3 Jonathan Chalier, Introduction au dossier de la postmémoire, Esprit, 438, octobre 2017, p. 40.



antérieure et de sa mort violente. Sa cicatrice produite par la lance — sorte de mémoire de la
peau — fait preuve de la blessure d’autrefois. Cette marque symbolise 1’incommunicabilité ou
I’intraduisibilité du trauma. L’étymologie grecque du mot « trauma » ne désigne-t-il pas la
blessure du corps, la déchirure de la peau ? Ce jeune de la postmémoire a hérit¢ d’un
traumatisme d’avant sa naissance, et les effets se produisent dans son présent. Son double
fantome peut étre pergu ici comme la présence psychique de I’événement indicible qui s’est
transmis a la génération d’apres.

Dans la deuxiéme séquence de son film, Rafael Meideros rend perceptible cette rémanence du
passé qui est a I’ceuvre avec les « ruines vivantes ». J’entends par « ruines vivantes »*° un
présent qui s’offre comme vestige du passé, et par « ruines du futur », les nouvelles grandes
constructions déja en déshérence, comme celles de Diamond Island, une presqu’ile au sud de
Phnom Penh, que les promoteurs immobiliers veulent transformer en paradis kitch pour les
nantis. Tel un pionnier avec sa lampe de poche, Rafael Meideros nous fait découvrir un
paysage avec ces pastiches de quartier a la mode occidentale, avec ses monuments et ses
places a la frangaise — arc de triomphe, immeubles haussmanniens — qui sont vides et
inachevés. Le Cambodge a travers cette course a la mondialisation perd sa culture et ses
repéres pour adopter artificiellement un mode de vie européen dénué de sens et d’authenticité.
L’artiste met a jour I’orchestration de 1’oubli par 1’effacement de la culture locale et par la
transformation des facades d’immeubles en écrans géants qui montrent des paysages virtuels
et des cascades pixélisées. Ces ruines vivantes témoignent de la rémanence du passé. Lorsque
celui-ci est refoulé¢ depuis des décennies, les fantdmes finissent par contaminer le présent,
mais également 1’horizon du futur. C’est en ce sens que je comprends 1’expression « le
fantome du futur » de Rafael Meideros. Lorsque leur présence-absence est exposée au regard,
elle devient un appel. En travaillant la discontinuité, tant sur la forme que sur le fond, il « dé-
paysage » Phnom Penh, c’est-a-dire rend étranger la ville elle-méme. Cette étrangeté est le
signe majeur du fantdme qui agit sur notre présent. Lorsque sa présence-absence est exposée
au regard, elle devient un appel a nous spectateurs.

L’enfouissement de I’Histoire

L’art permet de révéler la complexité des paysages mémoriels du Cambodge, avec ses
stratifications douloureuses de I’histoire. Les artistes montrent combien le processus
d’effacement est a I’ccuvre dans les paysages. Bien que leurs esthétiques différent, Rithy Panh
et Rattana Vandy donnent la mesure de la destruction des lieux naturels qui ne laissent
pourtant apparaitre aucun trouble, aucun signe des bouleversements subis. La beauté
majestueuse des paysages ruraux nous ramene a 'immémorial d’un territoire perdu. Et c’est
tout le paradoxe de la nature qui tantot révele les stigmates des destructions (les crevasses de
Choeung Ek, a titre d’exemple), tantot efface les traces des violences.

L’effacement est d’un autre ordre dans les paysages urbains. Certains batiments

*® Le terme de « ruines vivantes » a 6té employé par Murielle Hladi & propos des photographies de Miyamoto
Rytji dans un sens différent du mien. Pour elle, «les ruines vivantes » sont définies a partir de la pensée
japonaise, en particulier du bouddhisme, « dans un processus cyclique ou la disparition engendre la re-
naissance ». Voir son article « Habiter le temps, ou la poétique des ruines », 15 mars 2010, p. 7, URL:
http://hdl.handle.net/10236/3761, consulté le 3 janvier 2019.
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emblématiques de Phnom Penh sont détruits sans considération pour le patrimoine
architectural. Les destructions des quartiers populaires, les expulsions des habitants du lac
Boeung Kak ou récemment ceux du White bulding réveillent le souvenir lointain des
déportations de 1975. Ce télescopage temporel vient interroger notre présent politique,
marqué par la spectralité de I’Histoire, entendue ici comme la rémanence du passé. Double
crossing montre combien Phnom Penh est entre le refoulement et la latence collective. Les
déplacements de Cristobal Bouey, avec sa Maison des esprits dans Phnom Penh, induisent un
double processus de reconstitution et de reconstruction topographique et historique. Rida Srun
souligne l'urgence d’archiver 1’effacement des vestiges et des traces du passé. Rafael
Medeiros montre que Diamond Island, avec ses gratte-ciels et ses miroirs aux alouettes, est
devenu un monument de 1’oubli.

Face a I’enfouissent de I’histoire, il faudrait se souvenir de Paul Ricceur qui nous invite a
privilégier le futur antérieur dans notre compréhension du passé: « Se souvenir que les
hommes d’autrefois avaient un futur ouvert et qu’ils ont laissé derriere eux des réves
inaccomplis, des projets inacheveés : telle est la lecon que la mémoire enseigne a [’histoire.
(...) En réveillant et en réanimant les promesses non tenues du passé, nous réarmons notre
propre futur avec le futur enfoui de ceux qui nous ont précédés »*'. Un jour viendra ou les
fantomes cesseront de hanter les paysages cambodgiens.

Soko Phay

" Paul Riceeur, « Histoire et mémoire », in Antoine de Baecque et Christian Delage (dir.), De [’histoire au
cinéma, Bruxelles, Editions Complexe, 1998, p. 27-28.
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